
COLECCIÓN ANTOLOGÍAS DEL PENSAMIENTO SOCIAL
LATINOAMERICANO Y CARIBEÑO [HAITÍ]

La presente antología no ha pretendido ser la inclusión exhaustiva que 
agrupe la vitalidad toda de un pensamiento. Fecunda es y ha sido la 
producción intelectual de Haití a todo lo largo del siglo XX, signada por 
factores de toda índole que han ido dándole el ritmo a una reflexión sobre 
sí y para el mundo. Por su parte, el siglo XXI que ya acumula casi dos 
décadas es prueba también de la dimensión del pensamiento haitiano que 
no se agota en sus propuestas y que circundan con constante fuerza las 
preguntas particulares y universales que han marcado su camino y que 
siguen siendo igual de relevantes para las generaciones más jóvenes. 
Esta selección se ha pensado, pues, como una suerte de abertura musical 
para proponer una captación de esos tonos y secuencias, y de sus 
variaciones.

Confiamos que esta antología logre mostrar ese carácter emancipatorio y 
emancipado del pensamiento haitiano que está en la misma naturaleza de 
su punto genésico: la revolución haitiana. Esa condición “impensable” que 
la signaba, rebelde y herética, fuera de la razón “razonada” y “civilizada” 
y los valores incuestionables, produjo una humanidad crítica en su acción 
y pensamiento, siempre temprana y siempre radical, consciente de sus 
legados, pero más aun de su capacidad de creación de un futuro otro. 
Para la intelectualidad haitiana, “nuestroamericana”, la exigencia de decir 
lo “real retador” ha demandado de un pensamiento comprometido, 
anclado en su tiempo histórico, y a la vez, trascendental y procesual, 
conectivo en sus formas de análisis, rebelde en sus propuestas; conoce-
dor, pero no mimético, auténtico y universal. 

Del "Ensayo Introductorio" de Camila Valdés León y Frantz Voltaire

SOBRE LOS ANTOLOGISTAS

Camila Valdés León (Cuba, 1988), es profesora, investigadora y ensayis-
ta, licenciada en Letras (Universidad de La Habana, 2011). Es profesora 
adjunta de la Facultad de Artes y Letras (UH) en donde enseña Literatura 
Caribeña y Literatura Latinoamericana del siglo XX. Formó parte del 
Programa de Estudios Caribeños y de Posgrado entre el Centro de Estudios 
del Caribe (Casa de las Américas) y la Universidad de La Habana 
(2011-2015). En la Universidad de La Habana participa de la Cátedra de 
Estudios del Caribe “Norman Girvan” y del Grupo de Estudios Intermedia-
les e Interdisciplinarios sobre la construcción de imaginarios en la cultura 
cubana. En la Casa de las Américas, dirige el Centro de Estudios del Caribe 
y su revista multilingüe Anales del Caribe, así como coordina la Cátedra 
UNESCO para el Diálogo Intercultural en Nuestra América. Es miembro de 
los Grupos de Trabajo de CLACSO “Pensamiento crítico en el Caribe” y 
“Racismo, afrodescendencia y resistencias”, así como es parte del equipo 
de coordinación de la Escuela Internacional de Posgrado Paradigmas 
Críticos de la Emancipación en el Caribe y las Américas (2017-2018). 
Junto a Ana Niria Albo Díaz compiló y prologó Juventud y espacio público 
en las Américas. Memorias del I Taller Casa Tomada (Fondo Editorial Casa 
de las Américas; Fundación Rosa Luxemburg Stiftung, 2017). Ha colabora-
do con numerosas publicaciones cubanas y extranjeras.

Frantz Voltaire (Haití, 1948), es un reconocido cineasta, gestor cultural y 
ensayista, obtuvo su licenciatura en Historia en la Universidad de Chile, 
una Maestría en Ciencias Políticas en FLACSO-Chile, una Maestría en 
Relaciones Internacionales en la Universidad de Québec, Canadá y su 
Doctorado en la Universidad de Montréal. Ha sido invitado como conferen-
cista a numerosas universidades en los Estados Unidos, Canadá, Chile, 
México, Argentina, Japón y en toda el área del Caribe. Ha publicado 
numerosos artículos y es autor de los libros Black Power in Haiti y A Brief 
History of Blacks in Canada. Produjo y co-dirigió Puerto Príncipe mío 
(Potoprens se pa’m) (2000, Brazil Cora Coralina Awards), así como produjo 
Del Cafetal a la Tumba Francesa. Ha dirigido además los documentales 
Les Chemins de la mémoire (2002, Canada National Film Board Awards), 
Au nom du Père… Duvalier (2004), Maestro Issa (2008) y Manno 
Charlemagne - Konviksyon (2010). Fundó el Human Rights Film Festival en 
Montreal  y se desempeñó como jefe de despacho del Primer Ministro 
Haitiano Robert Malval. Es miembro del Montreal Art Council y del consejo 
de redacción de Chemins Critiques. Révue haitiano-caraïbeenne. En 1983, 
fundó y desde entonces dirige el Centro internacional de documentación e 
información haitiana, caribeña y afrocanadiense (CIDIHCA, por sus siglas 
en francés), está radicado en Montreal, al igual que su casa editorial 
Éditions Cidihca.
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La colección Antologías del Pensamiento Social Latinoamericano 
y Caribeño es un emprendimiento editorial de CLACSO destinado a 
promover el acceso a la obra de algunos de los más destacados 
autores de las ciencias sociales de América Latina y el Caribe.

En su primera etapa, la colección constará de 50 títulos, entre 
volúmenes individuales y compilaciones, reuniendo el aporte de más 
de 350 autores y autoras de los más diversos campos disciplinarios, 
países y perspectivas teóricas.

Se trata de una iniciativa editorial sin precedentes por su magnitud y 
alcance. Todas las obras estarán en acceso abierto y podrán ser 
descargadas gratuitamente en la Librería Latinoamericana y Caribe-
ña de Ciencias Sociales y de la Biblioteca Virtual de CLACSO, 
democratizando una producción académica fundamental que, con el 
paso del tiempo y debido a las limitadas formas de distribución 
editorial en nuestra región, tiende a ser desconocida o inaccesible, 
especialmente para los más jóvenes.

Además de su versión digital, la Colección Antologías del Pensa-
miento Social Latinoamericano y Caribeño será publicada también 
en versión impresa. Como CLACSO siempre lo ha hecho, reconoce-
mos la importancia del libro como uno de los medios fundamentales 
para la difusión del conocimiento académico. Particularmente, 
enfatizamos la importancia de que ciertos libros de referencia, como 
los que constituyen esta colección, formen parte de nuestras bibliote-
cas universitarias y públicas, ampliando las oportunidades de acceso 
a la producción académica rigurosa, crítica y comprometida que se 
ha multiplicado a lo largo del último siglo por todos los países de 
América Latina y el Caribe.

Poniendo a disposición de todos el principal acervo intelectual del 
continente, CLACSO amplía su compromiso con la lucha por hacer del 
conocimiento un bien común, y con la promoción del pensamiento 
crítico como un aporte para hacer de las nuestras, sociedades más 
justas y democráticas.

Pablo Gentili
Director de la Colección
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COLECCIÓN ANTOLOGÍAS DEL PENSAMIENTO SOCIAL
LATINOAMERICANO Y CARIBEÑO [ARGENTINA]

¿De qué es “crítico” el pensamiento crítico? Es crítico de las apropiacio-
nes desiguales e injustas de todas las formas de la plusvalía, desde las 
propiamente económicas hasta las expropiaciones simbólicas ancladas 
en formas de producción, regímenes económicos, modelos o sistemas 
políticos. Es crítico de los pensamientos naturalizados de los dispositivos 
hegemónicos, es decir, de las figuraciones culturales que legitiman 
asimetrías y ocultan las relaciones de poder sobre las que se sustentan, 
que convierten diferencias en desigualdades y construyen desigualdades 
como diferencias. Asimismo, de las construcciones teórico-metodológicas 
con pretensión de neutralidad técnica, y del tráfico de supuestos que 
descripciones presuntamente asépticas proponen como datos indiscuti-
bles. Ahora bien, el pensamiento crítico también es crítico de los sentidos 
comunes de quienes buscamos enfrentar esas hegemonías. No se trata 
de equidistancia alguna: el pensamiento crítico toma partido, pero no cree 
–y vaya si tiene motivos para ello– que de la toma de partido se derive
alguna verdad o alguna obviedad indiscutible, alguna religión intocable,
alguna palabra que ya lo haya resuelto todo. Y es preciso, al mismo
tiempo, recorrer este camino en otra dirección: la producción de conoci-
miento tampoco podría ser garantía absoluta para la toma de partido, a no 
ser que busquemos (una vez más) fundar una decisión en una “verdad”
que habríamos sido capaces de revelar. Además, las vidas de todos
nosotros, incluyendo intelectuales, miembros de movimientos sociales, de 
organizaciones populares, de izquierda, de sindicatos, feministas, militan-
tes y activistas de otros campos incluyen dimensiones “religiosas”, en el
sentido de lugares y personas sagradas, referencias indudables y rituales 
que no se cuestionan. En este sentido, el pensamiento crítico pretende
detectar cuándo los lugares de sacralidad devienen obstáculos epistemo-
lógicos y políticos. Porque nunca renuncia a desplazar las fronteras de lo
posible y de lo pensable.

De la “Introducción” de Alejandro Grimson y Sergio Caggiano.

SOBRE LOS ANTOLOGISTAS

Alejandro Grimson
Es doctor en Antropología por la Universidad de Brasilia. Realizó estudios 
de comunicación en la Universidad de Buenos Aires. Ha investigado 
procesos migratorios, zonas de frontera, movimientos sociales, culturas 
políticas, identidades e interculturalidad. Su primer libro, Relatos de la 
diferencia y la igualdad, ganó el premio FELAFACS a la mejor tesis en 
comunicación de América Latina. Después de publicar La nación en sus 
límites, Interculturalidad y comunicación, y compilaciones como La cultura 
y las crisis latinoamericanas, obtuvo el Premio Bernardo Houssay otorgado 
por el Estado argentino. Los límites de la cultura. Crítica de las teorías de 
la identidad mereció el Premio Iberoamericano que otorga la Asociación de 
Estudios Latinoamericanos (LASA). Ha sido Coordinador del Grupo de 
Cultura y Poder de CLACSO, y coordinador de la Red de Estudios y Políticas 
Culturales de CLACSO y la OEI. Fue decano del Instituto de Altos Estudios 
Sociales de la Universidad Nacional de San Martín, donde actualmente es 
profesor e investigador del CONICET. Ha dictado conferencias y cursos en 
numerosas universidades del país y del extranjero. 

Sergio Caggiano
Se desempeña como investigador del CONICET en el Centro de Investiga-
ciones Sociales (CIS) del Instituto de Desarrollo Económico y Social (IDES), 
Buenos Aires, y como profesor en la Universidad Nacional de La Plata. Es 
Doctor en Ciencias Sociales (UNGS - IDES), Magister en Sociología de la 
Cultura (IDAES – UNSaM) y Licenciado en Comunicación Social (UNLP). 
Realizó en Berlín un posdoctorado como investigador de la red desiguAL-
dades.net (Instituto Latinoamericano de la Universidad Libre e Instituto 
Iberoamericano). Ha desarrollado investigaciones sobre migración, 
interculturalidad, discriminación y derechos para CONICET, CLACSO, 
CLASPO (University of Texas, Austin), UNICEF y la Universidad Nacional de 
La Plata. Integra el Grupo de Trabajo “Migración, Cultura y Políticas” de 
CLACSO. Se especializa también en el estudio de imaginarios y represen-
taciones sociales, hegemonía y disputas culturales, con énfasis en el papel 
de las imágenes visuales. Ha dictado conferencias y cursos en universida-
des del país y del extranjero, y ha publicado artículos y libros, entre los que 
destacan El sentido común visual. Disputas en torno a género, “raza” y 
clase en imágenes de circulación pública (2013), Por los Derechos. 
Mujeres y hombres en la acción colectiva (en coautoría con E. Jelin y L. 
Mombello, 2011) y Lo que no entra en el crisol. Inmigración boliviana, 
comunicación intercultural y procesos identitarios (2005). 
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–y vaya si tiene motivos para ello– que de la toma de partido se derive
alguna verdad o alguna obviedad indiscutible, alguna religión intocable,
alguna palabra que ya lo haya resuelto todo. Y es preciso, al mismo
tiempo, recorrer este camino en otra dirección: la producción de conoci-
miento tampoco podría ser garantía absoluta para la toma de partido, a no 
ser que busquemos (una vez más) fundar una decisión en una “verdad”
que habríamos sido capaces de revelar. Además, las vidas de todos
nosotros, incluyendo intelectuales, miembros de movimientos sociales, de 
organizaciones populares, de izquierda, de sindicatos, feministas, militan-
tes y activistas de otros campos incluyen dimensiones “religiosas”, en el
sentido de lugares y personas sagradas, referencias indudables y rituales 
que no se cuestionan. En este sentido, el pensamiento crítico pretende
detectar cuándo los lugares de sacralidad devienen obstáculos epistemo-
lógicos y políticos. Porque nunca renuncia a desplazar las fronteras de lo
posible y de lo pensable.

De la “Introducción” de Alejandro Grimson y Sergio Caggiano.
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ENSAYO INTRODUCTORIO

Camila Valdés León y Frantz Voltaire

Un proyecto como este se enfrenta, en primer lugar, a la prevalencia 
de una visión reduccionista que aún hoy sigue colocando a Haití fuera 
de la sociedad contemporánea, como si fuera incapaz de mantenerse 
al ritmo, como si debiera apresurarse en imitar para ingresar. Tal vi-
sión no solo adolece de reduccionismo chato sino que, por sobre todo, 
es expresión de un proceso de silenciamiento consciente y sistemático 
que sobre la nación negra más joven en reclamar la libertad se ha 
operado desde que se atreviera en 1804 a declarar su carácter inde-
pendiente y soberano en el coro del mundo colonial y esclavista. Por 
increíble que parezca, jamás se le ha perdonado tal osadía, en primer 
lugar, epistémica. 

De tal forma, se ha negado la realidad de su centralidad geopolí-
tica en los procesos de reacomodos y cambios de fronteras y poderes 
en la región caribeña y desde las proyecciones estratégicas europeas, 
en relación no solo con las metrópolis tradicionales que se repartieron 
el nuevo mundo, sino con las nuevas, como los Estados Unidos, que a 
inicios del XX intentarán hegemonizar económica y culturalmente la 
diversidad y riqueza de la región. 

Igualmente, se ha dejado perezosamente de lado la relevancia del 
flujo migratorio, humano y de pensamiento, desde y hacia Haití, que 
muestra la mundialización que ha sido consustancial a ese territorio. 
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 Si pensamos en los siglos XV y XVI durante la conquista y coloniza-
ción ibérica veremos a la isla de La Española como primer punto de 
entrada a lo desconocido por descubrir y ocupar. En el siglo XVII, y 
principalmente el XVIII, atestiguaremos la posterior conversión fran-
cesa de una parte de ese espacio insular en “la perla de la corona” por 
la explotación azucarera, y en menor medida de café. En el contexto 
de revolución (siglo XVIII al XIX), se dará la migración de capitales 
materiales e intelectuales hacia los demás territorios coloniales con su 
consecuente transformación no solo económica, sino también social 
y cultural (así sucede en ciudades como Nueva Orleans o Santiago de 
Cuba). Durante la primera mitad del siglo XX, será constante la mi-
gración de mano de obra asalariada en re-articuladas condiciones de 
nueva esclavitud y que formó parte del proyecto de la ocupación nor-
teamericana de Haití (1915-1934), con lo que miles de cortadores de 
caña y obreros de la industria del azúcar se trasladaron a toda el área 
del Caribe hispano, principalmente a Cuba, Puerto Rico y República 
Dominicana (de manera conjunta a los migrantes de las Antillas an-
glófonas y a los trabajadores hindúes y chinos “exportados” desde las 
posesiones coloniales o neocoloniales del otro lado del mundo). En el 
tercer cuarto del pasado siglo, las sucesivas migraciones provocadas 
por el establecimiento de una dictadura de corte fascista y tendencia 
neoliberal potenciarán tristemente la reubicación de la mayor parte 
de la comunidad intelectual y profesional en espacios como Canadá, 
Francia, México o los Estados Unidos, y su consecuente reinserción 
en espacios académicos y culturales, así como de gestión política y 
económica. A su vez, a todo lo largo de la segunda mitad del XX y 
como constante hasta el día de hoy está la precaria (y precarizada) 
migración ante las severas crisis de representatividad política y estabi-
lidad social y económica que incluye no solo los sitios anteriormente 
mencionados sino toda el área del Caribe y América Latina y que son 
una constante.1 Por otro lado, los asentamientos en territorio haitiano 
en el último cuarto del siglo XX y a todo lo largo del XXI de diversas 
formas de la intervención internacional, ya sea en forma de ayuda 
humanitaria, seguimiento político, inversión y gestión de capital ex-
tranjero o cuerpos de ejército (nacionales o internacionales, como el 

1  El aumento en la última década de las migraciones haitianas hacia Chile ha ge-
nerado en este país no solo un incremento de los estudios académicos sobre el Caribe 
en el Cono Sur, a partir de la presencia de los nuevos migrantes, sino intensos debates 
sobre las formas políticas del diálogo intercultural, la inclusión de nuevos sujetos 
en las dinámicas de la nación y entendiendo las herencias coloniales de esta; y, muy 
particularmente, la presencia del creol haitiano y sus desafíos para la enseñanza.
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de los Estados Unidos, o de la MINUSTAH)2 para la recuperación, 
mantención o cambio del statu quo, en dependencia de los intereses y 
actores en juego en cada coyuntura. 

Sin embargo, la apretada enumeración anterior todavía no logra 
sintetizar la intensa vibración que un país de pensamiento y acción 
como Haití ha generado y genera a escala mundial, y que parte de la 
primera disrupción que está en la génesis de su configuración como 
nación: Haití es el país de la Revolución. 

Si bien como hecho histórico aconteció esta revolución en sinto-
nía temporal con las otras dos grandes, francesa y americana, el ca-
rácter de tríada de estos procesos hermanos, aunque diferentes, no ha 
sido señalado lo suficiente. Aun hoy, la conceptualización de “revolu-
ción” acude a la matriz estructural de las revoluciones modernas (del 
mundo entendido como civilizado y razonado), sin mencionar la radi-
calidad de un proceso como el haitiano que se cuestionó los cimientos 
del mundo colonial, lo atacó y buscó transformar en su centro mismo. 
El humanismo de raíz de la revolución haitiana, que replantea lo im-
pensable para la episteme de su tiempo, llevó a su expresión última los 
textos programáticos y declarativos de las revoluciones americanas y 
francesas. En el ejercicio de la acción revolucionaria, los rebeldes hai-
tianos pensaron más allá de las fronteras de lo concebible, articulable, 
conceptualizable por la racionalidad de su tiempo, y en ello reside la 
centralidad del proceso social que encabezaron y que trastocaría a su 
mundo, aun cuando este mundo se dedicaría, en las décadas siguien-
tes, a hacerse de ojos ciegos y lengua muda para con ellos. 

De ahí que el descubrimiento de tal naturaleza de lo histórico 
revuelto y revolucionado se haya constituido para la intelectualidad 
advertida y crítica, tanto haitiana como caribeña, negra y revoluciona-
ria en una suerte de anagnórisis, de punto focal,3 de giro desde donde 

2  Por decisión del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas, en 2004, se es-
tableció la Misión de Estabilización de las Naciones Unidas en Haití (MINUSTAH). 
Además de incluir en un inicio 1.622 agentes policiales, cerca de 1.550 miembros 
de personal civil local e internacional y 150 voluntarios de las Naciones Unidas, el 
mandato original de la MINUSTAH autorizó un componente militar de hasta 6.700 
efectivos militares de varios países, entre los que se cuentan Argentina, Bolivia, Bra-
sil, Canadá, Chile, Ecuador, El Salvador, Francia, Guatemala, Honduras, Indonesia, 
Jordania, Nepal, Paraguay, Perú, Filipinas, la República de Corea, Sri Lanka, los Es-
tados Unidos y Uruguay, según datos de las Naciones Unidas. Tras el terremoto de 
2010, se intensificó la presencia de los cascos azules en territorio haitiano. Las cifras, 
funciones y acciones de la MINUSTAH han tenido variaciones y críticas de todo tipo 
en los casi 15 años transcurridos desde su implementación.

3  “Estoy interesado en los enormes potenciales artísticos y culturales de un país 
que tanto ha sufrido la miseria y la ausencia de infraestructuras. Creo que hay en 
esto un milagro permanente con el cual hay que jugar y, por consiguiente, celebrar la 
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 repensarse en términos de identidad y de acción, desde donde ficcio-
nar, también, las narrativas de una resistencia épica.4 Es decir, el pro-
ceso revolucionario se encuentra no solo en las raíces del pensamiento 
emancipador haitiano, sino caribeño y regional y ha sido central para 
el análisis comparado de los procesos revolucionarios en América La-
tina y el Caribe, así como para la orquestación de los discursos identi-
tarios del siglo XIX y XX. 

Particularmente en el último cuarto del siglo XX, han sido nume-
rosísimos los estudios sobre la significación de la revolución haitiana.5 
Entre estos debe señalarse la atención que ha recibido por los teóricos 
de la decolonialidad para quienes este proceso histórico daría inicio 
a un primer momento de lo que se ha nombrado “giro decolonial” y 
que se continuará en el siglo XX caribeño. Ahora bien, el precedente 
de esa propuesta se halla tanto en la obra de CLR James, como en la 
de intelectuales haitianos como Michel-Rolph Trouillot. De formación 
historiador, este antropólogo educado en la academia norteamericana 
efectuó un estudio medular sobre las formas de construcción del re-
lato histórico y las estrategias de poder: Silencing the past: power and 
the production of history. De este libro, publicado por primera vez en 

historia de Haití, pero también ir más allá y ver las perspectivas de creación y quizás, 
también, las capacidades de federación de Haití. Ya que lo que es, quizás, uno de los 
principios que reúne a todos los actores del Caribe, es el reconocimiento de Haití 
como punto focal de la región” (Glissant, 2008: 28).

4  Tan solo por mencionar algunos ejemplos, el potencial épico, dimensional de la 
tragedia humana que se gesta en este nuestro mundo, se evidencia en obras de toda 
el área Caribe y en sus varias lenguas: del trinitario C.L.R. James The Black Jacobins 
(obra de teatro de 1936, ensayo de 1938); del cubano Alejo Carpentier, El reino de 
este mundo (novela, 1949); Henri Cristophe, del santaluceño Derek Walcott (teatro, 
1950); del martiniqueño Aimé Césaire Toussaint Louverture: la Révolution française 
et le problème colonial, (ensayo, 1960) y La Tragédie du roi Christophe (teatro, 1963); 
del martiniqueño Édouard Glissant Monsieur Toussaint (teatro, 1961); del guadalu-
peño Vincent Placoly Dessalines ou la passion de l’independence (teatro, 1983). Pero 
dentro de Haití mismo, cabe señalar en el teatro Boulva Jan Jak Desalin de George 
Castera, Syto Cavé, Lyonel Trouillot (puesta en escena de Hervé Denis, 1987). Auto-
res como Jean Métellus (1937) tienen varias obras sobre el tema: las novelas L’année 
Dessalines, (1986) o Toussaint Louverture, le précurseur (2004) o la tetralogía teatral 
histórica de Haití y sus mitos fundacionales Anacaona (1986), Colomb (1992), Tous-
saint Louverture (2003), Henri le Cacique (2005). A su vez, el narrador Jean Claude 
Fignolé (Haití, 1937) es autor de Moi, Toussaint Louverture... avec la plume complice 
de l’auteur (2004) o Une heure pour l’éternité (2008).

5  Hay que señalar que el primero de su tipo, revisado una y otra vez por los estu-
dios contemporáneos, fue Los jacobinos negros de CLR James, tanto el ensayo apare-
cido en 1938, como la reedición de 1962 que se acompañó de un apéndice de título 
clarificador de la intencionalidad y contextualidad de las conexiones que eran su 
base: “De Toussaint Louverture a Fidel Castro”.
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1995, destaca el capítulo “An Unthinkable History: The Haitian Revo-
lution as a non-event” con el que abre esta antología.

Allí, Trouillot elabora y explica las categorías de análisis “silen-
ciamiento” y “no-evento” para argumentar la capacidad de compren-
sión de la revolución haitiana dentro de las fronteras de una episteme, 
justificativa de sí, articulada en un discurso que evidencia una matriz 
de poder. Adentrándose en las formas del humanismo europeo y las 
nociones de progreso y razón, Trouillot señala el potencial disruptivo 
de la revolución en la colonia de Saint Domingue que se construye 
como contradiscurso del pensamiento humanista de su tiempo —que 
se piensa como universal unívoco y, dictatorialmente, hace partir de 
sí y solo para sí la razón—. Todo ello se hace evidente, no solo en 
las transformaciones —digamos, más epidérmicas, con toda la carga 
simbólica que esto sugiere en el contexto esclavista— en términos de 
constitución económica o política de las colonias, sino en la profun-
dización de conflictivas articulaciones de conceptos, y por sobre todo, 
de la capacidad de pensarlos de manera crítica: lo humano, lo revolu-
cionario y la razón; los universales, lo racial y la producción económi-
ca; la constitución de liderazgo, la sensibilidad intelectual y las formas 
de una cultura en contexto de producción-sujeción colonial; la razón 
crítica y la acción revolucionaria, etcétera. 

Es decir, la existencia de un proceso de tal naturaleza puso ver-
daderamente en crisis al humanismo de su tiempo, y a la razón eco-
nómica del sistema imperante, y dada tal circunstancia, se esforzó 
su tiempo por silenciarlo, negarlo en su eventualidad factual, para 
mitigar así los efectos expansivos de su propuesta y el temido colapso 
de todo el edificio colonial. Por todo ello, resulta provocadoramente 
sugerente para nosotros pensar que en la revolución haitiana están, 
como en un microcosmos, todas las líneas por las cuales seguir el 
mapa de los conflictos en las afirmaciones identitarias de este lado 
del mundo; como también ella, la revolución, coloca al pensamiento 
europeo ante las primeras crisis de sí, que se verán realmente eviden-
ciadas casi un siglo después cuando un filósofo como Jean Paul Sartre 
sea confrontado por Aimé Césaire o Frantz Fanon, indudables hijos de 
pensamiento de aquel proceso primero. 

Debemos señalar que, específicamente para Haití, la revolución 
pone en evidencia y genera muchos de los ejes por los cuales se es-
tructurará la sociedad haitiana. Axiológica, histórica y culturalmente 
se entiende como un punto de génesis, y así lo enfocan muchos de los 
autores incluidos en esta antología, ya sea en referencias o en extensas 
argumentaciones que aun en el siglo XXI siguen teniendo ese mo-
mento, y sus actores (Toussaint Louverture, Jean Jacques Dessalines, 
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 Henri Cristophe, Alexandre Pétion) como interlocutores con quienes 
dialogar sobre el presente de la nación y sus posibilidades futuras. 

Partiendo, pues, de este texto, la presente antología propone una 
ruta cuya base cronológica histórica irá presentando al lector los mo-
mentos puntuales, claves, que definen el desarrollo de un pensamiento 
desde y sobre la realidad haitiana y mundializada (tanto del mundo en 
Haití como de Haití en el mundo). Así, los primeros textos irán mar-
cando este camino, y en una segunda parte, textos más abarcativos 
servirán como amplificadores —sobre una base ya conocida para el 
lector— de los tonos de una reflexión. 

Siendo el primero la revolución haitiana y el sistema colonial, el 
siguiente punto de inflexión lo constituirá la ocupación norteamerica-
na entre 1915 y 1934. Este segundo momento de toma de consciencia 
y de asunción de una reflexión identitaria repercutirá, a su vez, en un 
estudio crítico del legado revolucionario, en un reconocimiento de las 
nuevas formas de la dependencia, de las particularidades de la identi-
dad cultural haitiana, y cómo su comprensión no se había independi-
zado de los patrones universalistas civilizatorios europeos, traducidos 
en la noción de superioridad cultural francesa. 

En ese período tuvieron lugar importantes aportes, entre los 
que se destaca indudablemente la labor de Jean Price Mars, Jacques 
Roumain y la Revista Indigenista.6 Es crucial pensar esta suerte de 
renacimiento intelectual en la intersección de varias actitudes artís-
ticas, políticas, varias lenguas y culturas, todo ello en el continente 
americano que está, por primera vez, pensando su historia negra y 
a partir de ella cuestionándose los universales epistémicos y las po-
sibilidades de transformación y subversión. Particularmente un au-
tor como Jacques Roumain, poeta y fundador del Partido Comunista 
Haitiano, será figura neurálgica tanto dentro del contexto de renaci-
miento negro americano, de las articulaciones de la negritud como 
proyecto socio-cultural, como dentro de los modos de la lucha obrera 
internacional al amparo y guía del modelo comunista implantado por 
la Unión Soviética en crecimiento. Él trae a todo ello un giro que parte 
de la comprensión de un sentido histórico mundial de la lucha, sobre 
un trasfondo socioeconómico y cultural específico: el de la plantación 
esclavista y la dependencia colonial, con lo que en su discurso poético 

6  En 1927, Émile Roumer y Normil Syvain fundan Revue Indigène. Esta publica-
ción literaria, que pretendía renovar la literatura haitiana de manera conjunta a la 
indagación etnográfica, tenía una premisa socrática capital: “Seamos nosotros mis-
mos, hasta donde sea posible”. Durante un período de 2 años y con 6 números, contó 
con la vinculación del poeta Jacques Roumain luego de su regreso de Europa, así 
como del ya reconocido Jean Price Mars, quien en 1928 publicaría Ainsi parla l’oncle 
(Así habló el tío).
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y su acción política se hermana a todos los actores marginalizados 
por el etnocentrismo de raíz europea.7 Conceptos como “liberación 
nacional”, “lucha obrera” u “oprimidos” serán motivo de reflexión a 
contrapelo, y la impronta de este tipo de estudio desde las voces hai-
tianas está en la matriz formativa de autores incluidos en esta antolo-
gía, pertenecientes a la generación siguiente, como Jacques-Stephen 
Alexis y René Depestre.

Ahora bien, la reflexión más incisiva sobre ese momento y su 
marca en la historia haitiana y de la región tendrá lugar en la segun-
da mitad del siglo XX, cuando se enlace al análisis sobre la depen-
dencia, el neocolonialismo y el imperialismo norteamericano, cada 
vez más perentorio para el pensamiento latinoamericano y caribeño. 
Indudablemente, Estados Unidos, en un principio hermano revolu-
cionario de Haití, siguió un camino diferente cuyas repercusiones 
para los territorios al sur se hará progresivamente evidente durante 
el siglo XIX;8 pero su dimensión de estrategia expansiva será notoria 
con la firma del Tratado de París, en 1898, que puso fin a la guerra 
cubano-hispano-norteamericana y por el cual Estados Unidos tomó 
posesión de los territorio insulares de Puerto Rico y Cuba. Será a raíz 
de este momento en que se marque simbólicamente la entrada de esta 
frontera imperial en la cuenca Caribe que, para establecer su control 
económico y su hegemonía política y cultural, trazará una estrategia 
expansiva. 

El análisis de tal coyuntura iniciática será insoslayable para el 
pensamiento haitiano, que desde condiciones de exilio y en las déca-
das del setenta y ochenta, se estará produciendo en México en cen-
tros académicos como la Universidad Nacional Autónoma de México 
(UNAM), en los espacios brindados por la docencia y en revistas como 

7  Al respecto, es iluminadora la síntesis poética de tales ideas que es el poema 
“Sucios negros”, perteneciente al poemario póstumo Bois d’ébane (1940): “Y aquí 
estamos de pie/todos los condenados de la tierra/todos los justicieros/marchando al 
asalto de sus cuarteles/y de sus bancos/como un bosque de antorchas fúnebres/ para 
acabar/de /una/ vez/ por/ todas/ con este mundo/ de negros/ de niggers/ de sucios 
negros”. En Gobernadores del rocío y otros textos, traducción de Michaelle Ascencio, 
Biblioteca Ayacucho no. 215, Caracas, 2004, p. 116.

8  Muchos son los ejemplos que sustentan tal afirmación, y que se pueden encontrar 
tanto en documentos de la presidencia (memorándums de Thomas Jefferson o John 
Quincy Adams sobre la situación de Cuba), declaratorias como la Doctrina Monroe, 
artículos en la prensa norteamericana; como en intentos de compra de territorios (la 
propuesta —que no fructificaría hasta 1917— de comprarle a la corona danesa las 
islas St. John, St. Thomas y St. Croix, al este de Puerto Rico), y entrada como com-
pradores, inversores y dueños de capitales en la industria azucarera. Intelectuales de 
la región como José Martí o Eugenio María de Hostos alertarán sobre los peligros del 
cada vez más evidente interés de Estados Unidos hacia la cuenca Caribe.
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 El Caribe Contemporáneo,9 cuyos gestores principales fueron Gérard 
Pierre-Charles y Suzy Castor. 

Hay que mencionar aquí el interés de los estudios latinoamerica-
nistas durante esas décadas en efectuar una crítica a las maneras de 
las ciencias sociales de acercarse a la comprensión de los fenómenos 
latinoamericanos, compartiendo un posicionamiento teórico marxis-
ta que, precisamente por tal focalización, se volvía necesario y funcio-
nalmente transgresor. En este sentido, y en ese contexto, hay que pen-
sar sobre la claridad del aporte haitiano, pues permitirá la entrada en 
los análisis de una mirada de proceso y totalidad que piensa la región 
no solo cerrada en zonas y modos particularizados (lo indígena, lo 
andino, lo negro), sino que lo hace parte de una comprensión mayor, 
indudablemente más compleja y trascendente a su factualidad. 

Para ellos, será punto de partida el estudio de la colonialidad del 
poder —sin que se utilicen aun tales términos— y la articulación de un 
pensamiento social que abogue por la descolonización, el “indiscipli-
namiento” de las disciplinas (Valdés García, 2017). Hay que señalar 
que en otras regiones del Caribe, por ejemplo el área anglófona, se 
va a estar produciendo una crítica muy hermanada con esta y que se 
expresa en los estudios desde la University of the West Indies (en el 
campus de Mona, Jamaica), en los trabajos del New World Group, o 
en la obra del guyanés Walter Rodney, o del barbadense George Lam-
ming, por solo mencionar algunos.10 

Partiendo entonces de pensar el área Caribe como zona de con-
trol estratégico (que hizo del mundo un sistema-mundo, desde su 
“descubrimiento”), y de fronteras imperiales reconfiguradas una y 
otra vez, el posicionamiento desde el caso haitiano se pregunta por 
aquella ocupación norteamericana, y muy particularmente por lo que 
consolidó. 

Con La ocupación norteamericana de Haití y sus consecuen-
cias Suzy Castor se introduce en el examen histórico del período 

9  “En el Centro de Estudios Latinoamericanos de la Facultad de Ciencias Políticas 
y Sociales de la UNAM fue creada el Área del Caribe, bajo la coordinación de la Dra. 
Suzy Castor, quien de inmediato comenzó a crear un equipo de trabajo, con el que 
dio inicio, a finales de 1977, a la publicación de Caribe Trimestral, la que se constitui-
ría en el antecedente de El Caribe Contemporáneo, a partir de 1980”, comenta Pablo 
A. Maríñez en El Caribe Contemporáneo, Edición Digital, texto de presentación del 
reservorio digital de los 24 números de la revista aparecidos entre 1981 y 1992, con-
sultado en <http://investigacion.politicas.unam.mx/caribecontemporaneo/>.

10  La Antología del pensamiento caribeño contemporáneo (West Indies, Antillas Fran-
cesas y Antillas Holandesas), publicada dentro de esta colección de Antologías del 
Pensamiento Social Latinoamericano y Caribeño, en 2017, recoge los ejemplos más 
representativos de esta producción intelectual, muy cercana en época y conceptual-
mente a la de los autores haitianos.
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comprendido entre 1915 y 1934, en que las tropas norteamericanas 
funcionaron como ejército ocupacional extranjero en territorio sobe-
rano haitiano con control de su economía y con manejo de su política. 
Durante el volumen, Castor analiza la constitución del aparato neoco-
lonial de la intervención extranjera, entendiendo la reconversión de 
los gobiernos políticos de Haití dentro de una relación de dependencia 
con un nuevo orden imperial. El fragmento seleccionado corresponde 
al Capítulo X “Hacia la haitianización” y al Capítulo XI “Saldo de la 
ocupación y evolución reciente en el marco de la dependencia”, que 
constituyen la IV (y última) parte titulada “El acomodo del aparato 
colonial”. 

Este se interesa, en primer lugar, por presentar el auge del movi-
miento nacionalista que en la década del treinta se cuestiona la lega-
lidad de la ocupación e intenta su fin por diversos medios. Dentro de 
ellos, la descripción del gobierno de Sténio Vincent,11 las causas por 
las que es elegido y la retórica de su gobierno —demasiado débil para 
enfrentar directamente las ordenanzas de los Estados Unidos—, se en-
lazan con la presentación de las fuerzas políticas norteamericanas en 
su propio país, y el cambio de estrategia internacional hacia los países 
al sur de su frontera.

La investigación que ofrece Castor sobre Haití pone el énfasis en 
la comparación de mecanismos similares de sujeción colonial (me-
diante tratados, misiones científicas, empréstitos, tutela financiera, 
control policial y militar), que se pueden atestiguar en el período en 
países como Cuba o Puerto Rico. Este punto de vista relacional per-
mite comprender mejor la sincronía de los procesos, la existencia de 
una estrategia regional de dominio, y la base de herencia común para 
sociedades derivadas de procesos coloniales y en el curso tortuoso del 
establecimiento de estados-nación modernos. Por ello destacan, ade-
más y en tal contexto, los debates políticos alrededor de las cuestiones 
de soberanía nacional, nacionalismo, dependencia colonial, imperia-
lismo y oligarquía criolla. 

Lo aparentemente aislado de un caso como el haitiano deviene 
sintomático de un período, enlaza historias en la región y justifica 
para la autora (y para toda una generación de advertidos intelectua-
les) la comprensión de una lucha y una historia que para hacerse y en-
tenderse debe pensarse “archipiélicamente” (Glissant, 1981),12 sobre 

11  Sténio Joseph Vincent (1874-1959) político y abogado que ocupó la presidencia 
de Haití entre 1930 y 1941.

12  Este libro se da a conocer en fechas muy cercanas a las del libro de Castor, propo-
niendo, con un anclaje en el área francófona, un análisis regional caribeño de matriz 
histórico, pero con comprensión teórico-poética de los procesos. 



ANTOLOGÍA DEL PENSAMIENTO CRÍTICO HAITIANO CONTEMPORÁNEO

18 .ht

 la base de los contactos, la repeticiones y las coincidencias. Hacer la 
historia, por tanto, no es la neutra narración de acontecimientos, sino 
que precisa explicar la naturaleza profunda de tales secuencias para 
entenderlos así ideológicamente ubicados.13 

Como bien marca Castor será el cambio de política de los Estados 
Unidos hacia América Latina, expresado en la concepción de la polí-
tica de Buena Vecindad de Roosevelt (quien asume el poder en 1932) 
lo que conllevará a la retirada final de los marines norteamericanos de 
suelo haitiano. Pero ni la visita del presidente norteamericano a Haití, 
el 5 de julio de 1934 —como tampoco la declaración de emancipación 
de Sonthonax en 1793—, pueden ser leídas como clausura de aspira-
ciones o adquisición final de libertades. Los mecanismos de sujeción 
neocolonial puestos en práctica durante el largo período de 19 años 
se harán evidentes, para la autora, al momento de medir el saldo de 
la ocupación y la evolución reciente en el marco de la dependencia. 

La segunda parte del fragmento incluido se dedica pues a justifi-
car lo anterior a partir de cuatro elementos: 

1) Carácter superficial y utilitario de la preconizada moderniza-
ción debida al poder norteamericano, que dejó intacta la estructura 
fundamental del país (economía de subsistencia en el marco de rela-
ciones feudales de producción), y que acentuó la naturaleza de “encla-
ve colonial” (ilustrativos los ejemplos de las plantaciones de henequén 
y azúcar de la Plantation Dauphin y la Haytian American Sugar Co. 
respectivamente).2) Dependencia estructural y estructura de la de-
pendencia, que se construyó progresivamente durante la ocupación, 
sobre la base pre-existente, sin cambios en su esencia del siglo XIX, y 
que se hará mayor posterior a 1934, lo cual se ejemplifica en la natura-
leza no alterada de las inversiones de tipo colonial en las plantaciones 
y los servicios así como los llamados empréstitos para el desarrollo, la 
asunción por los trusts extranjeros del control de las finanzas y la nor-
teamericanización de la moneda, la orientación del comercio hacia el 
mercado norteamericano y el desplazamiento de la deuda exterior con 
Francia hacia los Estados Unidos. 

3) El reacondicionamiento sociopolítico por el cual se entiende 
que “la dependencia se consolidó y se desarrolló mediante las rela-
ciones institucionales y políticas” y ello se evidenció, por una parte, 

13  En ello se conecta Castor con la generación de historiadores caribeños atravesa-
dos por similar preocupación, de los que ya hemos mencionado a CLR James, pero a 
los que se suman la guyanesa Elsa Goveia, el trinitario Eric Williams, el dominicano 
Juan Bosch o el barbadense Kamau Brathwaithe, entre tantos otros. Igualmente, en 
el propio Haití, e incluidos en esta antología, hay cercanías con autores como Leslie 
Manigat, Claude Moïse y Emile Ollivier.
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en el reforzamiento intencionado de los conflictos de clase y raza en 
Haití a partir del impulso al asentamiento en el poder del ala mulata 
de la élite haitiana en relación de oposición con la revolución del ala 
negra de la oligarquía, y por otro lado a partir del nuevo militarismo 
(entrenamiento norteamericano de las fuerzas represivas haitianas) 
que al decir de Castor se torna “espina dorsal de la estructura de la 
dependencia y la prolongación en el tiempo y el espacio de la Marina 
norteamericana en territorio haitiano”. 

4) El paso que luego se producirá de la democracia representa-
tiva jugada a lo yankee al paramilitarismo de estado de los tontons 
macoutes, se deriva de los puntos anteriores y se traduce en la nula re-
presentatividad legal para más del 90% de la población junto a la pre-
eminencia omnipotente del Ejecutivo (Presidente de la República) por 
encima de la división de poderes del Estado, todo lo cual produce lo 
que Castor clasifica como situación de “colonialismo interno” eviden-
ciado en la dinastía dictatorial de los Duvalier, en el poder al momento 
de realizar la historiadora esta investigación. De esta comprensión de 
la historia del país, se deriva la urgente necesidad histórica de una 
revolución profunda en Haití, colofón de la investigación.

Otro de los haitianos exiliado en México, el sociólogo Jean Casi-
mir da a conocer La cultura oprimida (1980). Este texto es resultado 
de una investigación doctoral en donde se aborda el sistema de clases 
sociales y las estructuras ideológicas prevalecientes en Haití para es-
tudiar las características de la cultura criolla de dominación y espe-
cíficamente los elementos constitutivos de la cultura oprimida, con la 
intención de hacerlo extensivo a América Latina.

“Colonialismo interno”,14 será uno de los conceptos que en estas 
décadas resultará central para el pensamiento latinoamericano. De 

14  Dentro de la lucha de clases, se refiere a la necesidad de un entendimiento no 
solo del capitalismo en su pluralidad y acomodos sino del colonialismo, y de las 
relaciones de opresión entre naciones (imperialismo) y en su interior (colonialismo 
interno). Si bien el sociólogo norteamericano C.Wright Milles fue el primero en usar 
la expresión, el desarrollo conceptual de este término estuvo ligado al surgimiento 
de la izquierda de los sesenta y las críticas desde los comunistas y nacionalistas del 
tercer mundo, que partían de un acercamiento a aquellos primeros planteamientos 
en el ámbito de la Rusia revolucionaria sobre la opresión zarista a las etnias y en las 
discusiones sostenidas en el Congreso de los Pueblos de Oriente en Bakú. A partir 
de ello, la primera zona problemática radicaría en la llamada cuestión nacional, es-
tipulando que solo puede resolverse luego de la revolución socialista, eufemismo que 
posterga el análisis del colonialismo interno, puesto que las etnias/nacionalidades 
quedan entendidas como sobredeterminaciones no esenciales a la lucha de clases. 
Todo ello resalta la extrema conflictividad de entender revolución nacional con res-
pecto a revolución socialista. Con posterioridad, varios autores dentro del marxismo 
hablarán sobre estas cuestiones buscando entender la forma de las revoluciones so-
cialistas en el mundo subdesarrollado, colonial y la temática de la cuestión nacional 
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 él se apropiará esta generación intelectual haitiana, que se desarrolla 
como ya hemos comentado en condiciones de exilio, y en un con-
texto lingüístico preponderantemente hispano,15 así como en socie-
dades cuya composición étnica difiere de la del área del Caribe, si 
bien la estructura de la opresión y la colonialidad del poder es la mis-
ma. Es importante señalar estos detalles puesto que deben pensarse 
las sintonías y las fructíferas confrontaciones que resultan del cruce 
de pensamiento entre Pierre-Charles, Castor, Casimir e intelectuales 
mexicanos como Pablo González Casanova y Rodolfo Stavenhagen.16 
Para todos ellos debe pensarse que la propuesta teórica del colonia-
lismo interno es un modo de explicar la estructura que conforma a la 
región; sin embargo, su descripción no constituye una victimización, 
sino que, más bien, la apuesta está en descubrir las fisuras dentro de 
esta estructura que han posibilitado y posibilitan la manera rebelde 
de subvertirla. 

Sobre este anclaje se ubica el texto de Jean Casimir, a quien inte-
resará comprender cómo se ha constituido culturalmente Haití, desde 
la proclamación de la independencia en 1804 y cuáles han sido los 
resortes ideológicos de tal construcción. La investigación así propues-
ta se vale de capítulos que abordarán sucesivamente, en una prime-
ra parte: los actores de la historia colonial (la plantación mercantil 
esclavista y las luchas sociales); las estructuras políticas y económi-
cas coloniales (dinámica del sistema colonial, estructura política, 

y la cuestión étnica en los procesos de transformación social. Es interesante, como 
apunta Pablo González Casanova, la invocación a supuestos paliativos que niegan la 
existencia del colonialismo interno al pretender “modernizar” a la “sociedad tradi-
cional”, o hablan de problemas de “integración nacional”, bajo la homogenización de 
una misma lengua y cultura, recibiendo como soporte a tales argumentos la ayuda 
“del darwinismo político y la sociobiología de la modernidad”. Más aun, se constata 
dentro de los discursos neoliberalistas y globalizadores, el afianzamiento de estos 
discursos por parte de gobiernos cuya acción ejecutiva no hacen más que debilitar la 
constitución y poder del Estado-nación. 

15  Hay que tener en cuenta que el “descubrimiento” de la diversidad lingüística de 
México apenas ha empezado a acontecer en esos momentos. Por otro lado, la situa-
ción de diglosia haitiana puede compararse más no equipararse a esta situación, y se 
define en formas diferentes con respecto a las nociones de nación y cultura nacional. 

16  De Pablo González Casanova, La democracia en México (1965) y Sociología de la 
explotación (1969) serán dos de sus libros centrales y primeros. Por su parte, Rodolfo 
Stavenhagen, en 1969, dio a conocer Las clases sociales en las sociedades agrarias, 
al que seguiría, en 1972, Sociología y desarrollo (ambos son citados y comentados 
por los autores haitianos aquí presentados). A ellos se suman numerosos artículos y 
conferencias. Ambos han vuelto con posterioridad al tema, pero no de igual forma, 
pues el primero sigue apostado teóricamente por él y readecuándolo al análisis por 
ejemplo del fenómeno del zapatismo, mientras que el segundo, decidió apartarse 
finalmente de él. 
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ausencia de relaciones económicas); la presencia de África en Haití: 
respuesta a los problemas de la esclavitud y de la colonización (la 
contraplantación, la expansión de la sociedad aldeana: independencia 
y aislamiento; la disolución de la sociedad aldeana: el camino hacia 
la ocupación). En una segunda parte, le interesa Haití en el siglo XIX 
(escenario internacional, luchas sociales, sociedad campesina); la cul-
tura criolla (portadores de las estructura ideológicas); la teoría y defi-
nición de la cultura oprimida (percepción y opresión, etnia y capita-
lismo, condiciones de existencia de la cultura oprimida, definiciones, 
cultura oprimida y alienación); y la división de clases en la sociedad 
haitiana contemporánea.

Jean Casimir considera que la mostración del lugar de enuncia-
ción del discurso de las ciencias sociales es absolutamente necesario 
para efectuar su crítica. Es este el argumento base de su propuesta, 
articulada dentro de una perspectiva deconstructivista: ¿cómo, qué 
sujetos y en función de qué articulación ideológica discursan sobre 
la historia y cultura de esta región? Al igual que para Michel-Rolph 
Trouillot, para Casimir interesan no las palabras y su referencialidad, 
sino la matriz desde donde estas palabras han sido pensadas, la posi-
bilidad de la fractura de esa matriz —a partir de una consciencia críti-
ca de su estructura— y el avizoramiento de otras matrices, fraguadas 
en condiciones de opresión y en resistencia. 

Tal análisis del papel de las ciencias sociales es funcional y nece-
sario en el contexto de la lucha de clases. En ello, Casimir concibe su 
función histórica como intelectual, su responsabilidad con un cono-
cimiento, y el sentido trasfigurador, revolucionario, que debe efectuar 
ese conocimiento en la coyuntura que le toca existir. De hecho, su 
propuesta analítica tiene este valor primero: el de pensar la función 
del intelectual en una cultura oprimida. En tal sentido, hay interesan-
tísimas conexiones con otras voces intelectuales de la región, algu-
nas de las cuales cita directamente y otras podemos adivinarlas en el 
trasfondo,17 ya que para toda su generación (amaneciendo a las déca-
das de la insubordinación social y el despertar emancipador y 

17  Aunque no citado directamente por Casimir, no se puede negar la conexión con 
el pensamiento de Frantz Fanon, particularmente con sus análisis del proceso de 
liberación nacional en Argelia (El año V de la revolución argelina/Sociología de una 
revolución, o Los condenados de la tierra) y la situación colonial de Martinica (Piel 
negra, máscaras blancas), como colonia francesa. Igualmente, hay correlaciones con 
el posicionamiento del trabajo histórico de Eric Williams, cercano al de sus coterrá-
neos V.S. Naipaul o CLR James, quienes desde la literatura indagaron en los sujetos 
intelectuales dentro de sociedades coloniales (la lucha por ser consciente de y que-
brar con la estructura del mimic men) y las posibilidades de existencia de una cultura 
nacional, independiente, “autóctona”. 
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 emancipado del llamado “tercer mundo”) será esta y no otra la pre-
gunta: la función del intelectual en una cultura marcada por la violen-
cia epistémica colonial (con sus nociones complejas de subalternidad, 
rebeldía, silenciamiento), de la mano con el desarrollo de un capitalis-
mo de periferia y de la dependencia18 en un mundo ideológicamente 
polarizado y necesitado de una revolución social integral y radical. Al 
decir de Casimir, el “hablar Marco Polo” —en el sentido de descubrir, 
nombrar y explicar para el otro y desde una mirada que se piensa 
otra, e incapaz de asumirse como la misma que aquello de la cual 
discursa— es el problema que debe enfrentar y vencer el “intelectual 
marginal”, aquel retado por las condiciones de subdesarrollo, que son, 
mucho más que económicas, de perspectiva gnoseológica. 

Uno de los autores más resaltados en esta obra es el pensador 
peruano José Carlos Mariátegui, quien junto con el italiano Antonio 
Gramsci será un referente en la obra de Casimir a la hora de analizar 
el tipo y los espacios de la lucha; así como entender cuáles son los 
espacios de dominación y explotación. Mariátegui indianizó la lucha 
de clases y la lucha antiimperialista, al colocar la lucha del indio en el 
centro de la problemática nacional para, a partir de ello entender las 
dinámicas de la jerarquización social dada desde una epidermización 
fetichizada y funcional a la producción de riqueza para una élite y una 
ideología que en tal circunstancia se reafirma y se reproduce. Por ello, 
para Casimir, acercarse a la obra del peruano le permite en paralelo 
pensar las dinámicas del colonialismo interno en un país como Haití 
en donde las estructuras de poder ejemplifican tal jerarquía, en he-
rencia de una sociedad de plantación de la que los sujetos opresores y 

18  Uno de los autores citados por Casimir, de la mano de Pablo González Casanova, 
será Theotonio dos Santos autor del ya canónico ensayo Dependencia y cambio social, 
libro que forma parte de lo que fue una posición dentro de varios economistas de la 
CEPAL en la década de los sesenta (y que ha seguido dando quehacer intelectual), 
y que partía de entender el desarrollo económico de aquellos países que no entran 
dentro de la lógica de producción del capitalismo de los países desarrollados a partir 
de un análisis del comportamiento de sus economías dependientes, y cómo esto mar-
ca a sus sociedades. Este desarrollo de un capitalismo dependiente, para el llamado 
Tercer Mundo, mundo subdesarrollado, periferia del mundo capitalista, que va al 
desarrollo de los capitalismos de centro, marca la lucha de clases. Se entiende que 
sus economías, sustentadas en la exportación de materias primas, son exportadoras 
de capital y ello no incide en el desarrollo interno de sus economías. Las preguntas 
entonces estriban en el significado que asumen las estructuras de clases en este con-
texto y en relación con el discurso de nación: ¿cuál es el papel, pues, que desempeñan 
las burguesías nacionales, de comportamiento apátrida, cuál el de las élites oligár-
quicas?; por la estructuración agraria latifundista y monoproductora (y los daños 
ecológicos derivados de esta). Ahora bien, se le ha señalado a esta propuestá teórica 
el determinismo en sus análisis, pues pareciera que no hay salida posible a la depen-
dencia y ello clausura cualquier posibilidad de su transformación.
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oprimidos parecieran haber mudado su posición tras una revolución 
como la de 1804 pero en donde los nichos de las élites y la variante 
del esclavizado, en su trabajo y su psiquis, se ha mantenido. La gene-
ración de todo un aparato de legitimación ideológica es consustan-
cial a este régimen de opresión, siendo entonces las fisuras de este lo 
más interesante, y la posibilidad de una cultura oprimida de existir 
en resistencia y rebelarse, trasformadoramente. Tal posibilidad existe 
como realidad en el campo (le pays en dehor), contrario a los criterios 
desarrollistas —parte, también, del marxismo más ortodoxo frente al 
cual tanto Mariátegui como Casimir son “herejes”—, para los cuales 
es necesaria la descampenización, en miras de una proletarización 
que constituiría tanto el salto necesario para arribar a la civilización 
industrializada, como el motor de la lucha de clase para dar inicio a la 
revolución proletaria y mundial. 

Para Jean Casimir, en el campesinado está dada la cultura de re-
sistencia, la cimarronería cultural frente a la élite del Estado-nación 
que lo oprime colonialmente, en tiempos de pos-colonialismo. Este 
valor del campesinado ha sido señalado una y otra vez dentro de la 
intelectualidad haitiana, nada más recordar la impronta de la escuela 
indigenista, quienes recuperan –para la élite intelectual– y visibilizan 
las estrategias culturales de resistencia de la vasta mayoría haitiana, 
que, si bien ocultada y oprimida por décadas, ha sido la articuladora 
de una cultura de resistencia, en tal sentido “cimarrona”, médula de 
una “identidad nacional”. 

Cuba y su revolución “impensable”, acaecida en 1959, será una 
marca en el pensamiento social de la región, factor crucial en cada 
análisis pues su existencia, como la de Haití a partir de 1804, reconfi-
gura el mapa de relaciones geopolíticas y epistémicas en el área Cari-
be donde confluye el mundo. Así lo hace ver Gérard Pierre-Charles en 
su libro El Caribe a la hora de Cuba.

Hay que señalar que Cuba ha sido para Haití un espacio de con-
fluencias, de manera anterior a la desempeñada por México, Canadá o 
Estados Unidos en la segunda mitad del XX. Y ello ha sido así no solo 
por los encuentros vitales y la cercanía espacial, sino por las profundas 
conexiones culturales e ideoestéticas,19 así como de posicionamientos 
políticos. Por un lado, ambos espacios han sido piezas centrales en 

19  Tan solo nombrar, a manera de ejemplo, las lecturas mutuas y conocimiento 
entre José Martí y Antenor Firmin en el siglo XIX; o la amistad fecunda entre Nicolás 
Guillén y Jacques Roumain en la primera mitad del XX. Para mayor profundidad en 
este tema de las relaciones Cuba y Haití se recomienda el más reciente Premio Casa 
de las Américas de Estudios sobre Afroamérica, otorgado en 2017 al libro Una sua-
ve, tierna línea de montañas azules del investigador cubano Emilio Jorge Rodríguez 
(Fondo Editorial Casa de las Américas, 2017). 
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 el arquitrabe de un sistema de producción económica y de sentidos, 
marcado principalmente por la producción del azúcar y por el control 
hegemónico norteamericano; pero, por otro lado, ambos espacios han 
sido neurálgicos para un pensamiento integracionista regional, en lo 
cual han incidido su coincidente, y no por azar, realización de un pro-
yecto de revolución que en cada momento histórico ha sabido atacar, 
en su núcleo, las raíces de la dependencia y la opresión en un ejercicio 
práctico de afirmación humanista que ha intentado proponer un mo-
delo otro de desarrollo social y soberanía, nacional y cultural. 

Partiendo de lo anterior, Pierre-Charles se propuso un estudio 
sociopolítico (1929-1979) del Caribe comprendiendo este a Cuba, Re-
pública Dominicana, Haití, Guyana, Jamaica, Trinidad y Tobago, Bar-
bados, Granada, Puerto Rico, Martinica, Guadalupe, Curazao, Aruba, 
Surimane. Fechado primeramente en 1978, obtuvo el Premio Casa de 
las Américas en la categoría de Ensayo en 1980. Entendiendo a la 
independencia haitiana como un inicio, el interés es la “unidad socio-
lógica de las diversas entidades de la región” al analizar la relación de 
sus procesos con la dinámica histórica de América Latina, que ha sido 
aquella impuesta por el colonialismo y el imperialismo. Ahora bien, 
la región del Caribe muestra, desde su punto de vista, una concentra-
ción geográfica y unos niveles de resistencia más intensos, además 
de funcionar estratégicamente como “tercera frontera” de los Estados 
Unidos. 

El libro presentó al lector latinoamericano hispano el perímetro 
geopolítico del Caribe (en donde se incluyó, por su relevancia, la zona 
del canal de Panamá) dentro de un sentido de totalidad que era con-
tinuidad de las investigaciones realizadas por Juan Bosch y Eric Wi-
lliams. Como ellas, esta no es la mera ordenación lineal de hechos, sino 
busca entender las lógicas internas de las sociedades caribeñas, en el 
marco del desarrollo del colonialismo, el capitalismo y el imperialis-
mo, en este caso desde una perspectiva de análisis marxista. Pero esta 
perspectiva también implica una lectura del pensamiento marxista en 
el camino inverso, impregnándolo de las claves históricas caribeñas. 

El eclecticismo en las fuentes muestra a todas luces esa inten-
ción, de “completar” las citas de Marx o Lenin con las de historiadores 
como Julio Le Riverend, los propios Eric Williams y Juan Bosch, Gor-
don K. Lewis o Fernando Ortiz, o autores brasileños como Caio Prado 
Junior o Darcy Ribeiro. Todo ello hace evidente la perspectiva “nues-
troamericana”, martiana, filtrada por la lectura de la obra ensayística 
de un intelectual de la Cuba revolucionaria como Roberto Fernández 
Retamar (tan cercano a esta generación de intelectuales haitianos, y 
quien apenas unos años antes diera a conocer un texto capital como 
Caliban).
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Para trazar el mapa hermenéutico en que se constituye su libro, 
Pierre-Charles parte en la introducción de brindar rasgos definitorios 
de la evolución histórica de un área diversa: diferentes modelos metro-
politanos en práctica que derivan en desarrollos sociales particulares; 
implantación de un modo de producción de esencia capitalista bajo la 
forma de la economía colonial, sustentada en la plantación azucarera 
y la esclavitud; establecimiento de colonias factorías (insertadas den-
tro de las dinámicas del mercado mundial y actuantes de acuerdo a 
las exigencias de este) y colonias de asentamiento; la preminencia del 
fenómeno racial como parte de la composición social, y por tanto el 
solapamiento de las contradicciones de clase como conflictos raciales; 
la existencia de una cultura africana como parte de una cultura opri-
mida que hace parte de una cultura de nuevo tipo y es, en el presente, 
una de las riquezas culturales constitutivas del mundo antillano; el 
fenómeno de la balcanización colonial que conjuntamente con la in-
sularidad natural genera una “satelización” peligrosa si se considera 
la fuerza cada vez mayor en el tránsito del siglo XIX al siglo XX de la 
atracción ejercida por el imperialismo norteamericano; la asimilación 
“civilizatoria” y la formas de constitución de hegemonía cultural. Por 
último, nos induce Pierre-Charles, el análisis de la necesidad histórica 
de las independencias del siglo XIX nos muestra su sujeción a los con-
flictos internos y a la dinámica capitalista mundial con la instauración 
de clases dominantes coloniales que serán un freno a la construcción 
nacional para todos, derivarán en la falsedad de la representación de-
mocrática y en la instauración de gobiernos autocráticos y represivos 
de sus movimientos sociales internos.

De esta magna obra, pensada como conjunto,20 hemos desgajado 
una de sus partes, la cuarta, “Prevención e intervención en la Repúbli-
ca Dominicana y Haití”, de donde incluimos en esta antología el capí-
tulo 12 “Opresión fascista para el desarrollo dependiente” y Capítulo 
13 “Tutela económica: un nuevo modelo”. 

Solo entendiendo las formas de la dependencia neocolonial con 
los Estados Unidos (tal las desarrolla Suzy Castor en su estudio aquí 

20  Desde la Segunda Guerra Mundial y la Guerra Fría, pasando detenidamente por 
la Revolución Cubana (a la que consecuentemente dedica las partes II y III), Pierre-
Charles abordará las formas del neocolonialismo en el universo anglófono (con una 
acercamiento detenido al caso Guyana y la figura de Jagan, las emergencias de los 
estados-nación en las décadas del sesenta y setenta en el contexto de fortalecimiento 
de la dominación económica a partir del imperio del capital transnacional y la es-
trategia del desarrollo dependiente); así como el reforzamiento y modernización del 
status quo colonial a partir de los ejemplos de Puerto Rico, la forma colonial francesa 
(en Martinica, Guyana y Guadalupe) y una presentación de los llamados “enclaves 
petroleros holandeses” como modernas factorías.
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 incluido) y la continuidad de las conflictividades políticas pos-inde-
pendencia de 1804 (sobre este punto se enfocarán con mayor deteni-
miento Claude Moïse y Emile Ollivier), se aprecia cómo se instaura el 
duvalierismo en Haití. La depresión económica en los Estados Unidos 
entre 1955 y 1956 generó una profunda crisis en la economía haitiana, 
causa de un estallido político que concluiría con la caída del presi-
dente Magloire y la exacerbación de los conflictos de raza. Todo ello 
deviene en guerra civil en mayo de 1957, con el posterior gobierno de 
amplio apoyo popular de Fignolé que se mantiene en el poder por solo 
19 días. Un golpe militar, del cuerpo de ejército formado y armado por 
los Estados Unidos provocará cerca de 3000 muertos y la asunción del 
Ejecutivo el 22 de octubre de 1957 del Dr. Francois Duvalier.21

Para Gérard Pierre-Charles, la dictadura de Duvalier padre e hijo 
es expresión de la crisis del sistema político haitiano, como bien lo 
entendiera Suzy Castor al cierre de su estudio sobre la ocupación 
norteamericana. El duvalierismo se constituyó como una ideología 
fascista que bajo la forma de una opresión clasista e imperialista, se 
articuló entre muchos factores y en un primer momento en beneficio 
de los Estados Unidos como estrategia de contención geopolítica de la 
revolución cubana.22

21  Es necesario delinear el recorrido de Duvalier para comprender su complejidad 
histórica. Proveniente de la oligarquía negra, y formado en el Instituto de Etnología 
y Folclore (fundado por Jacques Roumain, el insigne poeta y comunista, en 1940), 
y en las lecturas y diálogos con la generación de etnólogos representada por Jean 
Price Mars, formó parte de la Révue Indigène y fue miembro fundador de Les Griots. 
En la década del cuarenta tuvo una destacadísima labor como médico de la Misión 
Sanitaria Americana en Haití, que lo llevará a desempeñarse bajo el gobierno de 
Dumarsais Estimé en el Ministerio de Sanidad. En las revueltas nacionalistas, que 
inician con el gobierno de Sténio Vincent y la lucha por la desocupación de las tropas 
norteamericanas, fue uno más de la generación crítica y reclamante de un recam-
bio político ajustado a las necesidades de la nación. Tras la revolución de 1946 que 
logró deponer a Elie Lescot, logró transitar las agitadas aguas políticas siendo indis-
tintamente de la disidencia y de la representatividad gubernamental. De tal forma, 
lograría agenciarse maniobrar los hilos políticos y los efectivos militares, así como 
las alianzas extranjeras para ubicarse en el poder en 1957. A su vez, se constituyó 
como personaje intelectual (desde sus inicios en las colaboraciones de los treinta con 
las publicaciones periódicas vanguardistas del momento), y elaboró fragmentos de 
una llamada ideología de estado, trans(des)figurada en manifiestos y textos pseudo-
reflexivos, como La lutte des classes à travers l’historie d’Haïti (1958, en colaboración 
con Lorimer Denis), Memoires d’un leader du Tiers Monde (1969), o la ingente Oeuvres 
esentielles du Docteur Duvalier (1966). 

22  Datos como el envío en 1958 —ante el ascenso de la crisis en Cuba y la inminente 
caída del gobierno de Batista— de una misión militar norteamericana para entrenar 
a las tropas haitinas dada la fragilidad del gobierno de Duvalier, o el aumento del 
apoyo económico y político de Estados Unidos a Haití posterior a enero de 1959 son 
ejemplos fehacientes de este interés estratégico de los Estados Unidos para con Haití. 
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Indudablemente, uno de los principales aportes de Pierre-Charles 
al análisis del poder en Haití bajo el gobierno de padre e hijo Duvalier 
lo constituye su teorización del modelo fascista de dominación polí-
tica en países dependientes:23 la reconversión de la función del ejér-
cito que actúa como ejército de ocupación; la promoción del cuerpo 
paramilitar de los tontons macoutes; el carácter ilegal de la represión; 
violencia ilimitada, irónicamente “único punto de contacto del apa-
rato de opresión con la nación oprimida”; la intolerancia política de 
orden inquisitorial; la destrucción de los grupos de presión opositora 
y de los demás órganos de poder (legislativo, judicial) y el absolutismo 
hipertrófico del Ejecutivo en la figura del presidente de la Repúbli-
ca; la sobredeterminación de lo político y la mistificación ideológica 
(elucubración de un ortopédico cuerpo ideológico “negrismo” como 
justificativo del sistema). 

Así articulada la “papadocracia”, como la ha denominado Gérard 
Pierre-Charles, es absolutamente necesaria y funcional para el blo-
que oligárquico y para el imperialismo. Esta conceptualización del 
estatuto de poder totalitario y fascista en Haití lo había desarrollado 
en Radiographie d’une dictature (1969).24 La historia de ediciones y 
correcciones de este volumen también muestra las formas de lucha 
de una generación intelectual,25 pues el trabajo de desmenuzamiento  

Sobre este tema, ver Pierre-Charles (1967; 1976), que resultan complementarios en el 
abordaje desde la perspectiva aquí expuesta.

23  Tales mecanismos en Haití se pusieron en práctica dos décadas antes de las dic-
taduras del Cono Sur, y son la implantación mediante una tipología de terrorismo 
de estado, del modelo de desarrollo neoliberal. En una nota al pie Pierre-Charles 
comentará que los “desaparecidos” aparecieron en la historia de América Latina mu-
cho antes y ello fue en Haití desde fines de los cincuenta. Debe señalarse que este 
estudio suyo está signado, aunque no lo explicite así, por la ocurrencia de los golpes 
de estado en Chile (1973) y Argentina (1975), que le harían reconocer la recurrencia 
metódica de estas estructuras de represión del disenso social y los movimientos de 
izquierda, como procesos que encubren la aplicación de políticas de estado tendien-
tes a la liberalización de los mercados, la privatización de los recursos y sectores 
estratégicos nacionales, acentuando todo ello la dependencia estructural sistémica a 
los intereses imperiales y de control del área.

24  Una cuarta edición se realizará en 1997, a 11 años de la salida de Jean Claude 
Duvalier y a un año de la elección de René Préval, sucesor de Jean Bertrand Aristide.

25  En el prefacio a la edición en francés, dice Gérard Pierre-Charles: “Nuestra obra 
ha querido reflejar los sufrimientos y la lucha multiforme de una generación: de la 
desaprobación muda de lo arbitrario a la respuesta impotente y desarmada, la ela-
boración de una crítica global del sistema percibido en su caducidad interna y sus 
conexiones externas, hasta el reconocimiento intuitivo o dialéctico de la necesidad 
de la violencia rebelde o revolucionaria para alcanzar el ejercicio de la crítica de las 
armas. Además, esta obra ha querido mostrar la acción de acusación y rebelión de la 
‘generación de los sesenta’, esa juventud cuyos ojos se abrían al mundo con los ecos 
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 de los resortes de una ideología de poder de expresión fascista y de 
naturaleza dependiente se modificará intentando aprehender las cir-
cunstancias de cambio. Así, en la primera edición no se vislumbraba la 
continuidad dinástica que F. Duvalier establecería en 1971 al nombrar 
a su hijo Jean Claude, de 18 años, como sucesor; tampoco se conocía 
cómo este gobierno —el de Baby Doc— se erigiría sobre la base creada 
por el precedente, pero preciándose de dar inicio a una llamada “re-
volución económica”, dentro de las teorías neoliberales apoyadas por 
los Estados Unidos. En la segunda edición, estas cuestiones de nuevo 
orden se enlazarían pues, modificativamente, con los aspectos seña-
lados como constitutivos de una “papadocracie” (el poder absoluto de 
Papa Doc). Entonces, si bien Radiographie d’ une dictadure constituye 
un texto de análisis clásico de la articulación de un fascismo de esta-
do del capitalismo dependiente, nos pareció más apropiado incluir el 
fragmento correspondiente a El Caribe a la hora de Cuba, toda vez que 
sintetiza las perspectivas trabajadas por Pierre-Charles desde la déca-
da precedente, y lo hace dentro de una dinámica geopolítica regional. 

Tanto en esta como en las obras de Jean Casimir y Suzy Castor, 
todas escritas en el pórtico de la década del 80 y en el espacio del exi-
lio, se concluye en la afirmación de la necesidad histórica de una re-
volución social en Haití que pueda subvertir la estructura económica 
del capitalismo dependiente y el colonialismo interno, para así lograr 
reconstituir una identidad nacional que se reconozca plena en su his-
toria de resistencias epistémicas, de cimarronería cultural resiliente y 
de dignidad humana radical. 

El momento desde donde esta generación se piensa a sí misma, y 
a las que le precedieron son, como se ha señalado, las largas décadas 
de la dictadura duvalierista, por lo que entenderla, para resistirla y 
vencerla, pasa por pensarse como nación, en su acumulado cultural 
y en sus posibilidades de cambio. Por tanto, constituye este un tercer 
momento que continúa aquellas anudadas confluencias de crisis da-
das por la revolución, y luego por la ocupación norteamericana. 

Otra de las voces incluidas en esta antología circunda esos fac-
tores desde una mirada que atiende, pero no se restringe, a la crítica 
literaria pues su sentido es la proposición dialógica de un modo de 

de la revolución cubana y, a través de las tinieblas de la opresión y a partir de las 
luchas estudiantiles, veían desfilar la guerra de Argelia, Patricio Lumumba y la inde-
pendencia de África, el inicio de las luchas de los afronorteamericanos, la resistencia 
heroica del pueblo vietnamita, la cruzada guerrillera de Camilo Torres y la estatura 
gigantesca del Che. Generación sacrificada, frustrada, decidida a luchar ‘hasta la vic-
toria siempre’. El duvalierismo colocó a esta generación frente a la disyuntiva del 
sabotaje individual por causa de la migración, por la zombificación colectiva o por la 
rebelión colectiva” (1986).
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interpretación de la identidad caribeña, anclada en una comprensión 
de los procesos culturales haitianos. René Depestre, miembro de la 
generación que, en los cuarenta, logra la salida del poder de Elie Les-
cot y abre una pequeña ventana a las aspiraciones por una verdadera 
democracia, es el autor de “Buenos días y adiós a la negritud”, ensayo 
ya indispensable del pensamiento caribeño.26 

Este libro en conjunto presenta una reflexión sobre su “posición 
ambivalente”27 con respecto al movimiento de la negritud concebido 
por Léopold Sédar Senghor, Aimé Césaire y Léon-Gontran Damas que, 
en las décadas del treinta y cuarenta se había propuesto una crítica a 
los universales del humanismo europeo desde un reposicionamiento 
de la identidad negra, que se vehiculó en un reexamen de la historia 
de África, la trata y la diáspora forzada en América, aparejado a una 
revalorización de las producciones culturales y sociales, ejemplos de 
esta humanidad trasplantada y mezclada, parte fundamental de las 
identidades americanas. Depestre, a partir de un examen sociohistóri-
co de la literatura americana y las distintas maneras de acercarse a la 
cuestión negra, interroga la matriz conceptual aportada por la negri-
tud, en aras de profundizar su alcance, a partir de una negación que es 
afirmación crítica para marcar un punto de partida y continuidad (de 
ahí la paradoja de su título Buenos días y adiós a la negritud).

Desde el espacio brindado por la Casa de las Américas, se pro-
cedía, desde su fundación, cuatro meses después del triunfo revo-
lucionario, a la articulación de una red intelectual ideológicamente 
posicionada con un interés por entender las matrices de la cultura 
regional para pensar propositivamente en las estrategias para una in-
tegración emancipadora y propia que no solo acompañara, sino que 
fuera parte consustancial de los procesos políticos y sociales que con-
vulsionaban al continente todo. Desde este sitio, tuvieron lugar mu-
chos de los principales debates intelectuales del momento, tanto de 
manera presencial en la forma de encuentros, como a partir de los 
cruces en revistas como Casa de las Américas, de la constancia de su 
Premio Literario celebrado ininterrumpidamente desde 1960, de las 
publicaciones y traducciones de su editorial como de la labor diaria y 
la correspondencia sostenida en la región. De este espacio, Depestre, 

26  Se terminó de imprimir en 1987, aunque el colofón de derechos de autor es de 
1986. La primera edición en francés es de 1980.

27  Volverá sobre este tema en los volúmenes Ainsi parle le fleuve noir (1998a) y Le 
métier à métisser (1998b). De ser objeto de homenaje a ser objeto de crítica, la figura 
de Aimé Césaire destacará siempre en su obra: “De un solo golpe de palabra Césaire 
corta ese vano debate: en los comienzos de la historia decolonial en la herencia de 
Haití y del mundo está el genio de Toussaint Louverture” (Depestre, 1998b: 25).
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 quien llegó a La Habana en 1959, hizo parte durante cerca de dos 
décadas, así como de toda la vida social transformada de la Cuba re-
volucionario en las décadas del sesenta y el setenta.28 

Frente al etnocentrismo y la escandalosa buena consciencia de 
Europa de sí misma, se erige su potente estudio que se inscribe en la 
continuidad del pensamiento humanista de Piel negra, máscaras blan-
cas de Frantz Fanon y del Discurso sobre el colonialismo de Césaire, 
pero teniendo en cuenta en ese camino los desvíos ideológicos de la 
torcedura del negrismo en Haití en manos del fascismo duvalierista. 
Parte, como mismo insiste Casimir, de repensar críticamente las disci-
plinas de las ciencias sociales y las humanísticas. De hecho, este largo 
ensayo es ecléctica y conscientemente un poco de todo: se propone en 
primer lugar desracializar no solo los conceptos de la antropología 
cultural o social sino también los de la crítica literaria tradicional. Por 
ello, en varios momentos señalará Depestre los vínculos existentes en-
tre el imperialismo y la antropología, la negritud y el neocolonialismo, 
ya que considera, en este último caso, que el esencialismo étnico en 
que se había convertido a la altura de los ochenta, la negritud como 
propuesta no lograba dar la medida de la magnitud histórica de tal 
proceso, pues lo des-situaba del movimiento de la historia mundial de 
las ideas, toda vez que dejaba de pensarse dentro de las formas de la 
violencia del subdesarrollo. Y por tanto, de pensar crítica y propositi-
vamente la nueva concepción de lo humano que arguye. 

Así como para Jean Casimir, interesará a Depestre analizar las 
contradicciones sociales que toman la forma en el colonialismo de 
conflictos raciales y la constitución de figuras ilusorias, “falsas identi-
dades”, que fragmentan la identidad panhumana y se conceptualizan 
bajo los nombres ideológica y económicamente marcados de “blan-
co”, “negro”, “mestizo”. Para él, aunque no use los términos de su 
coterráneo, hay que resaltar la voluntad y acción de cimarronería 
epistémica de una cultura oprimida —necesidad de “cimarronear las 
herramientas mentales de los amos”, dice Depestre—, y las formas 
que ello adquiere sociopolítica y culturalmente en lo que denomina 
como “precoz fenómeno de deszombificación”. Se hace necesario en-
tender aquí una particular conceptualización de zombi. Este término, 

28  Junto a textos poéticos y otros (sobre historia de Cuba, Alejo Carpentier, Rubén 
Darío), cabe señalar los artículos que prefiguran las ideas trabajadas en Buenos días y 
adiós a la negritud, publicados en las décadas del sesenta y setenta en la revista Casa: 
“Lo que pasa en Haití” (1963: 98-102); “Carta de Cuba sobre el imperialismo de mala 
fe” (1966: 32-61); “Carta a Roberto Fernández Retamar” (1967: 38-41); “Las aventuras 
de la negritud” (1968: 108-111); “Mis años luz en Cuba” (1968; 1969: 17-21); “Pro-
blemas de la identidad del hombre negro en las literaturas antillanas” (1969: 19-28); 
“Hablar de Jacques-Stephen Alexis” (1972: 28-40); “Homo Papadocus” (1976: 84-91).
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proveniente de la cosmovisión vudú, describe a aquel sujeto que por 
las artes de la “mala magia” ha sido robado de su buen espíritu por 
otro individuo para beneficio de este o de un tercero. Al estar prisio-
nero su espíritu (entendido como conciencia, sentimiento y voluntad), 
es su cuerpo fácilmente utilizable para cualquier tarea, por lo que es 
realmente un muerto viviente. La politización de este término, conco-
mitante entonces con alienación y deculturación dentro de una diná-
mica de producción del capital, que tiene al sistema de la esclavitud 
como su punto de partida, será empleada varias veces en el ensayo, 
como también se advierte en los textos de Castor, Pierre-Charles y Ca-
simir. Pero la recurrencia al vudú no es solo de resignificación de sus 
partes, sino que hay en Depestre, como en la generación indigenista 
de su maestro Jacques Roumain, un entendimiento de la capacidad 
utópica emancipadora del vudú como sistema de pensamiento resis-
tente desde los márgenes de aquello legitimado cultural, religiosa y 
políticamente y como sitio probado de resistencia y unidad nacional.29

Depestre necesitará en este texto entender y explicar la excepcio-
nalidad de la revolución haitiana como paso para entender la rebel-
día epistémica30 contra la fetichización de la epidermis como “hijo 
político del capital”, y la naturaleza del problema racial como cara 
psicológica de las estructuras socioeconómicas de la colonización, tan 
central a la configuración nacional posterior a la independencia. 

En todo este ensayo se advierte la huella de la lectura de José Mar-
tí, de manera conjunta y simultánea a la lectura de un gran pensador 
martiano, Roberto Fernández Retamar, y de su ensayo que ya hemos 
señalado, Caliban.31 Y esto resulta de tal forma ya que pareciera en-
tenderse la proposición de un sujeto intelectual “nuestroamericano”, 
como definición de una identidad espacializada en una cartografia no 
solo geográfica sino cultural e ideológica32 y que es corolario también 
de las propuestas de Casimir y Pierre-Charles.

29  Ya Jean Price Mars en Así habló el tío había señalado la trascendencia de un 
encuentro como el de Bois Caiman liderada por el houngan Boukman, y que fue el 
momento de congregación en el que coinciden lo político y lo religioso para, en 1791, 
dar inicio a la revolución haitiana. 

30  Depestre referencia señaladamente a Toussaint Louverture de quien dice “pasó 
del negrismo de la filosofía de las luces a una acción colectiva, revolucionaria”. 

31  Para René Depestre, “José Martí fue el único intelectual ‘blanco’ de América 
Latina que planteó tanto en su poesía como en sus ensayos, los elementos de una 
antropología liberada de todo sentimiento de condescendencia o paternalismo con 
respecto a la herencia africana de nuestras sociedades”.

32  Decía José Martí Nuestra América: “la América trabajadora; del Bravo a Magalla-
nes, sentado en el lomo del cóndor, regó el Gran Zemí, por las naciones románticas del 
continente y por las islas dolorosas del mar, ¡la semilla de la América nueva!” (1981). 
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 El 7 de febrero de 1986, un año después de la publicación en es-
pañol de este volumen, se producirá la salida del país de Jean Claude 
Duvalier, lo cual marcará la caída de la dictadura de los Duvalier en 
Haití.33 El fin de la dinastía familiar, sin embargo, no significará la 
transformación automática de las relaciones entre el Estado y la na-
ción en Haití, toda vez que las décadas de colonialismo interno, terro-
rismo de estado y militarización serán el complejo escenario en donde 
tendrá lugar el llamado tránsito democrático, que será el cuarto de los 
momentos que anudarán la reflexión intelectual haitiana. 

Precisamente, este fue uno de los pocos ejemplos de desbanque 
de un gobierno dictatorial debido a la extensa e intensa manifesta-
ción popular de rechazo. Como ya había señalado Pierre-Charles en 
su texto, el gobierno de Baby Doc había ensayado una variantes sua-
ve, pretendidamente más democrática y menos represiva, económica-
mente liberalizada con respecto al modelo de desarrollo heredado de 
Papa Doc. Eso permitió la aparición de partidos políticos, la relativa 
capacidad de disenso, y la realización de elecciones periódicas en el 
legislativo. Sin embargo, la preminencia de las fuerzas represivas, la 
corrupción a todos los niveles, la mendicidad del gobierno y las rela-
ciones de dependencia con los poderes y organismos internacionales 
seguían caracterizando a la gestión del Estado que no había dejado de 
comportarse como amo colonial para con sus ciudadanos, despojados 
de toda capacidad real de ejercicio de gobierno político. 

Una vez con Baby Doc fuera de Haití,34 en el poder se instalará la 
camarilla militar, que no había hecho sino crecer desde los tiempos 

33  En un avión de la fuerza aérea de los Estados Unidos, partieron Jean Claude y 
su esposa Mireille (miembro de la burguesía mulata y del poderoso clan familiar 
Bennett). Llevaban consigo cientos de miles de dólares del tesoro nacional que se 
sumaban a los ya casi millones que habían desbancado progresivamente en los años 
en el poder, y que estaban a buen resguardo en bancos internacionales o en inver-
siones inmobiliarias, en Haití o en la propia Francia a donde el matrimonio iría a 
exiliarse. Jean Claude regresará luego del terremoto de 2010, y contra él se abrirá un 
proceso penal por acusaciones de crímenes de lesa humanidad y violaciones graves 
de derechos humanos y de corrupción. A su muerte en 2014, Michel Martelly, el en-
tonces mandatario del país, se refirió a él, en controversiales palabras en su cuenta 
de Twitter, como “auténtico hijo de Haití”. La historia, terrible en su comedia trágica, 
ha seguido su curso. Ha habido varios intentos por demandar, juzgar a los miembros 
de la familia, del ejército y las tropas paramilitares. Hasta el momento nada de ello 
ha tenido efecto. Hay un deber de memoria para con las víctimas, diría Walter Ben-
jamin, y ese, en Haití, espera su momento. 

34  La siguiente enumeración de los hechos más sobresalientes se puede encontrar 
en las publicaciones El Caribe Contemporáneo (colección digital de los números de la 
revista, entre 1986 y 1992), en el texto “Haití en el vértice de la confusión” del soció-
logo cubano Aurelio Alonso (2004: 60-71), así como en la numerosísima y creciente 
bibliografía sobre el período.
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de la ocupación norteamericana, y que se había fortalecido por su lu-
gar preminente en el terrorismo de estado duvalierista. Serán militares 
como Henri Namphy quienes, entre 1986 y 1990, intenten contener la 
impronta de cambio que, como marea, atraviesa a toda la ciudadanía 
y llama la atención de la comunidad internacional. El año 1987 estará 
marcada por dos intentos de restitución de democracia: la constitu-
yente para decidir la nueva, y vigesimotercera, carta magna de la re-
pública; y las elecciones con un mínimo de participación ciudadana 
que colocaron a Leslie F. Manigat en el poder por unos pocos meses. 
En 1988, un nuevo golpe de estado sacará a este historiador de la silla 
presidencial y colocará una nueva figura militar, Prosper Avril, quien 
encabezara la apertura económica y el desbloqueo financiero y será 
el autor de la matanza de San Juan Bosco, iglesia en donde predica-
ba quien capitalizaría el espíritu de transición democrática que todos 
reclamaban: el cura saleciano Jean Bertrand Aristide proveniente del 
movimiento Ti-Leglise, con impronta de la educación popular. Lavalas 
fue el nombre con el que se conocería luego a la amplia fuerza popular 
que libró la batalla por la restitución de la democracia y es una de las 
tantas imágenes del discurso del padre Aristide que representa alegó-
ricamente al agua que viene de las alturas arrastrando todo tras de sí 
y en relación con la expresión en creole “sa bondie kite pou ou lavalas 
pa pote-l ale” (“Lo que Dios te tiene reservado lavalas no te lo quita 
jamás”).35 Sin filiación a ninguna organización política, el cura Aristi-
de presentará su candidatura a las elecciones presidenciales de 1990 y 
ganará por amplísima e inaudita participación y confirmación popular. 

Sin embargo, 1991 estará signado por otros dos golpes de esta-
do: el primero en enero, fallido, gracias a la respuesta popular ante 
las apetencias de Lafontant; el segundo, dirigido por Raoul Cedras el 
30 de septiembre lograría deponer al presidente electo quien debría 
buscar refugio en la embajada de Francia. Aristide no regresará hasta 
1994, apoyada por los marines norteamericanos, luego de tres años en 
el exilio. Al cumplir su mandato, ganará las elecciones quien fuera su 
primer ministro René Preval, al frente de Fanmi Lavalas.36 

35  Hay que entender que Lavalas fue un movimiento no una organización política 
en sus inicios que unió en su aluvión a varios sectores progresistas deseosos de un 
cambio: Movimiento Campesino Papaya dirigido por Chavanne Jean Baptiste, Con-
vención de la Unidad Democrática (KID), encabezado por Evans Paul, así como el 
Comité Nacional del Congreso de los Movimientos Democráticos (KONAKOM), con 
Victor Benoît al frente, entre otros.

36  Organización Política Lavalás-Familia Lavalás, fue una escisión del Movimiento 
Lavalás tras la crisis de legitimidad provocada por el regreso al poder de Aristide en 
1994, acompañado, como señalaron muchos, por un ejército interventor, norteame-
ricano, y habiendo pactado con un proyecto de reestructuración neoliberal. 
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 Aristide volverá a ser elegido en 2000 (elecciones calificadas de frau-
dulentas por sectores de la oposición), pero este segundo momento de 
su ejercicio de gobierno encontrará una intensa oposición de los sectores 
progresistas y de izquierda entre los que se encontraba la Organización 
del Pueblo en Lucha, una deriva del fracturado Movimiento Lavalas, que 
estaba encabezado por el intelectual Pierre-Charles. La escalada en las 
tensiones, y la intensa represión (entre los que se deben mencionar el ase-
sinato del periodista Jean Dominique y el incendio de la casa de Pierre-
Charles y Castor en Puerto Príncipe) justificará una intervención extranje-
ra de varios efectivos de ayuda internacional y los cascos azules de la ONU 
en la forma de la MINUSTAH, que intentó mediar entre el gobierno, que 
pretendía permanecer en el poder hasta 2006, y las fuerzas opositoras. 
Aristide sería forzado a partir en 2004, no sin antes haber transcurrido 
un período de violencia paramilitar, represiva, militarización extranjera y 
crisis económica y de representatividad política que dejará sus huellas en 
el desenvolvimiento del Haití posdictadura en el siglo XXI.

Este turbulento período es abordado en Pour une sociologie 
d’Haïti au XXIe siècle. La democratie introuvable, que reúne textos 
publicados por el importantísimo sociólogo y antropólogo Laënnec 
Hurbon que atienden a los años transcurridos entre el fin de la dic-
tadura y el segundo período presidencial de Aristide. Hurbon decla-
ra, en primer lugar, no proponerse un análisis histórico referido a los 
quince años transcurridos tras la salida de Baby Doc, dada la variedad 
y abundancia de estudios abocados a entender las particularidades de 
la transición democrática haitiana, que se hayan en consonancia con 
el período similar en el mundo, marcada por la caída del Muro de Ber-
lín, el fin de la Guerra Fría, el desmantelamiento de la Unión Soviética 
y de toda su red económica e ideológica, la clausura del apartheid en 
Sudáfrica, los diálogos de paz, las comisiones de la verdad y la parcial 
conclusión de muchos de los procesos guerrilleros en América Latina. 
Al contrario, le ocupa realizar un análisis estructural de la sociedad 
haitiana, para comprender el imaginario de la nación, de la élite, del 
pueblo; la problemática del individuo frente al grupo; la interpreta-
ción religiosa de lo político, y la pasión del poder por sí mismo. En 
sentido mayor, le interesa entender, a partir de la frase “après Dieu 
sí Léta” (“Después de Dios, el Estado”), el funcionamiento del Esta-
do moderno que se ha instituido como dueño absoluto del país y ha 
venido a sustituir simbólicamente al amo colonial.37 Igualmente, las 

37  “La liquidación del pasado esclavista está lejos de haberse realizado; pero la me-
moria de ese pasado debe ser enseñada de manera crítica para que ella no sirva más 
como fuente de resentimientos, como medio de chantaje, como excusa para ubicarse 
fuera del alcance de toda ley” (Hurbon, op. cit.: 14).
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preguntas por la responsabilidad ante los actos criminales cometidos 
durante la dictadura, los conceptos de justica y venganza y la impuni-
dad, hace que todo el proceso de democratización ponga a la nación 
de cara a sus propias contradicciones. 

En la cuarta parte del libro, “De la transversalidad de lo religio-
so”, le ocupará entonces abordar la personalidad política del religioso 
Jean Bertrand Aristide dada la naturaleza de su asunción del poder, 
y el hecho de que el golpe de estado a su corto gobierno, y lo que 
ello desencadenará, signará el rumbo de Haití durante la década de 
los noventa. De igual forma las mutaciones de su actuar político, y el 
regreso al poder apoyado por una fuerza militar norteamericana en 
1994 serán el inicio de un convulso proceso político que recrudecerá 
las ya tensísimas relaciones entre Estado y nación. 

En este ensayo, Hurbon se enfocará en los tres mayores sistemas 
religiosos de Haití y el papel que desempeñaron en el tránsito demo-
crático. La iglesia católica, la iglesia pentecostal y el vudú se mostra-
rán en sus evoluciones religiosas y en su imbricación con lo político, 
como caminos de canalización de la voluntad de participación en los 
destinos de la nación, como espacios de gestión de la dimensión polí-
tica de la ciudadanía, y por sobre todo, como medios para la recons-
trucción del tejido social. Ahora bien, como se muestra en el ensayo, 
son diferentes en objetivos, estrategias y legitimación a nivel de na-
ción e internacional cada uno de estos tres cuerpos religiosos y de su 
constatación se derivará una pregunta crucial para Hurbon: ¿cómo 
entender a la sociedad mixta haitiana, entre lo arcaico y lo moderno, 
que dependiendo de la coyuntura puede ser más de una que de otra? 

El estado de profunda crisis cultural dada por la problemática del 
derecho y la democracia muestra la casi imposibilidad de tal transi-
ción democrática. Según Hurbon, el estado haitiano se ha comporta-
do como un estado depredador y en ello residen las raíces de su sub-
desarrollo también explicable, aunque no únicamente, a partir de la 
relación de dependencia con los Estados Unidos. Además, la historia 
de la vida política haitiana muestra una suerte de patología: la pasión 
del poder por el poder y las prácticas de corrupción que se remontan 
a Toussaint Louverture y que son estructurales a la evolución econó-
mica, política y social en Haití.38 

Como constata, posterior a un primer momento de encantamien-
to con la posibilidad de la reconstitución del lazo social entre la na-
ción y el Estado y la resimbolización de este, se sucederá el del des-
encantamiento con respecto al sueño democrático ante la aparición, 
o continuidad, de los fantasmas de la dictadura en las prácticas de 

38  Al respecto, es relevante el estudio de Leslie Péan (2000).
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 inseguridad y de terror y de un nacionalismo crispado, con la exa-
cerbación siempre del problema del color y la vuelta a un orden pre-
político que no tolera ningún tipo de disidencia (y aquí resulta muy 
incisivo su análisis del movimiento religioso pentecostal).

Desde este espacio de convulsas transformaciones y cuestiona-
mientos, se colocarán también Emile Ollivier y Claude Moïse, para 
quienes su momento exige un balance comparativo e histórico del ser 
político haitiano, los medios de constitución de un Estado a partir de 
la independencia de 1804 que se encuentra en crisis a fines del siglo 
XX, y la responsabilidad moral e histórica de su dirigencia con respec-
to al constructo de la nación y a los sujetos que la conforman. 

Su ensayo parte de delinear una serie de problemas entre los que 
se cuenta la inseguridad alimentaria, el desgaste ecológico, las des-
igualdades de género y el desequilibrio social, la represión multifor-
me, la opresión social, la marginalización de las masas, la falibilidad 
de las clases dirigentes, la inestabilidad política, el desprecio a la vida 
humana, la ausencia de libertades, el éxodo masivo, la corrupción ad-
ministrativa, la ineficacia de los aparatos del Estados, etcétera.

Según los autores, para aprehender la historia política de Haití 
hay que buscar sus razones del pasado en donde se encuentran las 
marcas del presente y las posibilidades del futuro. Solo entendiéndo-
las se encuentra explicación a los conflictos que atraviesa Haití y a su 
capacidad de transición o transformación. La primera sería la matriz 
colonial dentro de la cual surge el Estado, enfrentando la constante 
agresión imperialista y en condiciones de subordinación a un régi-
men de subdesarrollo. Su capacidad como Estado que representa la 
independencia alcanzada se crece por encima de las múltiples conflic-
tividades derivadas del paso brusco de una economía esclavista y de 
subordinación colonial, a una en la que el motor principal del desarro-
llo económico ha sido transformado —el esclavo es ahora un hombre 
libre—. Entonces, ¿cómo traslocar los sentidos de amo y subordinado 
en la escala social?; ¿cómo atender a las demandas y reasignación 
de propiedades inmuebles y de tierra?; ¿cómo se reacomodan las cla-
ses dominantes y de acuerdo a qué patrones de poder cultural?; ¿qué 
alianzas se establecerán entre las élites y los poderes metropolitanos 
extranjeros, del mundo colonial y racista, pero a quien interesa el co-
mercio y la explotación de la otrora riqueza de la colonia de Saint 
Domingue? Estas y otras son las preguntas que surgen del análisis del 
siglo XIX haitiano, y cuyas respuestas aun siguen desvelando al Haití 
del siglo XX, desde donde se ubican los ensayistas. 

A ellas se sumarán las que surgirán a cada anudamiento de crisis 
de las conflictividades internas de la nación y que irán conforman-
do un “presidencialismo a la haitiana” cuya hybrix no será otra que 
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el gobierno de Duvalier y la deformación grotesca del Estado. En el 
momento en que pareciera clausurarse este período de la historia de 
Haití, la pregunta para la nación es la misma que en el siglo XIX: 
¿cómo construir un paradigma alternativo y cuáles son las condicio-
nes de posibilidad que se pueden aprovechar para el tránsito? Para 
los autores, el momento de despertar del terrible sueño duvalierista 
no debe negar, desde una necesaria comprensión histórica, que cada 
gran período del decursar haitiano, que ha estado dado por una sensi-
bilidad dominante (antiesclavista y anticolonial, liberal, nacionalista, 
negrista, democrática), no ha sido capaz de proponer un régimen de 
progreso y en todos los casos se ha evidenciado “la incapacidad de las 
clases dominantes de responder a las exigencias del desarrollo nacio-
nal y la democracia”.

Sobre este mismo terreno se coloca el texto de Leslie Manigat al 
repensar la conformación de la historia de Haití en el momento de 
celebración del bicentenario de la revolución en 2004, cuando está 
aconteciendo igualmente una severa crisis que ha desbordado en gue-
rra civil. Catedrático de prestigio y de enorme influencia en la escuela 
de los historiadores, antes de efectuar esta suerte de recapitulación de 
lo haitiano, Manigat presenta su perspectiva sobre el discurso de la 
historia que se expresa en un enfoque de “historia-problemas”. Den-
tro de una retórica acusada, se escucha en él la voluntad de historiar, 
de interpretar los hechos vividos en sus varias capas y de atender al 
discurso de estos no como descripción de una continuidad sino en 
su “capacidad emancipadora”. Por ello propone hacer una historia-
problema, en vez de una historia-relato, a partir de once dimensio-
nes que englobarían los problemas esenciales vividos por el pueblo 
haitiano en su evolución de dos siglos desde 1804: 1) la existencia 
(¿problemática?) de un estado nación con el nombre de Haití ligado 
al problema de la dependencia externa; 2) el drama de la tierra (la 
sobreexplotación y luego erosión de los suelos, así como la propie-
dad) y de la presión demográfica en Haití finalmente resuelta en una 
migración (interna y externa) como problema; 3) la problemática del 
etnonacionalismo haitiano; 4) el uso de muestras de la calidad notable 
de los recursos humanos, entendiendo el sacrificio de una mayoría si-
lenciada ante la existencia de almas de valor excepcional que testimo-
nian desde su élite intelectual por el todo analfabeto; 5) la dicotomía 
campo-ciudad, particularmente el cambio que se ha ido operando en 
el campesinado dada la masificación del éxodo rural, que ruraliza a 
su vez los espacios urbanos, así como el retorno de la diáspora y sus 
transformaciones “modernizadoras” en el campo; 6) lo arbitrario en 
permanencia dentro de las relaciones de poder, donde la libertad indi-
vidual solo existe en los intersticios del espacio del poder político; 7) 
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 la persistencia de la pobreza en el contexto de desfasajes sociales que 
son un desafío a la equidad; 8) la “espinosa” cuestión del color; 9) el 
ritmo demasiado lento de instrucción de las masas; 10) el vudú vivido 
como la fortuna y como la desgracia haitiana, a la vez marca de un 
acervo de cultura popular que conforma la identidad nacional, pero 
marca de atraso para otros; y 11) la derrota de la inteligencia y de la 
moral que al decir de Manigat se da “en un rico contexto cultural de 
aspiración a la alegría de vivir colectiva prometida a aquellos que con 
esfuerzo saben perseverar”.

La tríada conformada por los textos de Hurbon, Ollivier/Moïse y 
Manigat nos ilustra las conflictividades del convulso período de sali-
da de la dictadura e intentos de reestructuración democrática, y por 
sobre todo, transformación social por la que tanto había trabajado 
la intelectualidad cultural y política haitiana a todo lo largo del siglo 
XX. En este contexto de propuestas y reexámenes interpretativos se 
dará, también, la aparición de nuevos caminos dentro de las ciencias 
sociales que buscan insertarse activamente en la reconstrucción del 
tejido social. En muchos casos, los exiliados regresan39 y buscan re-
insertarse, con todo el drama humano individual y colectivo que esto 
traerá consigo, ya sea en instituciones como en proyectos específicos. 
Así les sucedió a Castor, Pierre-Charles, Casimir, como a Emile Olli-
vier o Manigat, al igual que al dúo de George Anglade y su esposa 
Mireille Anglade. Esta última, reconocida feminista y socióloga con 
la obra La otra mitad del desarrollo, sobre el trabajo de las mujeres en 
Haití, incluida aquí, inauguró un área de estudios poco desarrollada 
que formó parte de un auge de los estudios feministas y de género que 
transversalizarán las ciencias sociales en Haití. 

Sin embargo, habría que señalar entre sus antecedentes la obra 
colosal de autoras y activistas públicas que se dieron a conocer entre 
las décadas del treinta al cincuenta. Tal es el caso de Suzanne Comhai-
re-Sylvain,40 primera antropóloga negra de su país, quien se destacó 

39  Como dice la bella canción de Martha Jean Claude: “Barcos de refugiados que 
regresan/Sobre el mar oigo tiros/Pregunto para saber lo que pasa/me dijeron que 
eran barcos de exiliados que regresan/¡Haití está enferma, sus hijos regresan para 
curarla!”. Cantada en creole, en la película Martha Jean-Claude en Haití (Juan Car-
los Tabío, 1987), material documental de 20 minutos que recoge el regreso a Haití 
luego de casi tres décadas de exilio en Cuba de la cantante, a quien acompañó para 
testimoniar visualmente un equipo fílmico del Instituto Cubano de Arte e Industria 
Cinematográficos (ICAIC).

40  Suzanne Sylvain (Comhaire-Sylvain de casada) nació en 1898 en Port-au-Prince, 
y murió en un accidente automovilístico en Nigeria en 1975. Su padre, Georges Syl-
vain (1866-1925) fue un símbolo de la resistencia a la ocupación norteamericana 
y autor de Cric ? Crac  ! fables de la Fontaine racontées par un montagnard (1901). 
Dentro de esta familia de ilustres cabe destacar también al tío Bénito Sylvain, co-
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por sus estudios sobre el creol haitiano, por la recopilación de la tradi-
ción de narración oral en esta lengua, y por la puesta en valor de una 
herencia cultural de raíces africanas conformativas de la identidad 
nacional. Igualmente sus hermanas se destacaron por su labor en una 
época caracterizada por la americanización, el blanqueamiento y el 
patriarcalismo en los estudios humanistas: Madeleine Sylvain-Bou-
chereau (1905-1970) fundó en 1934 la Ligue Féminine d’Action Sociale, 
destinada a mejorar la condición de la mujer haitiana, y es autora de 
Education des femmes en Haïti (1944), y Haïti et ses femmes. Une étude 
d’évolution culturelle (1957); Yvonne Sylvain (1907-1989) fue la pri-
mera mujer doctora y la primera en desempeñarse como ginecóloga-
obstetra, y publicó numerosos artículos en la revista Voix des femmes.

En su estudio, Anglade realiza una presentación del trabajo rea-
lizado por mujeres en Haití, en donde, como en toda América Lati-
na se evidencia la asignación de roles de género, la sobreexplotación 
y la invisibilización de las diferentes categorías de trabajo (junto al 
comercial urbano y el agrícola rural, está el doméstico con todo lo 
que implica en condiciones de precariedad económica). Ahora bien, 
la autora señala un aspecto que es marca también de las sociedades 
caribeñas contemporáneas: dada la migración masculina económica 
del campo a la ciudad y hacia el exterior recae en la mujer el sostén de 
la economía nacional, función que no ha sido suficientemente recono-
cida.41 A su vez, Anglade señala aspectos de la sociedad haitiana que 
resultan retos para el feminismo en países subdesarrollados, como lo 
es la naturaleza del trabajo doméstico contratado, y específicamente 
la categoría del restavek o infante, principalmente niña, cuya familia 
de acogida, normalmente en centros urbanos, ha establecido un con-
trato con la familia natal para “aliviarlos” del peso de la crianza de 
un hijo más y ofrecerle a este mayores posibilidades de “desarrollo 
individual”, lo cual resulta, en la práctica, una forma de ejercicio de 

fundador del panafricanismo, y al hermano varón Normil Sylvain (1900-1929), poeta 
y fundador en 1927 de La Révue indigène. Entre sus textos sobre Haití destacan Le 
créole haïtien: morphologie et syntaxe (1936); Les contes haïtiens, origine immédia-
te et extension en Amérique (1937, 2 vols)  ; Contes du pays d’Haïti (1938); À propos 
du vocabulaire des croyances paysannes (1938). Junto a su esposo Jean Comhaire 
se traslada a África en donde realizó trabajos de campo en el otrora Congo Belga, 
Etiopía, Senegal y Nigeria de ahí resultaron los estudios Femmes de Kinshasa, hier 
et aujourd’hui (1968); Qui mange avec une femme: Contes zaïrois et haïtiens (1973) y 
Jetons nos couteaux. Contes de garçonnets de Kinshasa avec parallèles haïtiens (1974).

41  Algunos autores hablan de la mujer como potomitan, haciendo referencia a la 
palabra creole que designa el poste que en un espacio de celebración vudú marca el 
camino de entrada y comunicación con los loas, y alrededor del cual se realizan todas 
las acciones de la comunidad religiosa allí congregada.
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 esclavitud doméstica que también se da de manera transfronteriza en 
la vecina República Dominicana. 

Otras preguntas que trae este texto se enlazan con las principales 
demandas de los movimientos de mujeres en todo el mundo: la res-
ponsabilidad del estado en la crianza de los niños, el sistema educa-
tivo y su acceso discriminado, la salud reproductiva y el cuidado del 
cuerpo y la necesaria existencia de una estructura de salud, etc. Nos 
resulta relevante del texto de Anglade el resalte de las diferencias y 
retos para el investigador enfrentado a las dinámicas divergentes del 
campo y la ciudad; de donde su interés por el trabajo in situ para (re)
conocer y vivir las condiciones de la vasta mayoría del pueblo hai-
tiano, campesino, a su entender desatendida no solo por las clases 
gobernantes, sino también por las élites intelectuales. 

Igual sentido tiene el estudio del agrónomo Alex Bellande para 
quien es relevante pensar a Haití desde su campesinado y las condi-
ciones reales del trabajo agrícola. Por ello, incluimos en la antología 
un fragmento de Haití deforestado, paisajes remodelados, en donde, 
partiendo de las políticas asumidas durante el período Francois Du-
valier, Bellande pasa a explicar el desarrollo de Haití en este aspecto 
en la segunda mitad del siglo XX. De ello señala la necesidad de un 
entendimiento del contexto de migración extrema aparejado a la fun-
ción del campesinado y su conocimiento; a lo que se suma la entrada 
masiva de los organismos internacionales de apoyo no gubernamental 
(ONG) y las dinámicas del comercio justo y la producción orgánica 
(particularmente en los rubros del café y el cacao). De esto último 
señala el caso peculiar de las exportaciones a Miami, lugar de gran 
concentración migratoria haitiana en donde se da entonces la exis-
tencia de un “mercado étnico”. Por otro lado, las formas de la depen-
dencia económica tan acusadas por todos los autores se continúan y 
Bellande aporta cifras sobre la ingente cooperación de la USAID y de 
ONG de origen estadounidense. En diálogo con estas condicionan-
tes, y dadas las bajas inversiones públicas destaca la función cada vez 
más relevante del trabajo en régimen de cooperativas para enfrentar 
problemas clave como la escasez de agua,42 la creación de zonas de re-
serva biológica con las posibilidades que abre al ecoturismo y los múl-
tiples ejemplos de alternativas de todo tipo producidas por el siempre 

42  No podemos dejar de recordar la novela Gobernadores del rocío de Jacques Rou-
main, en donde un emigrado trabajador de la caña regresa a su pueblo natal en Haití 
y logra la unión de fuerzas de la comunidad para subvertir la precariedad de los 
cultivos por la falta de agua, a partir de idear un mecanismo de canalización que es 
resultado de la sabiduría de ese campesinado y de los conocimientos más modernos 
que el migrante trae consigo. Entre la novela de Roumain (1944) y el ensayo de Be-
llande (2015), median casi tres cuartos de siglo.



Camila Valdés León y Frantz Voltaire

41.ht

creativo, y sobreviviente, campesinado haitiano, verdadera subjetivi-
dad de la resistencia y el cambio como lo han señalado hasta aquí, 
en mayor o menor medida, todos los textos incluidos en la antología. 

Otro grupo de estudios enlazados con el núcleo problemático de la 
cultura, la nación y la función del intelectual son los textos de Max Domi-
nique, Jacques-Stephen Alexis y Edwidge Danticat, que se suman a las lec-
turas de Jean Casimir y René Depestre. El corto pero polémico ensayo del 
cura y crítico literario Max Dominique pone sobre la mesa directamente 
una de las cuestiones que abordaban aquellos dos autores: la misión del 
intelectual. Debemos tener en cuenta los dos momentos de aparición de 
Las armas de la crítica, pues se dio a conocer en 1970, en plena dictadura 
de Papa Doc y en la escalada guerrillera por la revolución social a esca-
la regional (“tricontinental”) en América Latina, África y Asia, en donde 
precisamente la cuestión de las funciones y compromisos del sujeto in-
telectual con respecto a su momento histórico era parte de agudísimos 
debates en todos los niveles y era la gran pregunta que se le efectuaba a la 
cultura y al pensamiento crítico. Recordemos las propuestas de Ernesto 
Che Guevara, Frantz Fanon, Fidel Castro, Roque Dalton, por solo mencio-
nar algunos, apenas una década antes, y lo intenso que fueron los diálogos 
en el Congreso Cultural de La Habana solo dos años antes a propósito 
de este tema. Luego, en 1988, en los inicios de la transición democrática 
se publica finalmente como parte de un libro, y se entiende también la 
perentoria necesidad que su autor consideró precisaba darlo a conocer 
nuevamente, cuando estaba en juego la responsabilidad histórica de los 
hijos de Haití que, como decía Martha Jean Claude, regresaban a cuidar a 
la madre. De ahí, los ecos dobles de este texto propositivo y agresivo como 
un documento de vanguardia, en donde se piensa la acción literaria, y se 
le exige, que sea acción revolucionaria, y por ello el intelectual tiene y debe 
ejercer su capacidad transformadora, a partir de un compromiso ético y 
político con lo real que lo conmina a una toma de consciencia. Al decir de 
Dominique, toca a la crítica literaria presentar y ayudar a entender “los 
problemas que se plantean a una literatura comprometida en el drama so-
ciopolítico de su tiempo”. De ahí que señale grosso modo varios elemen-
tos de la historia literaria de Haití, deteniéndose en la generación de La 
Ruche43 y la de Haiti Litteraire44 y potenciando en ello el desenvolvimiento 
de los universales humanos en juego en la tragedia de su tiempo, que no se 

43  René Depestre y Jacques-Stephen Alexis, aquellos jóvenes escritores protagonis-
tas políticos de la revolución contra Elie Lescot en 1946 y agrupados en torno a la 
publicación beligerante que les dio nombre generacional. 

44  Poetas y narradores, conectados por la revista homónima en tiempos de dic-
tadura duvalierista entre los que se contaban Davertige, Serge Legagneu, Roland, 
Anthony Phelps, René Philoctete, al amparo de Marie Vieux Chauvet.
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 reducen a la simpleza reduccionista de un partidismo político. Realmente 
la gran pregunta queda en pensar cómo se traduce ese compromiso que al 
decir de Dominique no debe quedar en la explicitación de un punto de vis-
ta en la obra, o en una mostrada focalización, ubicada ideológicamente. 
Lo central es lo más difícil: “dar testimonio de vida”, pues el arte compro-
metido lleva o es simultáneo a una acción comprometida.

Seguramente, uno de los referentes de las afirmaciones anteriores 
es el narrador y médico Jacques-Stephen Alexis quien murió en 1961 
intentando entrar clandestinamente a Haití para iniciar una guerrilla 
que diera al traste con el gobierno de Francois Duvalier y abriera el 
camino a la revolución. Para Alexis, “el artista debe tomar partido; de-
ber ser un combatiente”. Así lo declaraba en el Congrès des Ecrivains 
et Artistes Noires celebrado en París en 195645 alegando la necesidad 
de crear un humanismo de nuevo tipo,46 y para lo cual el fuego de la 
crítica debería estar dirigido a la estética misma. 

Alexis aborda la problemática de la cultura haitiana desde el pun-
to de vista del imaginario de la nación Haiti, y dentro de una incues-
tionable “confluencia cultural zonal”. En el primer caso, debe dialo-
gar con las dicotomías conformantes del pensamiento sobre la cultura 
nacional: África-Francia; Blanco-Negro. Para ello, no solo resaltará 
las interpenetraciones históricas de estos términos y los procesos de 
síntesis, sino que traerá un nuevo factor, poco abordado, el amerindio. 
En el segundo caso, le interesa entender a Haití en una compartida 
historia de migraciones de diferente tipo que aportaron a la región de 
la cuenca Caribe una fisonomía característica, y a su vez la marca de 
lo emancipatorio como aspecto fraternal y confluente de las culturas 
latinoamericanas y caribeñas. 

En esta argumentación, la idea mayor es el entendimiento de la 
cultura como expresión y reproducción de la identidad de un pue-
blo, recreada y pensada en un proceso histórico que la conforma. 
Lo particular de tal proceso es la base de su valor universal, por lo 
que la cultura haitiana no debe ser entendida como sucursal de la 
cultura francesa (pensada esta como depositaria clásica de valores 

45  Organizado por la revista y proyecto literario Presence Africaine, este encuentro 
y los que le seguirían significaron la creación de una red intelectual de nuevo tipo. 
Entre los conferencistas que atendieron ese primer encuentro estuvieron Leopold Se-
dar Senghor, Aimé Césaire, Frantz Fanon, Jean Price Mars y George Lamming entre 
tantísimos otros. 

46  Frantz Fanon hablaría de un “hombre nuevo” en Los condenados de la tierra 
(1961), y el Che desarrollaría esta idea en el calor de la transformación social cubana 
posterior al triunfo guerrillero cubano de 1959.
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universales humanos), sino como contribuyente a la cultura de la hu-
manidad puesto que “ninguna zona del mundo tiene el monopolio de 
la cultura”.47 

Alexis sustantivizará en el caso de la cultura haitiana: el vudú, 
como religión y como cosmovisión y su valor histórico en la toma de 
conciencia al servicio de la lucha y como sitio de la memoria colectiva 
de una nación; el creole, con estatuto de lengua (en donde comentará 
las dificultades de una toma de posición del artista con respecto al bi-
lingüismo de la nación y a los problemas de la educación); la literatura 
oral, y la mundialización a partir de las migraciones hacia las zonas 
hispanas en el primer cuarto del siglo XX.

En tal sentido, el arte haitiano aporta al sentido de lo humano 
universal en su carácter particular que Alexis denomina “realisme 
merveilleux”48 y que busca definir en términos no solo estéticos sino 
éticos, en cuanto apunta a la noción de compromiso del artista para 
con una realidad y en donde la pregunta por el valor artístico de una 
producción sería: “¿ilumina al hombre y a su destino, sus problemas 
de cada instante, sus combates optimistas y sus liberaciones?”.

Más de seis décadas luego, otra escritora se hará esa misma pre-
gunta sobre el sentido de su obra literaria para lograr entenderse com-
prometidamente dentro de una imagen de nación y cultura nacional 
cuyas fronteras geográficas han sido dinamitadas y por ende extendi-
das por la migración. En 2011, la haitiano-norteamericana Edwidge 
Danticat da a conocer en inglés —su lengua de escritura— Create dan-
gerously. The inmigrant artist at work, conjunto de ensayos de donde 
hemos incluido tres fragmentos correspondientes a los capítulos 1 de 
título homónimo, el capítulo 3 (“No soy un periodista”), y el capítulo 7 
(“Bicentenario”). Memoria personal y discurso histórico marcan este 
libro en donde las geografía de esa región interior que es la nación 
Haití para el habitante del décimo departamento,49 se sustenta en una 

47  Sin lugar a dudas, este análisis teórico empírico está en los cimientos del aporte 
crítico de esta generación intelectual caribeña, dialogante de los valores universales 
y la idea de lo humano, y parecieran escucharse ecos entre uno y otro, porque así 
como Alexis declara “Todos los hombres son bellos y todas las culturas son capaces 
de renovar la belleza a los ojos de todos los hombres”, el martiniqueño Aimé Césaire 
decía en el poemario Cuaderno de un retorno al país natal “ninguna raza posee el 
monopolio de la belleza/de la inteligencia, de la fuerza”.

48  Dentro de la teoría sobre la cultura en América Latina y el Caribe, tres escritores 
utilizarán expresiones similares en un intento común por traducir la particularidad 
histórica, social y sobre todo cognoscitiva de la región: el cubano Alejo Carpentier ha-
blará de “real maravilloso”, Alexis de “realismo maravilloso” y el colombiano Gabriel 
García Márquez de “realismo mágico”. 

49  En alusión a la diáspora como décimo departamento de Haití. Esta referencia se 
encuentra por primera vez en el documento fundacional del Mouvemente haitien de 
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 consciente apuesta, desde la función del recuerdo, por el acto creati-
vo, arriesgado, del artista migrante. Arriesgado, puesto que el acto de 
recordar tiene su doble torcido en otro acto de voluntad, el del olvido 
y ambos se acrecientan alimentados por la lejanía de la diáspora. Ante 
ello, Danticat se posiciona consciente de la necesidad efectiva de su 
trabajo: su escritura es un acto comprometido y consciente de recor-
dar y repensar. 

Al igual que Dominique, Danticat efectúa una valoración crítica 
de la literatura haitiana y su incuestionable vinculación con las con-
dicionantes históricas de una realidad retadora. La función y misión 
del intelectual, y más que de ello, del ejercicio intelectivo en todas sus 
variantes, es base de sus recuerdos (vividos o canalizados a partir de 
las memorias familiares y colectivas). En este sentido el valor eman-
cipador de la literatura a partir de su dimensión convivencial, como 
creación y lectura(s) es señalado, por ejemplo, en su examen de los 
usos del teatro en el contexto de la dictadura de Duvalier, tanto en las 
adaptaciones de obras clásicas griegas a la lengua creol (apropiacio-
nes que traducen, que leen desde la circunstancia haitiana la huma-
nidad de textos producidos por otras culturas y en otras momentos 
históricos),50 como en las representaciones comunitarias clandestinas 
de obras “prohibidas”, en acción de resistencia y afirmación humana 
frente a un Estado depredador. Por otro lado, las narrativas históricas 
y la funcionalidad de los imaginarios discursivos sobre nación e iden-
tidad son relevantes en cuanto le permiten entender cómo se piensa 
el artista frente a ello, y qué posición ética asume desde el diálogo 
con un receptor. La migración como marca de una cultura haitiana 
atravesada por la condicionante del exilio es debatida precisamente 
desde esa noción de compromiso, en donde el arte debe ser por sobre 
todo un “testimonio de vida”. Desde esa posición de ojo testigo y voz 
de testimonio, se coloca la obra de Danticat.

Por último, no podemos dejar de señalar que este libro se publicó 
posterior al devastador terremoto de enero de 2010. En tiempos de 
focalización mediática del desastre, Danticat, cercana a la visión de 

solidarité (MAS), conformado el 18 de mayo de 1986 en la Universidad de Québec en 
Montréal (UQAM) y que proponía una articulación interior-exterior con la necesaria 
integración de los expatriados dentro de la problemática nacional de transición de-
mocrática.

50  La existencia de un teatro creol es interesante no solo para los estudios litera-
rios, y por ello recomendamos aquí las obras de Félix Morisseau Leroy (1912-Miami, 
1998), Antigòn (1953), Wa kreyon (1953), Pèp la, Moun fou, Rara, Anatòl (1955), y de 
Franck Fouché (1915-Montreal, 1978), quien no solo es autor de Edipo Rey sino que 
dio a conocer en 1976 el texto medular Vudú y teatro, para un nuevo teatro popular 
(Vodou et théâtre; pour un nouveau théâtre populaire).
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Alexis y tantos otros intelectuales caribeños que le precedieron y la 
acompañan, decide girar el tono hacia la resiliencia “maravillosa” del 
pueblo haitiano, al mostrar la capacidad resistente y regeneradora de 
su arte comprometido y combativo, tremendamente humano y uni-
versal en su exuberante particularidad.

Como se ha ido señalando en este ensayo introductorio, la presen-
te antología no ha pretendido ser la inclusión exhaustiva que agrupe 
la vitalidad toda de un pensamiento. Fecunda es y ha sido la produc-
ción intelectual de Haití a todo lo largo del siglo XX, signada por fac-
tores de toda índole que han ido dándole el ritmo a una reflexión sobre 
sí y para el mundo. Por su parte, el siglo XXI que ya acumula casi dos 
décadas es prueba también de la dimensión del pensamiento haitia-
no que no se agota en sus propuestas y que circundan con constante 
fuerza las preguntas particulares y universales que han marcado su 
camino y que siguen siendo igual de relevantes para las generaciones 
más jóvenes. Esta selección se ha pensado, pues, como una suerte de 
abertura musical para proponer una captación de esos tonos y secuen-
cias, y de sus variaciones.

Muchas han sido las dificultades, no solo de orden práctico, que 
hemos enfrentado y que marcan las posibilidades de acercamiento a 
esta riqueza desde el mundo hispano: por un lado, la existencia y cali-
dad de las traducciones al español de aquellas obras en francés, creol 
o inglés, la naturaleza dispersa o muy específica de los materiales, la 
procedencia y compromisos diversos de los autores y la conflictividad 
de escoger un texto o un autor entre tantos otros de calidad; por otro 
lado, la necesidad de organizar el material seleccionado para que sir-
viera no solo de mostración de las ideas medulares de una reflexión 
crítica, sino que en su continuo se hilara también una didáctica y ne-
cesaria introducción a la historia de Haití y al papel que ha desempe-
ñado dentro de la historia regional y mundial. Todo ello, sin embargo, 
no han sido escollos sino puntos de crecimiento que conforman el 
valor de este libro.

Confiamos que esta antología logre mostrar ese carácter emanci-
patorio y emancipado del pensamiento haitiano que está en la misma 
naturaleza de su punto genésico: la revolución haitiana. Esa condi-
ción “impensable” que la signaba, rebelde y herética, fuera de la razón 
“razonada” y “civilizada” y los valores incuestionables, produjo una 
humanidad crítica en su acción y pensamiento, siempre temprana y 
siempre radical, consciente de sus legados, pero más aun de su capa-
cidad de creación de un futuro otro. Para la intelectualidad haitiana, 
“nuestroamericana”, la exigencia de decir lo “real retador” ha deman-
dado de un pensamiento comprometido, anclado en su tiempo his-
tórico, y a la vez, trascendental y procesual, conectivo en sus formas 
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 de análisis, rebelde en sus propuestas; conocedor, pero no mimético, 
auténtico y universal.
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UNA HISTORIA IMPENSABLE:  
LA REVOLUCIÓN HAITIANA  

COMO UN NO-ACONTECIMIENTO*  

Michel-Rolph Trouillot

La joven se puso de pie en mitad de mi clase. “Señor Trouillot, nos 
hace leer a todos esos investigadores blancos. ¿Qué pueden saber de la 
esclavitud? ¿Dónde se encontraban cuando saltábamos de los barcos? 
¿Cuándo escogimos la muerte sobre la miseria y dimos muerte a nues-
tros propios hijos para librarlos de una vida de violaciones?”

Me sorprendí y ella se equivocaba. No solo estaba leyendo autores 
blancos, y además nunca había saltado de un barco de esclavos. Yo me 
encontraba perplejo y ella enfadada; pero ¿cómo se razona con la ira? 
Estaba en vías de defender mi tesis doctoral, y para mí la docencia 
era casi un alto en el camino, una forma de pagar las deudas a esta 
inmaculada institución. Seguramente la joven había escogido mi clase 
como descanso en su camino a la escuela de medicina, o a los estudios 
de derecho en Harvard, o a cualquier otra flamante institución.

Había llamado al curso “La experiencia negra en las Américas”. 
Debía haberlo supuesto: atrajo a los pocos estudiantes negros de la 
universidad —junto a unos pocos blancos valientes— y todos tal vez 
esperaban demasiado, mucho más de lo que podía ofrecer. Querían 

* Extraído de Trouillot, M-R. 1 995 An Unthinkable History en Silencing the past. 
Power and the Production of History (Beacon Press), pp. 70-107. Traducción por Mi-
guel Ángel del Arco Blanco.
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 una vida que ninguna narrativa les podía ofrecer, ni siquiera la mejor 
ficción. Querían una vida que ahora solo ellos pudiesen construir, justo 
en los Estados Unidos —sin embargo no eran conscientes de esto: esta-
ban demasiado cerca del corazón de la historia—. De hecho, ya podía 
ver grabada parte de mi clase en sus ojos. Quería que supiesen que la es-
clavitud no solo tuvo lugar en Georgia y Mississippi. Quería que apren-
diesen que la conexión africana era mucho más compleja y tortuosa de 
lo que jamás habían imaginado, que el monopolio de los Estados Uni-
dos de la negritud y del racismo era en sí mismo un argumento racista. 
Y aquella joven había roto el hechizo en su camino a la facultad de de-
recho de Harvard. Yo era un principiante y también lo era ella, cada uno 
de nosotros combatiendo con la Historia que habíamos escogido, cada 
uno de nosotros luchando también contra un olvido impuesto.

Diez años después, fui invitado a otra institución con una clien-
tela menos prestigiosa y con sueños más modestos, cuando otra joven 
mujer negra, de la misma edad, pero mucho más tímida, otra vez me 
tomó por sorpresa. “Estoy cansada”, dijo, “de oír hablar de esto de la 
esclavitud. ¿Podemos oír mejor la historia de los negros millonarios?” 
¿Los tiempos habían cambiado tan rápido, o tenían visiones diferen-
tes sobre la esclavitud por sus diferencias de clase?

Volví a la imagen de aquella primera mujer firmemente agarra-
da al barco esclavo. Entendí mejor por qué quiso saltar del barco, al 
menos una vez, en su camino a la facultad de derecho de Harvard, a 
la escuela de medicina o a lo que fuese. Custodia del futuro de una 
raza aprisionada cuyos hombres jóvenes no vivieron lo suficiente para 
tener un pasado, necesitaba esta narrativa de resistencia. Nietzsche 
estaba equivocado: esto no era exceso de equipaje, sino una necesidad 
de un viaje, ¿y quién era yo para decir que era mejor hablar del pasado 
que de un grupo de falsos millonarios, o hablar de una medalla de St. 
Henry y los muros derruidos de un palacio decrépito?

Ojalá hubiese podido mezclar los años y colocar a ambas jóve-
nes en la misma habitación. Habríamos compartido historias que no 
están todavía en los archivos. Habríamos leído el cuento de Ntozake 
Shange sobre una chica de color que sueña con Toussaint Louverture 
y la revolución que el mundo olvidó. Entonces habríamos vuelto a los 
diarios de los plantadores, a la historia econométrica y a su industria 
de estadísticas, y ninguno de nosotros se asustaría de los números. 
Los hechos reales no son más aterradores que la oscuridad. Puedes ju-
gar con ellos si estás con amigos. Solo son aterradores si los lees solo.

Todos necesitamos historias que ningún libro de Historia puede 
contar, pero no están en el aula —no en las aulas de historia, en todo 
caso—. Están en las clases que aprendemos en casa, en la poesía y en 
los juegos de infancia, en lo que queda de la Historia cuando cerramos 
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los libros de Historia con sus hechos verificables. De otro modo, ¿por 
qué una mujer negra nacida y crecida en el país más rico de finales 
del siglo xx tendría más miedo de hablar sobre la esclavitud que un 
plantador blanco de Saint Domingue colonial justo antes de que los 
esclavos rebeldes llamasen a su puerta?

Esta es una historia para los jóvenes americanos negros que toda-
vía están asustados de la oscuridad. Aunque no están solos, puede que 
así sepan por qué sienten que sí lo están.

DESHACIENDO UNA QUIMERA
En 1790, solo unos pocos meses antes del comienzo de la insurrección 
que sacudió Saint Domingue y llevó al nacimiento revolucionario de 
la independencia de Haití, el colono francés La Barre tranquilizaba a 
su mujer residente en la metrópoli sobre la vida tranquila en los tró-
picos. Escribió: “no hay ningún movimiento entre nuestros negros [...] 
Ni siquiera piensan en ello. Son muy tranquilos y obedientes. Entre 
ellos una revuelta es imposible”. Y le aseguró otra vez: “no tenemos 
nada que temer de parte de los negros; son tranquilos y obedientes”. 
Y otra vez: “los negros son muy obedientes y siempre lo serán. Dormi-
mos siempre con las puertas y ventanas abiertas de par en par. Para 
los negros la libertad es una quimera” (Dorsinville, 1965).

El historiador Roger Dorsinville, que cita estas palabras, afirma 
que unos pocos meses después la rebelión de esclavos más impor-
tante documentada en la Historia había reducido a la insignificancia 
tales argumentos sobre la obediencia del negro. No estoy seguro de 
ello. Cuando la realidad no coincide con las creencias más arraigadas, 
los seres humanos tienden a formular interpretaciones que fuerzan 
la realidad dentro del ámbito de estas creencias. Elaboran fórmulas 
para reprimir lo impensable y para incorporarlo dentro del reino del 
discurso aceptado.

Las opiniones de La Barre no fueron de ningún modo únicas. Véa-
se como ejemplo a este encargado que constantemente calmaba a sus 
patronos casi con las mismas palabras: “vivo con tranquilidad en me-
dio de ellos sin pensar en ningún momento en su levantamiento salvo 
el fomentado por los propios blancos” (Cauna, 1987: 204). A veces ha-
bía dudas. Pero las precauciones de los plantadores pretendían conte-
ner las acciones individuales o, en el peor de los casos, una repentina 
revuelta. Nadie en Saint Domingue o en cualquier otro lugar había 
preparado un plan de respuesta a una insurrección generalizada.

De hecho, el argumento de que los africanos esclavizados y sus 
descendientes no podían concebir la libertad —y mucho menos for-
mular estrategias para conseguir y afianzar esa libertad— se basa-
ba no tanto en la evidencia empírica como en una ontología, en una 
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 organización implícita del mundo y de sus habitantes. Aunque no 
fuese monolítica, esta visión del mundo era ampliamente compartida 
por los blancos en Europa y en las Américas y también por muchos 
dueños no blancos de las plantaciones. Aunque esta visión dejaba es-
pacio para cambios, ninguno de estos cambios incluía la posibilidad 
de un levantamiento revolucionario en las plantaciones de esclavos, 
y menos aún uno que tuviese éxito y que llevase a la creación de un 
estado independiente.

Así, la Revolución haitiana entró en la Historia con la peculiar 
característica de ser impensable incluso cuando sucedió. Los debates 
y publicaciones oficiales de la época, incluyendo la larga lista de pan-
fletos sobre Saint Domingue publicados en Francia entre 1790 y 1804, 
muestra la incapacidad de la mayoría de los contemporáneos para 
entender en sus propios términos la revolución en curso.1 Solo podían 
leer las noticias bajo sus categorías previamente confeccionadas; ca-
tegorías que eran incompatibles con la idea de una revolución esclava.

El contexto discursivo en el que las noticias de Saint Domingue 
eran discutidas tal y como sucedieron tuvo consecuencias importan-
tes para la historiografía de Saint Domingue y Haití. Si algunos acon-
tecimientos no pueden ser aceptados incluso cuando suceden, ¿cómo 
pueden ser analizados después? En otras palabras, ¿las narrativas 
históricas pueden expresar argumentos que son impensables en el 
mundo dentro del que estas narrativas tienen lugar? ¿Cómo se puede 
escribir una Historia de lo imposible?

La cuestión fundamental no es ideológica. Los enfoques ideoló-
gicos son ahora más corrientes en el propio Haití, (en las interpreta-
ciones épicas o claramente políticas de la Revolución propiciadas por 
algunos autores haitianos) que en la forma más rigurosa de manejar 
los datos de los profesionales de Europa o de Norteamérica. En la ma-
yoría de los casos la historiografía internacional sobre la Revolución 
haitiana ha seguido los criterios modernos de prueba desde al menos 
la década de 1940. La cuestión es más bien epistemológica y, por infe-
rencia, metodológica en el sentido más amplio. A pesar de los criterios 
de prueba, ¿hasta qué punto la historiografía moderna de la Revolu-
ción haitiana —como parte del continuo discurso occidental sobre la 
esclavitud, la raza y la colonización— ha roto los lazos de hierro del 
ambiente filosófico en el que nació?

1 La mayoría de estos panfletos, incluyendo los citados aquí, están incluidos en 
las series lkl-2 de la Bibliothèque Nationale, en París. Otros fueron editados por el 
gobierno francés, por ejemplo, Asamblea Nacional Francesa 1791 Pièces imprimées 
par ordre de l 'Assemblée Nationale, Colonies (París: Imprimerie Nationale).
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UNA DETERMINADA IDEA DE HOMBRE
Occidente fue creado en algún lugar al comienzo del siglo XVI, en 
medio de una ola global de transformaciones materiales y simbólicas. 
La expulsión definitiva de los musulmanes de Europa, los llamados 
viajes de exploración, los primeros progresos del colonialismo mer-
cantil, y la maduración del Estado absoluto prepararon el terrero para 
que los gobernantes y los comerciantes de la cristiandad occidental 
conquistasen Europa y el resto del mundo. El itinerario histórico fue 
político, como se evidenció por los ahora bien conocidos nombres que 
evoca —Colón, Magallanes, Carlos V, los Habsburgo—, y los momen-
tos clave que marcaron el ritmo, tales como la reconquista de Castilla 
y Aragón, las leyes de Burgos, o la transmisión del poder papal de los 
Borgias a los Medicis.2

Estas evoluciones políticas fueron paralelas a la emergencia de 
un nuevo orden simbólico. La invención de las Américas (con Wald-
seemuller, Vespucci y Balboa), la invención simultánea de Europa, la 
división del Mediterráneo por una línea imaginaria que iba del sur de 
Cádiz al norte de Constantinopla, la occidentalización de la cristian-
dad, y la invención de un pasado greco-romano para Europa occiden-
tal, fueron parte de un proceso a través del que Europa se convirtió en 
Occidente (Trouillot, 1991: 17-44). Lo que llamamos el Renacimiento, 
algo que fue mucho más una invención por derecho propio que un 
renacimiento, dio lugar a una serie de preguntas filosóficas a las que 
políticos, teólogos, artistas y soldados ofrecieron tanto repuestas con-
cretas como abstractas. ¿Qué es la belleza? ¿Qué es el orden? ¿Qué es 
el Estado? Pero también, y sobre todo: ¿Qué es el hombre?

Los filósofos que reflexionaron sobre esta última cuestión no pu-
dieron escapar del hecho de que la colonización estaba teniendo lugar 
mientras que hablaban. Los hombres (europeos) estaban conquistan-
do, asesinando, dominando y esclavizando a otros seres considerados 
igualmente como humanos, aunque fuese solo por algunos. El enfren-
tamiento entre Bartolomé de las Casas y Juan Ginés de Sepúlveda en 
Valladolid sobre la naturaleza y destino de los indios en 1550-1551 
fue solo un ejemplo en este continuo encuentro entre lo simbólico y 
lo práctico. En él se evidenciaron las ambigüedades del mismo Las 
Casas, quien creía tanto en la colonización como en la humanidad 
de los indios y consideraba imposible reconciliar las dos. Pero a pe-
sar de Las Casas y otros, el renacimiento no solucionó —no podía 

2 Las “Ordenanzas para el tratamiento de los Indios” fueron firmadas en Burgos 
por el rey Femando el Católico. Por ellas se consideraba a los indígenas americanos 
hombres libres, si bien debían trabajar para la corona, imponiéndose además su 
evangelización (N. del T.)..
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 solucionar— la cuestión de la naturaleza ontológica de los pueblos 
conquistados. Como sabemos bien, el propio Las Casas ofreció una 
solución pobre y ambigua de la que se lamentaría posteriormente: li-
bertad para los salvajes (los indios) y esclavitud para los bárbaros (los 
africanos). La colonización había vencido.

El siglo XVII fue testigo de la creciente implicación de Inglaterra, 
Francia y Holanda en las Américas y en el comercio esclavo. El siglo 
XVIII siguió el mismo camino, si bien con un toque de perversidad: 
cuantos más comerciantes y mercenarios europeos compraban y con-
quistaban a otros hombres y mujeres, más escribieron y hablaron so-
bre el Hombre los filósofos europeos. Visto desde fuera de Occidente, 
con su aumento extraordinario tanto de reflexiones filosóficas como 
de la atención específica prestada a la práctica colonial, el siglo de la 
Ilustración fue también un siglo de confusión. En ese siglo, no existe 
una visión única de los negros —o de cualquier grupo que no fuese 
blanco— dentro de las diversas poblaciones europeas. Más bien, los 
grupos no-europeos fueron por fuerza encasillados en diversos esque-
mas filosóficos, ideológicos y prácticos. Pero lo más importante para 
lo que pretendemos es el hecho de que todos estos esquemas recono-
cían diversos grados de humanidad. Independientemente de que estos 
esquemas ordenasen los grupos humanos por justificaciones ontológi-
cas, éticas, políticas, científicas o simplemente pragmáticas, el hecho 
es que todos afirmaron y asumieron, en última instancia, que algunos 
humanos lo eran más que otros.

En efecto, en el horizonte de Occidente a finales del siglo, el Hom-
bre (con H mayúscula) era principalmente europeo y masculino. En 
este punto concreto todos los que importaban estaban de acuerdo. 
Los Hombres eran también, en menor grado, mujeres de origen euro-
peo, como las “citoyennes” francesas, o blancos ambiguos, como los 
judíos europeos. Más abajo estaban los pueblos vinculados a fuertes 
estructuras de Estado: chinos, persas, egipcios, quienes ejercían una 
fascinación especial sobre algunos europeos por ser al mismo tiempo 
más “avanzados” y también potencialmente más malvados que otros 
occidentales. Para una tímida minoría, el Hombre también podía ser 
el hombre occidentalizado, el colonizado complaciente. El beneficio 
de la duda no se extendía demasiado lejos: los humanos occidentali-
zados (o más apropiadamente, los “occidentalizables”), los nativos de 
África o de las Américas, estaban en el más bajo nivel de esta nomen-
clatura (Adas, 1989).3

3 El engaño de Psalmanazar sobre la existencia del canibalismo en Taiwán llamó la 
atención en Europa entre 1704 y 1764 porque, efectivamente, jugaba con estas pre-
concepciones. Ver Todorov (1991: 134-141). Para un ejemplo anterior sobre la admi-
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Las connotaciones negativas vinculadas al color de la piel se hicie-
ron más frecuentes conforme el “negro” comenzó a llegar por primera 
vez a la cristiandad a finales de la Edad Media. Fueron reforzadas por 
las imaginativas descripciones de los geógrafos y viajeros medievales. 
Así, la palabra nègre entró en los diccionarios y glosarios franceses con 
un trasfondo negativo, algo que sucedería cada vez con más precisión 
desde la primera aparición en la década de 1670 de los diccionarios 
universales que auguraban la Enciclopedia (Devisse, 1987). Hacia me-
diados del siglo XVIII, el “negro” era considerado casi universalmente 
como algo malo. Mientras tanto, había tenido lugar la expansión de la 
esclavitud africano-americana.

De hecho, la más bien abstracta nomenclatura heredada del Re-
nacimiento fue totalmente reproducida, reforzada y desafiada por la 
práctica colonial y por la literatura filosófica. Esto es, la práctica co-
lonial del siglo XVIII puso en primer plano tanto las certezas como 
las ambigüedades del orden ontológico que fue parejo al ascenso de 
occidente.

La colonización trató por todos los medios de transformar el et-
nocentrismo europeo en racismo científico. A comienzos del 1700, la 
racionalización ideológica de la esclavitud afro-americana cada vez 
se apoyaba más en las formulaciones explícitas del orden ontológico 
heredadas del Renacimiento. Pero haciéndolo, también transformó la 
forma de ver el mundo del Renacimiento, al confirmarse las supuestas 
desigualdades entre los hombres en las prácticas colonizadoras. Los 
negros eran inferiores y por lo tanto estaban esclavizados; los esclavos 
negros se comportaban mal y por lo tanto eran inferiores. En resu-
men, la práctica de la esclavitud en las Américas aseguraba la posición 
de los negros en el último puesto del mundo humano.

Con el lugar de los negros asegurado al final de la nomenclatura 
occidental, el racismo anti-negro se convirtió pronto en el elemento 
central de la ideología del plantador en el Caribe. Hacia mediados 
del siglo XVIII, los argumentos justificadores de la esclavitud en las 
Antillas y en Norteamérica se trasladaron a Europa donde se mez-
claron con la cepa racista inherente al pensamiento racionalista del 
siglo XVIII. La literatura en francés es reveladora de ello, aunque no 
es la única. Buffon era un ferviente partidario del punto de vista mo-
nogenista: los negros no eran, en su opinión, de una especie humana 
diferente. Sin embargo, eran lo suficientemente diferentes como para 
ser esclavizados. Voltaire discrepaba, pero solo en parte. Los negros 

ración y el desprecio por oriente, ver Travels in Persia, 1673-1677, en el que los persas 
son “mentirosos, tramposos y los más bajos e imprudentes aduladores del mundo” y, 
dos páginas después, “el pueblo más civilizado de Oriente” (Chardin, 1988: 187-189).
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 pertenecían a una especie diferente, la cual estaba culturalmente des-
tinada a ser esclavos. Que el bienestar material de muchos de estos 
pensadores a menudo estuviese ligado indirectamente y, a veces muy 
directamente, a la explotación del trabajo esclavo africano puede que 
no haya sido irrelevante para sus ilustradas opiniones. En el momen-
to de la Revolución americana, el racismo científico, cuyo ascenso 
muchos historiadores atribuyen equivocadamente al siglo XIX, era 
ya una característica del paisaje ideológico de la Ilustración a ambos 
lados del Atlántico.4

Por tanto, la Ilustración exacerbó la ambigüedad fundamental 
que dominaba el encuentro entre el discurso ontológico y la práctica 
colonial. Si los filósofos reformularon algunas de las respuestas he-
redadas del Renacimiento, la pregunta “¿Qué es el Hombre?” siguió 
tropezando contra las prácticas de dominación y de acumulación eco-
nómica. La brecha entre la abstracción y la práctica creció o, mejor 
dicho, la manipulación de las contradicciones entre las dos se hizo 
mucho más sofisticada, en parte porque la filosofía ofrecía tantas res-
puestas corno la propia práctica colonial. La era de la Ilustración fue 
un momento en el que los negreros de Nantes compraron títulos de 
nobleza para alardear ante los filósofos, una era en la que un luchador 
por la libertad como Thomas Jefferson poseía esclavos sin quebrarse 
por el peso de sus contradicciones intelectuales y morales.

También en nombre de la libertad y de la democracia, en julio 
de 1789, solo unos días antes de la torna de la Bastilla, unos pocos 
plantadores de Saint Domingue se reunieron en París para pedir a 
la recién creada Asamblea Nacional que aceptase en su seno a vein-
te representantes del Caribe. Los plantadores habían obtenido este 
número a partir de la población de las islas, empleando rudamente 
las matemáticas utilizadas en Francia para calcular la proporción de 
representantes metropolitanos en la Asamblea. Pero casualmente ha-
bían contabilizado a los esclavos negros y a las gens de couleur como 
parte de la población de las islas mientras que, por supuesto, no re-
clamaban ningún derecho de sufragio para estos no-blancos. Honoré 
Gabriel Riquetti, Conde de Mirabeau, subió al estrado para denun-
ciar las sesgadas matemáticas de los plantadores. Mirabeau dijo a la 
Asamblea:

¿Pretenden las colonias situar sus negros y su gente de color en la clase de 
los hombres o en la de las bestias de carga? [...] Si los colonos quieren que 
los negros y la gente de color sean hombres, que liberten a los primeros; que 

4 Ver Lewis (1983); Cohen (1980); Jordan (1968); Daget (1973: 511-548); Boulle 
(1988: 219-246); Sala-Molins (1992); Duchet (1987: 25-33).
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todos sean electores, que todos puedan ser elegidos. En caso contrario, 
les haremos observar que, al proporcionar el número de diputados de la 
población de Francia, no hemos tomado en consideración la cantidad de 
nuestros caballos, ni de nuestros mulos. 5

Mirabeau quería que la Asamblea Nacional reconciliase las posi-
ciones filosóficas explícitas en la Declaración de Derechos del Hombre 
y su posicionamiento político en las colonias. Pero la declaración ha-
blaba de “los Derechos del Hombre y el Ciudadano”, un título que de-
nota, como Tzvetan Todorov nos recuerda, el germen de una contra-
dicción (Todorov, 1989: 4). En este caso el ciudadano ganó al hombre 
—al menos al hombre no-blanco—. La Asamblea Nacional solo con-
cedió seis diputados a las colonizas del azúcar del Caribe, unos pocos 
más de lo que les hubiesen correspondido si hubiesen contabilizado 
solo a los blancos pero muchos menos de si la Asamblea hubiese re-
conocido plenos derechos políticos a los negros y a las gentes de color. 
En las matemáticas de la real politik, el medio millón de esclavos de 
Saint Domingue-Haití y los pocos cientos de miles de otras colonias al 
parecer valían tres diputados —desde luego blancos—.

La facilidad con la que la Asamblea pasó por alto sus propias con-
tradicciones, un reflejo del mecanismo por el que en Estados Unidos 
se consideró que los esclavos negros tenían un valor de tres quintos 
respecto al resto de las personas, impregnó las prácticas de la Ilustra-
ción. Jacques Thibau duda que los contemporáneos percibiesen una 
dicotomía entre la Francia de los negreros y la de los filósofos. “¿No 
era la Francia del oeste, la marítima, una parte integral de la Francia 
de la Ilustración?” (1989: 92). Louis Sala-Molins sugiere además que 
hay que distinguir entre la defensa de la esclavitud y el racismo de la 
época: uno podía oponerse a lo primero (por cuestiones prácticas) y 
no a lo segundo (por cuestiones filosóficas). Voltaire, en particular, era 
racista, pero a menudo se opuso a la esclavitud por motivos prácticos 
más que morales. Igual hizo David Hume, no porque creyese en la 
igualdad de los negros, sino porque, como Adam Smith, consideraba 
el sistema demasiado caro. De hecho, en Francia como en Inglaterra, 
los argumentos a favor o en contra de la esclavitud en el campo de 
la política formal eran expresados no pocas veces en términos prag-
máticos, a pesar de la popularidad del abolicionismo británico y sus 
connotaciones religiosas.

Sin embargo, la Ilustración supuso un cambio de perspectiva. La 
idea de progreso, ahora confirmada, sugería que los hombres eran 
perfeccionables. Por tanto, los subhumanos podían ser, al menos 

5 Ver Archives Parlamentares (sesión del 3 de julio de 1789), p. 186.
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 teóricamente, perfeccionables. Sobre todo, el comercio esclavo estaba 
siguiendo su curso, y la economía de la esclavitud sería cuestionada 
cada vez más conforme el siglo se acercaba a su final. La perfecti-
bilidad se convirtió en un argumento en el debate práctico: el otro 
occidentalizado fue cada vez visto como más rentable por Occidente, 
especialmente si podía convertirse en un trabajador libre. Un texto 
francés de 1790 resumía esta cuestión: “puede que no sea imposible 
civilizar al negro, atraerlo a las normas y hacer un hombre de él: habría 
más que ganar que comprándolo o vendiéndolo”. Finalmente, tam-
poco debemos subestimar las ruidosas posturas anticolonialistas de 
un grupo pequeño y elitista —pero enérgico— de filósofos y políticos 
(Duchet, 1971: 157).6

Las dudas manifestadas en la metrópoli tuvieron poco impacto en 
el Caribe o en África. De hecho, el comercio esclavo se incrementó en-
tre 1789 y 1791 mientras que los políticos y filósofos franceses estaban 
debatiendo más apasionadamente que nunca sobre los derechos de la 
humanidad. Además, pocos políticos o filósofos emplearon la misma 
intensidad o atacaron directamente el racismo, el colonialismo y la 
esclavitud. En el colonialismo de Francia como en el de Inglaterra, se 
mezclaron la retórica pro-esclavista y el racismo, apoyándose el uno 
en el otro sin confundirse totalmente. Igual hicieron sus detractores. 
Ello dejaba mucho espacio para que existiesen posturas diferentes 
(Geggus, 1989; 1290-1308; Daget, 1973; Sala-Molins, 1992).

A pesar de dicha multiplicidad, no había duda sobre la superiori-
dad de Occidente, sino solo sobre su utilización y su efecto. L’Histoire 
des deux Indes, firmado por el abate Raynal, pero en el que en realidad 
el filósofo y enciclopedista Denis Diderot fue el principal participante 
de sus mejores páginas anticolonialistas, fue quizá la crítica más radi-
cal del colonialismo realizada desde la Francia de la Ilustración.7 Aun-
que el libro nunca cuestionase plenamente los principios ontológicos 
tras la empresa colonial, al sostener por ejemplo que las diferencias 
entre las distintas formas de humanidad no eran solo de grado sino 
también de tipo, y no eran históricas sino primordiales. La polifonía 
del libro limitó además su impacto anti-esclavista (Duchet, 1978; De-
lon, 1991: 53-66; Benot, 1991: 141-154). Bonnet afirma con acierto 
que la Histoire es un libro que venera a la vez la inmóvil imagen del 
buen salvaje y los beneficios de la industria y de la actividad humana 
(1984: 416).8

6 Las cursivas son nuestras. Sobre el anticolonialismo en Francia, ver Benot (1987; 
1992).

7 Ver Guillaume-François (1774); Duchet (1978); Benot (1970; 1971).

8 Sobre la construcción de la civilización europea implícita en la Histoire, ver Vidan 
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Tras el radicalismo de Diderot y Raynal se escondía, básicamente, 
un proyecto de administración colonial. De hecho incluía la abolición 
de la esclavitud, pero solo a largo plazo, y como parte de un proceso 
que aspiraba a un mejor control de las colonias (Sala-Molins, 1987: 
254-261).9 El acceso a la condición humana no llevaba ipso facto a la 
autodeterminación. En resumen, también aquí, como en Condorcet, 
como en Mirabeau, como en Jefferson, al fin y al cabo, había grados 
de humanidad.

El vocabulario de la época evidencia esa gradación. Cuando al-
guien hablaba sobre el producto biológico de las relaciones sexuales 
entre un negro y un blanco, se refería al “hombre de color” como si 
los dos términos no fuesen necesariamente unidos: la humanidad sin 
marcar era blanca. Un capitán de un barco de esclavos puso claramen-
te de manifiesto esta oposición implícita entre los “Hombres” blancos 
y el resto de la humanidad. Después de que los partidarios franceses 
de las personas de color libres creasen en París la Société des Amis des 
Noirs (Sociedad de Amigos de los Negros), un capitán partidario del 
esclavismo se llamó orgullosamente a sí mismo “1’Ami des Hommes”. 
Los Amigos de los Negros no eran necesariamente Amigos del Hom-
bre (Daget, 1973: 519). La oposición léxica Hombre-versus-Nativo (u 
Hombre-versus-Negro) tiñó la literatura europea sobre las Américas 
desde 1492 a la Revolución haitiana y mucho después. Incluso el dúo 
radical de Diderot-Raynal no escapan a ello. Al relatar una temprana 
exploración española, escriben: “¿No fueron presa del temor y del te-
rror, con o sin fundamento, este puñado de hombres al estar rodeados 
por una innumerable multitud de nativos?” (Benot, 1970: 316).10 No 
castigaremos a autores largamente fallecidos por emplear las palabras 
de su tiempo o por no compartir los puntos de vista que ahora damos 
por hecho. Para que las acusaciones de corrección política no triviali-
cen la cuestión, déjeseme poner de manifiesto que no estoy sugiriendo 
que los hombres y mujeres del siglo XVIII debían haber pensado sobre 
la fundamental igualdad de la humanidad de la misma forma que al-
gunos de nosotros lo hacemos hoy. Por el contrario, estoy sosteniendo 
que podían no haberlo hecho. Pero también que estamos aprendiendo 
de la comprensión de esta imposibilidad histórica. La Revolución hai-
tiana cuestionó las premisas ontológicas y políticas de la mayoría de 
los autores radicales de la Ilustración. Los acontecimientos que sacu-
dieron Saint Domingue entre 1791 y 1804 constituyeron una secuencia 

(1991: 361-372).

9 En acertada expresión de Benot, la autonomía era “fatídicamente blanca” siem-
pre que aparecía en la Histoire (1991: 147).

10 Las cursivas son mías.
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 para la que ni siquiera la extrema izquierda política de Francia o Ingla-
terra tenían un marco conceptual de referencia. Eran hechos “impensa-
bles” en el marco del pensamiento occidental.

Pierre Bourdieu define lo impensable como aquello para lo que 
no tenemos instrumentos adecuados para conceptualizarlo. Escribe: 
“en lo impensable de una época, está todo aquello que no se puede 
pensar a falta de disposiciones éticas o políticas que inclinen a tomar-
lo en cuenta y consideración, pero también aquello que no se puede 
pensar por falta de instrumentos de pensamiento tales como proble-
máticas, conceptos, métodos, técnicas” (1980: 14).11 Lo impensable es 
aquello que uno no puede concebir dentro de la gama de alternativas 
posibles, aquello que distorsiona todas las respuestas porque desafía 
los términos bajo los que se formulan las preguntas. En ese sentido, la 
Revolución haitiana era impensable en su tiempo: cuestionó el marco 
mismo dentro del que partidarios y detractores habían estudiado la 
raza, el colonialismo y la esclavitud en América.

EL PRELUDIO DE LO NUEVO: EL FRACASO DE LAS CATEGORÍAS
Entre los primeros envíos de esclavos de comienzos del 1500 y la re-
belión del norte de Saint Domingue de 1791, la mayoría de los testigos 
occidentales habían considerado las manifestaciones de resistencia y 
rebeldía esclava con la ambivalencia característica de su tratamiento 
global de la colonización y la esclavitud. Por un lado, la resistencia y 
la rebeldía no existían, dado que reconocerlas era reconocer la huma-
nidad de los esclavizados.12 Por otro lado, dado que la resistencia tuvo 
lugar, era tratada muy severamente, dentro o alrededor de las planta-
ciones. Por tanto, junto a un discurso que señalaba la satisfacción de 
los esclavos, se creó una plétora de leyes, recomendaciones y medidas 
para poner fin a la misma resistencia que era negada en la teoría.

Las publicaciones creadas por los plantadores y las dirigidas a 
ellos, así como las revistas y la correspondencia de las plantaciones, 
a menudo mezclaban ambas actitudes. Los plantadores y los encar-
gados, tan cerca como estaban del mundo rural, no podían negar 
plenamente la resistencia, pero trataron de ofrecer certezas tranqui-
lizadoras trivializando todas sus manifestaciones. La resistencia no 

11 Lo impensable se aplica al mundo de la vida cotidiana y a las ciencias sociales. 
Ver Bourdieu (1980: 90; 184; 224; 272).

12 No existe un concepto en el vocabulario de la época ni en inglés ni en francés que 
dé cuenta de las prácticas —o condense una noción general— de resistencia. Empleo 
aquí resistencia en un sentido más bien amplio tal y como aparece ahora en la litera-
tura. En otro lugar abordo la diferenciación necesaria entre resistencia y rebeldía y 
el concepto de resistencia (Trouillot, 1992).
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existía como fenómeno general. Más bien, cada caso de inconfundible 
rebeldía, cada ejemplo de posible resistencia, era tratado como algo 
aislado y vaciado de contenido político. El esclavo A huyó porque fue 
especialmente maltratado por su amo. El esclavo b faltaba porque no 
estaba alimentado adecuadamente. La esclava “x” se suicidó en una 
rabieta fatídica. El esclavo envenenó a su señora porque era una en-
vidiosa. El fugitivo es reflejado en esta literatura —que todavía tiene 
discípulos— como un animal impulsado por limitaciones biológicas, 
o como mucho como un caso patológico. En cambio, el esclavo rebel-
de es un Negro inadaptado, un adolescente rebelde que ingiere tierra 
hasta que muere, una madre infanticida, un desviado. En la medida 
en que los pecados de la humanidad son reconocidos, son reconocidos 
solo como evidencia de una patología.

En retrospectiva, este argumento no es demasiado convincente 
para cualquiera que sea consciente del espectro infinito de reacciones 
humanas a las formas de dominación. Es en el mejor de los casos una 
caricatura anémica del individualismo metodológico. Aunque todas 
las explicaciones individuales fuesen ciertas, la suma de todas ellas 
diría poco sobre las causas y efectos de la repetición de tales casos.

De hecho, este argumento no convenció a los propios plantado-
res. Se aferraron a él porque era el único esquema que les permitía 
no lidiar con el problema como un fenómeno masivo. Esta última 
interpretación era inconcebible. En cualquier sistema de dominación 
está implícita la tendencia a proclamar su normalidad. Reconocer la 
resistencia como fenómeno masivo es reconocer la posibilidad de que 
algo no funciona en el sistema. Los plantadores caribeños, como sus 
homólogos de Brasil y de los Estados Unidos, rechazaron sistemáti-
camente esa concesión ideológica, y sus argumentos en defensa de la 
esclavitud fueron centrales para el desarrollo del racismo científico.

No obstante, conforme el tiempo pasó, la sucesión de las revuel-
tas en las plantaciones y especialmente la consolidación —en Jamai-
ca, y en las Guayanas— de grandes colonias de fugitivos con las que 
los gobiernos coloniales tuvieron que negociar, socavaron progresiva-
mente la imagen de sumisión y el argumento complementario de ina-
daptación patológica. Por mucho que algunos observadores quisieran 
ver en estas fugas masivas una prueba de la fuerza que la naturaleza 
ejercía sobre el animal-esclavo, la posibilidad de la resistencia masiva 
penetró en el discurso occidental.

Sin embargo, la penetración fue limitada. Cuando en 1771 Louis-
Sébastien Mercier anunció un vengador del Nuevo Mundo tan solo se 
trataba de una novela de anticipación, una utopía.13 El fin era advertir 

13 “La naturaleza ha creado finalmente a este hombre asombroso, a este hombre 
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 a los europeos sobre las fatalidades que les esperaban si no cambia-
ban sus comportamientos. Asimismo, cundo el dúo Raynal-Diderot 
hablaba del Espartaco negro, no se trataba de una clara predicción del 
tipo de un personaje como Louverture, como algunos querrían a pos-
teriori.14 En las páginas de la Histoire des deux Indes donde aparece 
este fragmento, la amenaza de un Espartaco negro es formulada como 
una advertencia. La referencia no es a Saint Domingue sino a Jamaica 
y a la Guayana donde 

existen establecidas dos colonias de negros fugitivos [...] Estos relámpagos 
anuncian el trueno, y a los negros solo les falta un jefe lo suficientemente 
audaz para conducirlos a la venganza y a la matanza. ¿Dónde está él, este 
gran hombre cuya naturaleza quizá le deba el honor de la especie humana? 
¿Dónde está este nuevo Espartaco? (Benot, 1970: 175)15

En esta versión del famoso fragmento, modificado en sucesivas edicio-
nes de la Histoire, el comentario más radical es la referencia explícita 
a una única especie humana. Pero igual que con Las Casas, igual que 
con Buffon o con la izquierda de la Asamblea Nacional francesa, las 
conclusiones prácticas de lo que parece una filosofía revolucionaria 
son ambiguas. En Diderot-Raynal, como en las otras escasas ocasio-
nes que aparece por escrito, la evocación de una rebelión esclava era 
sobre todo un instrumento retórico. La posibilidad de que una rebe-
lión de ese tipo llevase a una revolución y a un estado negro moderno 
todavía era parte de lo impensable.

De hecho, el llamamiento político —si lo hubiese— es oscuro. 
Para empezar, los interlocutores de Diderot no son las masas escla-
vizadas ni siquiera el Espartaco que puede o no puede alzarse en un 
futuro incierto. Aquí Diderot es la voz del Occidente ilustrado advir-
tiendo a sus equivalentes colonialistas.16

Lo segundo y más importante, la “esclavitud” en aquel tiempo 
era una metáfora fácil, accesible a un gran público que sabía que la 

inmortal, que debe liberar al mundo de la tiranía más atroz, más larga y más insul-
tante. Ha destrozado las cadenas de sus compatriotas. Una multitud de esclavos opri-
midos bajo la esclavitud más odiosa parecían esperar solo a su señal para convertirlo 
en un héroe. Este vengador heroico ha mostrado que más tarde o más temprano la 
crueldad será castigada, y que la Providencia depara a estas vigorosas almas, que 
libera sobre la tierra para restablecer el equilibrio que la desigualdad de la ambición 
feroz sabía cómo destruir” (Bonnet, 1984: 331).

14 No está probado y tampoco es relevante si Louverture había leído a Raynal en 
1791, o si era consciente de su papel futuro en la Historia.

15 He añadido las cursivas.

16 La interpelación es uno de los tropos favoritos de la Ilustración, y es empleada 
abundantemente en la Histoire por una serie de motivos políticos y retóricos.
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palabra representaba varios males excepto quizá el mal en sí mismo. 
En el lenguaje de los filósofos la esclavitud podía ser cualquier cosa 
que fuese injusta en el gobierno europeo en Europa o en cualquier 
otro lugar. A saber, el mismo Diderot aplaudió a los revolucionarios de 
Estados Unidos por haber “quemado sus cadenas”, por haber “negado 
la esclavitud”. No importa que algunos de ellos poseyesen esclavos. La 
Marsellesa también era un grito contra la “esclavitud”.17 Los propie-
tarios mulatos de esclavos del Caribe dijeron a la Asamblea Nacional 
que su condición como hombres libres de segunda clase era el equi-
valente a la esclavitud.18 Este uso metafórico impregnó el discurso 
de varias disciplinas que nacieron de la filosofía, desde la economía 
política a Marx y más allá. Por tanto, las referencias a la resistencia 
esclava deben ser vistas a la luz de estos clichés retóricos. Al leer hoy 
las sucesivas “Declaraciones de los Derechos del Hombre” o la Carta 
de Derechos de Estados Unidos, vemos que naturalmente incluyen a 
todos los seres humanos, pero no es ni mucho menos seguro que esta 
lectura revisionista fuese la interpretación preferida de los “hombres” 
de 1789 y 1791 (Jaume, 1989).

Tercero, tanto aquí como en los textos más excepcionales que ha-
blan claramente del derecho a la insurrección, la posibilidad de una 
rebelión exitosa de los esclavos o de los pueblos colonizados se fija 
para un futuro muy lejano, como un fantasma de lo que puede su-
ceder si el sistema permanece inalterado (Benot, 1970: 187). Por su-
puesto, ello implica que la mejora dentro del sistema, o en cualquier 
caso, que comience del sistema, puede prevenir la matanza, sin duda 
el resultado menos deseado por los filósofos.

Cuarto y finalmente, esta era un tiempo de cambio y de contradic-
ción. Pocos pensadores tenían las políticas de su filosofía. La acción 
radical sobre la cuestión de la esclavitud a menudo provenía de los 
rincones más insospechados, especialmente en Inglaterra o en Esta-
dos Unidos (Drescher, 1977). Tras analizar las contradicciones de la 
Histoire, Michele Duchet concluye que la obra es políticamente re-
formista y filosóficamente revolucionaria. Pero incluso la revolución 
filosófica no es tan nítida como en principio parece, y Duchet admite 
que para Raynal civilizar es colonizar (Duchet, 1971: 177; 1985).

Las contradicciones eran abundantes, dentro de la filosofía, 
dentro de la política, y entre las dos, incluso dentro de la izquierda 
radical. Ello se evidencia claramente en las tácticas del lobby pro-
mulato, la Sociéte des Amis des Noirs. El punto filosófico de partida 

17 “Esas cadenas tiempo ha preparadas [...] Para nosotros [...] Es a nosotros a quie-
nes pretenden sumir [...] De nuevo en la antigua esclavitud”, etcétera (La Marsellesa).

18 Ver Archives Parlementaires (sesión del 22 de octubre de 1789), pp. 476-478.
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 de la Société era, por supuesto, la igualdad plena de la humanidad: 
algunos de sus miembros fundadores participaron en la redacción 
de la Declaración de los Derechos del Hombre. Pero también aquí 
había grados de humanidad. La única campaña sostenida por los 
autoproclamados “Amigos de los Negros” consistía en su empeño 
por garantizar los derechos civiles y políticos de los propietarios mu-
latos libres. Este detalle no era simplemente una maniobra táctica. 
Muchos miembros del lado izquierdo de la Asamblea fueron más allá 
de la llamada del deber al resaltar que no todos los negros merecían 
ser defendidos. El 11 de diciembre de 1791, Grégoire, por ejemplo, 
denunció el peligro de sugerir la concesión de derechos políticos a 
los esclavos negros. “Dar derechos políticos a hombres que no cono-
cen sus deberes quizá sería como colocar una espada en las manos 
de un loco”.19

Las contradicciones no eran menos obvias en otros lugares. Bajo 
un seudónimo que evocaba tanto judaísmo como negritud, Condorcet 
demostraba todos los males de la esclavitud y sin embargo llamaba a 
abolirla gradualmente (Schwartz, 1781), El abolicionista Diderot acla-
maba a la Revolución americana que había conservado la esclavitud. 
Jean-Pierre Brissot preguntó a su amigo Jefferson, cuya postura con 
respecto a la esclavitud no era cuestionada en Francia, ¡si quería unir-
se a los Amis des Noirs! (Lokke, 1932: 115). Salvo Marat y —en menor 
medida— Robespierre, pocos destacados revolucionarios franceses 
reconocieron el derecho de los blancos franceses a rebelarse contra 
el colonialismo, el mismo derecho cuya aplicación admiraban en la 
Norteamérica británica.

En resumen, a pesar de los debates filosóficos, a pesar del ascen-
so del abolicionismo, la Revolución haitiana era impensable en Oc-
cidente no solo porque cuestionaba la esclavitud y el racismo, sino 
también por la forma en que lo hizo. Cuando la insurrección comen-
zó por primera vez en el norte de Saint Domingue, una serie de au-
tores radicales de Europa y muy pocos de las Américas hubiesen es-
tado dispuestos a reconocer, con diversas reservas —tanto prácticas 
como filosóficas— la humanidad de los esclavizados. Casi ninguno 
extrajo de este reconocimiento la necesidad de abolir la esclavitud 
inmediatamente. Asimismo, un puñado de autores había evocado, a 
menudo metafóricamente, la posibilidad de una resistencia masiva 
entre los esclavos. En realidad, casi ninguno había admitido que los 

19 Ver Archives Parlementaires, 25, p. 740. Para ser justo, el mismo Grégoire fue acu-
sado más de una vez de incitar a una rebelión de los negros, pero la evidencia de ello 
es muy escasa. Ver, por ejemplo, Archives Parlementaires (sesión del 28 de noviembre 
de 1789), p. 383. Ver también Lokke (1932: 125-135); Sala-Molins (1992).
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esclavos pudiesen —y muchos menos debiesen— de hecho rebelar-
se.20 Louis Sala-Molins afirma que la esclavitud era la última prueba 
de la Ilustración. Podemos ir un paso más allá: la Revolución hai-
tiana era la última prueba para las pretensiones universalistas de la 
revolución francesa y americana. Y ambas fracasaron. En 1791, no 
existe un debate público en los documentos, en Francia, en Inglaterra 
o en los Estados Unidos, sobre el derecho de los esclavos negros a al-
canzar la autodeterminación, y el derecho de hacerlo por medio de la 
resistencia armada.21

La Revolución no solo era impensable en Occidente y, por tanto, 
inesperada, sino que también —en gran medida— no fue expresada 
entre los propios esclavos. Quiero decir con esto que la Revolución 
no estaba precedida ni siquiera acompañada de un discurso intelec-
tual explícito.22 Un motivo para ello es que la mayoría de los esclavos 
eran analfabetos y que la palabra escrita no era un medio realista 
de propaganda en el contexto de una colonia de esclavos. Pero otro 
motivo es que las reivindicaciones de la revolución eran en realidad 
demasiado radicales para ser formuladas antes de los hechos. Solo 
podrían reivindicarse al ser impuestas por los hechos. En ese senti-
do, la revolución estaba realmente en los límites de lo concebible, 
incluso en Saint Domingue, incluso entre los esclavos, incluso entre 
sus propios líderes.

Debemos recordar que los principios clave de la filosofía política 
que se evidenciaron en Saint Domingue/Haití entre l791 y 1804 no 
fueron aceptados por la opinión pública mundial hasta después de 
la 11 Guerra Mundial. Cuando estalló la Revolución haitiana, solo 
un cinco por ciento de los casi 800 millones de habitantes de la po-
blación mundial hubiesen sido considerados como “libres” según los 
estándares modernos. La campaña británica para la abolición del co-
mercio esclavo estaba en su infancia; la abolición de la esclavitud lo 
estaba aún más. Las reivindicaciones sobre la unicidad fundamental 

20 De hecho, las dos excepciones que estoy dispuesto a reconocer son Jean-Pierre 
Marat y Félicité Sonthonax.

21 La cursiva es del autor (nota del traductor).

22 Sin duda, existían textos orales y escritos en los que la impronta filosófica cada 
vez era más explícita conforme la Revolución avanzaba, desde los discursos supues-
tamente pronunciados en las reuniones que precedieron a la insurrección a la Consti-
tución Haitiana de 1805. Pero se trata de textos políticos que principalmente señalan 
fines inmediatos o victorias recientes. Hasta los primeros escritos de la postinde-
pendencia de Boisrond-Tonnere, no existieron intelectuales a tiempo completo para 
participar en mítines o para estar cerca de las luchas políticas, como sucedió en las 
revoluciones francesa o americana, las posteriores luchas anticoloniales de Latinoa-
mérica, Asia o África, o las revoluciones que reclamaban una ascendencia marxista.
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 de la humanidad, las reivindicaciones sobre la irrelevancia ética de 
las categorías raciales o del contexto geográfico para cuestiones de 
gobierno y, sin duda, las reivindicaciones sobre el derecho de todos 
los pueblos para la autodeterminación iban en contra de la sabiduría 
recibida en el mundo atlántico y más allá de él. Todos podían eviden-
ciarse en Saint Domingue a través de la práctica. Necesariamente, 
la Revolución haitiana se pensó política y filosóficamente conforme 
estaba teniendo lugar. Su proyecto, cada vez más radicalizado a lo 
largo de treinta años de combate, se puso de manifiesto en brotes 
sucesivos. Dentro y entre sus inesperadas etapas, el discurso siempre 
se quedó atrás respecto a la práctica.

La Revolución haitiana se expresó principalmente a través de 
sus hechos, y a través de su práctica política que desafió la filosofía y 
el colonialismo occidental. Produjo unos pocos textos cuya relevan-
cia es evidente, desde la declaración de Louverture del Campamento 
Turel a la Declaración de Independencia de Haití y la Constitución 
de 1805. Pero su novedad intelectual e ideológica aparecería más 
claramente con cada umbral político que se cruzaba, desde la in-
surrección masiva (1791) al derrumbe del sistema colonial (1793), 
desde la libertad general (1794) a la conquista de la maquinaria 
del Estado (1797-1798), del control de esa maquinaria por parte de 
Louverture (1801) a la proclamación de la independencia haitiana 
con Dessalines (1804). Cada uno de estos pasos —que llevarían y 
culminarían con la emergencia de un “Estado negro” moderno y que 
en gran parte seguirían siendo parte de lo impensable hasta el siglo 
XX— cuestionaban seriamente el orden ontológico de occidente y el 
orden global del colonialismo.

Esto significa también que los revolucionarios haitianos no es-
tuvieron demasiado condicionados por límites ideológicos previos 
fijados por intelectuales profesionales de la colonia o de otro lugar a 
partir de los que pudiesen abrir nuevos caminos y, de hecho, lo hicie-
ron repetidas veces. Pero además significaba que el debate filosófico 
y político de occidente, cuando tuvo lugar, solo podía ser reactivo. 
Solo trató lo imposible después de que lo imposible se hubiese con-
vertido en un hecho; e incluso entonces, los hechos no siempre eran 
aceptados como tales.
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Batalla en Saint Domingue. Grabado contemporáneo.

LIDIANDO CON LO IMPENSABLE: LOS ERRORES EN LA NARRACIÓN
Cuando las noticias de la masiva revuelta de agosto de 1791 llegaron 
por primera vez a Francia, la reacción más común entre las partes 
interesadas fue la incredulidad: los hechos eran demasiado improba-
bles; las noticias tenían que ser falsas. Solo los representantes más 
destacados del partido de los propietarios de las plantaciones se las 
tomaron seriamente, en parte porque fueron los primeros en ser in-
formados a través de sus contactos británicos, en parte porque eran 
los que más tenían que perder si las noticias se certificaban. Otros, in-
cluyendo a los propietarios de color de las plantaciones que entonces 
estaban en Francia y la mayoría de los cuales estaban integrados en 
el ala izquierda de la Asamblea Nacional, sencillamente no pudieron 
reconciliar su percepción de los negros con la idea de una rebelión ne-
gra a gran escala.23 En un discurso apasionado dirigido a la Asamblea 

23  Claramente, mucha gens de couleur y especialmente los propietarios mulatos de 
las plantaciones habían internalizado el perjuicio racial blanco. Es más, algunos tenían 
muchas razones objetivas para ser partidarios del mantenimiento de la esclavitud. Los 
debates europeos, y especialmente la Revolución francesa, les ofreció una platafor-
ma para defender sus intereses y para manifestar sus prejuicios. Ver Raimond (1791); 
Trouillot (1982: 331-388; 1992: 147-182); Geggus (1989: 1290-1308). Sobre el rechazo 
del perjuicio racial por el líder mulato André Rigaud, ver Trouillot (1961: 25-36).
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 Nacional el 30 de octubre de 1791, el delegado Jean-Pierre Brissot, un 
miembro fundador de los Amis des Noirs y moderado anti-colonialis-
ta, resumió las razones por las que las noticias tenían que ser falsas: 
a) cualquiera que conociese a los negros tenía que comprender que 
era simplemente imposible que cincuenta mil de ellos se uniesen tan 
rápido y actuasen unidos; b) los esclavos no podían concebir una rebe-
lión por sí mismos, y los mulatos y blancos no estarían tan locos como 
para incitarlos a la violencia en gran escala; c) incluso si los esclavos 
se hubiesen sublevado en tan gran número, las superiores tropas fran-
cesas los habrían derrotado. Brissot continuó:

¿Qué son 50.000 hombres, mal armados, indisciplinados y acos-
tumbrados al miedo cuando se enfrenten a 1.800 franceses acostum-
brados a no tenerlo? ¡Qué! En 1751, Dupleix y un centenar de fran-
ceses pudieron romper el sitio de Pondichéri y derrotar a un ejército 
bien equipado de 100.000 indios, ¿y M. de Blanchelande con tropas 
y cañones franceses temería a unas tropas mucho más inferiores de 
negros apenas armados?24

Con tales afirmaciones provenientes de un “amigo”, la revolución 
no necesitaba enemigos. Y así pensaban la mayoría de los integrantes 
de la Asamblea, desde la izquierda al centro derecha, hasta que las no-
ticias fueron confirmadas plenamente. Pero la confirmación no cam-
bió las opiniones dominantes. Cuando las noticias detalladas llegaron 
a Francia, muchos observadores estaban asustados no por la revuelta 
en sí, sino por el hecho de que los colonos habían apelado a los ingle-
ses (Blackburn, 1988: 133). Todavía era inconcebible un peligro de 
larga duración que proviniese de los negros. Sin embargo, lentamente 
se percataron de las dimensiones del levantamiento. Incluso enton-
ces, en Francia como en Saint Domingue, como también en Jamaica, 
Cuba y antes en Estados Unidos, los plantadores, los administradores, 
los políticos o los ideólogos encontraron explicaciones que colocaban 
a la fuerza a la rebelión dentro de su visión del mundo, empujando los 
hechos que tenían lugar dentro del orden adecuado del discurso. Dado 
que los negros no pudieron haber generado una iniciativa tan masiva, 
la insurrección se convirtió en una repercusión desafortunada de los 
errores de cálculo de los plantadores. No perseguía un cambio revo-
lucionario, dado sus influencias monárquicas. No era apoyada por la 
mayoría de la población esclava. Era debida a agitadores externos. 
Era la consecuencia inesperada de varias conspiraciones confabula-
das por no esclavos. Cada partido eligió a su enemigo favorito para 
señalar al conspirador más probable tras el levantamiento de esclavos. 

24  Ver Archives Parlementaires (sesión del 30 de octubre de 1791), p. 521; ver tam-
bién pp. 437-438, 455-458, 470, 522-531.
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Testigos dudosos e interesados decían haber visto o escuchado en 
cualquier lugar a conspiradores monárquicos, británicos, mulatos o 
republicanos. Los colonialistas conservadores y los republicanos anti-
esclavistas se acusaron mutuamente de ser el cerebro que se escondía 
tras la revuelta. Se sacaron conclusiones de escritos que de ningún 
modo podían haber llegado o impulsado a los esclavos de Saint Do-
mingue incluso si hubiesen sabido leer. En un discurso esclarecedor, 
el diputado Blangilly animó a sus colegas a considerar la posibilidad 
de que la rebelión fuese debida, al menos en parte, al deseo natural de 
los esclavos por la libertad, una posibilidad que la mayoría de ellos re-
chazó entonces y después. Blangilly sugirió entonces lo que a sus ojos 
era la conclusión más lógica: una ley por la mejora de la esclavitud.25 
Aunque fuese legítimo, el deseo natural de los esclavos por la libertad 
no podía ser satisfecho, por amenazar los intereses de Francia.

Durante al menos trece años, la opinión pública occidental con-
tinuó jugando al escondite con las noticias que provenían de Saint 
Domingue. Con cada nuevo umbral político alcanzado, el discurso se 
acomodó a algunos de los datos irrefutables, cuestionó otros, y ofreció 
explicaciones tranquilizadoras para la nueva situación creada. Hacia 
la primavera de 1792, por ejemplo, incluso el observador más remoto 
no podía negar más el alcance de la rebelión, el extraordinario nú-
mero de esclavos y de plantaciones implicadas, y la magnitud de las 
pérdidas materiales de los colonos. Pero entonces, muchos incluso 
en Saint Domingue sostenían que el desastre era temporal, que todo 
volvería a su lugar. Entonces, un testigo afirmó: “Si los blancos y los 
mulatos libres supiesen lo que es bueno para ellos y se mantuviesen 
fuertemente unidos, es muy posible que las cosas volviesen a la nor-
malidad, teniendo en cuenta la supremacía que el blanco siempre ha 
tenido sobre los negros” (Cauna, 1987: 223).26 Nótese la duda (el testigo 

25  Ver Baillio (1791a; 1791b); Milscent (1791); Adresse au roi et pièces relatives à la 
deputation des citoyens de Nantes, à l’occasion de la révolte des Noirs à Saint- Domin-
gue. Arréte de la Municipalité de Nantes (Anónimo, s/f); Pétition des citoyens commer-
gants, colons, agriculteurs, manufacturiers et autres de la ville de Nantes; Lettre des 
commissaires de la Société d’agriculture, des arts et du commerce de la dite ville aux 
commissaires, de l’assemblée coloniale de la partie française de Saint-Domingue, et ré-
ponse des commissaires de Saint-Domingue (Anónimo, s/f).
Ver también los informes de los comités legislativos encabezados respectivamente 
por Charles Tarbé y Garran-Coulon (1792) y J. Ph. Garran (1787; 1789). Se pueden 
encontrar más referencias a estos debates en los Archives Parlementaires, especial-
mente en el volumen 35 (sesiones de 1 de diciembre de 1791, 3 de diciembre de 1791, 
9 de diciembre de 1791 y 10 de diciembre de 1791), pp. 475-492, 535-546, 672-675, 
701-710. El discurso de Blangilly fue leído el 10 de diciembre de 1791. Archives Par-
lementaires, vol. 35, pp. 713-716.

26  La cursiva es añadida.
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 está tentado de creer lo que ven sus ojos); pero nótese también que la 
nomenclatura no ha cambiado. La forma de ver el mundo vence sobre 
los hechos: la hegemonía blanca es natural y dada por descontada; 
cualquier alternativa todavía está en el ámbito de lo impensable. Este 
pasaje está escrito en diciembre de 1792. En ese tiempo, más allá del 
caos político y las múltiples batallas entre diversas facciones armadas, 
Toussaint Louverture y sus seguidores más cercanos estaban constru-
yendo la vanguardia que empujaría la revolución a un punto de no 
retomo. De hecho, seis meses después, el comisario civil Léger Félicité 
Sonthonax se vio forzado a declarar la libertad de todos los esclavos 
esperando que luchasen bajo la bandera republicana francesa. Unas 
pocas semanas después del decreto de Sonthonax, en agosto de 1793, 
Toussaint Louverture aumentó la apuesta con su declaración desde 
el Campamento Turel: libertad inmediata e incondicional e igualdad 
para todos.

Para entonces, las viejas teorías conspiratorias debían haberse 
convertido en irrelevantes. Claramente, el grupo de Louverture no es-
taba dispuesto a seguir órdenes de los colonos, ya fuesen jacobinos 
franceses o agentes de potencias extranjeras. Lo que estaba sucedien-
do en Saint Domingue era, en todos los sentidos, la rebelión esclava 
más importante jamás vista, la cual había desarrollado sus propias 
dinámicas. Pero sorprendentemente, las teorías conspirativas sobre-
vivieron lo suficiente para justificar los juicios a que fueron sometidos 
algunos franceses acusados de haber incitado o ayudado a la rebelión, 
desde Blanchelande, el viejo gobernador monárquico de 1791, al go-
bernador republicano Lavaux, o al jacobino Félicité Sonthonax.27

Conforme creció el poder de Louverture, cada parte trató de con-
vencerse y de convencer a sus homólogos de que los logros del lide-
razgo negro finalmente beneficiarían a alguien. La nueva elite negra 
tenía que ser, voluntariamente o no, el peón de alguna “importante” 
potencia internacional. O si no, la colonia se desintegraría y un le-
gítimo Estado internacional recogería los pedazos. Las teorías que 
anunciaban el caos que tendría lugar bajo el liderazgo negro conti-
nuaron incluso después de que Louverture y sus tenientes más cer-
canos afianzasen plenamente el aparato militar, político y civil de la 
colonia. Si algunos gobiernos extranjeros —especialmente Estados 
Unidos— estaban tratando de mantener una colaboración moderada 
con el régimen de Louverture, en parte era porque “sabían” que un 

27  Blanchelande (1793); Extrait d’une lettre sur les malheurs de saint-domingue en 
général, etprincipalement sur l’incendie de la ville du cap Francais (Anónimo); Cons-
pirations, trahisons et calomnies dévoilées et dénoncées par plus de dix milles franr;ais 
réfugiés au Continent de l’Amérique (Anónimo); Madame Lavaux (s/f); Raimond (s/f).
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Estado independiente liderado por antiguos esclavos era una impo-
sibilidad. El propio Toussaint puede que no creyese en la posibilidad 
de la independencia mientras que, en lo práctico, estaba gobernando 
Saint Domingue como si fuera independiente.

En Saint Domingue, en Norteamérica y en Europa la opinión era 
arrastrada constantemente tras los hechos. Las predicciones, cuando 
se hacían, se mostraban inútiles. Cuando se lanzó la expedición fran-
cesa de reconquista en 1802, los especialistas estaban plenamente con-
vencidos de que Francia ganaría la guerra. En Inglaterra, el periódico 
Cobbet Political Register dudaba incluso de que Toussaint opusiese re-
sistencia: era probable que abandonase el país.28 El propio Leclerc, 
el jefe de las fuerzas francesas, predijo a comienzos de febrero que la 
guerra habría concluido en dos semanas. Se equivocó más o menos en 
dos años. Incluso los plantadores de Saint Domingue aparentemente 
compartían su optimismo. Leclerc informó al Ministro de Marina que 
los residentes franceses ya estaban disfrutando del olor de la victoria. 
Los periódicos de Europa, Norteamérica y Latinoamérica trasladaron 
y comentaron estos mensajes: la restauración estaba cerca.

Hacia mediados de 1802, la debacle del ejército de Louverture pa-
reció confirmar esa profecía. El rechazo del armisticio por una impor-
tante minoría de rebeldes armados —entre los que se encontraba Sans 
Souci— y la reanudación a gran escala de las operaciones militares 
cuando la guerra dentro de la guerra forzó a los altos mandos colonia-
les a unirse de nuevo a la revolución en otoño de 1802, cambió poco 
el punto de vista dominante. A pesar de la alianza entre las fuerzas de 
Dessalines, Pétion y Christophe y las constantes victorias del nuevo 
ejército revolucionario, pocos fuera de Saint Domingue podían prever 
el resultado de esta rebelión de negros. Tan tarde como en otoño de 
1803, una victoria total de los antiguos esclavos y la creación de un 
Estado independiente todavía era impensable en Europa y en Norte-
américa. Solo mucho después de la declaración de independencia de 
1804 el hecho consumado sería aceptado de mala gana.

Sin duda, de mala gana. El reconocimiento internacional de la 
independencia haitiana fue incluso más difícil de conseguir que la vic-
toria militar sobre las fuerzas de Napoleón. Llevaría más tiempo y 
más recursos, y más de medio siglo de luchas diplomáticas. Francia 
impuso una fuerte indemnización sobre el Estado haitiano a cambio 
de reconocer su propia derrota. Es de destacar que los Estados Unidos 
y el Vaticano solo reconocieron la independencia haitiana en la segun-
da mitad del siglo XIX.

28  Cobbet’s Political Register (1802: 286).



ANTOLOGÍA DEL PENSAMIENTO CRÍTICO HAITIANO CONTEMPORÁNEO

70 .ht

 El rechazo diplomático era solo un síntoma de una negación sub-
yacente. Los propios hechos de la revolución eran incompatibles con 
los principios más importantes de las ideologías occidentales domi-
nantes. Y siguió siendo así hasta al menos el primer cuarto del siglo 
XX. Entre la independencia de Haití y la I Guerra Mundial, a pesar 
de las sucesivas aboliciones de la esclavitud, poco cambió dentro de 
las diversas escalas que clasificaban a la humanidad en las mentes de 
las mayorías de Europa y las Américas. De hecho, algunas posturas 
empeoraron (Benot, 1992). El siglo XIX fue, en muchos aspectos, un 
siglo de retirada de algunos de los debates de la Ilustración. El ra-
cismo científico, algo creciente y debatido del pensamiento ilustrado, 
ganó un mayor número de adeptos, legitimando la nomenclatura on-
tológica heredada del Renacimiento. El reparto de Asia y sobre todo 
el de África reforzaron tanto la práctica como la ideología colonial. 
Por tanto, en la mayoría de los lugares fuera de Haití, más de un siglo 
después de que sucediese, la revolución todavía era en gran parte una 
historia impensable.

BORRADO Y TRIVIALIZACIÓN: LOS SILENCIOS  
EN LA HISTORIA UNIVERSAL
Hasta ahora he desarrollado dos cuestiones principales. Primero, 
que la cadena de acontecimientos que constituye la Revolución hai-
tiana fue impensable antes de que esos acontecimientos tuviesen lu-
gar. Segundo, conforme sucedieron, la serie de acontecimientos de 
esa cadena fueron sistemáticamente reformulados por muchos de los 
participantes y comentaristas para que encajasen en el mundo de lo 
posible. Esto es, que se les hizo entrar dentro de las narrativas que 
tenían sentido para la mayoría de los comentaristas y lectores occi-
dentales. Ahora mostraré cómo la revolución que era pensada como 
imposible por sus contemporáneos también ha sido silenciada por los 
historiadores. En esta historia es impresionante el grado en que los 
historiadores han abordado los acontecimientos de Saint Domingue 
de forma muy similar a las reacciones de sus contemporáneos occi-
dentales. Es decir, que las narrativas que construyeron en tomo a estos 
hechos son sorprendentemente similares a las narrativas producidas 
por los individuos que pensaron que dicha revolución era imposible.

El trato dado a la Revolución haitiana en la Historia escrita fuera 
de Haití pone de manifiesto dos familias de tropos que son idénticos, 
en términos formales (retóricos), a los tipos de discurso de finales del 
siglo XVIII. El primer tipo de tropos son fórmulas que directamen-
te tienden a borrar el hecho de la revolución. Los denomino, para 
abreviar, fórmulas de borrado. El segundo tipo tiende a vaciar una 
serie de acontecimientos singulares de su contenido revolucionario 
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de forma que toda la cadena de hechos, carcomida por todos lados, es 
trivializada. Las denomino fórmulas de banalización. El primer tipo 
de tropos es especialmente característico de generalistas y de divulga-
dores —autores de libros de texto, por ejemplo—. El segundo son los 
tropos preferidos de los especialistas. El primer tipo evoca el silencio 
generalizado sobre la resistencia del siglo XVIII de Europa y Nortea-
mérica. El segundo evoca las explicaciones de los especialistas de la 
época, de los supervisores y administradores de Saint Domingue, o de 
los políticos de París. Ambas son fórmulas de silencio.

La literatura sobre la esclavitud en las Américas y sobre el Ho-
locausto sugiere que pueden existir similitudes estructurales en los 
silencios globales o, como mínimo, que el borrado y la banalización 
no son exclusivos de la Revolución haitiana. En el nivel de las genera-
lidades, algunas narrativas anulan lo que sucedió mediante el borra-
do directo de hechos o de la importancia que pudiesen tener. “Eso” 
realmente no sucedió; no fue tan grave, o tan importante. Los desafíos 
frontales al hecho del Holocausto o a la importancia de la esclavitud 
afro-americana son de este tipo: los alemanes en realidad no cons-
truyeron cámaras de gas; la esclavitud también afectó a los que no 
eran negros. En un plano aparentemente diferente, otras narrativas 
endulzan el horror o banalizan la excepcionalidad de una situación 
deteniéndose en detalles: cada convoy a Auschwitz puede ser expli-
cado en sus propios términos; algunos esclavos de Estados Unidos 
estaban mejor alimentados que los obreros ingleses; algunos judíos 
sobrevivieron. El efecto conjunto de estos dos tipos de fórmulas es un 
silenciamiento poderoso: cualquier cosa que no haya sido anulada en 
las generalidades muere en la irrelevancia acumulativa de un montón 
de detalles. Sin duda este es el caso de la Revolución haitiana.29

El silencio generalizado de la historiografía occidental sobre la 
Revolución haitiana proviene originalmente de la incapacidad de ex-
presar lo impensable, pero irónicamente fue reforzada por la trascen-
dencia de la revolución para sus contemporáneos y para la generación 
que inmediatamente le siguió. Desde 1791-1804 hasta mediados de 
siglo, muchos europeos y norteamericanos vieron la revolución como 
una prueba de fuego para la raza negra, sin duda para las capacidades 
de todos los afro-americanos. Como muestran claramente las declara-
ciones de Vastey sobre Sans Souci, también para los haitianos.30 Los 
fuertes y palacios de Christophe, la eficacia militar de los antiguos 

29  Por supuesto, históricamente las negaciones de la Revolución haitiana, de la 
importancia de la esclavitud y del Holocausto ostentan diferentes motivaciones ideo-
lógicas, aceptación social e impacto político.

30  Ver Nicholls (1988); y Trouillot (1990).
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 esclavos, el impacto de la fiebre amarilla en las tropas francesas, y el 
peso relativo de factores externos en las dinámicas revolucionarias 
centraron buena parte de estos debates. Pero si la revolución era im-
portante para los haitianos —y especialmente para las elites haitianas 
emergentes y para sus autoproclamados herederos— para la mayoría 
de los extranjeros era tan solo un argumento fortuito en una cues-
tión más grande e importante. Por tanto, apologistas y detractores 
por igual, abolicionistas y reconocidos racistas, intelectuales liberales, 
economistas y propietarios empleaban los acontecimientos de Saint 
Domingue para defender su postura, sin considerar la Historia haitia-
na como tal. Haití importaba para todos ellos, pero solo como pretex-
to para hablar de algo diferente.31

Con el tiempo, el silenciamiento de la revolución se fortaleció por 
el destino de Haití. Condenado al ostracismo por buena parte del siglo 
XIX, el país empeoró tanto económica como políticamente, en par-
te como consecuencia de este ostracismo (Trouillot, 1990). Conforme 
Haití empeoraba, la realidad de la revolución pareció cada vez más 
distante, una improbabilidad que tuvo lugar en un pasado incómodo 
y para el que nadie tenía una explicación racional. La revolución que 
era impensable se convirtió en un no-acontecimiento.

Finalmente, el silenciamiento de la Revolución haitiana también 
provocó relegar a un segundo plano histórico tres temas a los que es-
taba vinculada: el racismo, la esclavitud y el colonialismo. A pesar de 
su importancia en la formación de lo que ahora llamamos occidente, 
a pesar de los repentinos estallidos de interés en Estados Unidos a co-
mienzos de los años setenta, ninguno de estos temas se ha convertido 
jamás en una preocupación central de la tradición historiográfica de 
un país occidental. De hecho, España, Francia, Gran Bretaña, Portu-
gal, Holanda y Estados Unidos han experimentado repetidos perío-
dos de silencio de diferente duración. Cuanto menos parece importar 
el colonialismo y el racismo en la historia universal, menos importa 
también la Revolución haitiana.

Dado que las historiografías occidentales parecen estar fuer-
temente marcadas por intereses nacionales, si no siempre naciona-
listas, no es sorprendente que el silenciamiento de Saint Domingue/
Haití prosiga en obras históricas que son consideradas como modelos 
del género histórico. El silencio también se reproduce en los libros de 
texto y en las obras divulgativas que son las fuentes principales para 

31  La Revolución haitiana suscitó el interés de los abolicionistas de Estados Unidos 
y especialmente de Inglaterra, donde tuvieron lugar algunas llamadas a apoyarla. Pero 
incluso los abolicionistas británicos mostraron mucha ambivalencia ante el pueblo 
haitiano y la independencia que habían logrado por la fuerza (Blackburn, 1988).
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conocer la Historia universal para las masas instruidas de Europa, de 
las Américas y de muchas partes del Tercer Mundo. Este corpus ha 
enseñado a multitud de generaciones de lectores que el período que 
va de 1776 a 1843 merece ser llamado “La Era de las Revoluciones”. 
Pero al mismo tiempo, este corpus permanece en silencio sobre la 
revolución política más radical de esa era.

Por ejemplo, en Estados Unidos, con las notables excepciones de 
Henry Adams y W. E. B. Du Bois, pocos autores relevantes conce-
dieron importancia a la Revolución haitiana en sus obras históricas 
hasta la década de los setenta. Muy pocos libros de texto llegaron ni a 
mencionarla. Cuando lo hicieron, hicieron de ella una “revuelta”, una 
“rebelión”. El continuado silencio de la mayoría de los libros de texto 
Latinoamericanos es todavía más trágico. Asimismo, los historiadores 
de Polonia han prestado poca atención a los cinco mil polacos que 
participaron en las campañas de Saint Domingue. El silencio también 
persiste en Inglaterra a pesar del hecho de que los británicos perdie-
ron más de sesenta mil hombres en ocho años en una campaña cari-
beña antifrancesa en la que Saint Domingue era el premio más codi-
ciado. La Revolución haitiana aparece de forma oblicua en la historia 
de la medicina. Pero el vencedor es la enfermedad, no los haitianos. 
El Diccionary of Modem History (“Diccionario de Historia Moderna”) 
de Penguin, una enciclopedia de bolsillo de gran difusión que cubre el 
período entre 1789 y 1945, carece de entradas ni de Saint Domingue 
ni de Haití. Igualmente, el historiador Eric Hobsbawm, uno de los 
mejores analistas de esta época, logró escribir un libro titulado The 
Age of Revolutions, 1789-1843, (“La Era de la Revolución”) en el que 
la Revolución haitiana apenas aparece. Que Hobsbawm y los editores 
del Dictionary probablemente se colocarían a sí mismos de forma muy 
diferente dentro del espectro político de Inglaterra es prueba de que 
los silencios históricos no reproducen simplemente las posturas polí-
ticas de los historiadores. Lo que estamos contemplando aquí es el po-
der del archivo con su mayor fuerza, el poder de decidir lo que es y lo 
que no es un objeto serio de investigación y, por tanto, de mención.32

32  Uno de los únicos estudios sobre las legiones polacas de Saint Domingue es el de 
Jan Pachonski y Reuel Wilson (1986).
Hobsbawm menciona la Revolución haitiana una vez en sus notas al pie, y dos en el 
texto: la primera vez para decir, de pasada, que Toussaint Louverture fue el primer 
líder revolucionario independiente de las Américas —como si no fuese relevante—; la 
segunda vez (entre paréntesis), para señalar que la Revolución francesa “inspiró” los 
levantamientos coloniales. Ver Hobsbawm (1962: 93 y 115). Si asumimos que Hobs-
bawm está en la extrema izquierda de la historiografía académica occidental y que es 
un historiador consciente tanto de la invención de la tradición como de la necesidad de 
escribir una Historia desde abajo, el paralelismo con Diderot-Raynal es impresionante.
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 El papel secundario de la ideología y el poder del gremio histórico 
para decidir la relevancia se evidencia especialmente en el caso de Fran-
cia. Francia era el país occidental más directamente implicado en la Re-
volución haitiana. Francia luchó enérgicamente para mantener Saint 
Domingue y pagó un alto precio por ello. Napoleón perdió diecinueve 
generales franceses en Saint Domingue, incluyendo a su cuñado. Fran-
cia perdió más hombres en Saint Domingue que en Waterloo, al igual 
que Inglaterra (Blackburn, 1988: 251 y 263). Y aunque Francia se re-
cuperó económicamente de la pérdida de Saint Domingue, en realidad 
había entregado el control de su colonia más valiosa a un ejército negro, 
y esa pérdida había terminado con el sueño de un imperio francés en 
el continente americano. La Revolución haitiana provocó la compra de 
Luisiana por Estados Unidos. Uno esperaría que tales “hechos”, ningu-
no de los cuales es discutible, generase una cadena de menciones, aun-
que fuesen negativas. Sin embargo, una consulta de las obras históricas 
francesas pone de manifiesto múltiples capas de silencios.

El silenciamiento comienza en la propia Francia revolucionaria 
y está vinculado al silenciamiento más general del colonialismo fran-
cés. Aunque para la década de 1780 Francia estaba menos implicada 
que Gran Bretaña en el comercio esclavo, tanto la esclavitud como el 
colonialismo eran cruciales para la economía francesa de la segunda 
mitad del siglo XVIII (Curtin, 1969: 210-220; 34). Los historiadores 
discuten solo sobre el grado —más que sobre el hecho— de depen-
dencia de Francia de sus territorios esclavos del Caribe. Coinciden en 
que Saint Domingue era, en el momento de su Revolución, la colonia 
más preciada del mundo occidental y la posesión más importante de 
Francia (Tarrade, 1972 [1969]; Stein, 1988). Muchos contemporáneos 
habrían estado de acuerdo. Cuando se mencionaba la cuestión colo-
nial, por ejemplo en las asambleas, casi siempre se hacía mezclándola 
con la esclavitud afro-americana, presentando a ambas —la mayoría 
de las veces por los colonos, pero no solo por ellos— como una cues-
tión de vital importancia para el futuro de Francia.33

Incluso si uno dejase espacio, como debiese, para la hipérbole 
retórica, el hecho de que esa retórica pudiese ser empleada es en sí 
mismo significativa. Pero entonces, descubrimos una paradoja. Cada 
vez que las asambleas revolucionarias, los polemistas y los políticos 
que ayudaron a decidir el destino de Francia entre el comienzo de la 

33  Una circular de las fuerzas pro-esclavistas afirmaba: “La Société des Amis des Noirs 
desea que tratemos en la Asamblea Nacional el abandono de nuestras colonias, la abo-
lición del comercio esclavo y la libertad de nuestros negros. Si solo uno de estos puntos 
se decreta, no existiría más comercio o manufacturas en Francia” (Resnick, 1972: 558-
569 y 564). Ver también Archives Parlementaires, vol. 10 (sesión del 26 de noviembre de 
1789), pp. 263-265; vol. 35 (sesión del 6 de diciembre de 1791), pp. 607-608.
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Revolución francesa y la Independencia de Haití evocaban el racis-
mo, la esclavitud y el colonialismo, presentaron explícitamente estos 
temas como algunas de las cuestiones más importantes que Francia 
encaraba, bien por razones morales o económicas. Sin embargo, las 
ocasiones en las que debatieron tales asuntos fueron sorprendente-
mente limitadas. Teniendo en cuenta tanto el peso de las colonias en 
la vida económica francesa como la acalorada retórica empleada, el 
debate público fue de poco alcance. El número de personas involucra-
das, el hecho de que la mayoría proviniesen de las elites, o la cantidad 
limitada de tiempo que la mayoría de los participantes dedicaron a 
estas cuestiones no refleja el lugar central del colonialismo en la exis-
tencia objetiva de Francia. Desde luego no reflejan ni la afirmación de 
los colonos de que el futuro del país estaba en juego, ni la afirmación 
de los Amis des Noirs de que también lo estaba el presente moral de la 
nación. La investigación reciente, incluyendo dos libros importantes 
de Yves Bernot sobre el colonialismo y la Revolución francesa, no ha 
cuestionado el juicio precedente de Daniel Resnick de que la esclavi-
tud fue, incluso para los libertarios de Francia, “Una preocupación 
secundaria” (Resnick, 1972: 561).34

No obstante, la Francia revolucionaria dejó un rastro de docu-
mentos sobre estos temas. La administración colonial y las comuni-
caciones tanto privadas como públicas entre Francia y las Américas 
también dejaron un rastro en papel. En suma, la inaccesibilidad de las 
fuentes es solo relativa. No puede explicar la enorme omisión que la 
historiografía francesa muestra por la cuestión colonial y, por exten-
sión, por la Revolución haitiana. De hecho, los historiadores franceses 
siguen ignorando la cuestión colonial, la esclavitud, la resistencia y 
el racismo más de lo que las asambleas revolucionarias lo hicieron 
jamás. La mayoría de los historiadores ignoró o simplemente evitó 
cualquier documento en que apareciesen. Unos pocos le dedicaron 
tiempo mediante escuetos y a menudo peyorativos fragmentos sobre 
los revolucionarios haitianos antes de pasar, por así decirlo, a temas 
más importantes.

La lista de autores culpables de este silenciamiento incluye a 
nombres vinculados a diversas eras, escuelas históricas y posiciones 
ideológicas, desde Madame De Stael, Alexis de Tocqueville, Adolphe 

34  Actualmente hay una creciente literatura sobre los debates públicos sobre la es-
clavitud, la raza y el colonialismo en la Francia revolucionaria, con muy pocos títulos 
publicados en inglés. Ver Blackburn (1991: 19-25); Boulle (1980); Drescher (1980: 43-
63; 1991: 709-734); Geggus (1989: 1290-1308); Tarrade (1979: 9-34). También pueden 
consultarse otros fragmentos interesantes en Cohen (1980) y en Blackburn (1988), 
especialmente en los capítulos 5 y 6. El libro más completo en la materia es el de 
Benot (1987).
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 Thiers, Alphonse de Lamartine, Jules Michelet, Albert Mathiez y An-
dré Guérin, a Albert Soboul. Además de pequeñas —y discutibles— 
excepciones en los escritos de Emest Lavisse y, especialmente de Jean 
Jaures, el silenciamiento continúa.35 La brillante compilación de La-
rousse de The Great Events of World History, elaborada con la inten-
ción de reflejar —y uno supone, fabricar— “la memoria de la humani-
dad”, produce un silencio más refinado que el diccionario de bolsillo 
de Penguin. No solo elude la Revolución haitiana; atribuye muy poco 
espacio tanto a la esclavitud como al colonialismo.36 Incluso la cele-
bración en 1948 del centenario de la emancipación esclava francesa 
no estimuló la producción de un mayor número de obras sobre el 
tema. Lo que es más sorprendente, ni la traducción al francés de la 
obra de C. L. R. James Black Jacobins ni la publicación de Toussaint 
Louverture de Aimé Césaire,37 los cuales colocan al colonialismo y a la 
Revolución haitiana como un aspecto central de la Revolución france-
sa, activaron la escuela francesa.38

Las celebraciones públicas y la riada de publicaciones que acom-
pañaron el Bicentenario de la Revolución francesa en 1989-1991 re-
novaron ese silencio. Las ingentes obras colectivas de entre quinientas 
y mil páginas sobre la Francia revolucionaria, publicadas en los años 
ochenta y dirigidas por los historiadores franceses más destacados, 
prácticamente ignoraron totalmente tanto temas coloniales como la 
revolución colonial. Sala-Molins describe y denuncia la casi total su-
presión de Haití, de la esclavitud y de la colonización por parte de los 
responsables franceses y por el gran público durante las ceremonias 
que rodearon el Bicentenario.39

Mientras que este silenciamiento generalizado prosigue, la cre-
ciente especialización dentro del gremio de los historiadores conduce 
a una segunda tendencia. Saint Domingue/ Haití aparece solo en la 

35  Un creciente número de historiadores también están poniendo de manifiesto el 
silencio. Geggus (1989: 1290-1291); Benot (1987: 205-216); Tarrade (1979: 9-34).

36  Marseille, Jacques y Laneyrie-Dagen, Nadeije (1992).

37 Existe una versión en castellano de la primera obra: James (2003) (nota del tra-
ductor).

38  Los historiadores franceses no pueden decir no conocer estos dos libros: Césaire 
era uno de los más importantes escritores negros en francés en ese tiempo. El libro 
de James fue publicado por la prestigiosa casa editorial parisina Gallimard. Césaire 
(1962); James (1949).

39  Entre estos trabajos colectivos cabe mencionar especialmente: Furet & Ouzouf 
(1988); Tulard, Fayard & Fierro (1987); Vovelle (1988). En terreno tan árido, esta 
última compilación tiene el mérito de dedicar algunas páginas a temas coloniales, 
escritas por el historiador estadounidense Robert Forster y el infatigable Yves Benot. 
Sobre las celebraciones, ver Sala-Molins (1992).
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intersección de varios intereses: la Historia colonial, la Historia ca-
ribeña y afro-americana, la Historia de la esclavitud, la Historia del 
campesinado del Nuevo Mundo. En ninguno de estos subcampos es 
ya posible silenciar el hecho de que la revolución sucediese. De hecho, 
la propia revolución, o incluso la serie de hechos dentro de ella, se han 
convertido en temas de investigación válidos dentro de cualquiera de 
estos subcampos.

Qué curioso entonces que muchas de las figuras retóricas emplea-
das para interpretar las numerosas evidencias acumuladas por los his-
toriadores modernos recuperen tropos acuñados por los plantadores, 
los políticos y los administradores tanto antes como durante la lucha 
revolucionaria. Los ejemplos son abundantes, y solo citaré unos pocos. 
Muchos análisis del cimarronismo40 (“deserción” lo llamarían todavía 
algunos) se aproximan mucho a las explicaciones bio-psicológicas fa-
voritas de los administradores de las plantaciones.41 Ya he esbozado 
el modelo: la esclava A escapó porque estaba hambrienta, la esclava 
B porque fue maltratada... Igualmente, las teorías conspiratorias to-
davía ofrecen a muchos historiadores un deus ex machina para los 
acontecimientos de y posteriores, al igual que sucedía en la retórica de 
los asambleístas de la época. El levantamiento debió haber sido “des-
encadenado”, “provocado” o “sugerido” por algún ser superior a los 
esclavos mismos: monárquicos, mulatos u otros agentes externos.42

La búsqueda de influencias externas en la Revolución haitiana 
ofrece un ejemplo fascinante del poder archivístico en funcionamien-
to, no porque tales influencias sean imposibles sino por el modo en 
que esos mismos historiadores consideran la evidencia contraria que 
muestra las dinámicas internas de la revolución. Por tanto, muchos 
historiadores están más dispuestos a aceptar la idea de que los es-
clavos pudieron haber sido influenciados por blancos o por mulatos 
libres, con los que sabemos que tenían contactos limitados, que a 
aceptar la idea de que algunos esclavos pudieron haber convencido 
a otros esclavos de que tenían el derecho a rebelarse. La existencia 

40 En la época colonial, los cimarrones eran aquellos esclavos huidos que se iban a 
los montes a vivir solos o en comunidades independientes (nota del traductor).

41  Por ejemplo, Debbash (1961: 1-112; 1962: 117-195).

42  Un ejemplo entre otros. David Geggus y Jean Fouchard coinciden en afirmar que 
la conspiración monárquica pudo haber provocado la revuelta de 1791. Pero Fou-
chard señala esta posibilidad en un libro que sigue siendo uno de los monumentos 
picos de la historia haitiana. Por el contrario, Geggus, concluye que si se probase la 
participación monárquica, “la autonomía de la insurrección esclava se vena consi-
derablemente reducida”. Robin Blackbum, quien aprecia esta disparidad entre los 
dos autores, considera “curiosa” la conclusión de Geggus (Blackburn, 1988: 210). Ver 
Jean Fouchard (1982).
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 de amplias redes de comunicación entre los esclavos, de las que solo 
tenemos indicios, no ha sido un objeto “serio” de estudio para la in-
vestigación histórica.43

Igualmente, los historiadores deseosos de encontrar pruebas de 
la participación “externa” en el levantamiento de 1791 evitan la in-
dudable evidencia de que los esclavos rebeldes tenían su propio pro-
grama. En una de las primeras negociaciones con los representantes 
del gobierno francés, los líderes de la rebelión no reclamaron una 
“libertad” formulada de forma abstracta. Más bien, sus reclamacio-
nes de mayor alcance incluían tres días a la semana de trabajo en sus 
propios huertos y la eliminación de los latigazos. No se trataba de 
reclamaciones jacobinas adaptadas a las regiones tropicales, ni recla-
maciones monárquicas acriolladas. Eran exigencias de los esclavos 
con una fuerte impronta campesina que caracterizarían al Haití inde-
pendiente. Pero tal evidencia de una dinámica interna, aunque fuese 
conocida por la mayoría de los historiadores, no se debate, ni siquie-
ra para ser rechazada o interpretada de otra forma. Simplemente es 
ignorada, y esta ignorancia produce un silencio de trivialización.

En ese mismo orden de ideas, el historiador Robert Stein da todo 
el crédito posible a la liberación de los esclavos por Sonthonax en 
1793. El comisario era un ferviente jacobino, un revolucionario por 
propio derecho, quizá el único hombre blanco que mencionó o vio 
con simpatía la posibilidad de una insurrección armada entre los es-
clavos caribeños tanto antes de que el hecho sucediese como en la esfe-
ra pública.44 Pero su afirmación no está basada en hechos empíricos. 
La retórica de Stein repite la misma retórica empleada en el juicio a 
Sonthonax. Asume de forma implícita que la conexión con lo francés 
es suficiente y necesaria para la Revolución haitiana. Tal asunción 
trivializa el sentido independiente de los esclavos por su derecho a 
la libertad y por el derecho a alcanzar su libertad por medio de las 
armas. Otros autores tienden a quedarse prudentemente lejos de la 
palabra “revolución”, empleando más a menudo palabras como “in-
surgentes”, “rebeldes”, “bandas” e “insurrección”. Tras esta falta de 
claridad terminológica, estos espacios en blanco empíricos y estas 
preferencias en la interpretación, se encuentra la imposibilidad per-
sistente, que se remonta al siglo XVIII, de considerar a los antiguos 
esclavos como actores principales en la cadena de acontecimientos 
descrita (Stein, 1982).45

43  Ver Scott III (1986).

44  Ver Stein (1985); Benot (1987).

45  La “revolución” a la que se refiere el título de Geggus es la revolución francesa. 
Desde entonces, ha extendido el uso de la palabra para incluir los logros de Haití.
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Sin embargo, por lo menos desde la primera publicación del clá-
sico de C. L. R. James, The Black Jacobins (“Los Jacobinos Negros”) 
(pero téngase en cuenta el título) para el gremio histórico ha quedado 
bien demostrado que la Revolución haitiana es una “revolución” por 
propio derecho en cualquier sentido de la palabra, y no un mero apén-
dice del día de la toma de la Bastilla. Pero solo con la popular reedi-
ción en 1962 del libro de James y con el desarrollo del movimiento de 
los derechos civiles en Estados Unidos surgiría un contra-discurso in-
ternacional, que se alimentaba de la historiografía producida en Haití 
desde el siglo xix. Ese contra-discurso se revitalizó en los años ochen-
ta con las aportaciones de historiadores cuya especialidad no era ni 
Haití ni el Caribe. Entonces, Eugene Genovese y —después— Robin 
Blackburn, haciéndose eco de Henry Adams y de W. E. B. Du Bois, in-
sistieron en el papel central de la Revolución haitiana en el colapso del 
conjunto del sistema esclavista (Genovese, 1981 [1979]; Blackburn, 
1988). No obstante, el impacto de este contra-discurso sigue siendo 
limitado, especialmente desde que los investigadores haitianos están 
cada vez más alejados de estos debates internacionales.

Por tanto, la historiografía de la Revolución haitiana se encuen-
tra ahora viciada por dos tendencias desafortunadas. Por un lado, la 
mayoría de la literatura producida en Haití sigue siendo respetuosa 
—demasiado respetuosa, diría— con los líderes revolucionarios que 
condujeron a las masas de antiguos esclavos a la libertad y a la in-
dependencia. Desde comienzos del siglo xix, las elites haitianas han 
escogido responder al menosprecio racista con un discurso épico y 
laudatorio de su revolución. La épica de los años 1791-1804 alimenta 
entre ellos una imagen positiva de la negritud muy útil en un mundo 
dominado por los blancos. Pero esa épica es también útil en casa. Es 
una de las coartadas históricas de estas elites, una referencia indis-
pensable para el poder que reivindican.

El valor empírico de esta tradición épica ha disminuido de mane-
ra constante tras ser impulsada de forma extraordinaria por gigantes 
del siglo xix como Thomas Madiou y Beabrun Ardouin, y a pesar de 
los logros individuales de comienzos del siglo XX. El acceso desigual a 
los archivos —productos y símbolos de la dominación neo-colonial— 
y el papel secundario de la precisión empírica en este discurso épico 
siguen obstaculizando la labor de los investigadores haitianos. Estos 
son brillantes al estudiar los hechos con perspectiva, pero sus hechos 
son frágiles y a veces erróneos, especialmente desde que el régimen de 
Duvalier politizó explícitamente el discurso histórico.46

46  Madiou (1987; 1989); Artouin (1958). Ver Pressoir (1953); Trouillot (1977; 1990).
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 Por otro lado, la Historia producida fuera de Haití es cada vez 
más sofisticada y rica empíricamente. Aunque su vocabulario y a veces 
todo su marco discursivo recuerda alarmantemente a aquel del siglo 
XVIII. Los artículos y las monografías tienen el tono de la documen-
tación de las plantaciones. Los análisis de la revolución recuerdan las 
cartas de un La Barre, los panfletos de los políticos franceses, los men-
sajes de Leclerc a Bonaparte o, en el mejor de los casos, el discurso 
de Blangilly. Estoy dispuesto a admitir que las motivaciones políticas 
conscientes no son las mismas. Una vez más, esto es parte de mi argu-
mento. El eficaz silenciamiento no requiere de una conspiración, ni si-
quiera de un consenso político. Sus raíces son estructurales. Más allá 
de una generosidad política expresa —y muy a menudo sincera—, que 
encontramos con más facilidad dentro del lenguaje del continuum li-
beral de Estados Unidos, las estructuras narrativas de la historiografía 
occidental no han roto con el orden ontológico del Renacimiento. Este 
ejercicio de poder es mucho más importante que la supuesta adhesión 
conservadora o liberal de los historiadores implicados.

Para las dos tradiciones historiográficas —la de Haití y la de los es-
pecialistas “extranjeros”— la solución puede estar en mezclar o generar 
una nueva perspectiva que integre lo mejor de cada una. Hay indicios 
de movimientos en esta dirección, y algunos trabajos recientes sugieren 
que puede ser posible, en algún momento en el futuro, escribir la Histo-
ria de la revolución que ha sido, durante mucho tiempo, impensable.47

Pero lo que he señalado sobre la recepción en el gremio histórico 
de The Black Jacobins, de la Historia colonial en Francia y de la escla-
vitud en la Historia de los Estados Unidos sugiere también que ni un 
solo gran libro ni incluso un incremento sustancial de los estudios de 
la resistencia esclava destaparán totalmente el silencio que rodea la 
Revolución haitiana. Porque el silenciamiento de esa revolución tiene 
menos que ver con Haití o la esclavitud que con Occidente.

Otra vez, lo que está en juego es la relación entre historicidad 
1 e historicidad 2, entre lo que sucedió y en lo que se dice que hubo 

47  Ver Fick (1990); Auguste (1985). Fick permanece demasiado cerca de la retórica 
épica de la tradición haitiana. Su tratamiento de la resistencia es demasiado ideológi-
co, y su lectura de las evidencias es sesgada, favoreciendo la retórica del heroísmo. No 
obstante, su libro aporta más al banco empírico de Saint Domingue que la mayoría de 
los trabajos recientes de la tradición épica. La investigación actual de David Geggus 
sigue siendo empíricamente impecable. Uno desearía que se separase más del discur-
so de la banalización y algún día explicase explícitamente algunos de sus supuestos 
ocultos. El trabajo de los hermanos Auguste sobre la expedición francesa está cerca 
de encontrar un tono que aborde el material documental con respeto ideológico, sin 
caer en su celebración o extrapolarlo de la evidencia. Está bien fundamentado en in-
vestigación archivística y, sin embargo, no hace concesiones al discurso banalizador.
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sucedido. Lo que ocurrió en Haití entre 1791 y 1804 contradijo mu-
cho de lo que ocurrió en otros lugares del mundo, tanto antes como 
después. Este hecho en sí no es sorprendente: el proceso histórico 
siempre es desordenado y en muchas ocasiones contradictorio. Pero 
lo que sucedió en Haití también contradijo mucho de lo que occidente 
había dicho tanto de sí mismo como a los otros sobre sí mismo. El 
mundo de Occidente disfruta de lo que François Furet llama la segun-
da ilusión de la verdad: lo que sucedió es lo que debió haber sucedido. 
¿Cuántos de nosotros puede pensar en alguna población no-europea 
sin un historial de dominación global que ahora parezca predestina-
da? ¿Y cómo pueden Haití, o la esclavitud, o el racismo, no ser más 
que molestas notas a pie de página dentro de este orden narrativo?

El silenciamiento de la Revolución haitiana es solo un capítulo 
dentro de la narrativa de la dominación global. Es parte de la historia 
de occidente y es probable que persista, incluso de forma atenuada, 
mientras que la historia de Occidente no sea recontada de modo que 
presente la perspectiva del resto del mundo. Desafortunadamente, no 
estamos siquiera cerca de esa esencial reescritura de la Historia uni-
versal, a pesar de algunos logros impresionantes.48 El siguiente ca-
pítulo se aproxima más directamente, aunque desde un ángulo muy 
singular, a esta narrativa de la dominación global que comienza en 
España —¿o lo hace en Portugal?— a finales del siglo XV.
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EL ACOMODO DEL APARATO 
NEOCOLONIAL*

Suzy Castor

HACIA LA HAITIANIZACIÓN
El presidente Vincent tenía que encarar el grave problema de la libera-
ción del territorio nacional, cuestión candente que correspondía a las 
reivindicaciones populares.

Además, era frágil la alianza de los dirigentes nacionalistas, que 
habían apoyado su candidatura. Ya desde los comienzos de 1931, los 
periódicos se hacían eco de un principio de oposición y se iniciaba una 
ruptura entre el gobierno y los sectores auténticamente nacionalistas.

Originalmente, Vincent había invitado para formar su gabinete a 
Seymour Pradel, para el Ministerio de Finanzas y Comercio; a Price-
Mars, para el Ministerio de Instrucción Pública y de Agricultura; y a 
Léon Viau, para el Ministerio de Justicia. Pero ellos rechazaron dichos 
puestos, pese a que el programa presidencial —de la planilla naciona-
lista— fuera aprobado por todos.

Muy pronto, la oposición empezó a agruparse en torno de Se-
ymour Pradel, fundamentándose en motivos profundos: el yugo de 
la ocupación civil y militar seguía pesando sobre el país. El conseje-
ro financiero, señor de la Rue, imponía todavía su estricto control al 

*  Extraído de Castor, S. 1981 La ocupación norteamericana de Haití (1915-1934) 
(La Habana: Fondo Editorial Casa de las Américas) pp. 105-126.
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 gobierno haitiano, que, sin su consentimiento, no podía disponer de 
un solo dólar del erario público. Incluso para presionar al gobierno a 
someterse incondicionalmente a su autoridad, el ministro norteameri-
cano llegó a bloquear el pago de todos los salarios en octubre de 1931.

Además de estos grupos, surgió un sector de inspiración marxista 
encabezado por Jacques Roumain, que luchó en forma destacada en 
contra de la política entreguista del gobierno, contribuyó a orientar 
ideológicamente a la intelectualidad nacionalista y a algunos elemen-
tos más avanzados de la masa. Este trabajo iba a culminar en 1934 
con la publicación del estudio Analyse schématique 1932-1934, de 
Jacques Roumain, y la fundación del Partido Comunista haitiano.

Según los sectores de la oposición, el Convenio del 13 de septiem-
bre de 1916 tenía que ser considerado nulo ya que había expirado 
desde mayo de 1926, así como el Acta Adicional del 28 de mayo de 
1917, que prolongaba la duración de la ocupación. Se imponía la des-
ocupación inmediata e íntegra del territorio nacional y el retiro de las 
fuerzas militares extranjeras. “No se debe negociar —señalaba el Petit 
impartial del 18 de diciembre de 1930— por la sencilla razón de que 
nosotros no hemos negociado la llegada de la fuerza de ocupación, 
que constituye un abuso de la fuerza.” Y el mismo periódico subraya-
ba en febrero de 1931: “Es por la puerta ancha, con una reclamación 
basada en el derecho internacional, por la que debemos volver a to-
mar nuestro lugar en el concierto de las naciones, y no por la estrecha 
puerta de una concesión parcial y lenta”. Esta política sin transaccio-
nes podía ser efectiva. Pero no resultaba para los intereses objetivos 
de las clases en el poder, despertar la cólera de su poderoso protector.

Los nacionalistas proponían acusar a los Estados Unidos ante 
una corte internacional y denunciar jurídicamente la violación de la 
soberanía haitiana por parte de esa potencia. Pensaban que era posi-
ble aprovechar la nueva política que pretendía adoptar Estados Uni-
dos en sus relaciones con América Latina, así como la presión de la 
opinión pública internacional que podría ayudar a Haití a liberarse de 
la ocupación yanqui.

Tal era la posición de los nacionalistas auténticos que querían 
restablecer la soberanía nacional. Fueron llamados por el gobierno 
irónicamente: décrocheurs de lune, es decir, hombres fuera de la reali-
dad y auténticos protagonistas de una “política enredada”.

POSICIÓN DEL GOBIERNO
Mientras la opinión le reclamaba energía al gobierno y le exigía que 
no hiciera ninguna concesión en cuanto al retiro de las fuerzas de 
ocupación, el presidente Vincent pedía moderación y acción diplomá-
tica. “Libertad al país, sin choque con la potencia extranjera”, tal era 
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la posición adoptada por su gobierno inmediatamente después de las 
elecciones. Su política exterior fue explicada insistentemente por él 
mismo y por los periódicos Le Temps, L’Essor, Haití Journal, y otros.

Recordando las reclamaciones haitianas, Pauléus Sannon, minis-
tro de Relaciones, envió el 2 de diciembre un memorando muy diplo-
mático a Washington. No obtuvo ninguna respuesta. Semejante actitud 
hacía decir a un diputado: “Se nos esperaba en la sala, y nos presenta-
mos en la cocina.” Era evidente que el tono demasiado conciliador de 
dicha nota hacía del gobierno de Vincent un secuaz de poca considera-
ción. Washington prefirió tomar la iniciativa de entregar el mando del 
distrito militar de Hinche al coronel Calixte, oficial de mayor rango en 
la Garde d’Haiti. Esta actitud, dos días después de la salida del memo-
rando oficial del gobierno haitiano, significaba cabalmente el despre-
cio de las autoridades norteamericanas hacia Vincent y la pretensión 
de erigir en fuerza política a la Garde, “guardián del orden”.

Este resultado fue muy discutido por la oposición. ¿Por qué no 
denunció como antes de las elecciones la ilegalidad del Convenio? Una 
vez electo, su nacionalismo se debilitó hasta el punto de convertirse 
en servilismo. Trató de explicar su posición. “Son las circunstancias 
naturales e históricas —observaba— que obligan a los diplomáticos a 
compromisos y concesiones”.1 El sector vincentista argumentaba que 
la desocupación inmediata e íntegra era imposible pese a la injusticia 
de la ocupación y la grave violación del derecho internacional que re-
presentaba; existían las posiciones norteamericanas “legales”, funda-
mentadas en un convenio ratificado por la Asamblea Nacional y reno-
vado por acuerdos y subacuerdos suscritos con el gobierno haitiano.

Una vez en el poder, el problema de mantenerse en la silla presi-
dencial se planteó para el nuevo mandatario, ya que la oposición a su 
régimen empezaba a manifestarse. Para resolverlo, como Dartiguena-
ve o Borno, el gobierno de Vincent utilizó la fuerza norteamericana. 
Por ello consideraba con inquietud la salida de los marines, viviendo, 
tal como lo expresaba el periódico L’Opinion (12 de agosto de 1932), 
“bajo la protección de las bayonetas norteamericanas”. “Retirado el 
último marine —escribía un periódico gubernamental— ¿podremos 
ocuparnos libremente y sin inquietud de nuestros quehaceres?” (Las 
annales capoises, 1933).

Desde mayo de 1931, Joseph Jolibois, primer diputado de Puerto 
Príncipe, denunciaba que el Presidente y sus allegados querían que la 
ocupación permaneciera indefinidamente en el país. Con Vincent en el 
poder se manifestaba la comunidad de intereses entre el imperialismo 
norteamericano y la oligarquía criolla, representada por el elegido del 

1  Sténio Vincent: Paroles d’urs batonnier, p. 8.
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 18 noviembre. En lugar de mantener el frente unido del movimien-
to nacionalista, Vincent prefirió contar con las buenas disposiciones 
norteamericanas. y traicionar los ideales del movimiento nacionalista.

Esta política de contemporización y de complicidad fue bauti-
zada por la oposición como la “Política Calicot”, de mala calidad y 
barata.

LA LUCHA IRREDUCTIBLE DEL NACIONALISMO INTEGRAL
Haïti Journal, analizando la oposición, escribía:

El gobierno es el blanco de dos corrientes: una primera que explota la im-
paciencia de la opinión fortaleciéndola con la creencia de que la lentitud 
de las reformas nacionalistas es el resultado de la falta de seguridad y ha-
bilidad del gobierno; la segunda constituida por los amigos y partidarios 
del régimen anterior.

En efecto, el primer grupo, representado por algunos diputados y 
senadores, había fundado el Partido Nacional Liberal, dirigido por 
Seymour Pradel, que se había fijado como meta formar cuadros polí-
ticos y orientar a la opinión pública. A este grupo se unieron algunos 
nacionalistas más avanzados. El segundo grupo, representado por los 
ex bornoístas Louis Callard. Damase Pierre-Louis, Clément Magloire, 
había brindado apoyo al régimen vincentista después de las eleccio-
nes, y justificaba la política exterior del gobierno como “impuesta por 
las circunstancias” (L’Opinion, 1933).

Sin embargo, pasaron a la oposición cuando después de las elec-
ciones senatoriales de 1932 (elecciones oficiales) no fueron llamados 
a ocupar una silla senatorial.

Las masas, tras las ilusiones creadas por la demagogia y la euforia 
electorales, se sentían una vez más desilusionadas. El cambio anun-
ciado no había sido más que un engaño. A raíz de la crisis mundial, la 
situación económica se volvió más y más grave.

El Alto Comisario había sido remplazado por un enviado extraor-
dinario y ministro plenipotenciario el señor Dana Munro. Pero esa 
medida no resolvía nada. La misma fuerza de ocupación se mantenía 
en pie. Todas las capas sociales exigían el retiro de los marines como 
reivindicación fundamental del pueblo. La oposición nacionalista ra-
dical se polarizó alrededor de algunos diputados y senadores. Dicha 
oposición se proyectó en quejas, manifestaciones populares y, sobre 
todo, en la lucha del Cuerpo Legislativo contra el gobierno.

Las cámaras obstruían sistemáticamente los proyectos del ejecu-
tivo y reunían a hombres eminentes de la política y la intelectualidad 
haitianas. Sus sesiones resultaban sumamente interesantes y las más 
de las veces tempestuosas: se censuraba al Presidente y se discutían 
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sus propuestas. Las fricciones entre gobierno y oposición tomaron 
una fuerza particular durante las elecciones de enero de 1932, convo-
cadas para asegurar la renovación de la Cámara de Diputados y de las 
alcaldías en la provincia.

Dos grupos se enfrentaron: los nacionalistas “ultrarrojos” de 
1930, que continuaban prometiendo la desocupación íntegra en un 
breve lapso, y los “nacionalistas evolucionados”, que sostenían el pun-
to de vista del gobierno: “liberación progresiva y sin choques”. A pesar 
de las seguridades “de elecciones leales, sinceras y honestas”, el Pre-
sidente se interesó tanto en la competencia electoral que los treinta y 
seis candidatos oficiales fueron elegidos.

Para ello, se emplearon los medios clásicos de presión: Élius Élie, 
el diputado de Lascahobas, fue asesinado; el diputado Joseph Joli-
bois, líder de las masas de Puerto Príncipe, fue encarcelado en plena 
campaña, teniendo por contrincante a Nemours Vincent, hermano del 
Presidente. En los puestos más importantes de la maquinaria adminis-
trativa fueron colocados conocidos colaboradores del régimen de ocu-
pación y ex funcionarios de los gobiernos de Dartiguenave y Borno.

Estas elecciones y los resultados de las mismas hicieron crecer la 
oposición. El descontento era fomentado por las medidas abiertamen-
te antinacionalistas del gobierno y su actitud servil ante los marines, la 
Guardia y los oficiales norteamericanos.

La brecha entre los cuerpos Ejecutivo y Legislativo se profundizó 
a tal punto que, en enero de 1935, Sténio Vincent tomó la decisión 
—hasta entonces única en los anales parlamentarios haitianos— de 
revocar a once senadores oposicionistas y de nombrar a otros de su 
entera devoción.

Al final el telediol (propaganda verbal), tan efectivo para agitar a 
una población analfabeta, operaba en contra del gobierno escapando 
a la represión oficial. Para reducir la oposición, Vincent no vaciló en 
utilizar todos los medios; por ejemplo, mandó al manicomio al líder 
popular Jolibois so pretexto de que se había vuelto loco.

LOS INSTRUMENTOS LEGALES DEL NEOCOLONIALISMO
La oposición a la ocupación y al gobierno de Vincent crecía. La opi-
nión pública, la prensa y las cámaras legislativas, se movilizaron para 
exigir la salida de los marines; los medios liberales norteamericanos se 
unieron a las reivindicaciones del pueblo haitiano.

Ante una situación que amenazaba con tornarse violenta, las 
autoridades norteamericanas convinieron con Vincent en tomar me-
didas que aliviaran la presión popular. Las discusiones, iniciadas en 
1931, dieron lugar a numerosos convenios que determinaron las di-
versas etapas instaurativas del nuevo aparato de dominación.
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 Un primer Tratado fue firmado el 5 de agosto de 1931, después 
de largas y difíciles negociaciones entre el ministro plenipotenciario 
estadounidense, Dana Munro, y el secretario de Relaciones haitiano, 
Abel Léger.

En virtud de aquel protocolo, el gobierno haitiano recibía la Di-
rección General de Obras Públicas, el Servicio Técnico de Agricultura, 
la Oficina de Impuestos, el Servicio de Higiene (con excepción de las 
administraciones sanitarias de Puerto Príncipe y Cabo Haitiano, art. 
VII). El Tratado, aunque pretendía dar más libertad a la iniciativa del 
secretario de Finanzas, confirmaba el régimen de tutela financiera, 
mantenía la subordinación del ministro de Finanzas al consejero fi-
nanciero, quien tenía que decidir sobre los créditos destinados a gas-
tos públicos (arts. V y VI). Además, el acuerdo preveía la creación 
de una misión científica al servicio del gobierno norteamericano en 
suelo haitiano. Los sectores gubernamentales celebraron esta “gran 
victoria”.

Somos particularmente felices —escribía poco después el periódico oficial 
La Presse— al consignar hoy este primer resultado importante de las plá-
ticas que durante largos meses se llevaron a cabo entre el Departamento 
de Relaciones Exteriores y la Legación norteamericana... La firma del pro-
tocolo nos permite esperar que muy pronto nuestro país vuelva a tomar la 
iniciativa y que el suelo de la patria ya no sea pisoteado por el ocupante. 
(La Presse, 1931)

Cierto es que, en apariencia, el régimen de ocupación se había debi-
litado. Para satisfacción de la mayoría, los “blancos”, que reinaban 
como dueños incontestados, eran relegados a segundo plano en la ad-
ministración pública. Pero las esperanzas del pueblo haitiano habían 
sido frustradas; la alegría fue de corta duración. Pronto la opinión pú-
blica reparó en que los marines mantenían su posición. La Libre Tribu-
ne acusaba, a principios de 1932, al ministro de Haití en Washington, 
Abel N. Léger, de haber conducido por este Tratado a la cooperación 
franca. El Presidente, en un discurso el 30 de enero de 1932, tuvo que 
reconocer que era solamente una etapa en el camino de la liberación: 
“es un resultado apreciable —agregaba—, pero, es necesario decirlo, 
no responde todavía a las esperanzas positivas del pueblo haitiano”.2

El descontento general obligó a Vincent y a los oficiales de ocupa-
ción a llegar a un nuevo acuerdo, más susceptible de calmar las reivin-
dicaciones populares. Sin embargo, el año transcurría sin que se vis-
lumbrase ningún cambio en la situación. Como siempre, las consultas 

2  Sténio Vincent 1939 En posant les jalons (Port-au-Prince: Imprimiere de l’Etat) t. II, p. 74.
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oficiales entre norteamericanos y haitianos se hacían en secreto, con 
gran desesperación de la opinión pública, que hubiera querido seguir, 
aunque fuera de lejos las pláticas entabladas entre Washington y Haití, 
en vista de un nuevo Tratado. Se decía que el Presidente había firma-
do con el gobierno norteamericano un Tratado más leonino que el de 
1915, recibiendo como premio la protección militar de Washington. 
Escéptica y aun inquieta, la Asamblea Nacional esperaba. Finalmente, 
le fue presentado un Tratado firmado por Dana Munro y Albert Blan-
chet, nuevo ministro de Relaciones Exteriores. Este Tratado del 3 de 
septiembre de 1932 pretendía resolver definitivamente las cuestiones 
pendientes: el control de las finanzas y el de la Guardia.

El nuevo Tratado disponía en cuanto a la cuestión financiera (art. I):

Hasta la completa amortización o rescate de todas las obligaciones emi-
tidas con el protocolo del 8 de octubre de 1919; un representante fiscal 
y un representante fiscal adjunto, nombrados por el Presidente de Haití 
por sugerencia del Presidente de los Estados Unidos, ejercerán los poderes 
anunciados a continuación para asegurar de manera adecuada los intere-
ses y la amortización del empréstito.

Estos poderes eran muy extensos, e incluían el derecho de control y 
decisión sobre los ingresos y gastos fiscales, el derecho de control y de 
revocación de las nominaciones hechas por el Presidente de la Repú-
blica en ciertos servicios públicos.

La Asamblea Nacional, indignada, rechazó unánimemente el 
principio mismo del acuerdo. Ni los más conciliadores y moderados, 
siempre dispuestos a colaborar, pudieron evitar un sobresalto de in-
dignación al leer este documento.

La prensa reaccionó violentamente. El gobierno no vaciló en sus-
pender varios periódicos como Le Pays, La Bataille, L’Opinion. Para 
justificarse, el 16 de septiembre lanzó una proclama que no convenció 
a nadie. El pueblo sentía que Vincent había entrado en las componen-
das más sucias con el ocupante, el cual no quería en absoluto soltar su 
presa. El Tratado fue tachado de nuevo convenio, de “desafío lanzado 
por los mil cañones de la flota norteamericana contra la soberanía 
haitiana”, de “fracaso de la diplomacia haitiana”. Ni siquiera los pe-
riódicos gubernamentales se atrevían a defenderlo. “Es necesario —
escribía con desilusión Charles Moravia— reconocer que el Tratado 
del 3 de septiembre no tiene adeptos”.

La firma de este documento era una capitulación. El preámbulo 
proclamaba que los “objetivos del Tratado de 1915 habían sido reali-
zados y los aún pendientes lo serían en el futuro”.

En cuanto a la cuestión financiera, solamente los intereses del 
gobierno norteamericano, en particular los del National City Bank, 
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 habían sido considerados. Sténio Vincent mismo reconoció que el Tra-
tado acordó “atribuciones excesivas a la agencia fiscal norteamericana 
encargada de asesorar al gobierno haitiano”. Agregaba:

Se nos hizo entender de la manera más categórica que el gobierno nortea-
mericano, por su responsabilidad moral ante los portadores, no consenti-
ría jamás un control menos estricto del Convenio de 1919 y de 1922 hasta 
la completa amortización o el rescate total del empréstito; en función de 
esta responsabilidad especial; el gobierno norteamericano insistía en la ne-
cesidad de una Guardia fuerte y disciplinada.3

La Asamblea Legislativa denunció la presencia del representante fiscal 
y sus actividades en el territorio haitiano como la negación del Cuerpo 
Legislativo y de sus prerrogativas más esenciales (Le Courrier Haïtien, 
1932).

Hasta la haitianización de la Guardia era aleatoria. En los docu-
mentos anexos al Tratado se disponía “que la ejecución del programa 
de haitianización de la Guardia sería imposible para la fecha fijada 
si sobrevenían en Haití problemas graves u otras dificultades, actual-
mente imprevistas”. Además, la Guardia, encabezada por un coronel 
norteamericano, quedaba en manos de los ocupantes. El artículo II 
del Tratado estipulaba: “esperando el reglamento de la cuestión de la 
Guardia, los partidos consintieron en guardar el statu quo resultante 
de las leyes y acuerdos actualmente en vigor y en respetar dichas leyes 
y acuerdos”.

Así, pues, sin reservas ni protestas, el principio del mantenimien-
to indeterminado de la ocupación militar estaba aceptado.

¿Qué había empujado a Sténio Vincent, por intermedio de su 
ministro Albert Blanchet (conocido colaboracionista),4 a aceptar este 
compromiso? Le Centre del 17 de septiembre de 1932, censurando la 
diplomacia haitiana, escribía: “Miedoso en exceso o indolente, firmó, 
al parecer, sin discutir”; Sténio Vincent mismo confirmaba este alega-
to: “en suma, el deudor aceptaba, dije aceptaba, porque se trata pre-
cisamente de saber si se puede hacer otra cosa que aceptar; dada la 
naturaleza de los compromisos anteriores, el deudor aceptaba pues la 
garantía excepcional y excesiva que se le demandaba”.5

La correspondencia intercambiada entre la legación norteame-
ricana y el Ministerio de Relaciones Exteriores muestra, en efecto, la 
intransigencia de la posición de Washington. La cancillería haitiana 

3  Ídem, p. 142.

4  Antiguo bornoísta, había combatido fuertemente en pasado a los nacionalistas.

5  Sténio Vincent: ob. cit., t. II, p. 142. Itálicas del autor.
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se apresuró a aceptar el dictado, ya que no estaba muy interesada en 
encontrar una solución que correspondiera a los intereses nacionales.

En los Estados Unidos, la crisis económica de 1929 repercutió en 
el plano político. En las elecciones de 1932, frente a Hoover, se pre-
sentó Roosevelt como candidato del Partido Demócrata. Los haitianos 
seguían con interés estas elecciones, y manifestaban toda su simpa-
tía hacia Hoover. Consideraban con aprensión el posible ascenso de 
Roosevelt a la presidencia. Colaborador muy activo de Wilson, había 
participado en la política del Big Stick como asistente del secretario 
de Marina. Por otra parte, la “desocupación inmediata e íntegra de 
Haití” constituía la plataforma electoral de los partidos Republicano y 
Demócrata. Las elecciones tuvieron lugar en noviembre de 1932. El 22 
de marzo de 1933 el presidente Roosevelt asumió el poder.

Desde 1928, el nuevo Presidente había declarado:

Ha llegado el tiempo en que no solo debemos aceptar ciertos hechos sino 
también los principios de una ley más elevada; el tiempo de una nueva y 
mejor aceptación de las relaciones internacionales. Es más justo que respe-
temos tales sentimientos en las otras naciones. El pueblo y las otras repú-
blicas de este hemisferio tienen derecho a estar orgullosos de su soberanía. 
Ha llegado el momento de pasar a otro capítulo.

Roosevelt en el poder quiso presentarse como el paladín de la nueva 
política de la Buena Vecindad. Debía definirse sin tardar con respecto 
a la situación haitiana.

En el Departamento de Estado algunos funcionarios, en particu-
lar los antiguos oficiales de la Marina (Craige, Russell, Evans), habían 
emprendido una verdadera campaña de denigración contra la repú-
blica negra de Haití. Esta campaña se manifestó en la prensa, el cine 
(White Zombi, Woodoo). Incluso la radio, con el apoyo y la compla-
cencia de los financieros de Wall Street, abogaba por la prolongación 
indefinida de la ocupación.

Otra corriente mucho más fuerte reclamaba la desocupación ín-
tegra e inmediata. Ya bajo la presidencia de Hoover, en diciembre de 
1931, nueve asociaciones norteamericanas se habían reunido para 
presentar un memorando al Presidente sobre la situación haitiana. 
Después de la firma del Tratado del 3 de septiembre de 1932 se desató 
una campaña en favor de Haití llevada a cabo por periódicos y revistas 
como The Nation, Now York World, The Foreign Policy, New Republic. 
También algunas personalidades y asociaciones como la National As-
sociation for Advancement for the Colors Men se levantaron para de-
nunciar la situación haitiana y los acuerdos de 1931 y 1932.

El nuevo Presidente reinició las negociaciones con las autoridades 
haitianas para llegar a una fórmula conciliadora. Esas negociaciones 
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 condujeron a la firma del Tratado del 7 de agosto de 1933, entre Al-
bert Blanchet y M. Norman Armour, diplomático norteamericano. 
Este nuevo Tratado fue calificado por la prensa gubernamental como 
“una nueva fase del porvenir de nuestra nación” (L’Action Nationale, 
1933). Suscitó alabanzas en los periódicos gubernamentales y aun en 
la prensa independiente. Sin embargo, este acuerdo difería muy poco 
del Tratado del 3 de septiembre. No fue sometido a la sanción de la 
Asamblea Nacional, donde hubiera sufrido la misma suerte.6 En efec-
to, si bien preveía para 1934 la haitianización completa de las aduanas 
y de la administración general de las contribuciones, mantenía una 
tutela financiera aún más implacable. En esta ocasión la American 
Civil Liberties Union, grupo político muy importante en los Estados 
Unidos, envió una carta al presidente Roosevelt pidiéndole una reanu-
dación de las negociaciones con el fin de mejorar la situación finan-
ciera resultante de este acuerdo. “La potencia norteamericana —ar-
gumentaba— no debe ponerse al servicio privado de los banqueros de 
Wall Street”. El tratado parecía haberse firmado para asegurarle a los 
Estados Unidos una posición más cómoda en el seno de la Conferen-
cia Panamericana de Montevideo que iba a llevarse a cabo en diciem-
bre de 1933. En esa conferencia, el secretario de Estado, Cordell Hull, 
propuso un pacto mediante el cual ningún Estado americano tenía el 
derecho de intervenir en los asuntos exteriores o internos de otro Es-
tado americano. Esta era, pues, la condenación del famoso “derecho 
de intervención”, tan proclamado por los Estados Unidos, en la fase 
de su imperialismo agresivo. El discurso del 28 de diciembre de 1933 
de Franklin D. Roosevelt confirmaba los puntos de vista del secretario 
de Estado.

El Senado haitiano dirigió un despacho a la Conferencia de 
Montevideo para denunciar la “dictadura financiera establecida por 
el nuevo acuerdo”. La delegación haitiana, presidida por Justin Ba-
rreau, entregó al secretario de Estado estadounidense un memorando 
ultimando las reivindicaciones de Haití ante los Estados Unidos. Hull 
prometió trasmitir el documento al Departamento de Estado para que 
las instrucciones pertinentes fueran notificadas a la legación de los 
Estados Unidos en Haití, en vista de una eventual revisión del acuerdo 
del 7 de agosto.

Los informes optimistas de Barreau a la cancillería haitiana, a su 
regreso de Montevideo, dejaban entender que Cordell Hull consentía 
en poner fin al control financiero en Haití. De inmediato el presidente 
Vincent lanzó un llamado oficial a Roosevelt para pedirle una revisión 

6  Cf. Dantès Bellegarde 1938 Histoire du peuple haïtien (París: Imp. J. De Gigord) p. 109.
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de las “disposiciones financieras”; “del acuerdo del 7 de agosto que 
lesionen los atributos esenciales de la soberanía de la nación”.

El presidente Roosevelt formuló una respuesta neta y categórica: 
“de no ser por esta obligación sobre la cual los portadores de títulos 
tienen el derecho de insistir, mi gobierno estaría muy dispuesto a po-
ner fin inmediatamente a sus actividades financieras en los asuntos de 
Haití.” Así, para defender los intereses de los acreedores norteameri-
canos, la tutela financiera debía continuar sine die.

Tal era la situación en 1934. El descontento popular había llegado 
a su nivel máximo. Un consenso general hacía considerar el acuerdo 
del 7 de agosto como un desastre. Ante la presión de la opinión públi-
ca y obligado a encontrar una salida para liquidar la explosiva cues-
tión de la partida de las tropas de ocupación, el presidente Vincent se 
embarcó para Washington el 22 de marzo de 1934.

En su proclama del 20 de mayo de 1934 informaba al pueblo que 
sus negociaciones con Washington se habían desarrollado en “una at-
mósfera de cordialidad y confianza”. Para poner fin al control de las 
finanzas, el gobierno haitiano llegó al acuerdo de comprar el Banco 
Nacional. Si no, “nos quedaría la dolorosa perspectiva de una hipoteca 
sobre nuestros derechos más vitales y de un control que se prolongaría 
hasta 1944”. Este proyecto fue combatido vivamente por la oposición.

Poco tiempo después, el 12 de mayo de 1934, el gobierno firma-
ba con los propietarios del Banco Nacional un contrato mediante el 
cual el Banco Nacional se convertía en propiedad del Estado haitiano. 
Esta compra (un millón de dólares) debida a los buenos oficios de 
Roosevelt, “el buen vecino”, iba a hacerse efectiva en mayo de 1935. 
El gobierno concluía la operación al contado, sacando el millón de sus 
reservas. Una vez más, como en los tiempos del consejero financiero, 
Haití prestó dinero a Wall Street, aun cuando el contrato de compra-
venta preveía la posibilidad de entregar el 45% del monto de la ope-
ración en tres años, mediante la entrega semestral de 75.000 dólares.7

La gestión del nuevo banco, propiedad del Estado haitiano, que-
daba en manos de capitalistas norteamericanos. Cuatro de los seis 
miembros del consejo de la administración fueron nombrados por el 
National City Bank como representantes de los portadores de títulos 
del empréstito de 1922. La “nacionalización” del Banco en tales condi-
ciones fue violentamente combatida por la oposición, pero el jefe del 
gobierno defendía la entente cordiale: de hecho, la haitianización del 
Banco se convirtió simplemente en un caballo de batalla de la propa-
ganda oficial.

7  Cf. Joseph Chatelain 1954 Le Banque nationale, son histoire, ses problemes (Lau-
sanne : Imp. Meld) p. 197.
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 Habría que esperar hasta 1947 el rescate total de la deuda de 1922 
para que el Estado haitiano fuera dueño del Banco Nacional.

Meses después del viaje del presidente Vincent a Washington lle-
gó a Haití, el 5 de julio de 1934, en una breve visita de algunas horas, 
el presidente Franklin Delano Roosevelt. Teniendo en cuenta la hos-
tilidad, manifestada históricamente, del gobierno de los Estados Uni-
dos para con Haití (ya que se negó durante sesenta años a reconocer 
a independencia de esa nación negra), así como el interés de América 
Latina por la política norteamericana con respecto a Haití, esta visita 
del mandatario estadounidense cobraba un especial significado. Vino 
a consagrar la era de “buena vecindad”.

A su arribo al puerto de Cabo Haitiano, el Presidente fue recibido 
con todos los honores por las autoridades haitianas y las fuerzas de 
ocupación. En su mensaje dio a conocer los motivos de la trascenden-
tal visita: el gobierno de los Estados Unidos había decidido retirar de 
Haití sus marines el 1° de agosto y haitianizar asimismo, para esa fe-
cha, la Guardia. El 24 de julio fue firmado el acuerdo entre los gobier-
nos de los Estados Unidos y Haití disponiendo el retiro de los marines.

La alegría popular se desbordó cuando los contingentes de sol-
dados y oficiales extranjeros se marcharon del territorio haitiano. 
Retirados los últimos marines, el presidente Vincent, en una emotiva 
ceremonia y en medio de los gritos delirantes de la multitud, reunida 
ese día en el Champ-de-Mars de la capital, derribó la bandera nortea-
mericana de los cuarteles Dessalines, izando en su lugar la bicolor de 
los fundadores de la patria.

El propio Sténio Vincent marcaba los límites y el espíritu de la 
desocupación, al declarar en su discurso: “la historia se repite, Este 
segundo Vertieres,8 más pacífico esta vez, este Vertieres de encajes, se 
desarrolla en el mismo cuadro que el primero, en medio de los mis-
mos paisajes que vieron la última hazaña de nuestros próceres en no-
viembre de 1803”.

SALDO DE LA OCUPACIÓN Y EVOLUCIÓN RECIENTE  
EN EL MARCO DE LA DEPENDENCIA
Los 19 años de intervención militar de los Estados Unidos en Haití 
marcaron profundamente la vida nacional. Todo el desarrollo econó-
mico, político y social del país, posterior a este período, lleva el sello 

8  Sitio del norte del país donde tuvo lugar la batalla decisiva por la independencia 
nacional, el 18 de noviembre de 1803. El general en jefe del ejército napoleónico, 
Donatien Rochambeau, capituló frente a las tropas haitianas, lo que señaló la derrota 
definitiva de los franceses y la heroica terminación de la guerra patria.
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de esta ocupación que trastornó en forma duradera los cimientos de 
la nación.

Entre los significados más relevantes de este impacto figuran cier-
to logro modernizador, el fortalecimiento de las estructuras de la de-
pendencia, un reacondicionamiento de las fuerzas sociopolíticas y la 
implantación de un sistema bastardo de “democracia representativa” 
que evolucionó, bajo los efectos de la crisis socioeconómica latente, 
hacia el fascismo duvalierista.

BARNIZ MODERNIZANTE, NO DESARROLLO
La ocupación originó un proceso de modernización que prestaba al 
país un barniz de civilización aparente. La élite tradicional mulata y 
ciertos núcleos de la incipiente clase media mulata y negra se incorpo-
raron, en cierta medida, a los patrones de esa modernización. Los in-
cipientes trabajos de urbanización, sobre todo en la capital, dieron la 
impresión de un cambio favorable hacia el desarrollo. Es esta la época 
de construcción del Palacio Nacional, los cuarteles Dessalines, los pa-
lacios de Justicia y Legislativo, la Facultad de Medicina, etcétera. Ade-
más, se realizó la pavimentación de algunas avenidas, la instalación 
de un sistema telefónico y la renovación de algunas plazas públicas, y 
otros. Obras urbanísticas estas que hacían que Puerto Príncipe dejara 
de ser una “gran aldea”.

También se procedió a reformar la administración pública con la 
creación de nuevas instituciones, renovación de otras, y el adiestra-
miento de cuadros administrativos eficientes. Durante la ocupación se 
inauguró la Dirección General de Obras Públicas, dedicada a la cons-
trucción de puentes, carreteras, caminos vecinales y abastecimiento de 
agua potable en las ciudades; empezó a funcionar también el Servicio 
de Higiene y Asistencia Pública para el adiestramiento de enfermeras, 
el tratamiento de enfermedades endémicas y la creación de hospitales 
y clínicas rurales en las provincias. Tuvo lugar la apertura del Servicio 
Técnico de Agricultura (STA), del que dependían las granjas escuelas 
experimentales. Además, el Ministerio de Hacienda (organismo de ca-
rácter técnico-administrativo) empezó a regularizar la vida financiera 
del país. Se reformó el servicio aduanal y el sistema de impuestos, 
lo que hizo más eficiente el funcionamiento de las finanzas públicas, 
superando el embrollo administrativo y financiero que caracterizó la 
vida de Haití durante la época anterior a la ocupación.

No está por demás insistir en el carácter superficial y utilitario de 
esta modernización, ya que los cambios ocurridos bajo la interven-
ción dejaron intacta la estructura fundamental del país. El impulso 
urbanístico y la creación de instituciones administrativas de ninguna 
manera podían resolver los graves problemas económicos y sociales 
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 que padecía Haití. Las arcaicas estructuras agrarias permanecieron 
inalteradas. Solo se adoptaron cambios en la medida en que resulta-
ban indispensables para asegurar el éxito de los inversionistas nortea-
mericanos; pero, de hecho, fueron pocos los cambios introducidos en 
la propiedad agraria. La tenencia de la tierra, como antes de 1915, se 
caracterizaba por una gran concentración de la propiedad en manos 
del Estado y de los terratenientes, mientras que se había incrementa-
do el fraccionamiento de la propiedad campesina y la falta de tierra en 
el campesinado. En 1941, el agrónomo Schiller Nicolás (especialista 
en economía agrícola) estimaba las tierras del Estado en un 30% del 
valor total de las tierras del país.9

Los despojos masivos en favor de los capitalistas norteamerica-
nos aumentaron el número de campesinos sin tierra, llevando a la 
depauperación a las capas medias del campesinado.

Con la instalación de dos fuertes compañías iniciadoras del cul-
tivo de plantaciones se introduciría, por otra parte, un nuevo elemen-
to modernizante. La empresa henequenera (la más importante del 
mundo en la época), conocida como Plantation Dauphin, y la Haytian 
American Sugar Co. (HASCO) promovieron el cultivo de productos 
tropicales sobre grandes superficies, creando una industria agrícola 
encaminada a la elaboración del henequén y la producción de azú-
car. Así nació un sector capitalista innovador que introdujo el salario 
en el campo, contribuyendo a la formación de una clase de obreros 
agrícolas. No obstante, ese avance en las relaciones agrarias no logró 
impulsar, en forma significativa, el desarrollo capitalista. Su influen-
cia quedó reducida al empleo de unos 10 000 obreros, la mayoría de 
ellos temporeros, contratados al ritmo de las cosechas de caña o de 
henequén. La compañía Dauphin funcionó como el clásico “enclave 
colonial”; solo la industria azucarera estimuló las relaciones mercan-
tiles al proveerse —además de la caña de sus plantaciones— de la de 
propietarios individuales; pero, en realidad, se acopló la estructura 
feudal dominante, la que de hecho no cambió.

Hay que mencionar también las vicisitudes por las que atravesa-
ron dichos cultivos, originadas por las crisis de la economía mundial 
capitalista; las de 1920-1921 y 1929-1933 en los Estados Unidos tu-
vieron repercusiones catastróficas en la industria azucarera haitiana.

Las relaciones de producción tampoco evolucionaron, en forma 
sensible, durante y después de la ocupación. Quedaron dominadas 
por el uso de la renta agraria en productos, por las relaciones de de-
pendencia de los medianeros y peones con respecto al propietario de 
la tierra; y por. el uso, casi inexistente de la moneda en las relaciones 

9  Cf. Schiller Nicolás Bases essentielles d’un redressement économique, p. 23.



Suzy Castor

103.ht

de trabajo y su reducido empleo como medio de cambio. En un sector 
considerable del agro, tanto el Estado como los terratenientes ausen-
tes siguieron percibiendo la renta de la tierra, sufragando con ello sus 
gastos de consumo y el mantenimiento de su status social.

Incluso la renta pagada en efectivo, por los pequeños arrenda-
tarios, sobre todo al Estado, quedaba en definitiva como una forma 
disfrazada de la renta natural. Como lo señala Gérald Brisson, “el Es-
tado parasitario y derrochador percibe bajo esa forma de renta todo 
el plus producto y aun una parte del producto necesario creado por el 
pequeño arrendatario en condiciones primitivas, y no soporta gasto 
alguno de producción”.10

En 1938, se estimaba a los arrendatarios de tierras estatales en 
unos 11.086; aumentaron en 1943 a 35.506.11 El Estado y los terrate-
nientes recibieron en esta época, por concepto de renta, el equivalente 
de seis millones de dólares anuales.12

El peso de la renta de tipo feudal dentro de la economía global se 
acercaba al monto total de las exportaciones haitianas, que seguían 
siendo raquíticas, afectadas por el bajo volumen de la producción de 
bienes comercializados y las restricciones en la demanda (volumen y 
precios), a consecuencia de la crisis mundial capitalista. En el período 
1932-1940 el total de las exportaciones haitianas ascendía apenas a 
nueve millones de dólares anuales. Tan solo de un 40% a un 50% de 
este monto llegaba hasta los productores campesinos, y la mayor parte 
era acaparada por el Estado, los especuladores y el sector exportador.

Así, los valores pagados por el campesinado a los terratenientes 
eran superiores a los recibidos por la venta de sus productos más co-
merciales. De esta relación se puede desprender, teniendo en cuenta el 
peso de la autosubsistencia en la economía agraria, que la renta feudal 
seguía predominando en la economía haitiana, no solo a nivel de la 
producción sino como categoría de cambio.

Ninguna obra de infraestructura, como la irrigación y la red de 
carreteras, fue emprendida para el conjunto de la agricultura. Las téc-
nicas agrícolas siguieron siendo tan primitivas como antes, basadas 
en rudimentarios instrumentos manuales como el azadón, el mache-
te, el pico, etcétera; seguían siendo desconocidos los instrumentos de 
tracción animal como el arado y el abono químico.

La mecanización y algunos otros métodos técnicos solo tuvieron 
aplicación en el sector de plantación, único en el que se introdujeron 

10  Gérald Brisson Les relations agraires dans l’Haïti contemporaine, p. 37.

11  Cf. Jehan Dartigue 1946 “La situation agraire dans Haiti” en Caribbean Land 
Tenure Symposium, Caribbean Research Council, p. 317.

12  Cf. Schiller Nicolás: ob. cit, p. 11.
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 algunos cambios tecnológicos; hecho que hizo más amplia aún la bre-
cha entre ese sector y el de las herramientas anticuadas predominante 
en la economía agraria.

Por consiguiente, con los mismos patrones antieconómicos de 
apropiación de la tierra y métodos de cultivo y con las viejas rela-
ciones de producción no era extraño que la producción agrícola no 
registrara ningún aumento, excepto en los renglones correspondien-
tes al azúcar y al henequén, los cuales presentaban, en el marco de la 
economía nacional, todas las características de enclaves coloniales, 
conectadas fundamentalmente con la economía metropolitana.

En esas condiciones, es concluyente que la ocupación norteame-
ricana no logró desarrollar la agricultura capitalista, ni sentar las ba-
ses infraestructurales para establecer la industria. Tampoco originó 
un mercado de consumo que pudiera animar una industria manufac-
turera; ni siquiera logró impulsar, en términos cuantitativos, las rela-
ciones mercantiles con el capitalismo mundial. El sector mercantil, 
aun absorbiendo una cantidad importante de beneficios comerciales, 
no lograba empujar la economía global hacia una economía de mer-
cado. Haití seguía siendo un país precapitalista, donde el raquítico 
sector capitalista estaba supeditado a la economía norteamericana y 
a las relaciones mercantiles con el capitalismo mundial; de reducido 
peso específico, en el conjunto de una sociedad en que continuaba 
imperando la economía de subsistencia y las relaciones feudales de 
producción.

DEPENDENCIA ESTRUCTURAL Y ESTRUCTURA  
DE LA DEPENDENCIA
Surge entonces la pregunta: ¿Por qué en Haití no se dio, como conse-
cuencia de la ocupación norteamericana, un impulso hacia el desarro-
llo capitalista dependiente, o incluso una mayor vinculación comer-
cial del mercado haitiano con el mercado capitalista mundial, como 
ocurrió ya desde el siglo XIX en Cuba, República Dominicana, Puerto 
Rico y en la mayoría de los países latinoamericanos? ¿Sería (como se 
ha sugerido a veces) porque se trató de un país negro al que los Esta-
dos Unidos no quisieron impulsar?, o ¿por qué, aun bajo el látigo de 
la ocupación, los haitianos fueron incapaces de asimilar la enseñanza 
civilizadora utilitarista y desarrollista de los marines?

Si en materia de educación pareció evidente que consideraciones 
de tipo racista determinaron una actitud obstruccionista por parte 
de los ocupantes, no hay fundamento alguno en el campo económico 
para considerar que ocurrió lo mismo.

Los inversionistas conocen la ley única, la del beneficio máximo, 
y es sabido que el beneficio no tiene olor ni color. Si el volumen de 
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las inversiones en Haití o el monto de las transacciones comerciales 
durante la ocupación fue raquítico, en relación con otros países, hay 
que buscar otros factores para explicar este fenómeno. Tampoco tiene 
base científica argüir motivos referentes a la capacidad empresarial, 
administrativa u otra de los haitianos, ya que la iniciativa de la “em-
presa civilizadora” incumbía a los ocupantes, quienes disponían de 
condiciones técnico-institucionales óptimas para llevarla a cabo.

Un estudio comparado de la evolución histórica de Cuba, la Re-
pública Dominicana y Haití hace resaltar la singularidad del caso hai-
tiano en el marco del Caribe, para no mencionar el marco latinoame-
ricano. En el origen de su historia socioeconómica y política, Haití 
independiente había heredado una economía totalmente quebrantada 
en donde todos los medios de producción habían sido destruidos (du-
rante los trece años de la guerra patria) y los mismos agentes de la 
producción habían registrado una destrucción casi total. Esta primera 
república de América Latina —además negra— al sacudir el yugo co-
lonial experimentó el ostracismo de las grandes potencias. Constituía 
un mal ejemplo para los otros países del continente todavía reducidos 
a la esclavitud o al yugo colonial. Un “cordón sanitario” fue estableci-
do alrededor del país por las potencias capitalistas. En un plano jurí-
dico de igualdad, el gobierno de Jean-Pierre Boyer aceptó, a cambio 
del reconocimiento legal de la independencia de Haití por Francia, 
otorgar una cuantiosa indemnización a los colonos franceses que ha-
bían sufrido la pérdida de sus propiedades a raíz de la independencia.

Sin embargo, el nuevo reacondicionamiento de la producción y 
de la sociedad, surgida después de la destrucción del molde colonia-
lista-esclavista, históricamente respondía a la necesidad tecnológica 
y económica de subsistencia de tas masas (ex esclavos, campesinos 
libres o siervos ligados a la gleba); respondía aún más a las exigencias 
de consumo y de mantenimiento en su papel de clase dirigente, la 
cual, si bien había heredado el estatuto dominante del antiguo amo, 
no había heredado su tecnología ni estaba integrada, como él, al siste-
ma tecnológico y financiero de una metrópoli.13

Por más que las transacciones comerciales con el mercado mun-
dial vinieran evolucionando desde el modelo autárquico de los tiem-
pos posteriores a la ruptura, hasta cierta fluidez en la segunda mitad 
del siglo XIX, esta vinculación resultaba sumamente débil. Haití no 
estaba incorporada al sistema tecnológico-monetario capitalista, en la 
medida en que ya lo estaban Cuba como colonia española, la Repúbli-
ca Dominicana y la mayoría de los países latinoamericanos fuertemen-
te vinculados ya al mercado capitalista mundial. Esas circunstancias 

13  Cf. G. Pierre-Charles: ob. cit., pp. 181 y ss.
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 históricas objetivas constituyeron trabas o, en el mejor de los casos, 
no estimularon el desarrollo capitalista en Haití.

Cuba y la República Dominicana llegaron a la independencia y 
experimentaron los primeros pasos de su evolución socio-económica 
en condiciones internas e internacionales diferentes. Pudieron con-
servar gran parte de su infraestructura y los medios de producción 
correspondientes al período colonial, manteniendo además su inte-
gración comercial al mercado capitalista mundial como productores 
de tabaco, azúcar, etcétera. Desde 1868, la industria azucarera en gran 
escala se fue introduciendo en la República Dominicana.

En 1874, funcionaban ya grandes ingenios de caña.14 En 1905, la 
ocupación de las aduanas en la República Dominicana incrementó las 
inversiones norteamericanas. A mitad del siglo XIX, comerciantes de 
Baltimore, Boston y Nueva York tenían ya inversiones en Cuba. En 
1895, poco después de la guerra hispano-norteamericana, tenían in-
vertidos en Cuba cincuenta millones de dólares. De 1898 a 192C, bajo 
el lema “Americanicemos a Cuba”, entraron en las industrias del azú-
car, del tabaco, de las minas, de los transportes, de la banca, etcétera, 
y desarrollaron un capitalismo dependiente en la Isla.15

Así, durante la ocupación militar, los inversionistas extranjeros 
encontraron en estos países —lo que no existía en Haití— una infraes-
tructura y un mercado más o menos desarrollado que les daba pers-
pectivas ilimitadas de ganancia. A partir de estas bases —sobre todo en 
Cuba— desarrollaron en gran escala la industria azucarera y tabacale-
ra, realizando de preferencia sus inversiones masivas durante la época 
de expansión de la economía estadounidense, es decir, antes de 1920.

Con la ocupación norteamericana en Haití quedaron casi intactas 
las bases estructurales del país. Sin embargo, la economía haitiana 
adquiere una nueva característica: su completa dependencia de los 
Estados Unidos. Haití recibió inversiones de tipo colonial en las plan-
taciones y los servicios. Los trusts extranjeros asumieron el control de 
las finanzas y norteamericanizaron la moneda; el comercio se orientó 
de manera fundamental hacia el mercado norteamericano. Con ello, 
la ocupación sentó las bases de la dependencia que define desde en-
tonces las relaciones de dominación-subordinación entre los Estados 
Unidos, centro dominante, y Haití, dominado en provecho fundamen-
tal y exclusivo de los Estados Unidos.

Con el préstamo de 1922, hecho por el First National City Bank, 
la deuda exterior haitiana se desplazó de Francia —tradicional 

14  Cf. Melvin Knight 1939 Los americanos en Santo Domingo. Estudio del imperia-
lismo americano (Ciudad Trujillo: Imp. Listin Diario), pp. 31-39.

15  Cf. Julio Le Riverend: Histoire économique de Cuba, cap. XXI, pp. 205-214.
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prestamista— a los Estados Unidos. Este empréstito y la práctica de 
toda clase de artificios financieros permitieron atar fuertemente al país 
y asegurar al mismo tiempo grandes beneficios a los inversionistas.

El Export-lmport Bank había sido creado en 1934 por inspiración 
de las ideas del New Deal, en el marco de la política de “buena vecin-
dad”, con el fin de promover el desarrollo de las economías latinoame-
ricanas. En 1938, concedió su primer crédito para fines de desarrollo 
al gobierno haitiano, para la realización de grandes obras de infraes-
tructura (drenaje e irrigación) que emprendería la J. G. White Engi-
neering Corporation, firma concesionaria norteamericana. Este em-
préstito era de cinco millones de dólares con un interés de un 5% para 
pagar en diez años. Estas obras, realizadas con financiamiento y bajo 
gestión financiera de un organismo oficial norteamericano, no resul-
taron de provecho alguno para el país. La incompetencia, el embrollo 
administrativo y técnico, y los altos salarios a los expertos importados 
absorbieron el 39% del préstamo, que dejó poca obra duradera.

Poco después, otra experiencia de empréstito extranjero puesto al 
servicio de la economía de plantación puso de relieve hasta qué punto 
las relaciones de dominación estaban inspiradas en una filosofía de 
saqueo y tendían a reacondicionar la organización de la producción 
según las necesidades y beneficios exclusivos de la economía domi-
nante: en el año de 1941, un nuevo préstamo de 5 millones fue otor-
gado por el Eximbank al gobierno haitiano para el cultivo del caucho, 
material estratégico requerido por la economía de guerra norteame-
ricana para compensar las pérdidas de sus plantaciones en Malasia e 
Indonesia. Sesenta mil hectáreas, o sea un 10% de las tierras cultiva-
das en la época, destinadas al cultivo de los productos tradicionales, 
fueron concedidas a una sociedad norteamericana, la SHADA, para 
dicho cultivo. Esta experiencia fracasó estruendosamente, ya que el 
surgimiento, poco después, de las fibras sintéticas hizo improductiva 
la explotación del hevea.

Entre 1949 y 1953, la misma institución oficial norteamericana 
concedió un nuevo préstamo de cuarenta y dos millones de dólares 
para la construcción de una presa sobre el río Artibonite, el riego de 
40.000 hectáreas en el valle del mismo nombre y la construcción de 
una central hidroeléctrica. Los trabajos quedaron parcialmente eje-
cutados en medio de un despilfarro de gigantesca proporción. La 
compañía concesionaria, la Knappen Tippet Abbett, designada por el 
Eximbank para llevar a cabo el proyecto, fue la beneficiada, mientras 
que las finanzas haitianas se quedaron más sólidamente supeditadas a 
la institución prestamista, y las obras parcialmente ejecutadas.16

16  Cf. G. Pierre-Charles: ob. cit., cap. IV, pp. 187-190.
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 A raíz de la ocupación, la dependencia económica se manifestó 
también en el campo del comercio exterior, al entrar Haití en la esfera 
exclusiva de los Estados Unidos. Ya desde el momento de consumar-
se la ocupación, el comercio exterior de Haití empezó a desplazarse 
hacia los Estados Unidos con más fuerza aún, ya que Francia estaba 
involucrada en la guerra. Al terminar el conflicto, las exportaciones 
haitianas volvieron a tomar el camino de los puertos franceses, mien-
tras que sus importaciones provenían de Estados Unidos. Con el adve-
nimiento de la crisis mundial, Francia sintió la necesidad de corregir 
esta situación desfavorable para su balanza comercial. Cerró su mer-
cado al café haitiano y en menor proporción a los demás productos, 
obligando a las exportaciones haitianas a volverse hacia el mercado 
norteamericano.

Un acuerdo firmado en mayo de 1935 concedía a los Estados Uni-
dos los privilegios de que gozaba Francia. Con la segunda guerra mun-
dial, la participación europea en las transacciones haitianas quedó 
reducida a lo mínimo. En 1943, Estados Unidos aseguraba el 93% de 
las importaciones haitianas y el 90% de las exportaciones. Esta rela-
ción se fue modificando después, quedando los Estados Unidos como 
proveedores principales de los bienes manufacturadas (57,3% en 
1965) mientras aumentaban las exportaciones hacia Europa (40,9% 
en 1965).

Así, la balanza comercial de Haití favorable a la potencia domi-
nante (14,6% en 1965) junto a los beneficios, dividendos de las com-
pañías privadas estadounidenses y los intereses de la deuda pública 
aseguraban a los Estados Unidos una balanza de capitales netamente 
favorable a sus relaciones con Haití.

La dependencia de la economía haitiana con respecto a los Esta-
dos Unidos implicó también la supeditación de la moneda haitiana. A 
partir de la reforma monetaria de 1919, que estableció la paridad de 
cinco gourdes por un dólar, Haití convirtió su moneda nacional en un 
apéndice del dólar norteamericano. Tal medida, sin lugar a dudas, es-
tabilizó la gourde haitiana. Pero también representaba un lazo más de 
dependencia. Al no tener un sistema monetario nacional propio, Haití 
aceptaba renunciar a uno de los atributos esenciales de la soberanía. 
Haciendo hincapié en lo anterior, el economista Édouard Estèvez es-
cribía en 1954: “el régimen instaurado en 1919 representa un sistema 
colonial contrario a todos los principios de la base de la moneda en el 
mundo” (Estévez, 1954: 7).

Hecho todavía más significativo, el gobierno haitiano no podía, 
sin autorización, disponer de un solo centavo para los gastos públi-
cos. En efecto, el Estado —en el marco de la “buena vecindad”— ha-
bía comprado el Banco Nacional, propiedad del National City Bank, 



Suzy Castor

109.ht

pagando por ello un millón de dólares. Esta institución, sin embargo, 
seguía funcionando bajo tutela norteamericana, ya que hacía falta 
“garantizar las obligaciones pendientes de la deuda de 1922”.

Solamente en octubre de 1947, trece años después del retiro de 
los marines, el Banco, y por consiguiente el Estado haitiano consiguió 
lo que se llamó la “liberación financiera”. El control financiero vino a 
tomar otras formas y fue asegurado por el Banco de la Reserva Fede-
ral de Nueva York y, a partir de 1961, por el FMI.

Con esta situación de dependencia, en el campo de la produc-
ción, del comercio, de las finanzas públicas” Haití era sencillamente 
un apéndice de Estados Unidos, vulnerable a todos los altibajos de la 
economía norteamericana. El gran crash de 1929 lo sacudió fuerte-
mente. Pero mientras los Estados Unidos, con la dinámica propia del 
capitalismo y bajo la política de animación del New Deal, se reponían 
y entraban en la fase de recuperación, la economía haitiana manifes-
taba todavía una curva descendente, expresión de la crisis no supera-
da de sus estructuras socioeconómicas.

También en 1940-1945, Haití sufrió al igual que su metrópoli to-
das las restricciones inherentes a la guerra. La euforia de la posguerra 
en Estados Unidos se reflejó, de forma casi mecánica, en las esferas 
de la circulación y de las finanzas sin lograr modificar las condiciones 
estructurales de retraso y bajo desarrollo de las fuerzas productivas. 
El proceso de deterioración del mercado mundial de bienes agrícolas 
al terminar el conflicto de Corea produjo efectos depresivos y aceleró 
la crisis de las estructuras internas de la economía haitiana. Todo ello 
demostró que la dependencia con respecto a los Estados Unidos, lejos 
de promover el desarrollo, venía a ser una condición de anti-desarro-
llo de exclusivo beneficio para la potencia dominante.

REACONDICIONAMIENTO SOCIOPOLÍTICO
La dependencia no se circunscribió a la esfera económica. Se mani-
festó en las relaciones sociales e instituciones políticas. Todavía más, 
como lo señala Octavio Ianni, analizando la realidad global latinoa-
mericana, la dependencia se consolidó y se desarrolló mediante esas 
relaciones institucionales e ideológicas.17

Un reacondicionamiento del poder político en su organización 
era, pues, lógico para sentar la compleja red de relaciones de domi-
nación-subordinación. En este sentido la ocupación representó una 
demarcación entre dos etapas de la evolución nacional a tal punto que 
al analizar dicha evolución es inevitable referirse a antes o después de 
la ocupación.

17  Cf. Octavio Ianni Imperialismo y cultura de la violencia en América Latina, p. 57.
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 EL ASENTAMIENTO EN EL PODER DEL ALA MULATA DE LA ÉLITE  
Y LA REVOLUCIÓN DEL ALA NEGRA DE LA OLIGARQUÍA
I. La característica más relevante —aún no preponderante—, de nota-
ble influencia en la política interna posterior, fue el traslado del poder 
de la oligarquía negra a la mulata.

Las dos clases principales de la sociedad colonial preindependen-
tista de Haití, definidas por su lugar en la producción, se diferencian 
además por el color de su piel: los colonos esclavistas eran blancos, y 
negros los esclavos traídos de África. Poco a poco, se había ido forman-
do una nueva clase intermedia, la de los libertos, formada de mulatos 
hijos del colono blanco y de la esclava, y de ex esclavos negros. Esta 
clase gozaba de ciertos privilegios: sus miembros disponían por dere-
cho de herencia de plantaciones y esclavos. Como clase poseedora, lle-
gó incluso a competir económicamente con la de los colonos blancos.

Pero si, por una parte, sufría el peso del sistema, de los prejuicios 
y restricciones de tipo racial de la sociedad colonial, por la otra, pro-
fundos antagonismos la separaban de la masa de los esclavos.

Para romper el cuadro colonial y conquistar la independencia 
affranchis y esclavos comprendieron que el éxito de la lucha dependía 
de su unión. Lo que se realizó durante la guerra patria. Pero era una 
alianza frágil, marcada por la tirantez y los conflictos durante todo el 
proceso de la lucha libertadora desde 1789.

Después de la independencia en 1804, ya que el ejercicio del dere-
cho de propiedad había sido profundamente perturbado durante los 
años de guerra social —la clase intermediaria mulata quiso regresar 
a la posesión de sus bienes, y reclamó, asimismo, valiéndose de sus 
derechos de herencia, ciertas propiedades de los colonos. Ahí empezó 
la oposición entre jefes mulatos y jefes negros, ex esclavos que argüían 
sus derechos de conquista. Por otra parte, los mulatos, como clase, 
y algunos nuevos cuadros negros surgidos de la guerra patria, ocu-
pando altas posiciones en la administración, el comercio y el ejército, 
vinieron a constituir una sólida oligarquía mientras la masa negra era 
explotada sin piedad y marginada de la vida política.

Así, la incidencia de la cuestión racial marcó la evolución de 
la nación desde sus orígenes, y vino incluso a diluir los profundos 
o esenciales antagonismos económicos que existían entre el sector 
comercial-latifundista y burocrático mulato y aquel de los oligarcas 
latifundistas negros, fuertemente establecidos en la economía agraria.

Este antagonismo en el seno de la élite tomó la fuerza de una lucha 
continua por el poder, entre el sector mulato, más poderoso económi-
camente, y el negro, más dinámico en cuanto a su deseo de participa-
ción en los privilegios sociales, llegando a ocultar el antagonismo entre 
la élite dominante, negra-mulata, y la masa de la población negra.
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Como lo subraya el sociólogo haitiano Price-Mars, “la cuestión 
de los antagonismos de clase ligados directamente al color de la piel... 
formó la estructura íntima de nuestros movimientos históricos”.18

A fines del siglo XIX, la facción negra de la élite llegó a tomar el 
poder conservándolo en medio de fuertes luchas internas contra la 
fracción mulata hasta 1915.

El modelo de gobierno —escribe Price-Mars— formado por dos elementos 
permaneció intacto de 1804 a 1915. Cierto es que la carrera a la presidencia 
a menudo perturbó la homogeneidad aparente de la clase dirigente. Pero 
cuando la fortuna favorecía el éxito de tal o cual facción disidente, esta se 
apresuraba siempre a resolver los problemas y a hacer entrar a los discor-
dantes en el orden general; y la comedia continuaba.19

Con la llegada de los norteamericanos, la situación cambió. La nomi-
nación de Sudre Dartiguenave, un mulato sureño, para la presidencia 
marcó un nuevo giro: el traslado del poder de los negros a los mulatos. 
“El aspecto más notable de este hecho —señala el profesor nortea-
mericano Lee Montague— no fue la elección de este Presidente por 
los marines norteamericanos, sino que este era un mulato del Sur, el 
primero en ser llevado a esta dignidad desde 1889”.20

La influencia de este hecho se hará sentir mucho después que el 
último marine haya salido del suelo haitiano.21 Después de Dartigue-
nave, las elecciones sucesivas de Louis Borno y de Stenio Vincent, am-
bos mulatos, vinieron a asegurar el continuismo de la hegemonía mu-
lata. Pocos negros ocupaban puestos ministeriales o siquiera puestos 
administrativos de cierta responsabilidad. Esta última realidad no se 
podía considerar como efecto del azar, sino como una política delibe-
rada del ala mulata triunfante, política que contaba con el beneplácito 
de los marines racistas procedentes en gran parte del sur de los Esta-
dos Unidos. Durante el régimen de Élie Lescot (1943-1946), esta polí-
tica pro-mulata se fortaleció hasta un total monopolio del poder por 
parte de los mulatos. Este hecha suscitó un profundo resentimiento 
no solo en la oligarquía negra, sino también, y de manera exasperada, 
en la pequeña burguesía negra excluida del poder. Se convirtió en uno 
de los factores decisivos de movilización de las clases medias negras 

18  Jean Price-Mars Lettre ouverte au Dr. René Piquion, p. 24.

19  Ídem, p. 45.

20  Lee Montague 1940 Haiti and the United States (1714-1938) (Durnham: Imp. 
Duke University), p. 29.

21  Cf. Rippy James Fred 1944 The Caribbean Danger Zone (New York: J.P. Putnam’s 
Sons), p. 440.
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 en contra del régimen de Élie Lescot, confiriendo un contenido “colo-
rista” muy pronunciado al movimiento democrático conocido como 
la “Revolución de 1946”.

II. La oligarquía negra, poseedora de tierras cafetaleras o bana-
neras en el arièrere pays, que controlaba además los circuitos de co-
mercialización hacia el hinterland, aspiraba al poder político del cual 
había sido alejada desde la llegada de los marines.

A sus reivindicaciones se sumó todo el afán de participación en 
el poder de los sectores medios negros (profesionales, intelectuales) 
alejados de la función pública y de cualquier posibilidad de ascenso 
social, víctimas de discriminaciones sociales y “raciales”.

Además, las grandes masas urbanas habían experimentado, a raíz 
de la segunda guerra mundial, grandes restricciones. Al cerrarse las 
posibilidades de importaciones de bienes de consumo de primera ne-
cesidad (jabón, harina, aceite, etcétera) fueron las primeras en sufrir 
las consecuencias de esa situación y de la subsecuente represión lleva-
da a cabo por el régimen de Élie Lescot.

En estas condiciones, el movimiento revolucionario de 1946 se si-
túa en la corriente de las reivindicaciones sociales de amplios sectores 
contra el ala mulata de la élite que tenía el monopolio político. Fue, 
desde luego, la oligarquía negra, latifundista y comerciante, a la que 
se unieron los profesionales e intelectuales de la pequeña burguesía 
negra, la que aprovechó este movimiento para sentar sus intereses de 
clase. Tomaron el poder político con Dumarsais Estimé (1946-1950), 
con el lema de constituir una “burguesía negra” y de defender los in-
tereses de las masas. Para cumplir con lo primero pusieron los privile-
gios del poder al servicio de esta “burguesía”. Pero como esta no tenía 
las características empresariales de una verdadera burguesía sino más 
bien la de una oligarquía parasitaria, estos privilegios sirvieron tan 
solo para satisfacer los deseos de consumo suntuario reprimidos de 
estos sectores. Solamente una facción mínima accedió a una posición 
importante en el comercio.

Esta “negritudización” de los grupos de poder dio impulso a la 
cultura popular, que tuvo acceso a los salones, a nivel folklórico, y a 
las esferas gubernamentales y nacionales. Coincidió con cierta ace-
leración de la conciencia política (constitución de sindicatos) o de la 
participación política (formación de partidos o grupos políticos, de-
sarrollo de ideas socialistas y populistas). Pero en definitiva la “pro-
moción de las masas negras” se convirtió en una bandera demagógica 
para asentar el monopolio del poder por parte de esa burguesía políti-
ca negra y sus incondicionales de las clases medias negras.

El gobierno de Paul Magloire (1951-1956) ensanchó las bases de 
la participación en el poder de la élite, llamando a la burguesía y a la 
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oligarquía mulata a dividirse el pastel con sus colegas negros. La bur-
guesía mulata, más empresarial, se fortaleció al punto de aspirar una 
vez más al poder en 1956 con Louis Dejoie.

La oligarquía negra unida a las clases medias negras, ensancha-
das considerablemente desde 1946, se levantaron bajo diversas bande-
ras políticas, reclamando otra vez el poder de manera exclusiva.

Francois Duvalier, salido de estas clases medias negras, aliado y 
defensor de la oligarquía negra, se aprovechó de esta coyuntura en 
1956-1957. Levantando otra vez la bandera de la negritud, con el apo-
yo del ejército logró asentar su poder autocrático y asegurar en bene-
ficio de la élite negra y mulata —y del imperialismo— la supervivencia 
del sistema socioeconómico construido por la ocupación.

EL NUEVO MILITARISMO
En el momento de desocupar la zona del Caribe, teniendo en cuen-
ta las diferentes condiciones de la República Dominicana, Nicaragua 
y Haití, los norteamericanos aplicaron una política distinta en esos 
países a partir de 1930. En los dos primeros llamaron, para tomar el 
relevo de los marines, a jefes militares y comandantes de las fuerzas 
armadas cómo Anastasio Somoza y Rafael Leónidas Trujillo (después 
de los, titubeos en el poder de Horacio Vásquez). En Haití, por el con-
trario, dejaron en el poder a un brillante intelectual y político, el abo-
gado Sténio Vincent. Sin embargo, este último hecho de manera algu-
na significaba la entronización real de un sistema de gobierno civil en 
Haití. El militarismo estaba presente con tanta fuerza como siempre, 
solo que había cambiado de fisonomía.

Todavía después de la llegada al poder de Vincent, en 1930, los 
militares yanquis no dejaron de dirigir la gendarmería: todavía consti-
tuían más del 60% de la oficialidad de este cuerpo, hecho que alarma-
ba a la opinión pública. Bajo la presión del movimiento nacionalista, 
en enero de 1932 el ocupante procedió a la “haitianización” de las 
fuerzas militares acantonadas en el centro del país (Departamento de 
Artibonite). Solo dos años después los oficiales haitianos vinieron a 
encabezar el mando del Departamento de Oeste (enero de 1934). Estas 
etapas preparan la llamada haitianización total.

El primero de agosto de 1934, el mayor general Clayton C. Vo-
gel, comandante de la gendarmería, pasó el mando de este cuerpo 
al coronel haitiano Demosthènes P. Calixte. Pero el Sur quedó bajo 
mando norteamericano hasta diciembre de 1934. En este momento 
los marines consideraban a los “oficiales nativos” lo suficientemen-
te adiestrados para garantizar el orden, sin asesoría: la gendarmería 
podía en efecto impedir el resurgimiento del cacoísmo y garantizar el 
funcionamiento del aparato colocado por la ocupación.
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 “La Guardia de Haití —escribe Lee Montague— era más un cuer-
po de policía que un ejército; pero las armas modernas y su adiestra-
miento hacían de ella la fuerza militar más eficiente que tuvo jamás 
la República”.

Ya no existían en el seno de ese nuevo ejército conflictos internos, 
característica del período anterior a la ocupación. Constituía un cuer-
po monolítico, compacto y con marcado espíritu militarista,

Una academia militar moderna empezó a funcionar en septiem-
bre de 1930, organizada y dirigida por oficiales norteamericanos y 
siguiendo las reglas de la Academia Naval de los Estados Unidos. Em-
pezó a formar oficiales de carrera moldeados según las normas de 
organización, disciplina y jerarquía de la Marina norteamericana. Al-
gunos de sus instructores, jóvenes oficiales a la sazón, llegaron a tener 
fama mundial durante la segunda guerra mundial. Además, los más 
destacados oficiales haitianos fueron mandados a especializarse, des-
de fines de la década de 1930, en West Point y otros centros militares 
de los Estados Unidos. Bien imbuidos de su papel y sus responsabili-
dades, estos oficiales constituían una capa privilegiada, con prestigio 
y autoridad ilimitada. Su formación técnico-militar era tan rigurosa 
que constituyó un rasgo típico del ejército haitiano todavía hasta fe-
cha reciente, lo que contribuyó a estimular los instintos militaristas 
del trujillismo en la vecina República Dominicana.

A partir de su entronización como guardián del orden, la Guardia 
cumplía su finalidad: defender el statu quo, mantener el régimen es-
tablecido y preservar el orden a toda costa. Estas tareas no resultaron 
difíciles de cumplir, ya que una de las primeras medidas tomadas por 
la ocupación había sido el desarme de la población. Los acontecimien-
tos de 1929 proporcionaron a las autoridades la ocasión de recoger las 
pocas licencias para portar armas y pistolas automáticas que existían 
todavía en las ciudades. Así, por primera vez en la historia de Haití, el 
pueblo —que desde 1789 disponía de armas para la conquista y la de-
fensa formal de su libertad— quedó totalmente desarmado. Ello tuvo 
gran importancia en el desarrollo ulterior del país, al reducir todavía 
más la participación de las masas en la vida política.

Sténio Vincent, durante todo su período de gobierno, no desapro-
vechó jamás una oportunidad para recordar al ejército que le incum-
bía preponderante y exclusivamente un papel de “guardián del orden”. 
Temeroso de que la ideología militarista, inculcada a la Guardia, re-
moviera a sus integrantes hacia la política, exhortó muchas veces a los 
militares a que evitaran ponerse al servicio de causas partidistas con 
vistas a conquistar el poder. Fue particularmente explícito en la gra-
duación de nuevos oficiales, en julio de 1933: “Ya ustedes —subraya-
ba—, por su capacidad técnica, es decir, específicamente militar, van a 
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reforzar la organización del ejército... para mantener el orden interno 
y quizás asegurar la defensa nacional. Pero sobre todo, jóvenes oficia-
les, guárdense, como de la peste, de la política y de los políticos”.

Estas declaraciones no pasaban de ser meras advertencias para 
evitar que el ejército se pusiera al servicio de los sectores de oposición.

Vincent gobernó con ella, consciente de que era su más fuerte 
sostén y la única institución capaz de amenazar su régimen. Y en efec-
to, a los pocos años de la salida de los marines el comandante de la 
Guardia, Demosthènes Calixte, intentó un golpe de Estado. Solo la 
habilidad del Presidente y el apoyo de la alta oficialidad salvaron la si-
tuación. Desde esta época el ejército constituyó (hasta fecha reciente) 
la fuerza interna preponderante, siendo además la espina dorsal de 
la estructura de la dependencia y la prolongación en el tiempo y en el 
espacio de la Marina norteamericana en territorio haitiano. A partir 
de 1934 se convirtió en la fuerza determinante de la política haitiana.

DE LA DEMOCRACIA REPRESENTATIVA A LOS TTM  
(“TONTONS MACOUTES”)
El resultado más evidente de la intervención norteamericana fue, sin 
lugar a dudas, que imprimió cierta estabilidad a la vida política haitia-
na. Se dio por terminada la era de las agitaciones crónicas que cono-
ció el país durante todo el fin del siglo XIX y principios del presente.

Nuevos factores intervinieron para revigorizar el viejo molde po-
lítico, modernizarlo, adaptarlo de manera más eficiente al nuevo esta-
tuto de dependencia.

Los Estados Unidos integraron a Haití en el sistema de subordi-
nación política que venían imponiendo a toda América Latina. Re-
moldearon las instituciones estatales, introdujeron cambios en la or-
ganización social, lo que, junto con la monopolización del comercio 
exterior, la deuda externa, el control de los sectores más dinámicos 
de la economía y los acuerdos bilaterales de supeditación, cierra la 
compleja red de relaciones financieras, económicas, jurídicas e ideo-
lógicas que colocan a Haití en la esfera de la dominación imperialis-
ta. Con ello, Washington seguía, después de la salida de los marines, 
ejerciendo un control indiscutible sobre la vida política. Ningún paso 
podía ser dado por un gobierno haitiano sin el beneplácito del De-
partamento de Estado, que se imponía por presiones diplomáticas o 
económicas, maniobras o intrigas políticas, amenazas del garrote o de 
la zanahoria... Además, la clase dirigente, moldeada en los patrones de 
dependencia, reconocía ya todos los derechos al Tío y se comportaba 
más bien como un vasallo que como un socio, aún débil.

Sténio Vincent, por ejemplo, aspiraba en 1940 a un tercer manda-
to en la presidencia. Sin embargo, tuvo que renunciar a sus proyectos 
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 para conformarse a la decisión de Washington, que ya había escogido 
al próximo mandatario de la nación: Élie Lescot, ministro plenipo-
tenciario de Haití en Washington, agente declarado del dictador do-
minicano Trujillo. Élie Lescot era totalmente desconocido en el país, 
aun en los círculos políticos. Después de un corto período electoral, 
apenas de un mes, resultó electo Presidente.

El Departamento de Estado tenía a su servicio, por otra parte, 
una institución interna: el ejército. Ya pertenecían al pasado los pro-
nunciamientos frecuentes de los caciques o caudillos de la época an-
terior a la ocupación o las prácticas medievales del antiguo ejército 
formado de terratenientes, generales, jefes de plaza levantando tropas 
de cacos o semisiervos para asaltar el poder.

La fuerte centralización del ejército en la capital reducía mucho 
el peso de las provincias que hasta entonces tenían una participación 
bastante grande en el juego político nacional. Además, la institución 
disponía de medios técnicos avanzados (sistema de comunicación por 
radio, aeroplanos. marina, etcétera.) mucho más modernos.

Este ejército modernizado, disciplinado, cohesionado, se irguió 
en guardián del orden; se encargó de asegurar la prolongación de la 
presencia norteamericana en la vida política y en el sistema global 
de la dependencia. Se volvió el árbitro de las situaciones políticas 
delicadas.

En 1946, cuando la huelga estudiantil contra el gobierno de Élie 
Lescot se extendió en todo el territorio, volviéndose un movimiento 
nacional, con una vanguardia radical y popular, el ejército intervino 
inmediatamente para “evitar así la anarquía y el desorden”. Constitui-
do en Poder Ejecutivo, el 11 de enero de 1946, formó una Junta Militar 
(coronel Frank Lavaud, mayor Antoine Levelt y mayor Paul E. Magloi-
re). Fue su primera participación activa y abierta en la política. Con 
esa Junta, nuevos mecanismos de poder hacían su aparición en la es-
cena política. Hasta los comienzos del gobierno de Duvalier en 1957, 
quedaron vigentes en la formación y el derrumbe de los gobiernos.

En agosto de 1946 las elecciones fueron realizadas bajo el control 
del ejército. En estas elecciones de segundo grado, la Junta intervino 
como fuerza rectora, induciendo a diputados y senadores a. dar su 
voto a Dumarsais Estimé. Esta experiencia hizo crecer la ambición 
política del cuerpo.

Depuso a Dumarsais Estimé en 1950. Después de constituirse 
otra Junta, integrada por los mismos miembros de 1946, impuso en 
el poder a uno de sus integrantes, el coronel Paul E. Magloire. Al caer 
Magloire en 1956, a raíz de un amplio movimiento antirreeleccionista, 
la fórmula “Junta” Militar no prosperó, porque el ejército salía algo 
desprestigiado por la experiencia Magloire. Sin embargo, constituyó 
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la fuerza preponderante en los acontecimientos de 1956-1957 que lle-
vó en definitiva al poder al doctor Francois Duvalier.

Así, desde el fin de la ocupación norteamericana el ejército, ins-
titución fuerte, identificada con la oligarquía agrourbana (negra o 
mulata), se convierte en elemento de decisión política, de arbitraje y 
conciliación en el seno de las clases dirigentes. Los mismos antago-
nismos que oponían a estos diferentes sectores tuvieron que buscar 
otros escapes y argumentos. Frente al nuevo acondicionamiento del 
aparato del poder, se hizo obsoleto el recurso a las armas para resolver 
discrepancias.

La vía electoral para el nombramiento de los “representantes del 
pueblo”, el funcionamiento de los tres poderes, la legislación sobre los 
derechos ciudadanos y el reconocimiento del derecho a la existencia 
de ciertos grupos de presión (estudiantes, comerciantes, prensa), o 
incluso de la oposición, hicieron que Haití entrara en principio en el 
cuadro de la “democracia representativa” poniendo a funcionar los 
mecanismos idóneos —por lo menos en el pian legal— de este sistema.

Esta modernización dio al aparato de gobierno más eficiencia y 
cierto barniz democrático. Pero tanto en lo político como en lo econó-
mico se había levantado una fachada que no respondía a los impera-
tivos de desarrollo socioeconómico de la comunidad haitiana ni a una 
democratización efectiva. La vieja violencia de los grupos de poder 
de fin de siglo se había transformado en otra más organizada y más 
centralizada.

Las masas populares —campesinas o urbanas— quedaban total-
mente marginadas. Las constituciones o leyes que garantizaban los 
derechos civiles eran letra muerta para más del 90% de la población. 
La división de los poderes quedaba desvirtuada por la preeminencia o 
la omnipotencia del Ejecutivo. Los instrumentos de la legalidad eran 
los más flexibles y desechables a voluntad.

Ya durante el gobierno de Sténio Vincent, estas deformaciones 
se habían manifestado sin equívoco: fraudes electorales en los comi-
cios de 1935, referenda de farsa en 1935, revocación de senadores en 
1939, voto de una nueva Constitución en 1935, que fue enmendada 
en 1939, etcétera. El poder personal se reforzó bajo la presidencia de 
Élie Lescot.

El corto período de Estimé (1946-1950) coincidió con un período 
de cierto democratismo, posterior a la “Revolución de 1946”. El ge-
neral presidente Paul Magloire tenía toda la fuerza y el prestigio del 
ejército a su servicio exclusivo para fingirse demócrata y pretender 
el continuismo en 1956. Después de dos décadas de funcionamiento 
del sistema, surgió el totalitarismo fascista del gobierno de Francois 
Duvalier.
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 En definitiva, el sistema socioeconómico político, minado hasta 
sus raíces a principios de siglo, recibe con la ocupación más vigor, lo 
que alarga su vigencia y beneficia sobre toda a la élite negra y mulata 
y a su amo imperialista.

Los sectores medios ampliaron sus bases con el desarrollo de la 
burocracia civil y militar y de las profesiones liberales. Pero el siste-
ma no lograba satisfacer las reivindicaciones sociales, económicas o 
intelectuales de la gran mayoría de estos sectores medios ni ofrecerles 
siquiera trabajo y posibilidad de superación.

En cuanto a la gran masa, quedaba al margen de la maquinaria 
y la vida política sirviendo apenas como clientela electoral. Más que 
nunca nutría mediante los impuestos el parasitismo de las clases diri-
gentes, incorporadas en gran escala a los hábitos de consumo y lujo, 
propios del nivel de vida norteamericano. La oligarquía ejercía más 
que nunca un férreo “colonialismo interno” en cuyo marco trabajaba 
y producía el grueso de la población, para el provecho de esa élite y 
de la clase media. El pueblo quedaba con sus problemas irresueltos 
teniendo que enfrentarse a los problemas cotidianos de subsistencia, 
al trabajo forzado, a nuevos impuestos, despojos y represión que ele-
vaban a su grado máximo el fenómeno de marginalización política y 
la máxima explotación socioeconómica.

La creación de un proletariado, particularmente rural, a pesar 
de que señalaba una nueva etapa de desarrollo con el surgimiento del 
sector capitalista, no tuvo en la época una influencia socio- política 
notable.

El sistema global instaurado y heredado de la ocupación no podía 
resolver la problemática del desarrollo, ni aun de la estabilidad polí-
tica a largo plazo. Las estructuras arcaicas seguían imponiéndose en 
la conformación de la sociedad haitiana. Las nuevas estructuras de 
dependencia no llegaban a constituir las fuerzas motrices de un desa-
rrollo capitalista dependiente. Un desajuste se estableció a largo plazo 
entre las estructuras socioeconómicas de la sociedad haitiana que no 
cambiaron y los mecanismos modernizados del poder. La evolución 
del país, acentuado el estancamiento económico, desembocó en dis-
torsiones cada vez más grandes, por parte de las clases dirigentes, de 
esta democracia representativa. Este proceso que empezó en 1956-
1957 culminó en un colapso de todo el sistema, haciendo inoperantes 
los nuevos mecanismos puestos a funcionar después de 1915. De ahí 
arranca y se ha desarrollado la dictadura duvalierista.

Esa crisis, caracterizada por la falta de dinamismo del sistema, 
la incapacidad de las clases dirigentes y de la institución dominante 
para promover el desarrollo y asegurar el pan a la gran mayoría de 
la población e incluso un mínimo de participación política pone en 
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evidencia el fracaso de la intervención norteamericana en lograr su 
declarado intento de asegurar el progreso de la comunidad haitiana. 
Este impacto de las fuerzas exógenas logró, pues, postergar la crisis de 
las estructuras arcaicas de la sociedad haitiana, crisis que se volvió a 
manifestar con toda fuerza, expresando la necesidad histórica de una 
revolución profunda en Haití.
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OPRESIÓN FASCISTA PARA EL DESARROLLO 
DEPENDIENTE*

Gérard Pierre-Charles 

En Haití, el objetivo de la política norteamericana fue mantener la es-
tabilidad proporcionando al régimen duvalierista, durante este largo 
período (con la salvedad del round Kennedy), el respaldo que necesi-
taba para cumplir con su proyecto de clase y satisfacer sus ambiciones 
vitalicias y dinásticas. Por lo tanto, Washington se empeñó en moder-
nizar, mediante asesoría técnica, los métodos de dominación política 
para dar cierta base de legitimación al régimen, neutralizando al mis-
mo tiempo a las fracciones antiduvalieristas de tendencias liberales, 
y participando directamente en la represión de la oposición popular 
y revolucionaria.

Esta política se insertaba en una visión sumamente pragmática 
tendiente a usar la maquinaria opresiva montada por François Du-
valier para redimir los conflictos inter-oligárquicos y reforzar el siste-
ma durante al cuestionamiento del mismo por parte de los pujantes 
grupos revolucionarios surgidos a principios de los años sesenta ins-
pirados por el marxismo y el ejemplo de la Revolución Cubana. Así 
reforzaba al fascismo duvalierista como forma de opresión clasista e 

*  Extraído de Pierre-Charles, G. 1981 El Caribe a la hora de Cuba (La Habana: Fon-
do Editorial Casa de las Américas) pp. 280-319.
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 imperialista en esta sociedad en crisis, permitiendo imponer un nuevo 
modelo de organización productivo y de acumulación, susceptible de 
brindar condiciones óptimas de operación al capital norteamericano. 
Con ello, Haití podría acceder a cierto modernismo y a un desarrollo 
capitalista, rezagado hasta entonces por innumerables contradiccio-
nes sociales, entre otras la persistencia de las formas más primitivas 
de producción y de vida social.

1. EL DUVALIERISMO, EXPRESIÓN DE LA CRISIS DEL SISTEMA
En Haití, coincidiendo con la explosión revolucionaria cubana tiene 
lugar la consolidación del régimen duvalierista1 que recién emergía de 
una grave crisis política, con todo el ímpetu que le confería su ascen-
dente hegemonía sobre los demás grupos de poder, y, su condición de 
salvaguarda del sistema político.

En efecto, con anterioridad al duvalierismo, el sistema instalado 
por la ocupación norteamericana (Castor, 1971) había venido impe-
rando con relativa eficacia y cohesión, dominado por una constela-
ción de poder oligárquico, integrado por los agentes directos del impe-
rialismo, el ejército (hechura de los marines) y una poderosa minoría 
de mercaderes, terratenientes y burócratas. Había funcionado dentro 
de un marco democrático formal sumamente restringido, garante de 
los intereses del imperialismo y las clases dominantes locales. De he-
cho, correspondía a la realidad objetiva de una formación económi-
co-social caracterizada por un capitalismo raquítico y dependiente. 
Usando el formulismo de las elecciones y del cambio periódico del 
poder, la institución política aseguraba su estabilidad, autocontinui-
dad y legalidad, apoyándose en el ejército, “guardián del orden”, y en 
una élite conocedora de las reglas del juego. Así los conflictos de in-
tereses, las contradicciones y antagonismos circunstanciales entre los 
diversos componentes de esta minoría dominante (comerciantes, te-
rratenientes, militares y civiles, oligarcas mulatos y oligarcas negros) 
encontraban sus canales de expresión.

En lo económico, dicho sistema aseguraba una vida vegetativa 
a la nación, profundizando su subdesarrollo y convirtiéndola en un 
caso típico del atraso en América Latina. Asimismo, reforzaba la de-
pendencia hacia Norteamérica en el plano del comercio exterior, las 

1  Este cuadro difiere (en cuanto a momento histórico) del de la República Domini-
cana. Allí, la dictadura vieja de tres décadas era presa por irresolubles contradiccio-
nes, políticamente desgastada, y había ya cumplido el ciclo de su evolución histórica 
y de su función clasista. Por ello, el impacto del fenómeno revolucionario cubano 
pudo exasperar hasta el punto crítico sus dificultades, suscitó una situación antagó-
nica entre el imperialismo y la dictadura, desencadenando una explosiva dinámica 
sociopolítica que conlleva este último al ocaso. 
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finanzas públicas, las inversiones, etc., confiriendo a Haití un papel 
de satélite de último rango. Por ello, la depresión estadounidense de 
1955-1956 tuvo efectos inmediatos sobre el precario equilibrio en que 
venía evolucionando la sociedad haitiana. La crisis coyuntural a que 
diera lugar, reflejaba y profundizaba el colapso de las mismas estruc-
turas socio-económicas precapitalistas. 

El estallido político que siguió a esta situación condujo a la caí-
da del presidente Paul Magloire, en diciembre de 1956; luego se dio 
un período de agitación y desequilibrio que coincidió con una lucha 
electoral muy reñida. En este contexto se sucedieron cuatro gobiernos 
provisionales incapaces de hacer recobrar su estabilidad al sistema, 
sacudido este por la lucha por el poder entre los diversos sectores 
dominantes y por la irrupción en el escenario político de las masas 
populares.

En efecto, se enfrentaban las fracciones mulatas y negras de la 
oligarquía en dura competición: por una parte un importante sector 
de la burguesía comercial e industrial encabezado por Louis Dejoie, 
un industrial beneficiado con el apoyo del ala mulata de la oligarquía; 
y, por la otra, el sector encabezado por Duvalier, formado por terra-
tenientes y el grupo de la alta burocracia representantes del sector 
negro de la oligarquía, con clientela electoral en todo el país y apoyo 
de amplios sectores medios negros, y por último un remanente de 
la estructura magloirista encabezada por Clémente Jumelle. La recia 
pugna entre estas fuerzas rivales desembocó en un intento de guerra 
civil en mayo de 1957, saliendo el ejército profundamente dividido del 
mismo (Pierre-Charles, 1969). 

En cuanto a la irrupción de las masas en el escenario político, ella 
cobró el contenido y la forma populista. El movimiento obrero cam-
pesino (MOP) bajo el liderazgo carismático de Daniel Fignolé, movi-
lizó a las masas de la capital, así como a los soldados bajo consignas 
antioligárquicas, obreristas y populares. A partir de este multitudina-
rio apoyo, aprovechando las contradicciones entre las diversas frac-
ciones en pugna, Fignolé ocupa el poder como presidente provisional. 
Por la misma naturaleza de su gobierno, y el apoyo de masas de que 
gozaba fue percibido por los integrantes del orden tradicional como 
un peligro. 

Por ello, la oligarquía unánime, la embajada norteamericana y el 
ejército salieron a defender la institucionalidad. Un golpe de Estado 
mandó al exilio a Fignolé después de 19 días de gobierno y culminó 
con la masacre de tres mil fignolistas en los barrios populares de Puer-
to Príncipe. 

La fracción militar duvalierista golpista, apoyada por la oligar-
quía, y asimismo con fuerte respaldo norteamericano, emergió como 
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 el sector hegemónico organizador de la nueva institucionalidad. Esta 
se impuso por la fuerza de las bayonetas reprimiendo a los demás gru-
pos competidores, obligando al exilio a los líderes y cuadros políticos 
más prominentes. El gobierno de François Duvalier se instaló el 22 de 
septiembre de 1957 caracterizándose desde un principio como un ré-
gimen de fuerza instrumentado por un importante sector del ejército. 
También se constituyeron en fuerza de choque del nuevo mandatario, 
sus partidarios más fanáticos entre los terratenientes y caciques lo-
cales, funcionarios públicos, elementos medios sedientos de fortuna 
rápida y desempleados en busca de empleo. El régimen duvalierista se 
mostró decidido a imponer una política de violencia para consolidar 
la precaria hegemonía lograda, enfrentarse a la crisis económica y 
reprimir el descontento popular creciente. 

El nuevo ordenamiento se fue diferenciando desde el principio 
del modelo político formal imperante desde los años de la ocupación 
norteamericana. Por haber surgido de una violenta confrontación en 
el seno de las fuerzas de poder, a raíz de “un peligroso proyecto sub-
versivo”, y además por estar enfrentado a una oposición bastante ge-
neralizada, el duvalierismo no podía someterse a las reglas del juego 
tradicional. Por el contrario, reiterando todas las prácticas antidemo-
cráticas de los gobiernos anteriores, añadía a su empresa de someti-
miento los medios modernos dispuestos por el imperialismo que le 
resultaron decisivos.

En efecto, desde los primeros meses de su acceso al poder, cuan-
do su régimen resultaba aun inestable, Duvalier recibió una conside-
rable ayuda económica y el respaldo político y militar de los Estados 
Unidos. Este apoyo desarmó a los demás sectores los cuales habían 
competido en la pugna electoral no solo por el poder político sino 
también para ganar los favores de Washington.

El duvalierismo se empeñó para destruir lo poco de autonomía 
que tenían los poderes legislativo y judicial y aplastar cualquier mani-
festación de oposición, resistencia o incluso independencia por parte 
de alguna personalidad o sector político. Recurrió a métodos cada vez 
más violento, fuera del marco legalista constitucional, colocando al 
poder estatal en la ilegalidad permanente mediante asesinatos calleje-
ros, acción de policías paralelas (que iban a convertirse en los famosos 
Tontons Macoutes), destrucción vandálica de locales de prensa y de 
sindicatos, desaparición de opositores, etcétera.2 

2  Esta categoría de los “desaparecidos”, relativamente novedosa en América Lati-
na, apareció como parte del sistema a los pocos meses de subir Duvalier en 1957, se 
impuso como un elemento fundamental de la práctica del terrorismo estatal.
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Esta ofensiva de aniquilamiento de todas las fuerzas políticas y 
democráticas tomó desarmados a los diversos sectores. La dificultad 
de oponerse a la avalancha represiva se daba, aún más, tratándose de 
un país en donde los fundamentos y tradiciones democráticas eran 
sumamente débiles.

La resistencia a esta empresa de fascistización aun generalizada 
no logró organizarse en medio del terror creciente, de la huida masiva 
para el exilio, de la impotencia cada día manifiesta de la ciudadanía. 
En este contexto se dio la estructuración de los pocos núcleos demo-
cráticos del país. Los más persistentes y decididos tuvieron que trans-
ferir su actividad al campo de la clandestinidad. 

El duvalierismo se fue imponiendo en todos los sectores que en 
un principio se levantaron en su contra, tanto los grupos más pode-
rosos del comercio de exportación e importación (ex-dejoístas), así 
como los elementos terratenientes y burocráticos (ex-magloiristas 
o jumelistas). También en el ejército, mediante purgas sistemáticas, 
pudo aniquilar a los núcleos opositores hasta asentar definitivamente 
su poder. Estos pasos condujeron a la reconstrucción del bloque de 
las clases dominantes, quienes se fueron alienando por miedo, interés, 
negociación o capitulación bajo la égida de Papa Doc.

El apoyo del imperialismo se había manifestado desde el golpe de 
Estado contra Fignolé, inclinando luego la balanza de las fuerzas po-
líticas en favor de François Duvalier. Este al dar máximas seguridades 
de servilismo, recibió una ayuda decisiva para enfrentarse al repudio 
popular y asegurar la viabilidad de su gobierno. Conviene recordar 
al respecto que a mediados de 1958 crecía la intranquilidad en todo 
el Caribe a raíz del auge incontenible de la insurrección fidelista en 
la Sierra Maestra y en toda la isla de Cuba. En este contexto, los Es-
tados Unidos, preocupados por la fragilidad del mal nacido gobierno 
duvalierista, mandaron a Haití una misión militar para adiestrar a las 
fuerzas armadas.3 Esta asistencia resultaba de primera importancia 
para reforzar al ejército, debilitado por las grandes purgas emprendi-
das en su seno por el dictador con el fin de limpiarlo de todos aquellos 
oficiales de dudosa lealtad.

3  Diederick señala: “el 18 de mayo de 1958 desembarca en Haití un destacamento 
de 8 marines. Están comisionados por Washington para un estudio de Haití y repre-
sentan la vanguardia de una próxima misión de instructores. Se encuentran bajo 
el mando del mayor general James P. Riseley, un duro auténtico ‘cuello duro’ que 
durante la ocupación norteamericana en Haití había gobernado durante 6 años el 
distrito de Pétionville. Ya están en el país contingentes del Ejército del Aire Nortea-
mericano y de la Marina que colaboran con la aviación y la marina norteamericana” 
(Diererick & Burt, 1971: 113).
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 Sin embargo, aun cuando el duvalierismo fortalecía su aparato 
de poder, la oposición seguía manifestándose mediante acciones polí-
ticas, huelgas, oposición parlamentaria, ataques de prensa, sucesivas 
intentonas conspirativas, y, amenazas de acciones militares por parte 
de los exiliados. Este cuestionamiento generalizado infundió a la insti-
tución gubernamental una gran inseguridad. Consecuentemente esta 
adoptó toda una serie de medidas de excepción susceptibles de asegu-
rarle la mejor eficacia represiva, en esa mediada el aparato estatal fue 
adoptando métodos y mecanismo de dominación netamente fascistas. 
Entre otros, empezaron a funcionar “grupos especiales” policiales o 
para-militares directamente dependientes del Palacio Nacional. 

El estallido de la Revolución Cubana introdujo un elemento im-
portantísimo en la dinámica dominadora del régimen. Al mismo tiem-
po que estimulaba la oposición por su ejemplo y apoyo legitimaba la 
alianza entre el duvalierismo y Washington acelerando la aplicación 
del nuevo ordenamiento opresor. En efecto, el proyecto vagamente po-
pular que había asustado tanto a la oligarquía y al imperialismo, con 
la experiencia Fignolé, se fue convirtiendo en una alternativa temida, 
un fantasma que vestía el uniforme verde olivo de los revolucionarios 
cubanos. El concomitante desarrollo y reforzamiento del movimiento 
comunista en Haití en este mismo período dio vida a este fantasma, 
que apareció como un creciente peligro. Por su parte la conducta de 
Washington hacia la dictadura oscilaba entre el apoyo irrestricto, la 
reserva, el respaldo tras bastidores en función de las variables consti-
tuidas por la oposición de derecha, la alternativa revolucionaria y los 
mismos altibajos de la política norteamericana. Sin embargo, la línea 
permanente resultó ser el apoyo,4 fundamentado en la comunidad de 
funciones históricas, por la que, el duvalierismo venía constituyendo 
la forma adoptada por la dominación imperialista sobre Haití. 

En efecto, los Tontons Macoutes servían a los fines de la política 
norteamericana como matones locales al servicio del gendarme inter-
nacional, cuya actitud de intervencionismo y violencia se patentizaría 
en forma tan evidente en Santo Domingo en 1965 y en Vietnam duran-
te toda la década del 60.

4  Si bien en el período Kennedy aparecieron fuertes fricciones entre ambos gobier-
nos, generadas por el desprecio de Duvalier a las reglas de la “democracia represen-
tativa”, la política de Johnson ya fue de respaldo apenas disimulado. El 17 de febrero 
de 1965, el Ministro de la Defensa, MacNamara, declaraba sin ambages: “Buscamos 
con el régimen de Duvalier un nivel mínimo de adaptación mutua”. Resulta claro 
que la referencia al “nivel mínimo” era pura declamación destinada a ocultar la de 
adaptación mutua.
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2. OPRESIÓN FASCISTA AL SERVICIO DE LA OLIGARQUÍA  
Y EL IMPERIALISMO
Desde un principio el gobierno de los Estados Unidos había tomado 
partido en favor del ala oligárquica encabezada por François Duvalier, 
ex-funcionario de los servicios técnico-sanitarios de la embajada nor-
teamericana en Puerto Príncipe. Con los nuevos datos introducidos en 
la problemática del Caribe y en las relaciones entre América Latina y 
los Estados Unidos por la Revolución Cubana, el apoyo norteamerica-
no se volvió masivo, expresándose en el triple terreno militar, político 
y económico. 

En lo militar, la meta era poner al ejército5 en condiciones óp-
timas para mantener el orden en términos de aplastar la resistencia 
interna y de contener la eventual amenaza representada por la Cuba 
castrista. De hecho, lo último proporcionaba la máxima justificación 
para lo primero. 

En el terreno político el apoyo norteamericano resultó multifacé-
tico. El entonces gobierno de Eisenhower, a través de su embajada en 
Puerto Príncipe, expresó claramente su respaldo al régimen. Durante 
este período visitó Haití el diputado Victor Anfuso, parlamentario que 
tenía estrechas relaciones con el doctor Elmer Lauglin, uno de los más 
poderosos “lobby” de Duvalier en Washington, encargado de comprar 
los favores de los legisladores, y otros poderosos personajes. El dipu-
tado Anfuso pidió oficialmente a su gobierno tomar las providencias 
necesarias para proteger a Haití de toda acción susceptible de ser em-
prendida desde Cuba. Declaró que el presidente le había manifestado 
su disposición de ceder a los Estados Unidos una porción del territo-
rio haitiano, para el establecimiento de una base militar en el caso que 
tuviesen que desmantelar las instalaciones navales de Guantánamo.

Dicho respaldo se dio también en el terreno económico. Entre 
febrero y septiembre de 1959, el gobierno haitiano, para equilibrar su 
presupuesto, recibió de la administración Eisenhower la suma de 7 
millones por concepto de donaciones y 4,3 millones como préstamo. 

5  En septiembre de 1959, había llegado a Puerto Príncipe William Wieland, jefe 
de asuntos del Caribe del Departamento de Estado con el coronel Víctor Croissart, 
encargados de discutir las modalidades de una asistencia militar, la que se inicia-
ra con la instalación de una misión militar permanente encabezada por el coronel 
Heinlt. Esta misión desempeñará un papel importante en el sostenimiento del régi-
men, reflejando el apoyo incondicional de Washington al mismo (Diederick & Burt, 
1971: 127). Asimismo, coadyuva a reforzar técnicamente los contingentes militares 
más seguros, en particular la Guardia Presidencial, ofreciendo también la asesoría 
necesaria para formar a aquellos cuadros militares que pasaron a integrar el cuerpo 
terrorista de los Tontons Macoutes. La misión velaba por los asuntos referentes a la 
seguridad, conllevando además la modernización del ejército. 
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 El total de las erogaciones consentidas (donaciones y préstamos) por 
los organismos directamente ligados a la embajada norteamericana 
llegó a sumar 60 millones de dólares en el período comprendido entre 
1959 y 1962 (Pierre-Charles, 1965: 211).

Así, con fuerte apoyo de Washington, Duvalier pudo neutralizar 
las presiones de amplias fuerzas adversas que se manifestaron en el 
curso de la década del sesenta. Entre estas fuerzas conviene destacar:

1. Los sectores liberales del gobierno de Kennedy quienes, a par-
tir de 1961, empezaron a manifestar hostilidad a la horrenda 
dictadura duvalierista cuyos métodos iban en contra de la tan 
exaltada “democracia representativa”. Esta hostilidad conllevó 
a una serie de actitudes políticas: críticas de prensa, censuras, 
limitación, de la ayuda, presiones diplomáticas contra la pro-
longación ilegal del período presidencial (1963), intentonas 
conspirativas y golpistas. Dicha situación culminó con el dete-
rioro de las relaciones entre los dos países y la expulsión, por 
parte del dictador en actitud de autoprotección, de la misión 
militar norteamericana.

2. Los grupos oligárquicos en el exilio integrantes de la oposición 
tradicional encabezada por Déjole-Fignolé, y sucesivos favori-
tos del Departamento de Estado que desde Nueva York, Santo 
Domingo y Caracas emprendieron múltiples iniciativas an-
tiduvalieristas promoviendo amplia campaña de propaganda, 
estimulando la oposición interna, organizando incluso, opera-
ciones militares en particular desde Santo Domingo, durante el 
breve período del gobierno democrático de Juan Bosch.

3. Los sectores inconformes o democráticos del ejército que em-
prendieron acciones conspirativas, y tentativas de levantami-
entos armados.

4. Grupos de la pequeña burguesía radical en el exilio y en el país 
que emprendieron acciones militares, desembarcos, guerras de 
guerrillas, operaciones de comando.

5. Amplios sectores democráticos, estudiantiles, sindicales, in-
telectuales, religiosos que mantuvieron la resistencia a la 
opresión y para la conquista de las libertades democráticas, 
de oposición revolucionaria, integrada por los comunistas que 
lograron estructurar una oposición clandestina suficientemente 
ligada a los sectores populares, para convertirse de 1966 a 1969 
en la mayor fuerza de oposición al régimen y vanguardia de un 
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amplio movimiento popular de lucha contra el duvalierismo y 
de cuestionamiento total del sistema.

No obstante, esta oposición generalizada el duvalierismo pudo man-
tener su dominación.

A partir de su base clasista, del apoyo del gobierno norteamerica-
no y de su función histórica como agente de conservación del sistema, 
fue adoptando una serie de medidas crecientemente autoritarias, las 
mismas vinieron a configurar un modelo fascista de dominación po-
lítica, expresando a través de los siguientes elementos organizativos y 
ejecutivos del poder.

1. La reconversión del ejército. La fuerza castrense organizada du-
rante la ocupación militar norteamericana como una Guardia 
Nacional moderna desempeñaba hasta entonces el papel de 
defensor del orden sin intervenir directamente en la política. 
Desde luego este “ejército profesional” servía a las clases domi-
nantes en su conjunto. El duvalierismo se aplicó a convertir 
al mismo en un cuerpo de su servicio exclusivo; eliminó unos 
400 oficiales de todos los niveles promoviendo a puestos de 
responsabilidad a elementos totalmente adictos, dispuestos 
a desempeñar sin reserva las funciones de matar, torturar y 
deshumanizar; asimismo actúo como un eficaz servicio de in-
teligencia militar para evitar eventuales golpes de Estado. Los 
instrumentos de esta reconversión fueron numerosos oficiales 
y sub-oficiales quienes resultaron promovidos desde un rengo 
inferior hasta los más altos puestos de responsabilidad (jefes 
de la Guardia Presidencial, de los más importantes campamen-
tos militares, y del Estado Mayor del Ejército). Esta política 
de represión y prevención anticonspirativa, aseguró el poder 
absoluto de Duvalier, neutralizando cualquier tipo de contrape-
so a nivel de institución armada. El ejército dejó de funcionar 
según las disposiciones constitucionales, convirtiéndose para 
la ciudadanía en un ejército de ocupación, una fuerza al servi-
cio del duvalierismo.

2. Promoción del cuerpo paramilitar de los Tontons Macoutes. En 
una labor sistemática se fue constituyendo una fuerza policíaca 
y militar paralela que pudiera conferir al señor presidente un 
poder irrestricto de opresión. Este cuerpo conocido como los 
Tontons Macoutes empezó a actuar, conformando como ban-
das de encapuchados que podían ejecutar los actos criminales 
más oscuros, sin empeñar directamente la responsabilidad del 
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 Ejecutivo. Pero poco a poco este disfraz fue desvaneciéndose. 
Los Tontons Macoutes empezaron a operar en pleno día y a 
plena luz como una fuerza de represión legal sin ningún otro 
límite en su acción que los dictados por el propio Duvalier; 
una tremenda maquinaria represiva integrada por unos 40.000 
hombres, sembrando en todo el territorio nacional la muerte, 
y el terror.

3. Carácter ilegal de la represión. El duvalierismo se fue apartando 
de todas las disposiciones constitucionales y legales instau-
rando un poder que responde exclusivamente a la fuerza. A 
todos los niveles de la acción estatal, desde la comarca camp-
esina hasta las más altas instituciones públicas, el orden pro-
movía como únicos fundamentos, justificación o legitimación 
de cualquier acto político o represivo el apego, la lealtad o la 
deslealtad al duvalierismo. Así es que incluso los tribunales de-
jaron de funcionar en sus actividades civiles. La única ley que 
se impuso fue la dictada por los Tontons Macoutes o los repre-
sentantes del poder a todos los niveles.

4. Violencia ilimitada. El duvalierismo inauguró una forma de in-
tolerancia política nunca registrada en el país. No se trataba 
solamente de reprimir a los opositores: incluso los indiferentes 
eran castigados sin piedad. Esta intolerancia inquisitorial cu-
bre al país con un manto de miedo a la delación. El terrorismo 
estatal obligaba a todo haitiano a tomar partido, como parte de 
la política represiva, o bien quedar fuera de la máquina estan-
do identificado como enemigo, con el peligro de ser tratado 
como tal. La meta era convertir a una parte de la ciudadanía en 
cómplice, obligando al resto a desaparecer como ente político, 
en un apoliticismo siempre dispuesto a fingir o a manifestarse 
como adhesión al poder.

5. Intolerancia. El duvalierismo inauguró una forma de intoler-
ancia política nunca registrada en el país. No se trataba sola-
mente de reprimir a los opositores: incluso los indiferentes 
eran castigados sin piedad. Esta intolerancia inquisitorial cu-
bre al país con un manto de miedo a la delación. El terrorismo 
estatal obligaba a todo haitiano a tomar partido, como parte de 
la política represiva, o bien quedar fuera de la máquina estan-
do identificado como enemigo, con el peligro de ser tratado 
como tal. La meta era convertir a una parte de la ciudadanía en 
cómplice obligando al resto a desaparecer como ente político, 
en un apoliticismo siempre dispuesto a fingir o a manifestarse 
como adhesión al poder.



Gérard Pierre-Charles 

131.ht

6. Destrucción de los grupos de presión. La naturaleza del régi-
men político implicaba la destrucción de todos aquellos gru-
pos que pudieran, en determinados momentos, contener o 
limitar el poder absoluto de la violencia. Así fue como se dio 
el aniquilamiento de destruir las instituciones democráticas y 
civiles tales como sindicatos, asociaciones profesionales, juve-
niles, religiosas y estudiantiles, en suma, todas las instituciones 
que podrían aglutinar gente, constituir núcleos de resistencia, 
llevar a los niveles de organización más primarios o inclusos 
inducir al pensamiento, todos desaparecieron por persecución, 
autocensura o aniquilamiento. Así, a partir de 1962-1963 la 
fuerza estatal resultaba ser la única organizada. La resistencia 
tuvo que hundirse en la más profunda clandestinidad.

7. Destrucción de los demás órganos de poder. Fueron elimina-
das las instituciones estatales que en el cuadro de la democra-
cia representativa figuran como poderes del Estado. El Poder 
Legislativo resultó depurado de los pocos parlamentarios que 
podían disentir. A principio (1961), una Cámara única integra-
da por elementos conocidos por su absoluta devoción a Papa 
Doc, reemplazó los dos cuerpos legislativos elegidos en 1957. 
Esta estructura unicameral facilitaba la iniciativa del Ejecutivo 
de prolongar su mandato de seis años pasando a convertirse en 
un instrumento más, sin otro poder que el de aplaudir las deci-
siones del Ejecutivo. Lo mismo pasó con el Poder Judicial. Los 
jueces y funcionarios de carrera fueron sustituidos por gentes 
escogidas bajo el criterio absoluto del incondicionalismo. Pos-
teriormente, el cuerpo judicial en su totalidad dejó de funcio-
nar, en beneficio de un Ejecutivo omnipotente, omnipresente 
sin ningún tipo de freno a su poder.

8. Sobre-determinación de lo político. La máquina represiva se fue 
imponiendo sobre la sociedad civil y la formación económica 
social en su totalidad. Tan intensiva y generalizada resultó esta 
instancia represiva que logró cobrar su propia autonomía e im-
poner una dinámica del terror, la cual fue desplazando las de-
terminaciones económico-sociales de las luchas de clases. Esta 
transitoria sobre-determinación de la violencia contribuyó a 
deprimir más la crítica situación económica, deteriorando el 
“clima” de las inversiones y de la actividad productiva en gen-
eral, suscitó asimismo nuevas tensiones sociopolíticas siempre 
reprimidas con la máxima violencia.

9. Mistificación ideológica. A partir de la monopolización de los 
aparatos de propaganda, difusión y comunicación de masas se 
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 promovió la exaltación de ciertas consignas populistas en una 
sistemática empresa de mistificación. Como parte integrante 
y específica de esa labor ideológica se utilizó como bandera 
movilizadora de la pequeña burguesía negra; al “negrismo”, en 
contraposición a la tradicional ideología de superioridad del 
sector mulato de la oligarquía. Con ello, la élite negra podía 
asegurarse la adhesión de la dinámica pequeña burguesía ne-
gra en busca de oportunidades sociales y aún de subsistencia, 
y adquirir un mayor poder de manipulación política sobre el 
conjunto de la población.

10. Hipertrofia del ejecutivo. Una especificidad del sistema implan-
tado por François Duvalier, propia de los regímenes fascistas, 
es la que se refiere a la hipertrofia de la función del señor presi-
dente, a la vez jefe absoluto, con poder de vida y muerte sobre 
todos los ciudadanos, y líder iluminado dotado de una misión 
“histórica” de procedencia divina. Así es que a los elementos 
racionales de modernización del Estado, de mayor centrali-
zación del poder, de súper fuerza autoritaria y represiva, Papa 
Doc impuso el sello propio de su personalidad. A partir de estos 
elementos constitutivos, de un poder fuertemente centralizado 
y todo el andamiaje de la complicidad imperialista, pudo man-
tenerse como presidente vitalicio durante 14 años, e imponer a 
su hijo Jean Claude como continuador de su régimen.

Así el duvalierismo ha constituido una fórmula extremadamente vio-
lenta de transformación del aparato de dominación para hacerlo más 
eficaz en cuanto a sus metas de represión y control. Esto le ha permi-
tido desestructurar todos aquellos grupos, fracciones de clase, institu-
ciones y organizaciones políticas que se le han opuesto o resistido a su 
afianzamiento. Por lo tanto, emerge dentro del contexto económico, 
social y político haitiano como el mayor defensor del sistema y como 
una necesidad para el bloque oligárquico y para el imperialismo en el 
presente momento histórico. Por ello estas fuerzas se han identificado 
con la maniobra hereditaria y le han prestado apoyo desde un primer 
momento para mantener la estabilidad política en el momento crítico 
de la desaparición del tirano en abril de 1971 y coadyuvar a la legiti-
mación del régimen de Jean Claude Duvalier.

La fracción burguesa que se había opuesto al duvalierismo fue la 
primera en adherirse al neoduvalierismo. Con los años se convenció 
de que las declaraciones populistas o negristas de la élite negra del po-
der no tenían otro propósito que manipular al pueblo y ensanchar a la 
oligarquía, incorporando a la misma nuevos sectores enriquecidos a 
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partir del poder político. A la sombra de la dictadura esa burguesía ha-
bía aumentado sus tasas de plusvalía; la corrupción le permitía multi-
plicar sus ganancias, la ausencia de libertades públicas le garantizaba 
contra las reivindicaciones populares; por lo que los sectores mula-
tos, blancos y negros de la burguesía se dieron la mano alrededor del 
aparato opresor. La consagración del duvalierismo por la burguesía 
autorizaba al joven presidente a declarar: “mi padre hizo la revolución 
política, yo haré la revolución económica.” La llamada revolución eco-
nómica de hecho venía a ser una empresa desarrollista concebida, 
guiada y asesorada y financiada por los Estados Unidos con el apoyo 
de las clases dominantes locales, para promover una cierta moderni-
zación del país y la extensión de las relaciones capitalistas a partir de 
una mayor penetración del imperialismo.

Este proyecto de neocolonización a través de la ayuda financiera 
masiva, se valía también de otros medios:

a) En lo político, apoyo irrestricto para la legitimación del ré-
gimen. Conviene recordar al respecto el informe del Depar-
tamento de Estado norteamericano, en diciembre de 1976, 
siendo secretario del mismo Henry Kissinger, que defiende al 
gobierno de Haití como respetuoso de los Derechos Humanos; 
el documento manifiesta en términos inequívocos que la sit-
uación en Haití ha cambiado desde la muerte de François Du-
valier, en consecuencia, convenía a los Estados Unidos prestar 
toda la asistencia necesaria al actual régimen. Este informe 
fue ratificado en el mes de febrero de 1978, por otro aún más 
favorable del Departamento de Estado, correspondiente al 
período en que el régimen de Carter proclama su doctrina de 
Derechos Humanos; 

b) En el campo administrativo se ha promovido un influjo mod-
ernizador para remediar la absoluta ineficacia del aparato bu-
rocrático, para ello, un verdadero ejército de “expertos” esta-
dounidenses, o de ingenieros internacionales controlados por 
la AID, ejercen una verdadera tutela en cada organismo públi-
co y en cada ministerio. 

La tutela extranjera conllevó a cierta modernización de los métodos 
de control policiaco con miras a neutralizar el odio generalizado, sus-
citado en la población por las prácticas indiscriminadas de la repre-
sión. La asesoría de la AID introduce a la policía duvalierista en la 
técnica de la represión. La asesoría de la AID introduce a la policía 
duvalierista en la técnica de la represión selectiva, a cuya eficacia se 
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 añade el terror ya institucionalizado para lograr mayor poder destruc-
tor en contra de los cuestionadores del régimen. 

La política de F. Duvalier, para autoprotegerse de cualquier golpe 
de Estado, había sido de debilitar a la institución castrense, coparla 
de sus mejores cuadros y dirigentes. En los últimos años, con el apoyo 
norteamericano, el ejército fue recobrando su fuerza, tanto política 
como técnica-militar y tiende a cohesionarse más bien alrededor de las 
instrucciones directas del Agregado Militar norteamericano en Haití. 
Mientras los viejos oficiales ascendidos desde las filas, así como los 
caciques Tontons Macoutes eran relegados a los puestos secundarios, 
una nueva dirigencia militar emergió con mayor capacidad para des-
empeñar la función de guardián del orden si este venía a ser alterado. 

De hecho, más que nunca el gobierno estadounidense ha visto en 
el duvalierismo al defensor fiel de sus intereses transnacionales y a su 
instrumento para el mantenimiento del orden en este país próximo 
a Cuba, preso de contradicciones irresolubles, por lo que cualquier 
manifestación de descontento popular puede transformarse en una 
chispa que hará explotar un polvorín. 

Sin embargo, la lucha sin cesar del pueblo durante estas dos dé-
cadas, la que ha tenido como saldo miles de muertes, en un contexto 
internacional de crecientes avances democráticos, ha llevado al Du-
valierismo a ajustar sus métodos en el sentido de satisfacer algunas 
de las reivindicaciones más apremiantes del pueblo. Fue abriéndose 
así, a partir de 1976, la pesada capa de la opresión duvalierista, bajo 
la presión de las luchas obreras, las iniciativas de una prensa indepen-
diente, las acciones emprendedoras de una oposición y la resistencia 
creciente de una población que paulatinamente se va liberando del 
temor.
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TUTELA ECONÓMICA: UN NUEVO MODELO*

Gérard Pierre-Charles

I. EL CRECIMIENTO ECONÓMICO
En los años setenta, una nueva tendencia aparece en la evolución de 
Haití: después de un largo período de estancamiento y aún de decreci-
miento, empieza a darse una nueva etapa caracterizada por un mayor 
desarrollo capitalista, que nace de la misma intensificación de la vin-
culación dependiente del país hacia los Estados Unidos. En efecto, a 
través del flujo de capital financiero, y en función de las motivaciones 
de su política en la región, el imperialismo ha venido penetrando en 
la economía haitiana a un grado jamás alcanzado antes, lo que ha 
irradiado en términos de modernización y de cierto crecimiento. Sin 
embargo, este proceso fundamentado en un modelo de promoción de 
exportaciones no ha podido promover, de modo sensible, la produc-
ción sobre todo en el campo agrícola. Su máximo logro ha sido man-
tener la vida vegetativa del sistema mediante inyecciones masivas de 
capital extranjero, lo que conlleva e implica la mayor incorporación 
de la economía haitiana al sistema de dominación imperialista.

En el marco de esta mayor dominación-incorporación al sistema 
imperialista, el fenómeno del crecimiento ha sido promovido desde 

*  Extraído de Pierre-Charles, G. 1981 El Caribe a la hora de Cuba (La Habana: Fon-
do Editorial Casa de las Américas) pp. 280-319.
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 afuera mediante: a) las transferencias de divisas por parte de los emi-
grados y el turismo; b) la asistencia pública externa; y c) las inversio-
nes en la manufactura y la expansión del crédito bancario.

CRECIMIENTO DE LAS TRANSFERENCIAS DE DIVISAS DESDE AFUERA
El flujo de divisas provenientes de los emigrados constituye un nuevo 
mecanismo de funcionamiento del sistema a partir de la era de los Du-
valier. El mismo está ligado a la existencia de una masa de más de me-
dio millón de refugiados políticos o económicos. Casi la mitad de esa 
población está constituida por hombres y mujeres económicamente 
activos, en plena capacidad productiva y de diversas categorías socio-
profesionales (obreros de fábrica y de servicios, técnicos o profesiona-
les) que venden su fuerza de trabajo y su energía en duras condiciones 
en Estados Unidos, Canadá, República Dominicana y otros lugares de 
las Antillas, Europa y África.

Estos expatriados, para mantener a sus familiares en Haití, hacen 
las remesas mensuales que totalizan una aportación de divisas con-
siderables y creciente: en 1965, 4,7 millones de dólares; en 1970, 135 
millones; en 1975, 20,3 millones; en 1976, 41,6 millones; y en 1977, 50 
millones.

Estas transformaciones suman entre 1965 y 1978 alrededor de 
150 millones de dólares y giran, para 1977 y 1978-1979, alrededor de 
70 millones anuales, fraccionados en trescientos de miles de beneficia-
rios. Van destinados a familias pertenecientes a amplios sectores me-
dios y populares de la capital, y la provincia y a veces del campo. Su 
impacto sobre el ingreso y el conjunto de la economía resulta superior 
al de la masa salarial devengada por el presupuesto del Estado, o por 
el conjunto de los obreros industriales.

Por otra parte, esas remesas constituyen un elemento fundamen-
tal de financiamiento de las importaciones. Contribuyen a crear cre-
cientes desequilibrios en la balanza comercial e inciden en las pre-
siones inflacionarias, ya que este aumento de la masa monetaria es 
concomitante a la declinación de la producción agrícola y a la au-
sencia de todo control sobre los precios de los bienes importados de 
primera necesidad. Asimismo, estimulan la demanda interna tradu-
ciéndose en aumentos estadísticos, pero no en un aumento real de la 
capacidad productiva.

El turismo, por su parte, ha experimentado una extensión nota-
ble, pasando los ingresos provenientes del mismo de 2,2 millones de 
dólares en 1967, a 26 millones en 1976.1

1 El crecimiento, a partir de 1971, se debe a que el Departamento de Comercio de 
los Estados Unidos decide levantar algunas medidas restrictivas al turismo hacia 
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Si bien es cierto que la mayor parte de estos ingresos se absorbe 
por los grandes hoteleros, los dueños de galerías de pintura y de nego-
cios de artesanías, también, un cierto número de artesanos, pintores, 
choferes, reciben beneficios de esa actividad, lo que contribuye a au-
mentar la circulación monetaria.

Sumando las remesas de emigrados con los ingresos del turismo 
el total 80 millones de dólares para 1977, representan el mayor ren-
glón de recursos disponibles para el conjunto de la economía nacio-
nal. La fracción más significativa de estos ingresos se vierte en una 
economía cuya capacidad productiva casi no aumenta. Esta situación 
produce, además de los efectos inflacionarios ya señalados, un proce-
so de deformación estructural que configura un nuevo tipo de econo-
mía extrovertida, mayormente dependiente, insertada en un sistema 
de relaciones económicas en la que se refuerza la dependencia estruc-
tural respecto al mercado de trabajo y la economía norteamericana.

LA “ASISTENCIA PÚBLICA EXTERNA”
En la definición y la naturaleza de la recuperación económica de los 
años setenta, la ayuda gubernamental de los principales países capita-
listas, en particular de los Estados Unidos, ha desempeñado un papel 
preponderante. Se trata de otra instancia de reforzamiento del carácter 
subalterno de esta economía. Por su magnitud, la asistencia pública 
externa ha contribuido a reforzar el poder de la dictadura y a crear 
efectos de modernización, así como a promover las infraestructuras, y 
a propiciar el clima para un proyecto de tipo Puerto Rico. Esta ocupa-
ción asistencial2 está asegurada por un equipo numeroso de técnicos 
estadunidenses, o de expertos de instituciones controladas por Wash-
ington, encabezado por oficiales de la USAID, es decir, de la embajada 
norteamericana.

En la evolución de esa asistencia, todo parece indicar que fue du-
rante el período de crisis, tensiones, explosión potencial correspon-
diente al gobierno de Papá Doc,3 que los poderes extranjeros evalua-

Haití vigentes desde el período Kennedy, dando a la promoción turística hacia la isla 
un carácter casi oficial, y el gobierno, por su parte, en la preocupación de mejorar su 
imagen en el extranjero, al morir Duvalier padre, emprendió una campaña de gran 
envergadura.

2 Esta operación se hace, además, según una suerte de división del trabajo geográ-
fico en la que cada potencia asistente se adjudica el control de una zona determinada 
del territorio nacional. Por ejemplo, los Estados Unidos, a través de la USAID, se 
encargan del Norte del país y del Sudeste; Francia, de la región Noroeste que com-
parte con Israel. La República Federal Alemana, también al Oeste; el Canadá y las 
Naciones Unidas, el Sur.

3 La necesidad de encargarse de Haití había sido señalada desde 1971 por la Misión 
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 ron las dimensiones macroscópicas del subdesarrollo de Haití y del 
peligro que conlleva para el sistema. Sin embargo, por múltiples razo-
nes (descrédito internacional del régimen y cautela de los gobiernos 
amigos) esta ayuda tuvo que ser discreta y reducida.

Con la progresiva legitimación del gobierno de Jean Claude Duva-
lier, el capital empieza a fluir generosamente con la meta de promover 
el desarrollismo en el país más pobre del hemisferio para neutralizar 
las tensiones sociales. Se evidencia así, el sistemático sostén guberna-
mental norteamericano, a la acción de las compañías privadas trans-
nacionales y la búsqueda de una mayor influencia por parte de los 
principales países capitalistas. Todo ello se cobijó con la generosidad 
de instituciones filantrópicas y religiosas y la disposición de las ins-
tituciones internacionales en ofrecer su asistencia técnica a un país, 
que pareciese ser un campo de experimentación tecnocrática.

Esta asistencia cubre todos los campos de la actividad económi-
ca, social y cultural de Haití. Incluye las aportaciones bilaterales (do-
naciones y préstamos) de gobiernos y organismos de desarrollo (de 
Estados Unidos, Francia, Canadá, RDA, Israel, etc.), y las “multilate-
rales” de carácter internacional.

LAS DONACIONES
Esta fórmula de asistencia financiera ha cobrado importancia en 
América Latina en los años inmediatamente posteriores a la Revolu-
ción Cubana en los que, en todo el Continente, disminuye el flujo de 
inversiones directas privadas. El capital público norteamericano a tra-
vés de instituciones como el BIRD, el BID, el EXIMBANK, se propuso 
entonces crear el condicionamiento, no solo político sino estructural, 
favorable a la inversión privada.

Haití respondía exactamente a esta situación cuando dichos or-
ganismos decidieron tomarlo bajo su tutela, abriendo la llave de los 
dólares destinados a promover el desarrollismo, financiar obras de 
infraestructura y de modernizar el aparato administrativo. Así, las do-
naciones pasaron a constituir la forma predominante, de la asisten-
cia externa, representando unos 170 millones de dólares entre 1971 
y 1977. Provienen de diversas instituciones internacionales, guberna-
mentales o privadas y en su parte sustancial del gobierno norteameri-
cano a través de la AID.

de Asistencia Técnica Integrada de la OEA; al considerar: “la exteriorización progre-
siva de la economía haitiana hasta su hundimiento en el curso de la última década 
y su poca posibilidad de recuperación y de crecimiento en el porvenir cercano, a 
menos que al país lo beneficiara una ayuda técnica y financiera sustancial” (Mission 
d'Asistance Technique, 1971).
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LOS PRESTAMOS
La evolución de los prestamos señala un crecimiento continuo, no 
solo en términos absolutos sino también con relación a las donacio-
nes. Esto pone de relieve la misma filosofía de la asistencia interna-
cional según la cual, las donaciones corresponden a situaciones de ex-
trema penuria y preparan el terreno para una mayor rentabilidad del 
crédito privado. El movimiento de esa asistencia puede ser resumido 
en el cuadro siguiente, correspondiente a los años 1975-1976;

Cuadro 5
ASISTENCIA PÚBLICA INTERNACIONAL A HAITI

1975-1976 DONACIONES Y PRESTAMOS

Donaciones 1975 1976

Estados Unidos 7 327 14 556

Francia 5 605 7 785

Canadá 3 665 3 230

ONU 10 587 8 745

Otros (Israel, Taiwán, Holanda) —

TOTAL 30 587 35 521

Prestamos 1975 1976

BIRD 8 300 15 758

BID 14 381 15185

USAID 2 865 2 277

total Asistencia 56539 68 741

TOTAL 25 546 33 220

total asistencia 56539 68 741

Fuente: Programme des Nations Unies pour le Développement, Raport sur l’Assistance externe en Haití, 1917, p. 17.

Los dos años considerados, son bastante representativos de esta asis-
tencia. El renglón de préstamos aumentó de modo acelerado, sustitu-
yendo al de las donaciones. En el período 1971-1978, dichos présta-
mos sumaron 500 millones.4

4  En 1977, Haití ha figurado junto con Bolivia como el primer contribución exter-
na alcanzaba un 66,8%, es decir, un total de 128 monto de 20,4 millones de dólares 
y se anunciaban “prestamos autorizados por este instituto por 200 millones de dó-
lares”. La tendencia de esta ayuda externa es de aumento acelerado; según las pre-
visiones del presupuesto de desarrollo para el año 1977-1978, el monto global de los 
ingresos ascendía a 179 millones de dólares. De este monto la contribución externa 
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 La ayuda externa tiende a crecer año tras año y a volverse indis-
pensable para el funcionamiento del sistema. Es canalizada a través 
de organismos no gubernamentales, filantrópicos o religiosos, cubre 
una multiplicidad de proyectos de importancia variada y de carácter 
nacional, regional o local. Se destina a adiestrar a funcionarios de 
diversos niveles, financiar estudios, proveer el material técnico y los 
equipos para la ejecución de obras, efectuar trabajos de reorganiza-
ción del espacio. Todo ello dentro de un vasto plan de supeditación, 
modernización y adiestramiento de la administración pública a un 
proyecto metropolitano ejecutado a partir de la embajada norteame-
ricana a través de la AID que opera como órgano central de “planifica-
ción”. Por lo que la asistencia financiera norteamericana representa el 
elemento decisivo del financiamiento público externo.

Como consecuencia de esta asistencia, la deuda pública externa 
ha aumentado a ritmo acelerado, pasando de 45 millones de dólares 
en 1970, a 85 en 1974; 135 millones en 1975 y 184 millones en 1977, y 
el servicio de la deuda representa 12 millones de dólares anual. Hasta 
1973, la mayor parte de la deuda era contraída directamente con los 
Estados Unidos. Hoy, casi las 2/3 partes de ella provienen de agencias 
“multilaterales”.

El ritmo de crecimiento de la deuda es significativo de la nueva 
etapa de mayor supeditación financiera en que ha entrado Haití, lo 
que se traduce por una creciente dependencia del país, para su mismo 
funcionamiento, de la asistencia pública internacional.

INVERSIONES DE CAPITALES Y CRECIMIENTO INDUSTRIAL
Las inversiones de capitales extranjeros privados en la industria ma-
nufacturera y el mismo desarrollo de esta rama configuran un hecho 
nuevo de significado estructural. En efecto, desde 1955 el movimiento 
inversionista se había frenado considerablemente. La inestabilidad 
política comprometía el clima de la inversión. Sin embargo, poco a 
poco, los hombres de negocios se percataron de que el “orden impues-
to” por Duvalier permitía niveles de explotación óptimos de la fuerza 
de trabajo. Además la dictadura multiplicaba sus invitaciones al capi-
tal extranjero para que invirtiera en Haití, reiterando su disposición 
de hacer de la isla un “segundo Puerto Rico”.5

alcanzaba un 66,8%, es decir, un total de 128 millones de dólares correspondientes a 
un 50% de aumento en relación con el año 1976 (BID, 1977).

5  A finales de los sesenta, las ventajas comparativas ofrecidas por Haití como pa-
raíso fiscal y tierra pletórica en mano de obra barata, empezaron a ser tomadas en 
consideración al deteriorarse la situación en Puerto Rico (movimiento huelguístico, 
impacto de la crisis norteamericana, proceso inflacionario). Empezaron a instalarse 
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Entre 1967 y 1972, se instalaron 25 empresas, empleando a 4.500 
obreros. En 1971, un informe económico de la embajada norteame-
ricana hacía observar que alrededor de la tercera parte de las em-
presas de transformación instaladas hasta esa fecha correspondían al 
período entre 1949 y 1966, y las dos terceras partes correspondían al 
período posterior a 1966. Después de la muerte de François Duvalier, 
el fortalecimiento del “clima de negocios” contribuyó a una mayor 
implantación de esas empresas, en su mayoría de propiedad nortea-
mericana o subsidiarias de firmas instaladas en los Estados Unidos.

Esta realidad se puede contemplar a partir del movimiento de 
las inversiones extranjeras. Se nota desde 1965, un ligero repunte del 
flujo de la inversión de capital directo proveniente del extranjero: 5,2 
millones en 1965, 3.7 en 1966; 2,9 en 1967 y 4 millones en 1968. De 
ahí en adelante, se distingue un aumento constante. El valor bruto de 
las inversiones extranjeras pasó de 33 millones de dólares en 1955 a 
70 millones en 1967-68, para alcanzar 120 millones en 1975 y girar 
alrededor de 140 millones en 1977. Este crecimiento sin precedentes, 
por su amplitud y su intensidad, no podría dejar de repercutir en las 
estructuras productivas y en el contenido de las exportaciones.

Entre 1973 y 1974, las industrias manufactureras tuvieron un rit-
mo de crecimiento de alrededor del 17%, dinamismo frenado a partir 
de 1975 debido a la crisis en los Estados Unidos. Sin embargo, ya su 
impacto sobre la cuantía de clase obrera era notable. En 1972-1973, 
la actividad de montaje recién instalada junto al tradicional sector de 
la pequeña industria (artesanía de la madera, cuero, etc.), contaban 
con 869 establecimientos que empleaban 23.900 personas, principal-
mente mujeres, devengando una masa salarial anual de alrededor de 
7 millones de dólares. En 1977 alcanzaban las 30 mil personas el nú-
mero de obreros de estas mismas empresas. Conviene notar que los 
establecimientos de montaje conocidos como run a way industries, 
son los de mayor dinamismo. En 1977, funcionaban en un 90% con 
insumos importados y casi la totalidad de su producción se destinaba 
al mercado estadunidense. Entre 1967 y 1974, se crearon alrededor de 
15 mil nuevos empleos, lo que significa un aumento importante de la 
clase obrera. El número de obreros cubierto por el Instituto de Seguro 
Social (IDASH), es decir, de los obreros con plaza, de 28.334 en 1962 
pasó a 37.000 en 1970 y a 57.900 en 1978. De este total, unos 45.000 
corresponden a obreros industriales.

La empresa típica del nuevo modelo industrial, emplea unos 170 
obreros con predominio de la mano de obra femenina, preferencia 
que se basa en lo que llaman la “habilidad de las mujeres” para el 

en Haití plantas de montaje para productos destinados al mercado norteamericano.
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 trabajo de ensamblaje, la electrónica, la costura industrial, la manu-
factura de productos diversos. De hecho, se aprovecha la dificultad y 
escasez del empleo para las mujeres para someter a estas a una mayor 
explotación.6

Las run a way industries producen, a partir de materias primas 
importadas, productos semi-terminados, o partes de proceso tecno-
lógico complejo, o en algunos casos, productos terminados destina-
dos al mercado de Estados Unidos. Queda constituida esencialmente 
por los sectores productivos siguientes: a) la fabricación de pelotas de 
béisbol que resulta la más importante por su volumen de la mano de 
obra (alrededor de 10.000 personas); b) la producción de aparatos y 
piezas electrónicas; eléctricas o mecánicas; c) artículos textiles;7 vesti-
dos, ropa interior, productos de cuero.

Muchos de estos establecimientos son filiales subsidiarías o clien-
tes de poderosas compañías multinacionales. Tal es el caso de Allied 
Industries, que trabaja en el campo de la electrónica al servicio de 
compañías establecidas en Nueva York, Indiana, Illinois, Florida, Mas-
sachusets, Puerto Rico; Delta Industries, produce piezas electrónicas 
para, entre otras, la compañía multinacional Burrougs Corporation y 
Tommar Industries, que se especializa en la producción de artículos 
deportivos, y está ligada a redes internacionales de producción y dis-
tribución de dichos artículos. Se nota también la presencia de las fir-
mas’ electrónicas tales como la Motorola, TRW, Uniter Technologies, 
Bendiz, lo que muestra que el gran capital multinacional viene apro-
vechando las “condiciones óptimas de operación” que ofrece Haití.

En general, la composición orgánica de esas empresas es extre-
madamente baja, y el monto de sus inversiones reducido, ya que fun-
cionan con maquinarias en desuso o ya amortiguados en los países 
metropolitanos, que se instalan en “un parque industrial” con inmen-
sos hangares concebidos para la organización científica del trabajo y 
la explotación, aprovechan los bajos salarios y la cercanía respecto al 

6  Dicha estimación toma en cuenta el hecho que en las factorías recientemente 
instaladas, una de las modalidades de la explotación es el reclutamiento sistemático 
de trabajadores “provisionales o transitorios” que son despedidos antes de terminar 
el plazo de los tres meses previsto por la ley para que sean considerados como tra-
bajador de planta. Por lo tanto, estos trabajadores ocasionales, despedidos según las 
fluctuaciones del mercado o de la gestión empresarial, no figuran en las estadísticas 
del Seguro Social.

7  El futuro de esta clase de industrias parece estar comprometido por algunas 
medidas restrictivas a la importación aplicadas por los Estados Unidos desde 1975, 
medidas que han llevado a la quiebra de la principal industria textil de Haití, la fá-
brica Brandt (400 obreros). Además, el auge de la rama de productos textiles quedó 
frenado por la falta de dinamismo de la producción algodonera.
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mercado norteamericano, así como el hecho que la dictadura duva-
lierista ha ofrecido al capital extranjero condiciones excepcionales de 
explotación obrera y de franquicias fiscales.8

En Puerto Rico, en los años treinta, cuando empezó el auge de 
la manufactura, por cada millón de dólares de inversiones se ofrecía 
empleo a mil personas. En Haití, en los años setenta, para cada millón 
de dólares se da seguramente casi el mismo volumen de empleos y 
les pagan salarios 25 veces inferiores a los de los Estados Unidos. Por 
lo tanto, los costos comparativos resultan más ventajosos en relación 
con las industrias del mismo tipo instaladas en la zona fronteriza de 
México e incluso en Hong Kong y en Taiwán, ya que los fletes son su-
mamente bajos por la cercanía de Puerto Príncipe o Miami o Nueva 
York.

Este tipo de industrialización satélite corresponde, a una línea 
política económica que desde 1957 Duvalier trazaba al señalar su pro-
pósito de hacer de Haití un segundo Puerto Rico. El sueño que no 
logró el padre, el hijo lo está reelaborando en términos de una total 
supeditación y la conversión del país en una colonia de los Estados 
Unidos. Todo ello en condiciones de una crisis estructural tan grande 
que este proyecto logrará difícilmente insuflar dinamismo al conjunto 
de la economía.

En este marco, el sector de fábricas de montaje, el más dinámico 
en términos de capacidad productiva, creación de nuevos empleos, 
extensión de las relaciones capitalistas, se incorpora a la nueva estruc-
turación económica global que conduce a una mayor dependencia del 
extranjero. Sin embargo, el lento tránsito de la economía precapita-
lista y arcaica a un desarrollo capitalista de cierta relevancia, queda 
frenado por las condiciones generales de la economía y la sociedad.

LA EXPANSIÓN DEL CRÉDITO BANCARIO
El hecho más significativo del proceso de crecimiento de los últimos 
años es la penetración del gran capital financiero en la economía. Se 
da en efecto desde 1971 la instalación y la proliferación en el país de 

8  Se puede medir el grado de rendimiento, y ganancia de dichas industrias por el 
hecho de que desde 1972 algunas de ellas aumentaron el salario mínimo pagado a 
sus obreros a 1,60 dólar al día, mientras que en el país el salario mínimo legal venía 
siendo de 1 dólar. Desde luego, esta generosidad se fundamenta en las enormes dife-
rencias salariales existentes entre Haití, Puerto Rico y los Estados Unidos. En 1970 
se pagaba entre 1,00 y 1,60 la jornada de trabajo en las factorías instaladas en Haití, 
mientras que en Puerto Rico se pagaba 1,76 por hora y en los Estados Unidos 3,36. 
En 1975 en Haití se pagaba 1,60 el día de trabajo, en Puerto Rico 2,56 y en los Esta-
dos Unidos 4,81 dólares; lo que significaba para 1975 un orden de variación de 1,60 
dólar al día en Haití, 20,48 en Puerto Rico y 38,50 en los Estados Unidos
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 los grandes bancos internacionales (City Bank, First National Bank of 
Boston, Nova Scotia, Banque Nationale de París, Bank of Chicago). 
Este fenómeno ha sido acompañado de una expansión sin preceden-
tes del crédito bancario que ha estimulado la circulación monetaria y 
el movimiento de los negocios. Así de 1971 a 1977 el monto del ahorro 
y de los créditos a medio término ha pasado de 8.7 a 90.4 millones de 
dólares. Asimismo, el sector bancario liberaba grandes cantidades de 
recursos crediticios. Teniendo en cuenta la mayor participación de la 
banca privada en esta política, resulta significativo señalar que por 
este mismo período los solos créditos otorgados por el Banco Nacio-
nal aumentaban entre 1971 y 1977 de 54,7 a 242 millones de dólares. 
La parte correspondiente al sector privado pasó de 8,8 a 96 millones. 
Estas voluminosas inyecciones de recursos, en lugar de promover la 
producción va orientada más hacia el consumo sobretodo de bienes 
importados.

Con ello, y todos los demás recursos provenientes de las trans-
ferencias y de la asistencia extranjera, de los milagrosos “precios del 
café”, la capacidad productora del país no aumenta. La industria crece 
lentamente. La agricultura sigue su marcha a la ruina llevando a ello 
una parte importante de la población. La tasa de crecimiento del PNB 
de un promedio anual de 4% entre 1975-77 cayó a 1% en 1977. Lo ante-
rior evidencia que el hinchamiento de recursos desde afuera no puede 
llegar a estimular una economía minada hasta sus raíces y mucho me-
nos a promover de modo duradero el desarrollo de las relaciones capi-
talistas, grandes obstáculos estructurales e institucionales se levantan 
en el camino del desarrollo de la economía y la sociedad haitiana.

II. LÍMITES ESTRUCTURALES E INSTITUCIONALES
A una década de la implementación del plan de tutela directa y de 
promoción del “desarrollismo desde afuera”, lo reducido de los resul-
tados de esta política muestra claramente la magnitud de los obstá-
culos estructurales e institucionales, así como el tamaño de la farsa 
autollamada “revolución económica”.

EL CONSTANTE DETERIORO DE LA AGRICULTURA
La agricultura, de la que depende directamente un 80% de la pobla-
ción haitiana, sigue manifestando la degradación continua que la ca-
racteriza desde hace más de dos décadas. Tal fenómeno resulta de 
la evolución bajista de las exportaciones de los principales productos 
agrícolas y por la baja absoluta y relativa de la producción de víveres.9 

9  La. producción de víveres resulta menos susceptible de una evaluación numéri-
ca. Además, desde hace más de 10 años, las exportaciones de productos alimenticios 
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George Anglade subrayaba, en 1977, que la agricultura cubre solo en-
tre un 30 y un 55% de las necesidades alimenticias de la población. Di-
cho fenómeno se traduce por: a) las crisis alimenticias periódicas que 
generalizan para el conjunto del país la escasez de tal o cual producto 
de primera necesidad como son el arroz, el maíz, lo frijoles, etc.; b) 
el alza acelerada de los precios de los productos de consumo popular 
que durante la última década han aumentado en una proporción de 1 
a 5, en algunos casos;10 c) el crecimiento regular de las importaciones 
de alimentos agrícolas: grasas vegetales, verduras, productos lecheros 
y otros que en otro tiempo el país producía; d) la dependencia crecien-
te de la economía nacional hacia la ayuda alimenticia de los Estados 
Unidos o de organismos filantrópicos y religiosos extranjeros Funda-
ción Care, Programa PL 480; e) el fenómeno de la hambruna crónica 
que se extiende sobre importantes zonas geográficas del país tomando 
un carácter crítico o catastrófico en ocasión de la menor sequía.11

LA NUEVA ESTRUCTURA EXPORTADORA-ANTIDESARROLLO
La tradicional estructura agro-exportadora del país ha venido experi-
mentando algunas modificaciones durante este lapso con el auge de 
las industrias de ensamblaje. Ello ha contribuido a aumentar el valor 
de las exportaciones, lo cual, sin embargo, se debe fundamentalmente 
a factores externos coyunturales totalmente extraños a la dinámica 
productiva del país. Esto se manifiesta con el alza de precios de mate-
rias primas como el café, la bauxita, los aceites esenciales, en el mer-
cado internacional. En particular, el aumento de los precios del café 
a partir de 1975. En ese contexto, el valor total de las exportaciones 
ha crecido en forma excepcional, pasando de 44 millones en 1970 a 
72 millones en 1974 y 149 millones de 1976, y 170 millones en 1977. 
Solamente para el año 1976, el índice de aumento fue de un 54%.

toman una importancia creciente, realizándose sobre todo con las Antillas vecinas en 
condiciones que escapan a toda estadística. La demanda interna de bienes agrícolas 
se hincha, pues, artificialmente.

10  Se dan marcados desequilibrios regionales. Por ejemplo, la capital Puerto Prín-
cipe, consume 25% de la producción nacional y 50% de los productos. más caros, tal 
como son el arroz y las verduras, la carne, la leche y los frijoles.

11  Ciertas regiones, en particular del nordeste, resultan notablemente castigados 
en función de su falta de capacidad de producción ligada en otras a fenómenos tales 
como sequía, erosión y laterización del suelo. En 1975, por ejemplo, el hambre ha 
castigado duramente esta región afectando una población de 600.000 personas. Mi-
les de personas han sufrido la muerte por inanición. La situación hubiera alcanzado 
una amplitud aún más catastrófica sin los socorros de emergencia de los Estados 
Unidos, Francia y Alemania.
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 Los cambios en la composición de las exportaciones reflejan el 
aumento de la participación de los productos extranjeros y sus socios 
locales, en la actividad manufacturera. En efecto, rubros tales como 
industria de transformación, bauxita, carne bovina y azúcar que re-
presentan el 57% del total de las exportaciones, están controlados en 
su producción y comercialización por compañías extranjeras.

Cierto es que el café ha mantenido su participación en las ex-
portaciones generando ingresos excepcionales estos últimos años 
(70 millones de dólares en 1977). Sin embargo, desde hace más de 
una década, la tendencia, es más bien hacia la baja, en el valor de 
las exportaciones cafetaleras. Además, mientras este grano es exclu-
sivamente producido por agricultores locales (que suman un total de 
150 mil productores)12 los productos antes mencionados provienen de 
transnacionales; los efectos de concentración del ingreso consecutivo 
al dominio extranjero sobre el comercio exterior, el cual transformado 
en un elemento importante del tránsito en curso entre la tradicional 
estructura agro-exportadora y el nuevo modelo exportador.

Como dato fundamental del fenómeno de recuperación económi-
ca y de su misma naturaleza, el aumento de las exportaciones globales 
es concomitante a un aumento mayor de las importaciones. A conse-
cuencia de ello, ha crecido el déficit de la balanza comercial, pasando 
de 15 a 60 millones de dólares, entre 1972 y 1976.13 Las importacio-
nes excedentarias son financiadas fundamentalmente con las divisas 
transferidas por los emigrados y los recursos del turismo. Dada la ten-
dencia a la baja de la producción agrícola y al poco dinamismo del 
mercado de bienes de consumo, esta estructura comercial caracteriza 
un tipo de economía parasitaria, financiada desde afuera y que com-
pra fundamentalmente en el exterior. Asimismo, muestra claramente 
que el débil crecimiento, reflejado por las cifras, resulta ficticio y no 
corresponde a un desarrollo de las fuerzas productivas. Traduce más 
bien el reforzamiento de la dependencia y de la conformación extro-
vertida de la economía. Además, el aumento bruto de las cifras de 
exportaciones ha de ser ponderado en función del deterioro sufrido 
por el dólar y la gourde haitiana atada institucionalmente al dólar.14

12  Aún para el café, se da el proceso de concentración a nivel de la comercialización. 
Los exportadores del grano son un número de 24. Los 3 mayores controlan (1971) 
45,16% de las exportaciones, y los 10 mayores 77,85%.

13  Nada más, las importaciones de combustibles y lubricantes han pasado del mi-
llón de dólares en 1962-1963, a 10 millones en 1973-1974, a 20 millones en 1977.

14  El aumento global de las exportaciones traducido en precios constantes arroja 
resultados sumamente modestos. Los 116 millones de dólares que valen las expor-
taciones para 1976, se reducen a unos 40 millones en precios constantes de 1955, 
monto que acusa una diferencia apenas notable en relación al promedio de las ex-
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Conviene señalar el cambio que se viene dando en el destino pro-
cedencia del comercio exterior. Durante la década del cincuenta y to-
davía la del sesenta, las exportaciones haitianas de café se destinaban 
principalmente al mercado europeo —Francia, RFA e Italia— y las 
importaciones provenían de Norteamérica.

En los años 70, los Estados Unidos ocupan el primer lugar entre 
los compradores de productos haitianos, con un porcentaje superior a 
los dos tercios (69% en 1973-1974; 75,3% en 1974-1975). Esta orienta-
ción se vincula a la importancia creciente de las industrias manufac-
tureras destinadas al mercado norteamericano. También Norteamé-
rica, como proveedor de importaciones, viene a la cabeza (55 y 60% 
entre 1971-1976), con una participación que crece, paralela al aumen-
to desmedido del valor global de las importaciones. Estas aumentan 
a un ritmo de 50% anual teniendo mayor elasticidad que las exporta-
ciones, muestra de cómo el poder de la economía es muy superior a 
su capacidad productiva. Se genera un desequilibrio creciente de la 
balanza de pagos que no llega a ser compensado mediante inyecciones 
de dólares, creando presiones importantes a nivel monetario, y afian-
zando, asimismo, la subordinación del sistema financiero al Fondo 
Monetario Internacional.

En resumen, el desarrollo del comercio, exterior de los últimos 
años, ha mostrado cierto dinamismo que ha de medirse no a partir 
de un aumento de la capacidad productiva del país, sino fundamen-
talmente a través del fenómeno de alza de los precios en el mercado 
internacional.

EL MARCO INSTITUCIONAL. BALANCE DE LOS RESULTADOS
La política desarrollista conformada a partir de las prácticas y ajustes 
institucionales antes señalados, con toda su evidente ineficacia, resul-
ta ser fruto directo de las directrices trazadas desde la década sesen-
ta por los organismos técnicos extranjeros al servicio de los Estados 
Unidos, lineamientos seguidos, con mayor o menor empeño y éxito 
por las agencias oficiales del gobierno haitiano a través de pomposos 
planes de desarrollo.15

portaciones para la década del sesenta. Ajustada en términos de dólares de 1976, la 
evolución del comercio haitiano da las cifras siguientes: Importaciones 1960: 106,2; 
1973: 232,5; 1976: 302,7. Exportaciones 1960: 154,9; 1973: 161; 1976: 166,7 (cantida-
des en millones de dólares) (Progreso, 1978).

15  En 1968, coincidiendo con el movimiento de repunte, las iniciativas desarrollis-
tas del Comité Interamericano de la Alianza para el Progreso se hace sentir con el 
envío a Haití de la “Misión de Asistencia Técnica Integral”. Esta publica su informe 
en 1971, año que señala el punto de arranque de la acción desarrollista, la que se ex-
presa en el plan quinquenal 1971-1976. Entre las organizaciones promotoras de esta 
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 Dicha política va en el sentido de las nuevas relaciones econó-
micas entre Haití y su metrópoli e implica un control absoluto de los 
organismos extranjeros en términos de financiamiento, evaluación de 
proyectos y asistencia técnica, acompañada de un esfuerzo de capaci-
tación de la administración pública mediante incontables asesores y 
la inyección masiva de recursos financieros.

Esta política cubre el período posterior a 1971 en que el régimen 
entra en una coyuntura favorable. Todos los factores antes estudiados 
se reflejan en el campo de las finanzas públicas por Un neto aumento 
de la capacidad fiscal del gobierno. El monto del presupuesto estatal 
de gastos pasa, en efecto, de 28,1 millones de dólares en 1969, a 31 en 
1971; a 43,3 millones en 1974, a 62 en 1975 y a 77,5 en 1977. Alrede-
dor de las 2/3 partes de este presupuesto ordinario está cubierto por 
la asistencia externa.

Las obras de infraestructura constituyen el renglón prioritario del 
proyecto desarrollista. En las previsiones del Plan 1976-1981, 44,5% 
del total de la inversión va destinado a comunicaciones, transportes 
y electricidad (Cary, 1977). Se trata de construir una base para el de-
sarrollo capitalista, la que nunca ha existido, y cuyos pocos logros 
se han deteriorado lamentablemente durante la era duvalierista y de 
poner en marcha la construcción de algunas carreteras, servicios eléc-
tricos, portuarios, y de riego,16 obras que el régimen ostenta como 
producto de su “revolución económica”.

Esta asistencia pública internacional ha venido representando 
el 70% de la inversión pública destinada a obras de infraestructura. 
Según el segundo Plan (1976-1981), la participación externa al finan-
ciamiento del mismo, habrá de ser del orden de los 242.9 millones de 
dólares. De este modo los Estados Unidos, a través de la USAID, el 
BID y el BIRD, aportarían 224,5 millones y el gobierno haitiano 71,4 
millones (Chancy Manigat, 1977: Cuadro III). O sea, una proporción 
de 77,3 y 22,7%, que evidencia la situación de tutela financiera. Para 
el presupuesto de desarrollo de 1976, de 180 millones de dólares, la 
contribución externa alcanzó los 66,8 millones.

Sin embargo, esta tutela técnica-administrativa y los cuantiosos 
recursos financieros provenientes del exterior, no han permitido al 
proyecto desarrollista detener el movimiento hacia la acentuación de 

política se encuentra, la U.S.A.I.D., OEA, el CIAP, el BID, el FMI y el Banco Mundial.

16  Conviene señalar la construcción en curso, de la ruta nacional Puerto Príncipe-
Cayes de unos 200 kilómetros, con créditos del BID y del BIRD; la ruta de la amistad 
Puerto Príncipe-Jacmel de unos 80 kilómetros, donación del gobierno francés; la 
ampliación de las instalaciones portuarias y de la red de generación eléctrica de la 
capital.
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la miseria, el subdesarrollo y la crisis económica social inherente al 
sistema. El alcance modernizador de este proyecto, queda neutraliza-
do en un marasmo de incapacidad y nepotismo. Dicha realidad marca 
los límites de una política económica concebida en el marco del tu-
telaje paternalista, de un “desarrollismo desde afuera” ejecutado por 
tecnócratas foráneos.

El proyecto desarrollista no ha podido frenar la crisis de la agri-
cultura, dando un impulso capitalista a las relaciones de producción 
y de trabajo, conllevando transformaciones técnicas susceptibles de 
modernizar el agro. Por el contrario, el arcaísmo estructural, las tra-
bas institucionales, la deteriorización del suelo condenan a la ruina a 
la producción agrícola campesina.

El fenómeno del desempleo adquiere proporciones catastróficas 
al alcanzar un 40% de la fuerza de trabajo. Como consecuencia de la 
progresiva desestructuración de la economía campesina, cada año de-
cenas de miles de “sin tierra” y de pequeños propietarios desplazados, 
vienen a engrosar las filas de los desempleados o “sin ingresos”. Queda 
así conformada una creciente masa de marginados rurales y urbanos, 
los que quedan sin expectativa de empleo, ya que el ritmo de creación 
de nuevas ocupaciones es totalmente inferior a la demanda. Puerto 
Príncipe, la capital, registra un crecimiento incontrolable y 40% de 
sus 800.000 habitantes carecen de vivienda. Desde hace una década, 
se da con fuerza creciente el éxodo masivo de campesinos, artesanos y 
proletarios, quienes huyen del país hacia Miami, las Bahamas, las An-
tillas Francesas, la República Dominicana, los Estados Unidos y Cuba.

El fenómeno inflacionario ha venido convirtiéndose en un ele-
mento integrante del mismo proceso. Han intervenido en ello los fac-
tores de tipo externo derivados de la crisis económica y financiera que 
sacude al capitalismo mundial, desde hace una década y que se refleja 
en las devaluaciones del dólar, el alza de los energéticos, en el aumen-
to continuo de los precios de los productos manufacturados. Estos 
factores han encontrado una caja de, resonancia en Haití dada la es-
trecha dependencia del país hacia el exterior, la extrema fragilidad de 
su economía, su escasa capacidad de producción, así como la mayor 
propensión a consumir de ciertas capas de la población.

Al tomar en cuenta dichas variaciones y ponderar debidamente las 
cifras brutas de aumento del PIB del comercio exterior, de los ingresos 
y egresos gubernamentales, se advierte entonces, que el crecimiento 
de estas variables se dio concomitantemente a la devaluación del po-
der adquisitivo de la moneda. Dicha devaluación es del orden de 3 a 
1 entre 1965-1970 y 1975-1979. Además, por su carácter sectorial, el 
crecimiento relativo de los años setenta no ha logrado detener ni mu-
cho menos compensar el proceso de deterioro absoluto y relativo que 
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 viene experimentando la economía haitiana desde el año 1955, cuan-
do empezó a manifestarse la quiebra del modelo económico plasmado 
en los años 1915-1934 de la ocupación norteamericana. En relación 
con la década sesenta, que fue de baja absoluta de todos los índices 
de la producción y la distribución, sobresale en forma contrastante el 
repunte de los últimos años, aun cuando resulta sumamente modesto 
y más bien superficial. Además, viene acompañado del aumento de los 
desequilibrios sociales, del enriquecimiento escandaloso de la mino-
ría dominante y el empobrecimiento acelerado de los sectores medios 
más desfavorecidos y de las clases populares.

En conclusión, en las dos décadas de la dictadura de los Duvalier, 
han tenido lugar importantes fenómenos sociales que señalan un nue-
vo acomodo de las fuerzas de clase y de la organización política y eco-
nómica a los requerimientos del dominio imperialista, del desarrollo 
capitalista y de la modernización.

Frente a la aguda crisis del sistema económico y del régimen po-
lítico preexistente, a los conflictos de poder entre los diversos sectores 
dominantes y a la peligrosa inconformidad de las masas, el duvalieris-
mo emergió como un régimen de fuerza con marcadas características 
fascistas. Este régimen rompe las reglas y prácticas tradicionales de 
gobierno, mediante el ejercicio ilimitado de la violencia e impone la 
hegemonía de la fracción más pro-imperialista y reaccionaria de la 
clase política que gobierna conforme a los intereses de la burguesía, 
los latifundistas y los agentes directos de las compañías extranjeras.

Este reordenamiento permite promover un nuevo esquema de 
acumulación de capitales basado en la sobre-explotación de la clase 
obrera y del campesino. En efecto, la opresión política priva a la ciu-
dadanía del derecho a la queja, en beneficio de la burguesía local y, 
sobre todo, del capital imperialista. Asimismo, este esquema produc-
tivo y su complementaria estructura de consumo, se fundamentan en 
la utilización de la fuerza de trabajo de los emigrados como fuente de 
acumulación interna y de financiamiento del consumo de una frac-
ción de la población. Por otra parte, la nueva estructura productiva 
dependiente, al permitir ensanchar la tradicional función agro-expor-
tadora, convierte a Haití en un país exportador de fuerza de trabajo y 
de artículos manufacturados. Así se reforzó el dominio imperialista, 
se robusteció a la burguesía como clase dependiente, y se estimula-
ron los efectos decrecimiento y modernización que corresponden a 
un esquema de anti-desarrollo, de mayor deformación estructural y 
subordinación.

La reestructuración de un modelo de funcionamiento del siste-
ma económico y socio político de cierta eficacia, según su propia ra-
cionalidad dominadora, conllevó a una disminución de las tensiones 



Gérard Pierre-Charles

151.ht

entre las facciones dominantes y cierta centralización de los conflic-
tos de origen popular. Este nivel más sofisticado de control, en el que 
participan de manera, decisiva los órganos de poder metropolitano, 
permitió a la dominación clasista e imperialista regresar a formas me-
nos ilegales, menos primitivas, más modernas, que son aquellas que 
diferencian a Duvalier I, de Duvalier II. Con ello, el régimen puede 
cobrar una cierta legitimación que le permita mantenerse en el poder 
como fórmula de dominación clasista correspondiente a los intereses 
imperialistas y a las necesidades de una burguesía local que ha ido 
creciendo a la sombra protectora de la dinastía duvalierista.

BIBLIOGRAFÍA
Cary, H. 1977 “Pequeña burguesía reinante y desarrollismo tardío en 

Haití”, Ponencia al XII Congreso Latinoamericano de Sociología 
(Quito).

Chancy Manigat, J. 1977 The place, role and nature of haitian 
economy in the capitalist world system: capitalism of feudalism 
(Washington: Howard University).





153

TEORÍA Y DEFINICIÓN DE LA CULTURA 
OPRIMIDA*

Jean Casimir

PERCEPCIÓN Y OPRESIÓN
Es alarmante observar cómo se destruye teóricamente la especificidad 
de los países subdesarrollados, y cómo los propios intelectuales de 
estos países ayudan, a veces, a la tarea. Es un proceso que se inicia al 
enfatizar que los hechos externos son responsables de las dinámicas 
internas. En otras palabras, Cristóbal Colón descubre a América, aun-
que uno está acertado al pensar que descubre únicamente los límites 
de su ciencia, además de los provechos que puede sacar de este des-
cubrimiento. De ahí se pasa a afirmar que el impacto de las presiones 
externas crea estructuras de una u otra forma internas. Las estructu-
ras anteriores al “descubrimiento”, a las presiones externas, pasan a 
carecer de sentido, de relevancia; y comienza una investigación exclu-
siva de la evolución de las “estructuras internas creadas desde afuera”.  
O sea que Cristóbal Colón se vuelve americano, El Americano.

Enfocar la dependencia como una condición que configura cierto tipo 
de estructuras internas, significa considerar el desarrollo como un fenó-
meno histórico mundial, como el resultado de la formación, expansión y 

*  Extraído de Casimir, J. 1980 La cultura oprimida (México: UNAM) pp. 201-252.
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 consolidación del sistema capitalista. Tal enfoque implica la necesidad de 
integrar, en una sola historia, la perspectiva de la expansión capitalista en 
los países hoy desarrollados y sus resultados en los países por él influidos. 
Pero no se trata de tomar estos resultados como meros “efectos” del desa-
rrollo capitalista, sino como elementos constitutivos y determinantes de 
este. (dos Santos, 1970: 37)

Parece fácil para unos probar que las economías haitiana o guate-
malteca, aisladas o tomadas en conjunto con todas las economías 
subdesarrolladas, son “elementos constitutivos y determinantes del 
desarrollo capitalista”, que la economía campesina de autoconsumo 
del siglo XIX lo era, que lo eran las milpas de los esclavos, y que 
también lo eran las formas de producción amerindias. Para otros, 
parecería fundamental saber si las prácticas sociales concretas de los 
haitianos o de los guatemaltecos, de los campesinos o de los esclavos, 
negros o amerindios, si estas prácticas que ellos mismos controlan, 
pertenecen al mundo o a la racionalidad capitalista. Estos otros pen-
sarían que una cosa es que “del agua se hace el aguardiente y otra 
cosa que el agua sea aguardiente”.

El carácter capitalista de la economía y la sociedad latinoamericanas, nos 
dice la teoría de la dependencia, [se da] no solo desde su cuna, sino desde 
su concepción misma Nuestros países se forman como tales dentro de la 
situación de dependencia y, por lo tanto, dentro del proceso de expansión 
mundial del capitalismo. (dos Santos, 1970: 39-40) 1

Si se entiende por concepción —en vista del contexto que implica la 
palabra “cuna”— el dar a luz, he aquí que Cristóbal Colón creó Amé-
rica. Si se entiende por concepción el proyecto de sociedad, ahora se 
estarían tomando como realidad los “buenos” deseos del señor Colón. 
Por más que parezca cierto, los países latinoamericanos no se forman 
dentro del proceso de expansión capitalista. Surgieron mientras se ex-
pandía este sistema, lo cual es muy distinto.2

Acontece que son muchos los que en América Latina participan 
de formas de vida que todavía no se desintegran y viene creciendo 

1 Véase también O. Ianni, 1970 Imperialismo y cultura de la violencias en America 
Latina (Mexico: Siglo XXI) p. 16. 

2  Es notable que los teóricos de la dependencia no hayan tratado de aplicar sus 
reflexiones a otros continentes. Eso sería muy útil. Que juzgue el lector: “el carácter 
capitalista de la economía y de la sociedad de Zimbabue se da no solo desde su cuna, 
sino desde su concepción misma. Zimbabue se forma como tal dentro de la situación 
de dependencia y, por lo tanto, dentro del proceso de expansión mundial del capita-
lismo”. Teóricamente, solo quedan en Zimbabue, Rhodesia del Sur, Ian Smith y las 
inversiones extranjeras. 
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el número de los que el sistema dependiente está rechazando. Estos 
últimos tienen que reintegrar las formas “tradicionales” o inventar 
otras nuevas.3 Los modos de producción no capitalistas sin duda es-
tán dominados por el capitalista; pero hay que determinar cómo y 
en qué medida opera esta dominación, justamente porque el sistema 
capitalista no tiene la vitalidad necesaria para desintegrar y absorber 
las formas pre o paracapitalistas. Además, en los países en que los 
no-integrados son más numerosos que los integrados, no se puede 
vislumbrar cómo las alternativas al sistema capitalista van a resolver 
problema alguno si no se apoyan en la fuerza social de aquellos que 
no viven una vida “moderna”.

América Latina no es una abstracción y no se puede generalizar 
en un momento de la discusión aquello que es propio de las islas-
plantaciones (siglo XVIII), para enfocar en otro lo que se procesa en 
los grandes espacios como Argentina o México (en el siglo XIX). Lo 
que se niega aquí es que se pueda integrar en “una sola historia” la 
expansión capitalista en el centro y en la periferia, porque “una sola 
historia” no puede explicar la heterogeneidad de la periferia. Si la si-
tuación del Brasil no es la de Puerto Rico, depende de la diferencia 
entre la dinámica interna de uno y otro país y no de las influencias ex-
ternas. Si fuera por estas, América Latina sería una enorme Rhodesia.

Se reconoce que cierta dimensión de los países subdesarrolla-
dos en general, o de los de América Latina en particular, surge en las 
condiciones descritas por la teoría de la dependencia, es decir, que es 
desde su “cuna”, e, incluso desde su “concepción”, capitalista. Dicho 
enclave se expande o se retrae según su importancia en el marco mun-
dial, dejando un mayor o menor margen de “desarrollo” a las formas 
de producción prexistentes, o a aquellas que surgen en oposición al 
sistema capitalista. Pero también se sostiene que la “concepción” que 
desde su “cuna” es capitalista es totalmente impotente para provo-
car transformaciones en el sistema capitalista, excepto que los países 
centrales de este sistema escogieron otro rumbo, en cuyo caso esta 
“concepción” podría adaptar dictados exteriores.

La existencia o subsistencia de formas de producción paracapi-
talistas no es una simple gracia del sistema dominante. Se debe a la 
peculiar matriz de relaciones sobre las cuales viene a incrustarse el 
capitalismo y sigue existiendo por la ineficacia del sistema dominante 

3 “Entre más desocupados haya, mas subocupados habrá en la agricultura de au-
toconsumo ocupando las tierras marginales. Aquí encontramos una íntima relación 
entre agricultura para el mercado y desocupados que se transforman en subocupa-
dos, y que dan lugar a la agricultura de subsistencia y de auto consumo” (Bonilla, 
1971: 147).
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 en sus intentos de desintegrarlos o por su habilidad en propiciar otras 
formas de vida que escapan a su propia racionalidad.

El modo de producción dominante en los dos últimos siglos de 
América Latina es el capitalista, en sus versiones mercantilista, liberal 
o monopolista. Pero quien domina, no aplasta forzosamente, aun pu-
diendo hacerlo, porque tal vez, tiene otras preocupaciones... La teoría 
de la dependencia no puede pretender ser la teoría explicativa de todo 
subdesarrollo capitalista y menos de toda formación social subdesa-
rrollada. Ni siquiera puede explicar todos los casos latinoamericanos. 
Escribe Ianni: “en rigor, durante todo el siglo XIX y las primeras dé-
cadas del siglo XX, los gobernantes de América Latina transformaron 
los intereses y las exigencias relacionadas con la economía primaria 
exportadora en política oficial” (O. Ianni, 1970: 3).

Creemos haber probado que tal cosa no ocurre en Haití. En cuan-
to al resto de América Latina, sugerimos que se evalúe la eficacia o 
impotencia de las políticas oficiales del siglo XIX y del XX. ¿A quién 
mandaban estos gobernantes?

Acontece que, en un momento dado de su propia evolución, paí-
ses que pasaron a llamarse metropolitanos se adueñaron de varios 
territorios calificados, desde esa fecha, de ultramarinos. Y también 
desde esta fecha, los países que están al occidente de lo que pasó a 
nombrarse América se llaman orientales, y los que se ubican al oriente 
se conocen como occidentales.

Los llamados países metropolitanos decidieron organizar la ex-
plotación económica de estas “nuevas” tierras como les convenía. Se 
admitirá que tuvieron cierto éxito. Los territorios “allende” el Atlán-
tico fueron las primeras presas de “la” historia moderna y tocó a las 
islas caribeñas ser las más exhaustivamente explotadas. La intensidad 
del pillaje colonial varió según la vitalidad de las economías “metropo-
litanas”. En el siglo XVIII, destacaron principalmente el capitalismo 
mercantil inglés y francés.

Sin embargo, la burguesía mercantil, por más pirata que fuera, 
no vivió obsesionada por el Caribe, y lo relegó tan pronto fue necesa-
rio, a un lugar en relación con su diminuto tamaño. Así, el Caribe salió 
de “la” historia para iniciar “su” nueva historia. Historietas, tal vez, 
pero las únicas que tienen, digamos, los “nuevos” caribeños.

En un estudio de la sociedad haitiana que procura esclarecer sus 
marcos culturales es conveniente dedicar algunas líneas al recuerdo 
de los amerindios. Sin duda, la sociedad y cultura de los haitianos de 
hoy parecen muy alejadas de la vida que conocieron los haitianos del 
Caribe precolombino y, a primera vista, puede ser difícil entender por 
qué es preciso retroceder hacia tiempos tan remotos. Sin embargo, 
en el encuentro de los amerindios con los blancos se revela un hecho 
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recurrente de la historia haitiana y es el papel determinante de lo ac-
cidental, de lo imprevisible.

Tal vez por los estragos que causa la cultura afirmativa en los me-
dios académicos, cada vez que hay que referirse al choque “cultural” 
que se saldó en los grandes genocidios de los siglos XV al XIX —fines 
del siglo XIX—, se vuelve costumbre iniciar el tema con una disculpa. 
Disculpa que hacen de sí mismos los portadores de una civilización que, 
tal vez, compensó con creces sus errores, para que no se la odiara más.4

El hecho es que algún día, que no se inscribe en el calendario de 
evolución de los arawaks o de los tainos, los españoles asolaron a “Ayi-
ti”, que pasó a ser conocida como “La Española”. Laurette Séjourné 
anota que: “por haber sido durante largo tiempo el único territorio 
ocupado y sometido [La Española] constituyó el campo de experimen-
tación de los futuros conquistadores de toda América” (1973: 14).

Se entenderá porqué los amerindios no tardaron en desaparecer.
Aquellos que habitaron estas puertas del “Nuevo” Mundo no de-

jaron “documentos” para transmitir su asombro a la posteridad. Pero 
otros amerindios describieron el rumbo que tomaron sus vidas. León 
Portilla registra en una de sus obras una frase que parece resumirlo 
todo y que se toma de un historiador “indígena” contemporáneo de los 
hechos: “solamente por el tiempo loco, por los locos sacerdotes, fue 
que entró a nosotros el cristianismo” (León Portilla, 1971; 1974: 86).

Cuando se encontraron estas dos historias de Europa y de Améri-
ca, el tiempo se volvió loco y el pasado se desligó del porvenir. En una 
obra como la que se está tratando de escribir aquí, no importa en lo 
más mínimo que este encuentro esté previsto en los marcos del desa-
rrollo europeo. Tampoco importa mayormente saber si para las clases 
dominantes de los actuales países americanos se puede ubicar en este 
punto la concepción y la cuna de la historia, de su historia. El hecho 
es que para los amerindios, se rompe la continuidad del ayer, del hoy 
y del mañana.5 Lo que es la génesis de la sociedad para los dominantes 
es el inicio del caos para los dominados. Y lo único que puede intere-
sar es, justamente, cómo podrán los dominados recuperar su historia.

La historia general de los amerindios parece mostrar que ahí don-
de el sistema capitalista ha emigrado y ha tratado de integrar a sus 
formas de producción a los adultos provenientes de otras culturas, so-
lamente ha conseguido enloquecerlos, con la necesidad consecuente 

4  “Tan solo añadiremos que, al ofrecer aquí la versión épica y traumatizada de 
los historiadores aztecas [...] nuestro propósito, más allá de cualquier partidarismo 
sectario que buscará revivir odios superados” (León Portilla, 1974: 8).

5  El recuento más patético de esta pérdida de la historia es sin duda el libro de Dee 
Brown (1970), debido a la cercanía de los hechos que relata.
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 de matar a una buena proporción de ellos para que los sobrevivientes 
aprendan a aceptar el “nuevo” estado de cosas, para que se “aculturen”.6 
Se admitirá que poca civilización han visto y están viendo los indios/
indígenas/indigentes además, eso sí, de experimentar el estrangula-
miento de la suya propia, o de lo que todavía les queda. Semejante 
desastre cayó sobre los africanos. Algún día se inició la trata de negros 
en el marco del comercio triangular; un día que tampoco se inscribía 
en el calendario de evolución de las tribus del África occidental. La 
violencia de la caza de los negros, las condiciones de su transporte a 
América, de su venta en los mercados de esclavos, así como su partici-
pación en las instituciones económicas del “Nuevo” Mundo, son tan-
tas desgracias que no podrían caber en los vaticinios de brujo alguno.

Las matanzas que subyacen a los hechos aludidos constituyen 
otro recuerdo desagradable para la cultura afirmativa, que desde los 
primeros momentos de esas masacres se empeñó en inventar mitos 
justificativos. Al iniciar su trabajo The World the Slaveholders Made, 
E. D. Genovese sostiene que: “la explotación y brutalidad manifiestas 
eran menos un problema de raza que de clase y los africanos no po-
dían ser tratados así a menos que los fundamentos hayan sido estable-
cidos por el tratamiento de las clases bajas blancas” (1971: 15).

La historia de los negros en América, lo mismo que la de los ame-
rindios, enseña que es preciso distinguir entre los “conquistadores” de 
baja extracción social, sometidos en Europa y a veces en América a 
las más duras condiciones de existencia, y los vencidos/conquistados. 
Una cosa es el engagé o indentured europeo a quien se dispara una 
oportunidad, a la cual, en algunos casos, no tiene siquiera derecho; y 
cosa distinta es el esclavo indio o negro. Para los primeros, su situa-
ción social tiene una explicación, aunque sea mágica; él mismo podría 
formularla, ya que mediante su práctica social genera y reproduce su 
miseria. Pero la nueva vida de los vencidos/conquistados se genera 
más allá de sus marcos de pensamiento, fuera de cualquier posibili-
dad de entendimiento.

La perspectiva de Genovese es justamente la que hay que evitar 
en los estudios sobre el subdesarrollo. El tratamiento que se propina y 
se acepta en la Europa de aquel entonces para las clases “bajas” puede 
enfocarse allí como un problema de clase: dominantes y dominados 

6  Enrique Semo muestra la diferencia entre las políticas de desarrollo inspiradas 
en el feudalismo y basadas sobre la extracción del tributo, y las políticas de desarrollo 
del capitalismo incipiente (1973). En un caso se tiende a proteger y a conservar la co-
munidad indígena; en el otro se la destruye. La distinción es muy interesante, aunque 
no de mucha relevancia para los amerindios. Lo que debe enfocar un científico social 
no es la conservación demográfica de la comunidad indígena, sino las condiciones 
políticas, económicas e ideológicas de la mentada conservación.
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pueden concordar sobre el particular. Sin embargo, el tratamiento que 
reciben amerindios y africanos, visto desde el punto de vista de ellos 
mismos —único punto de vista que debería interesar—, no puede re-
ducirse a una relación de clase, aunque algo remoto tenga que ver con 
este tipo de preocupación.

Rodolfo Stavenhagen captó este problema y ofrece una distinción 
fundamental entre relaciones coloniales y relaciones de clase:

En términos de las relaciones coloniales la sociedad indígena se enfrentaba 
a la sociedad colonial [...] Los indios que por diversas razones eran absor-
bidos por la sociedad global dejaban [...] de participar en las relaciones 
coloniales mencionadas para integrarse a una estructura de clases pura y 
simple. Dejaban también, en consecuencia, de ser indios.7

Aunque sea particularmente difícil entender cómo un indio puede de-
jar de ser indio, es decir, aunque la conclusión de Stavenhagen va más 
allá de sus postulados y observaciones, es obvio que las clases socia-
les comparten, a pesar de sus relaciones conflictivas, un conjunto de 
denominadores comunes, y entre estos una misma cosmovisión. De 
no ser así, toda la problemática de la conciencia de clase no tendría 
razón de ser. Ahora bien, para el indio conquistado y el negro raptado 
no hay ninguna posibilidad de que “las ideas dominantes sean las de 
las clases dominantes”. Los mecanismos de difusión, transformación 
o creación ideológica que deberían acompañar la metamorfosis aludi-
da por Stavenhagen todavía no se han codificado, por la simple razón 
de que haría falta que el indio y el negro, en tanto categoría social, es 
decir, en sus elementos definitorios, puedan volverse parte integrante 
de las clases dominantes. Se entenderá que eso es la negación misma 
de la dominación, al menos como hasta ahora se ha conocido.

Todos los textos que producen los amerindios en el siglo XVI pue-
den aplicarse a los africanos que en el XVIII se ven en todos los países 
americanos. Ellos también experimentan el encuentro de dos histo-
rias, ven al tiempo volverse loco, a todas las bases del razonamiento 
derrumbarse. Lo racional y lo razonable capitula ante la barbaridad y 
el salvajismo ciego e innecesario. La trata, la esclavitud capitalista, el 
trabajo en plantación, forman una problemática que se plantea entre 
dos mundos, entre naciones y etnias, entre lo bueno y lo malo, la ex-
presión y la negación, la cordura y la locura, el cielo y el infierno. La 
derrota y el sometimiento equivalen al fin del mundo, al sin sentido 
que se apodera de la vida entre los hombres.

7  R. Stavenhagen, Clases sociales en las... , op. cit., pp. 245-246
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 El despertar en América, en el norte, centro o sur, en territorio es-
pañol, francés o inglés, son hechos absolutamente fortuitos. Trabajar 
en una pequeña isla-plantación como la Barbada, o en una isla más 
grande como la de Saint Domingue, no responde a ninguna lógica. 
Y así la posibilidad de huir y de crear una sociedad cimarrona surge 
como gracia del destino. Que los propietarios de esclavos estén a pun-
to de convertirse en una clase dominante autónoma como en el sur 
de Estados Unidos, o que sean una suerte de capataz dominado por 
una clase burguesa metropolitana en lucha con los remanentes de los 
sectores feudales, como en las islas plantaciones francesas o inglesas, 
son tantos accidentes que plantean posibilidades muy diversas de or-
ganización y práctica sociales.

De esa manera, en el marco de Saint Domingue, acontece sim-
plemente que la rebelión endémica de los africanos organizados en 
sociedades cimarronas8 se cruzará con los cambios sociales introdu-
cidos en la colonia desde una metrópoli recién convertida a la vida 
republicana; y acontece que los “desórdenes” de estos bozales aliados 
a los criollos coinciden con las luchas entre las grandes potencias de 
la época.

Los revolucionarios del 1804 son tan conscientes de la precarie-
dad de sus logros al juzgarlos en relación al poderío colonial del siglo 
anterior, que no se les ocurre desmovilizar a las tropas, ni modificar 
las leyes que hacen de todo haitiano un soldado, hecho que, por lo de-
más, corresponde a la organización interna de su sociedad. Que Ingla-
terra haya conquistado la hegemonía mundial en el siglo XIX, que se 
haya industrializado a un paso acelerado y que haya orientado sus in-
tereses hacia los grandes territorios desocupados del globo, y que, por 
consiguiente, ni Haití, ni las demás islas del Caribe presentaran algún 
interés lejanamente similar al que tenían en el siglo anterior, todo eso 
se sitúa fuera de las prácticas sociales de los haitianos. Que no hayan 
sido molestados mayormente, que hayan logrado una independencia 
política y económica durante este siglo, es un mero milagro, algo que 
no se explica por su quehacer diario.

Si más tarde Estados Unidos se fortalece como nación y su peso 
cambia la geopolítica del Mar Caribe, este proceso también es ajeno 
a la vida de las islas. Y que este país haya tenido que ocupar Haití 
por razones vinculadas a sus preocupaciones estratégicas, no tiene 
más lógica que la masacre de los amerindios para los amerindios, que 
la trata de negros para los negros, que la Revolución Francesa para 
los habitantes de Saint Domingue, o la revolución industrial para los 

8  Véase el t de Roger Bastido “Las civilizaciones de los negros cimarrones” (1969: 48).
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haitianos decimonónicos. Lo mismo puede decirse de las políticas 
del Big Stick, del buen vecino, de la posguerra, de la Alianza para el 
Progreso.

Estos azares afectan desde luego al país, pero buscar la lógica 
de su historia en esta sucesión es renunciar a cualquier explicación 
científica. Toda la historia de Haití se vuelve un proceso deshilvanado 
si se quiere explicar a partir de sus determinantes externos, de estas 
“llegadas del mar”.9 Todo acontece y puede acontecer y nada respon-
de a una lógica y fórmula de previsión. Haití, en tanto creación del 
Occidente, no tiene historia. Su evolución es totalmente caótica, sus-
ceptible de puras explicaciones ex post facto. Vista desde afuera, es 
una impotencia absoluta que va a la deriva en el Mar del Caribe.

El Caribe tampoco aparece en el tiempo de la historia que se es-
cribe mirando del “centro hacia la periferia”. Y, de hecho, tampoco 
América del Sur y América Central. Las crónicas escritas desde este 
enfoque son el desglose de una visión a la Marco Polo, Vasco de Gama 
o Cristóbal Colón, para no hablar de Américo Vespucio.

El enfoque es fascinante para unos (los dominantes), ya que al 
reconstruir el mundo a partir de este ángulo se da unidad al tiempo 
histórico, y se facilita la verbalización de tentativas de cambio que 
“dependen” del centro. El único problema es convencer de que no se 
trata de una posición etnocéntrica, sino de una perspectiva impuesta 
por “los mandatos de la historia...”

Hay otro enfoque, otra historia, otro tiempo y destino. Una pers-
pectiva diferente de la de los descubridores. No contradice la historia. 
Es también historia, la de los que sufren por causa de la evolución 
de quienes se apropian de “su” historia: historia de los que fueron 
“descubiertos”.

Esta otra historia raras veces se escoge como perspectiva cien-
tífica, tal vez porque apunta hacia los problemas de las pequeñas lo-
calidades y de los pueblos poco numerosos, abigarrados, en vías de 
desaparecer; además, no ayuda a los “centros” de decisión a formu-
lar proyectos operacionales de desarrollo. Esta historia parece más 
apropiada para referirse a las épocas superadas. Cuenta la vida de los 
que sobrevivieron y no puede explicar las llegadas del mar, los hechos 
mundiales.

Para satisfacer el enfoque común de los problemas nacionales —
enfoque que se viene gestando desde los albores del mercantilismo eu-
ropeo— y para explicar la existencia o subsistencia de las “nuevas” na-
ciones, las “terceras” naciones, se ha vuelto preciso iniciar la reflexión 
a partir del análisis de las condiciones externas de dichas existencias. 

9  Título de una novela de M. Monteforte Toledo (1966).
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 Se dice que una sociedad diminuta, débil y atípica existe y ha existido 
por gracia de un dictado externo, como si la exterioridad del sistema 
capitalista no antecediera dicho sistema, en tanto receptáculo de esta 
forma inaudita de vivir.

Si el presente discurso se dirigiera principalmente a las personas 
que viven el subdesarrollo, sería tal vez más apropiado hablar de lo 
que está, antes de lo que aconteció y sigue aconteciendo. Desgracia-
damente, las probabilidades de darse a entender no mejorarían. En 
verdad, mientras la visión o los modos de percepción de afuera para 
adentro, es decir, la perspectiva de Marco Polo, se han apoderado de 
los marcos intelectuales desde hace más de dos siglos, los grupos hu-
manos que este sistema anhela abarcar o integrar siguen sin estar en 
posición de aprehender el porqué de su siempre súbita y creciente 
marginalidad. La percepción de ciertas situaciones de subdesarrollo 
no ofrece una clave para entender el desarrollo, ni mucho menos los 
caminos hacia el desarrollo, lo cual es estrictamente un asunto de des-
cubrimiento científico.

En estos estudios se está probando que la articulación de un pue-
blo subdesarrollado, el haitiano, portador de un modo de producción 
distinto del capitalista monopolista, tiene tales características que es 
lógicamente imposible crear una teoría científica de la realidad desde 
su marco conceptual, es decir, desde el conjunto de ideas que nacen de 
sus actuales prácticas sociales.

Es preciso darse cuenta de que si acaso los fenómenos de la evo-
lución social mundial poseen cierta lógica interna que las ciencias so-
ciales se proponen desentrañar, esa lógica es totalmente espuria para 
los marginales. Para que la lógica de una situación, o ciencia de la 
realidad social, sea perceptible a un conjunto humano, hace falta que 
ese mismo conjunto esté viviendo en su vida los mecanismos de repro-
ducción de la mencionada realidad. Ahora bien, es justamente esta no 
vivencia, esta ausencia de práctica de las relaciones que provocan el 
desarrollo y crean el subdesarrollo, la que permite tipificar al margi-
nal y encontrar sus características.

Por ello, el análisis científico del subdesarrollo y su retórica tie-
nen un encadenamiento y un orden que les es impuesto por ciertas 
condiciones sociales de creación científica. Dichas condiciones de 
descubrimiento y formulación de ideas y de ideologías son en parte 
externas a los materiales a ser analizados. Son condiciones del habla 
y del entender, de la comunicación y acumulación de conocimientos, 
es decir, condiciones subjetivas del pensar. El intelectual haitiano o 
de cualquier país marginal, debe formular su discurso según estos 
principios ajenos a la génesis y a los fundamentos estructurales de su 
realidad social local, y ajenos a los procesos de conocimiento de lo que 
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tiene de específico esta realidad. Se ve obligado a ubicarse ahí donde 
se reproduce la marginalidad de lo específico que entraña el mundo 
que observa. Ha de volverse Marco Polo para poder contar y explicar 
lo que vive a diario, ¡aunque no quiera hablar con Venecia! Ni siquiera 
puede, dentro de este contexto, realizar una codificación empírica de 
las prácticas sociales de su comunidad, por iniciar la reflexión con 
definiciones vigentes fuera de su realidad y que la destruyen. Por ello 
cae tan fácilmente en la trampa y coadyuva a la destrucción de esta 
realidad, su propio ser.

Entre el intelectual y el público del país subdesarrollado, se in-
terponen reglas del discurso formuladas por las clases de los países 
desarrollados. Por intermedio de estos requisitos del habla, se filtran 
elementos básicos de las ideologías dominantes. Ejemplo patente de 
ello y que citamos en este trabajo, es la costumbre de llamar fugitivo 
al esclavo rebelde que recobra su libertad, y de concebirlo, como tal, 
huido. El filtro específico que obstruye el proceso de conocimiento de 
las sociedades subdesarrolladas es la creencia de que estas sociedades 
no son sino un caso particular de un proceso universal, de una historia 
general ya elaborada, o, al menos, muy encarrilada para poder desviar-
se. El reto del intelectual en condiciones de subdesarrollo es, a partir 
de esta historia general, crear su historia particular.

Esta tesis se dirige al público haitiano en segunda instancia. Se 
escribe fundamentalmente para los jurados de un examen profesio-
nal. Se quiere advertir que, si bien se admite que la historia haitiana 
es en principio, un ínfimo capítulo de la historia general, como esta 
última no se ha escrito todavía, hemos observado al país en el desa-
rrollo de su especificidad. La tesis consiste en establecer que no han 
existido condiciones para destruir este país, es decir, para eliminar 
su diferencia. Y para lograr este objetivo se inicia la reflexión con la 
historia occidental.

La tesis termina en el momento en que se debería investigar para 
qué sirve tanta diferencia. Se postula, simplemente, que el país no 
existiría si no fuera diferente; de ahí una concepción fundamental-
mente conservadora del desarrollo que subyace a lo largo del trabajo: 
todo patrimonio, todo lo que es haitiano y define a este pueblo debe con-
servarse y celosamente. La tesis se pretende como una reacción contra 
la homogeneización y la integración imposibles y concibe los intentos 
de integración como “metas de fracaso con conciencia tranquila”.

Se admite comúnmente y sin necesidad de argumentación que el 
ordenamiento lógico del universo capitalista —es decir, la articulación 
de una cosmovisión y de un conjunto ideológico que corresponde al 
mundo capitalista monopolista— no es igual a las sumas de ordena-
ciones locales. La dinámica de una parroquia —Haití— no participa 
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 en la formulación del sentido que tiene el universo —la totalidad ca-
pitalista—. Asimismo, para proyectar el desarrollo internacional es 
irrelevante la cosmovisión particular de los haitianos. Y este proyecto 
de desarrollo internacional no es otra cosa que el desdoblamiento y la 
especificación de intereses sociales y subsecuentes normas, propias de 
los núcleos centrales.

Sin embargo, lo que es local y parroquial se opone a lo universal 
en la medida en que la cosmovisión universal no puede dar cuenta de 
la especificidad de la situación local, y, mucho menos, puede proyec-
tar con éxito el desarrollo de la periferia. Es en esa dimensión que se 
sitúa el drama del intelectual haitiano. Un conjunto de reglas sociales, 
objetivas, pero externas a su realidad nacional, le impiden hablar de y 
con su parroquia, y, en cierta medida, le impiden literalmente descu-
brir e investigar las peculiaridades de dicha parroquia.

Acontece que es precisamente en el marco de la invención teóri-
ca de las situaciones locales que se sitúa el germen más fructífero de 
cambio del sistema de pensamiento de la totalidad capitalista. Si no 
fuera por la divergencia parroquial, la lógica con que se percibe al uni-
verso tendería a desdoblarse a sí misma, reinterpretando a cada paso 
los casos locales. Son los cambios en la periferia los que provocan 
un cambio en y del sistema central, que le obligan a reconsiderar sus 
postulados. Por ello, la meta consiste en despertar a la periferia y darle 
elementos de expresión, de una expresión articulada.

El cambio del capitalismo y de los proyectos de desarrollo que 
propone, es decir, la subversión del orden internacional y la modifica-
ción del itinerario previsto para las sociedades atrasadas, surge a par-
tir de una percepción errática y de la implementación de un proyecto 
ajeno a los fundamentos lógicos del universo capitalista. La revolu-
ción para el subdesarrollo es la divergencia o discrepancia de la vía de 
desarrollo propuesta en el seno del capitalismo mundial. Es aquello 
de imprevisto para la sociedad internacional, aquello que la saca fuera 
de balance, mientras se vuelve una forma natural y normal de percep-
ción para los portadores de algún sistema local, localizado y marginal.

Es cierto que un país subdesarrollado, Haití, en su dimensión 
subdesarrollada, es decir, en tanto negación e imposibilidad de desa-
rrollo, es la materialización de un proyecto de evolución inherente a 
la lógica del sistema capitalista. Pero la percepción de los fenómenos 
haitianos realizada dentro de los marcos de pensamiento así forma-
dos oscurece la peculiaridad del país, y la cubre de un manto ideológi-
co, de un bagaje de pseudoconocimientos. Son estas escorias las que 
se filtran durante el aprendizaje de las reglas del discurso científico 
de manera tal que llegan a desempeñar el papel de reglas del método 
científico.
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La percepción y el descubrimiento de una realidad, en condicio-
nes en que esta realidad tiende a dejar de existir para la teoría cientí-
fica mundial, sigue siendo la meta fundamental del intelectual en sub-
desarrollo. Se le exige, con razón, que hable para que se le entienda, es 
decir, conforme a los mandatos de la retórica académica. Pero ha de 
contar a su país. La percepción del oprimido tiene que ser de adentro 
para fuera, es decir, invirtiendo las vías de la opresión. ¡Además, así 
ha sido siempre! Lo demás no es sino recursos del método, etapas en 
la invención científica de la realidad.

ETNIA Y CAPITALISMO
Las definiciones étnicas son esenciales para el buen funcionamiento 
de las estructuras económicas capitalistas en un país subdesarrolla-
do. Nacen con la articulación de los sistemas políticos coloniales y 
constituyen actualmente la piedra angular de las estructuras ideoló-
gicas dominantes, con independencia de las formulaciones jurídicas 
en contra. Estas definiciones arremeten contra la discriminación de 
razas, tal y como se percibían en el marco de las ideologías coloniales, 
y pasan por alto la discriminación de los portadores de las culturas 
diferentes.

El presente estudio se refiere fundamentalmente al caso de Hai-
tí, pero creemos que fenómenos similares han acontecido ahí donde 
nuevas etnias fuertemente estructuradas se han formado a partir de 
la agregación de individuos aislados. Los negros de diferentes nacio-
nes africanas devienen en Brasil, Cuba, Guatemala, Honduras, Nica-
ragua, Panamá, Venezuela, Colombia, Perú, Ecuador, Uruguay, etc., 
una etnia única, compartiendo, según parece, sistemas culturales casi 
completos y relativamente unificados alrededor de los mismos valores 
centrales.

En cuanto a las poblaciones amerindias, fuera de algunas defi-
niciones inauditas contenidas en el seno de las culturas criollas —el 
censo mexicano llama indígena a quien no habla español—, conser-
van su vitalidad cultural, a pesar de la opresión. Con todo, uno puede 
preguntarse si su integración paulatina entre los dominados del modo 
de producción capitalista no da lugar a la creación de una nueva en-
tidad étnica, de manera similar a lo que se produjo en el caso de los 
negros africanos absorbidos por las plantaciones coloniales. Tal hipó-
tesis choca con el pensamiento oficial y los supuestos ideológicos de 
los países mesoamericanos y andinos que se quieren mestizos; pero 
no dañaría ponerla a prueba.

El hecho es que, en el caso de la migración de negros a América, 
la reconstitución de un núcleo étnico diferente imposibilita cualquier 
proceso unívoco de criollización o de ladinización, al materializarse 
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 junto con la creación de estructuras ideológicas alternativas, y de ins-
tituciones paralelas a las oficiales. La alteridad en los sistemas de prác-
ticas sociales dentro de una misma formación social es susceptible de 
diagnóstico y de investigación empírica. Se revela, en primer lugar, en 
la manera subordinada en que los ordenamientos para la vida privada 
operan con respecto a otra forma de racionalidad vigente solamente 
para la vida pública. Pero ese mismo diagnóstico puede hacerse enfo-
cando la historia de las luchas políticas, la cual permite observar cómo 
los portadores de ciertas dimensiones culturales de la vida nacional tra-
tan de hacer valer su derecho a la diferencia y a la heterogeneidad.

La participación de los campesinos haitianos en ceremonias del 
vudú y en ritos cristianos, así como la de portadores típicos de las cul-
turas dominantes en “religiones de los oprimidos”, ilustran el primer 
tipo de diagnóstico. En el marco de las luchas políticas colombianas 
a principios de este siglo, G. Castillo Cárdenas ofrece un ejemplo del 
segundo tipo, relatando hechos muy similares a aquellos que se estu-
diaron al analizar la revolución haitiana de 1804:

¿Cómo explicar que “los pobres indios”, a quienes los historiadores de la 
clase conquistadora gustan de llamar “raza vencida”, se hubieran levanta-
do a reclamar sus derechos “ante el más temible juez colombiano”, y que 
hubieran llegado a constituir de su propia iniciativa el Supremo Consejo 
de Indias de Natagaima, con el objeto de defender de hecho y de derecho las 
personas y los bienes de la raza indígena?
Parte de la respuesta a este interrogante puede consistir en que la “civili-
zación de los naturales” (o domesticación) buscada por los colonizadores 
antiguos y modernos, ha sido lograda solo en apariencia aun en aquellos 
indígenas que la clase dominante considera ya “plenamente integrados” 
a la sociedad nacional como sucede con los indios del sur de Tolima y de 
Huila. Otra respuesta parcial la encontramos en el Resguardo, institución 
que ha hecho posible preservar un tanto de autonomía de decisión, y que 
ha servido de rescoldo al espíritu de rebelión, llegando a ser en algunos ca-
sos un verdadero refugio de dignidad en medio de la humillación impuesta 
por la sociedad dominadora.10

No viene a la mente ningún caso en que la brecha entre las etnias pro-
letarias o campesinas, por una parte, y los grupos criollos por la otra, 
se haya llenado; “la élite del poder” permanece como el único grupo 
occidentalizado, y la instrucción civilizadora difunde reglas del juego 
para la vida pública, sin poder cubrir la totalidad de la vida en socie-
dad. En una palabra, la organización económica, política e ideológica 
dominante traduce la partición original de la sociedad de acuerdo con 

10  Gonzalo Castillo Cárdenas, op. cit., p. XXVIII.
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líneas de demarcación cultural, aunque no siempre de acuerdo con el 
color de la piel.

Esta profundización de las definiciones étnicas no debe oscurecer 
los hechos. La génesis y especificidad de los capitalismos subdesarro-
llados deben buscarse en el papel que desempeña la coacción extra-
económica en estos contextos. Los capitalismos subdesarrollados na-
cen en las colonias. “El racismo y la segregación racial son esenciales 
a la explotación colonial de unos pueblos por otros e influyen en toda 
la configuración del desarrollo y cultura colonial” (González Casano-
va, 1969: 237).

La esclavitud en las Américas Negras y en las Américas Indias, 
muestra que la contratación de la mano de obra en el seno de las cé-
lulas iniciales del modo de producción capitalista no puede realizarse 
por el simple atajo dé la destrucción de los medios de subsistencia de 
las poblaciones americanas, o por americanizarse. Ninguna conquis-
ta, ninguna ley puede asegurar la apropiación efectiva de los medios 
de producción por un puñado de conquistadores, ni en un marco feu-
dal en transición, ni a la hora del ascenso burgués. La apropiación y 
explotación no se pueden realizar de un día para otro, y hoy por hoy 
aún no se han completado. Es, pues, imprescindible obligar, a bayo-
neta calada, a que una parte de la población se vuelva esclava y luego 
asalariada. Además, la apropiación sistemática de un excedente eco-
nómico creado en las formas de producción paracapitalistas tampoco 
puede realizarse sin la violencia política descarada. En uno u otro 
caso, esta violencia tiene que justificarse.

En las formaciones sociales compuestas por dos grupos étnicos, 
el racismo se acentúa a medida que el capitalismo se desarrolla. Basta 
comparar el siglo XVII y los diferentes períodos que se han determi-
nado en el XVIII, en cuanto a las relaciones interétnicas se refiere, en 
la colonia francesa de Saint Domingue. El Código Negro de Luis XIV 
(1685) otorga la igualdad de derechos civiles y políticos a alforrados y 
metropolitanos. Más tarde, cuando florece la plantación, no se aplican 
estas reglamentaciones y los colonos franceses obtienen su abroga-
ción. Durante la Revolución Francesa se vuelven a conceder los dere-
chos de ciudadanía a los mulatos y negros alforrados, y la metrópoli, a 
punto de perder la colonia ante las fuerzas conjugadas de españoles e 
ingleses, decide implementar estas disposiciones. La oposición de los 
blancos de la colonia es de tal vehemencia que estalla la rebelión, la 
cual desemboca en la independencia de la isla.

Cuando las formaciones sociales conquistadas se componen de 
tribus o “naciones” bien diferenciadas, las relaciones interétnicas tie-
nen todavía más impacto sobre la evolución de las estructuras ideo-
lógicas nacionales, aunque pueda ser más trabajoso observarlas. Un 



ANTOLOGÍA DEL PENSAMIENTO CRÍTICO HAITIANO CONTEMPORÁNEO

168 .ht

 vistazo sobre la situación del negro mexicano y el de otros países lati-
noamericanos, nos permite formarnos una idea de la importancia que 
tiene la orientación de la violencia interétnica para la articulación de 
las estructuras sociales y apuntar cómo se ha bifurcado esa violencia, 
sin perder sus características y razón de ser.

El mejor ejemplo encontrado al respecto está registrado en el 
trabajo de Carlos Rafael Cabarrús “Acercamiento de la Cosmovisión 
K’Ecki” (1974: 13). El sociólogo guatemalteco recoge de un informan-
te esta descripción del mal personificado en el negro y vinculado a las 
relaciones de dominación que derivan de la presencia de las fincas 
cafetaleras; se incluye, de paso, una formulación interesante de una 
dimensión del pecado:

El Negro, dice el amerindio entrevistado,
Es el animal que asusta
Como un animal, el mozo de los finqueros
se llama Negro [...]
Su verdadera persona es un hombre grande, negro, negro brilloso su 
cuerpo.

Este es hijo de caballo. El Caballo lo cuida a este animal y asusta 
cuando uno tiene pecado. Aquí (Chamil) no hay este animal porque 
aquí no hay fincas.

A partir de este descubrimiento de Carlos Rafael Cabarrús, se 
pueden releer algunos textos de importancia: En México, Aguirre Bel-
trán informa que: “la imposición del servicio [militar] a los negros y 
mulatos se extiende por el país y para el siglo XVIII, las ciudades im-
portantes de la Colonia cuentan con la protección de tropas de color” 
(1972: 283).

El antropólogo retiene la relevancia de este hecho para la inte-
gración del negro en la sociedad nacional, pero, sin duda, los grupos 
amerindios se formaron una representación de estos cuerpos policía-
cos algo diferente de la de Aguirre Beltrán.

El pensador latinoamericano que tal vez se ha acercado con más 
valentía al problema, José Carlos Mariátegui, escribe en el “Problema 
de las razas en la América Latina”:

La raza negra, importada a la América Latina por los colonizadores para 
aumentar su poder sobre la raza indígena americana, llenó pasivamente su 
función colonialista. Explotada ella misma duramente, reforzó la opresión 
de la raza indígena por los conquistadores españoles. Un mayor grado de 
mezcla, de familiaridad y de convivencia con estos en las ciudades colo-
niales, la convirtió en auxiliar del dominio blanco, pese a cualquier ráfaga 
de humor turbulento o levantisco. El negro o mulato, en sus servicios de 
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artesano o doméstico, compuso la plebe de que dispuso siempre más o 
menos incondicionalmente la casta feudal. (1969: 27-28)

Este texto del doctrinario peruano es importante no solamente por 
subrayar el hecho que aquí interesa, sino por la visión misma de Ma-
riátegui con respecto al papel de la raza negra en América Latina.

Conviene, finalmente, señalar que el rey Henry Christophe de 
Haití, para imponer a la población del país, evolucionando rápida-
mente hacia el campesinado, el sistema decadente de plantaciones, 
usa el mismo recurso. Reporta Leyburn:

Christophe llamaba a los hombres de su fuerza policíaca real, “dahomets”, 
nombre derivado del reino del África Occidental, Dahomé, de donde pro-
venía la mayoría de los que la formaban. Se les importaba especialmente 
seleccionándose a los hombres más inteligentes. Antes de entrar en servi-
cio, cada dahomet debía seguir un curso sobre materias administrativas. El 
consenso general de los visitantes extranjeros era que estos dahomets eran 
eficientes en el desempeño de su cometido.11

Más allá de la región político-jurídica, como región predominante de 
las estructuras ideológicas del siglo XIX latinoamericano, y antes del 
énfasis reciente sobre la región tecnocrática,12 el racismo ha desem-
peñado y desempeña todavía un papel decisivo en la justificación del 
aparato de dominación.

Si se observan los mecanismos de implantación del capitalismo 
y las formas internas de legitimización de la violencia descarada, el 
racismo surge como una región predominante de la ideología criolla, 
particularmente en los países indo y afroamericanos. Apunta Mariá-
tegui: “partiendo del concepto de la “inferioridad” de raza, para llevar 
a cabo una explotación intensa, los poderes coloniales han buscado 
una serie de pretextos jurídicos y religiosos para legitimar su actitud” 
(1969: 56).

Y si se observan los mecanismos ideológicos actuales de funcio-
namiento del capitalismo subdesarrollado, la discriminación cultural, 
devenida en integración, remplaza el racismo burdo.

De hecho, al enfocar las sociedades latinoamericanas desde afue-
ra, lo más probable es que en la mayoría de ellas el racismo pase des-
apercibido. La razón de ello se debe a las formas de ausencia de las 
etnias dominadas en la ideología criolla dominante, o sea, a la mane-
ra en que el papel objetivo desempeñado por las razas oprimidas se 
traduce en las formulaciones de la conciencia burguesa. Como esta 

11  J. G. Leyburn, op. cit., p. 63, nota de pie de página.

12  Cf. A. Mattelart, et. al., op. cit.
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 forma de percepción es congruente con la visión occidental afirmativa, 
se sigue dando por evidente o “natural” aquello que ya dejó de serlo:  
J. C. Mariátegui se refiere a esta ausencia como a una existencia extra-
social.13 R. Stavenhagen retoma esa misma idea en la caracterización 
de las relaciones coloniales. Pero más ilustrativo es el término utiliza-
do por Joaquín Nabuco y que consigna O. Ianni:

Como los cautivos, en la expresión de Nabuco no pueden tener concien-
cia o teniéndola, no pueden protestar debido a la muerte civil a que es-
tán sujetos, les resta el comportamiento “desviado”, que no debe en estos 
casos considerarse como un producto de una socialización inadecuada o 
insuficiente sino el resultado inevitable de la nueva situación en que están 
involucrados.14

De la cita de Ianni se desprende necesariamente cómo la contra-
parte del racismo es el surgimiento de una cultura oprimida. Se re-
gresará sobre el punto; de momento, lo importante es notar que basta 
no legislar sobre estas razas, decretar su muerte civil sin extender el 
certificado, para destruirlas en la imaginación, para que no se llegue 
a percibir el racismo.

Ahora bien, si el problema del capitalismo subdesarrollado consis-
te en justificar la coacción extraeconómica, las inversiones ideológicas 
no tienen por qué referirse a toda la población. Es suficiente abarcar 
aquellos sectores superexplotados, es decir, objetos de esta coacción. 
Se trata, básicamente, de los portadores de los modos de producción 
no capitalistas y de los rechazados por el modo de producción domi-
nante. Pueden añadirse todos los que reciben, a pesar de las leyes re-
ferentes al salario mínimo legal, una remuneración o un ingreso me-
nor que el mínimo vital: ciertos obreros agrícolas —particularmente 
los braceros migratorios—, los que trabajan en empresas industriales 
obsoletas, los domésticos, y ciertos trabajadores por cuenta propia. 
Son los que urge educar, capacitar para satisfacer las demandas del 
desarrollo, o aquellos que devienen cuando los esfuerzos de cambio de 
actitudes y aspiraciones han fracasado: ¡the unemployable!

La discriminación referida aquí puede ser de negros criollos con-
tra negros bozales, de blancos citadinos contra blancos campesinos, 
de mestizos contra mestizos. Este matiz pone de relieve la profundiza-
ción de las ideologías discriminatorias, común a todo el subcontinente 

13  “Las castas indígenas y africanas eran esclavas y tenían una existencia extraso-
cial”, 7 ensayos..., op. cit., p. 57.

14  O. Ianni, As Metamorfoses... op. cit., p. 206.
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latinoamericano. Subyace a la discriminación racial pura y simple, y 
la vuelve obsoleta.

Para entender la presente evolución del racismo, hace falta recor-
dar que la implantación de las estructuras capitalistas subdesarrolla-
das se procesa mediante una práctica social basada sobre el control 
militar de las poblaciones conquistadas. La esfera de acción económi-
ca de dichas poblaciones se delimita, y, sin rodeos, se desarticulan los 
espacios de su eventual comportamiento político e ideológico siem-
pre gracias al uso de la violencia, privativa de los grupos dominantes 
conquistadores.

Las formaciones coloniales prevén para su buen funcionamiento 
la carencia compulsiva de una práctica política e ideológica por parte 
de las poblaciones oprimidas. El trabajo del indio y del negro en el 
marco de estas células de producción capitalista no se traduce, pues, 
al nivel de las relaciones de producción, a no ser por su ausencia.

Se admite corrientemente que el paso del coloniaje a la vida inde-
pendiente no tiene consecuencias profundas en el arreglo de los gru-
pos sociales dominados. El establecimiento de mejores condiciones 
para el desarrollo capitalista nacional no redunda en la materializa-
ción de alternativas de prácticas sociales encerradas en este cambio. 
El surgimiento tímido de relaciones de clases propias del modo de 
producción capitalista se procesa a partir de la matriz de relaciones 
de clases coloniales: “la independencia política de la Nueva España no 
transformó la esencia de las relaciones entre los indios y la sociedad 
global”.15

Si bien es cierto que conviene todavía explorar más a fondo el 
tipo de participación social de las clases y castas coloniales en las lu-
chas por la independencia, se puede dar por sentado que las etnias 
dominadas transportan, de hecho, su “inexistencia” social a las nue-
vas sociedades nacionales. Durante todo el siglo XIX y el XX, la par-
ticipación de los proletarios rurales y de los campesinos en la vida 
pública, excepción hecha de algunos brotes revolucionarios, no revela 
ningún progreso extraordinario. Entonces, si perdura la muerte civil 
de las poblaciones negras y amerindias de ayer, de los campesinos y 
del grueso del proletariado, este hecho ha de responder a un tipo de 
racionalidad o de normalidad que la sociología tiene que descubrir.

Todavía no se ha escrito una sociología del desarrollo que inte-
gre el papel del racismo y de la discriminación en la explotación de 
las masas campesinas y asalariadas latinoamericanas, y que explique 
porqué parece tan natural que los obreros de la región ganen menos 

15  R. Stavenhagen, Las clases sociales..., op. cit., p. 247.
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 que los de Europa o los de Estados Unidos16 o porqué los de El Sal-
vador ganan menos que los de Argentina. Se afirma, a veces, que la 
subsistencia de modos de producción paracapitalistas abarata el costo 
de reproducción de la fuerza de trabajo, y se trata de explicar por esa 
vía el bajo nivel de los salarios latinoamericanos o salvadoreños, para 
el caso. ¡Es tanto como decir que, aunque reciben menos dinero los 
obreros latinoamericanos (o salvadoreños) viven mejor que los de los 
países desarrollados!

De la misma manera que el racismo burdo justifica la esclavitud o 
el peonaje, la discriminación hacia el llamado ignorante, inculto o ile-
trado justifica los bajos niveles en que se fijan los mínimos vitales para 
la reproducción del trabajador latinoamericano amerindio o mestizo, 
negro o mulato. El sistema de enseñanza ya no se propone civilizarlo, 
sino capacitarlo en programas de desarrollo de recursos humanos sin 
precedentes en la historia general.

En un texto sobre “Política colonial burguesa e imperialista frente 
a las razas”, J.C. Mariátegui anota:

Para el imperialismo yanqui e inglés, el valor económico de estas tierras 
sería mucho menor si con sus riquezas naturales no poseyesen una po-
blación indígena atrasada y miserable, a la que, con el concurso de las 
burguesías nacionales, es posible explotar extremadamente. La historia de 
la industria azucarera peruana, actualmente en crisis, demuestra que sus 
utilidades han reposado, ante todo, en la baratura de la mano de obra, esto 
es, en la miseria de los braceros. (1969: 55)
Otros factores ligados al carácter social de los explotados —sigue escri-
biendo Mariátegui en otra parte del mismo texto— ha sido empleados por 
el coloniaje y continuados por un gran sector de la burguesía y el imperia-
lismo. El desprecio para el indio y el negro ha sido inoculado por el blanco, 
con todos los medios, al mestizo. (1969: 59)

La mano de obra es barata en América Latina (y en El Salvador, para 
seguir con el ejemplo) no porque subsistan modos de producción 
paracapitalistas, sino que, muy por el contrario, al ser tan barata la 
mano de obra, subsisten modos de producción paracapitalistas.

Conviene traer a colación las reflexiones del economista Arghiri 
Emmanuel, según las cuales la diferenciación de los salarios es de 
naturaleza institucional. Afirma Emmanuel: “independientemente de 
las condiciones del mercado, existen salarios imposibles, porque son 
inconcebibles, en ciertos países y en un período histórico determina-
do para tal categoría étnica de asalariados” (1972: 157).

16  “A productividad igual, el proletariado del centro recibe en promedio una remu-
neración superior a la de los trabajadores de la periferia” (Amin, 1974: 214).
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En otras palabras, el hecho de obligar a los trabajadores, median-
te formas de coacción extraeconómicas, a recibir salarios u otros in-
gresos de miseria es, a todas luces, la fuente de la reanimación de 
los sistemas paracapitalistas que aparentemente abaratan la fuerza de 
trabajo en los países subdesarrollados (Bonilla Sánchez, 1971).

La coacción extraeconómica toma en América Latina formas 
muy variadas y haría falta una investigación especial para codificar 
un número representativo de ellas. En materia de cultura e ideología, 
la más patente es, sin lugar a duda, el propio sistema de “educación”, 
tanto en sus aspectos administrativos (presupuestos, horarios, loca-
lización de los centros de enseñanza, etc. como en su contenido. Se 
emiten, año tras año, leyes que discriminan a sectores mayoritarios 
de la población, imposibilitándoles cada vez más el desarrollo de los 
recursos que todavía controlan. So pretexto de encuadrar el sistema 
de enseñanza nacional, estas leyes buscan deliberadamente arrancar 
a los educandos de su medio, sin ofrecerles instrumento alguno de 
control de los contextos alternativos. La trata negrera no hacía otra 
cosa, sino arrancar al africano de su medio para lanzarlo, desprovisto 
de todo, a un medio diferente.

Este trasplante sistemático se ve en la actualidad por la mayor 
parte de la élite intelectual inclusive, como algo natural y necesario. 
La política educativa civilizadora viene a ser la forma más desastrosa 
de coacción extraeconómica. Al enaltecer a la élite intelectual oficial 
y su monopolio de la cultura afirmativa, se destruye toda posibilidad 
de surgimiento de una ideología revolucionaria eficiente, es decir, de 
una que escape a la racionalidad capitalista. El intelectual, una vez 
que acepta la necesidad de “alfabetizar”, “educar” y “capacitar” a las 
poblaciones como una meta válida del quehacer político, se vuelve sin 
querer el dócil instrumento de la discriminación de cuantos adultos 
no occidentalizados hay en el subcontinente y refrenda su supuesta 
falta de cultura/educación y su ignorancia. Por esta misma vía, exi-
ge, junto con las clases dominantes, que dichos adultos realicen sus 
actividades económicas en condiciones desventajosas, dentro de mar-
cos jurídicos, políticos, ideológicos e incluso lingüísticos que no en-
tienden propiamente y, por lo tanto, no controlan. El hecho de no 
dirigir la atención hacia el horror cotidiano, hacia los instrumentos 
que hoy en día utiliza la población para pensar y actuar, argumentar 
y querellarse en las esferas que le son privativas, es consecuencia de 
los intentos de adecuación a un futuro fantasmagórico e imposible 
de desarrollo capitalista. Mientras tanto, las prácticas económicas, en 
cuanto a la sobrevivencia material que a las mayorías se refiere —pa-
recen deslizarse más y más hacia lo irracional—.
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 Pablo González Casanova se ha acercado al problema del impacto 
del racismo en la percepción de la explotación. Señala:

Fue, sin duda, una época histórica relativamente pasajera, en que las más 
grandes diferencias sociales se dieron en el interior de la ciudad y en tomo 
a una característica predominante, el trabajo, sin que las ocultaran otras 
diferencias reales o ideológicas, entre ciudad y campo, civilizados y bár-
baros, nobles y plebeyos. El empresario era un burgués sin ningún título 
de nobleza y el proletario un inglés sin gota de sangre bárbara. Esta si-
tuación de hecho, esta forma despejada en que apareció la estructura de 
explotación ayudó considerablemente a aclarar un problema sustantivo de 
la evolución social, sobre el cual se trabajó con los instrumentos más finos 
de la filosofía y la ciencia social de entonces; el genio y el valor intelectual 
de Marx permitieron construir un sistema también clásico, coherente e in-
fluyente en la interpretación y transformación de la realidad social. (1969: 
196-197)

¡Ojalá pueda el intelectual latinoamericano percibir el valor de las cul-
turas diferentes que en condiciones tan difíciles lograron sobrevivir, y 
ver al oprimido con los ojos que permitieron a Marx realizar los des-
cubrimientos referidos por González Casanova! 

CONDICIONES DE EXISTENCIA DE LA CULTURA OPRIMIDA
El modo de producción capitalista se caracteriza por su tendencia a 
homogeneizar a los hombres y a los bienes, a producirlos en serie, se-
gún algunos patrones que corresponden a su racionalidad. Este modo 
de producción ha mostrado en estos últimos años una notable capaci-
dad de recuperación de las contraculturas que han surgido aquí y allá.

Se observan, sin embargo, algunas brechas en esta lenta homo-
geneización, algunos esfuerzos de resistencia a la estandarización, así 
como intentos de organización para la defensa de ciertas identida-
des particulares. En el corazón mismo de los países industrializados 
(Giordan, 1968: 213-222): en Francia, bretones, catalanes y occitanes; 
en el Reino Unido; galeses, escoceses e irlandeses; vascos y catalanes 
en España; negros, portorriqueños y chícanos en Estados Unidos, etc., 
se organizan. Al reclamar su derecho de salvaguardar su identidad y 
su diferencia, sus demandas desembocan en tomas de posiciones po-
líticas e ideológicas que en gran medida mantienen en jaque el buen 
funcionamiento de los marcos ideológicos dominantes. Estas identi-
dades relegadas al dominio del folclore y del exotismo son objeto de 
esfuerzos tendientes a destruir su singularidad. Se venden como pa-
quetes turísticos, “tours” orientados al consumo de lo “real”, de “lo real 
histórico”, procurando convertir tradiciones y formas de vida dotadas 
de alteridad, en mercancías de gran lujo, y, por la misma vía, tratando 
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de destruir las bases mismas de reproducción de estas alteridades. La 
“sociología de la vida cotidiana” de Henri Lefebvre cree observar que 
la defensa de estas diferencias contradice frontalmente los esfuerzos 
de homogeneización (1958), capitaneados por las clases dominantes.

Contrariamente a los procesos de diferenciación cultural, que 
solo recientemente se volvieron patentes en las metrópolis capitalis-
tas, la heterogeneidad es constitutiva de las estructuras ideológicas en 
los países subdesarrollados. Ahí los esfuerzos de homogeneización y 
las tentativas de recuperación siempre han sido débiles. Frente a las 
limitaciones de los sistemas de producción de la vida material, una de 
las bases más importantes de legitimación del poder se ha venido dan-
do en la habilidad de las clases dominantes criollas para asegurar el 
puente entre las masas “atrasadas” y los países “civilizados”. El “poder 
para los más aptos” (léase, los más occidentalizados), tal ha sido y, de 
hecho, sigue siendo, el lema de los grupos más reaccionarios de Lati-
noamérica. ¡Hoy por hoy, dicen que el poder corresponde a los tecnó-
cratas! En el subcontinente nunca se trató de tomar las vías tendientes 
a homogeneizar culturalmente a la población en el marco de una de 
las versiones de la cultura occidental. Cualquier cultura, incluyendo 
a la occidental, tiene una base material que afecta la vida cotidiana. 
Esta base y los niveles de vida que suponen el compartir la cultura 
occidental y el participar en su enriquecimiento están y siempre han 
estado fuera del alcance de los latinoamericanos.

La causa de esta heterogeneidad básica de los marcos ideológicos 
debe buscarse en el tipo de predominancia de las estructuras políticas 
en los contextos subdesarrollados. En Latinoamérica, las estructuras 
económicas no han podido funcionar sin el uso más o menos abierto 
de la violencia política:

La colonización de la América Latina por la raza blanca no ha tenido [...] 
sino efectos retardatarios y deprimentes en la vida de las razas indígenas 
[...] En el latifundio serrano, con excepción de ciertas estancias ganaderas, 
el dominio del blanco no representa, ni aun tecnológicamente ningún pro-
ceso respecto de la cultura aborigen. (Mariátegui, 1969: 25)

El racismo contra amerindios, negros, mestizos o mulatos, o la discri-
minación contra el campesino y el jornalero, justificativos de la vio-
lencia política, han revelado también su funcionalidad para estrechar 
las relaciones entre países del sistema capitalista: “la solidaridad de 
clase se suma a la solidaridad de raza o de prejuicio, para hacer de las 
burguesías nacionales instrumentos dóciles del imperialismo yanqui 
o británico” (Mariátegui, 1969: 27).

La superposición de los capitalismos conquistadores a las formas 
de vida de las naciones colonizadas, la absorción de los individuos de 
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 estas naciones en las nuevas formas de producción impuestas por las 
burguesías occidentales, suponen a la vez la desagregación y el man-
tenimiento de las formas de vida llamadas, según las épocas, salvajes, 
arcaicas, folclóricas o tradicionales. Desagregación, porque se nece-
sita de trabajadores libres para el buen funcionamiento del sistema. 
Mantenimiento, porque es tal la explotación de la fuerza de trabajo 
que los modos de producción paracapitalistas cumplen una función 
imprescindible durante ciertas fases del desarrollo capitalista, a saber, 
la de proveedores de medios de consumo.17

En el momento en que dichas formas de producción paracapita-
listas constituyen una necesidad funcional para el sistema capitalis-
ta durante largas etapas de su evolución, es preciso preguntarse qué 
acontece con las formas de conciencia de las etnias dominadas y de 
los portadores de los modos de producción dominados; qué con su 
percepción del mundo y de las formas de producción que les son pro-
pias; qué sucede con el control cada vez más limitado sobre su pro-
ducto, qué con su percepción del nuevo juego de fuerzas sociales que 
dan a sus productos un precio que no controlan, con su conciencia de 
clase, su manera de objetivar las fuerzas sociales; ¿qué acontece con 
su visión de la inmutabilidad de sus formas productivas, su manera 
de controlar las fuerzas naturales y con las bases sustantivas de su ra-
cionalidad? Y, por encima de todo ello, ¿qué acontece con su pérdida 
de historia?, ¿con su conciencia de un aislamiento cada vez mayor?, 
¿con la conciencia de su unicidad étnica?, ¿cómo perciben su retiro 
más profundo, su divorcio más completo, el proceso por el cual están 
dejando de ser?

Estas preguntas conducen a dos temas de reflexión e investiga-
ción: la problemática de la génesis histórica de la cultura oprimida, y 
el de la génesis estructural de la misma.

El trabajo de G. Aguirre Beltrán, antes referido, sugiere que para 
que exista una cultura oprimida como ideario independiente, es pre-
ciso: 1) que haya una definición de castas sobre líneas étnicas; 2) que 
existan actividades propias de las castas dominadas o que la organiza-
ción de las mismas permita definir un modo de producción aparte; 3) 
que se den condiciones para que prospere la endogamia, el surgimien-
to de idiomas privativos, rasgos culturales (como la vestimenta, la ar-
quitectura, la alimentación) también privativos.18 Las condiciones de 

17  “De hecho, se puede decir que, hasta la mitad del siglo XX, los medios de subsis-
tencia de las clases laboriosas provenían en casi su totalidad, de la agricultura y de 
los pequeños artesanos, es decir, de sectores de producción dominados por la peque-
ña producción mercantil” (Granóu, 1973: 173).

18  La desaparición del negro en México sería una prueba de ello: “Los negros, y los 
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existencia de una cultura oprimida se señalan también en el trabajo 
de O. Ianni.19

Mientras en el conjunto de su obra, Ianni deja la puerta abierta a 
una posible heterogeneidad cultural, G. Aguirre Beltrán observa una 
salida de la heterogeneidad sobre la integración cultural, por carencia 
de condiciones funcionales al mantenimiento de dicha heterogenei-
dad. Al referirse al México del siglo XIX, escribe:

Los cimarrones, al ganar el derecho a la tierra, por concierto o por tácito 
reconocimiento, también quebrantan el orden colonial basado en la estra-
tificación biológica que sustenta el sistema de castas. Ambos, los negros 
alforrados y los huidos, son hombres marginales, sin casta definida. En 
consecuencia, son el sector de la población colonial, que al igual que el 
formado por los mestizos de indio y español, más fácilmente se integran en 
la sociedad nacional, cuando esta constituye y puede ofrecerles una identi-
dad —la de mexicano— y un status —el de ciudadano— que les fija, al fin 
y al cabo, una posición definida en la estructura social. (Aguirre Beltrán, 
1972: 287)

Estas afirmaciones dejan sin resolver un problema fundamental y sus 
corolarios: el de la modificación de los marcos ideológicos20 de los ci-
marrones y el de la articulación de la cultura criolla del siglo XIX con 
los progresos ideológicos vinculados con el porfiriato, la revolución 
mexicana y el período posrevolucionario. En otras palabras ¿cómo 
logra articularse la cultura con cierta unidad relativa y evolucionar sin 
perder dicha unidad relativa, mientras se procesan las rupturas que 
caracterizan a la historia mexicana?

Conviene tomar en cuenta que existen alternativas que no des-
embocan en una integración en el sistema capitalista. En el marco 

hombres de mezcla, mestizos y mulatos, alforrados y fugitivos, constituyen —des-
pués de los indios— el sector de población más numeroso al término de la Colonia 
[...] La integración de la población negra en la sociedad nacional es la consecuencia 
ineludible de esa ausencia de posición, de la situación marginal que tiene en la so-
ciedad colonial, situación indeseable que es resuelta con la abolición del sistema de 
castas” (Aguirre Beltrán, 1972: 292).

19  “La casta de los esclavos —escribe Ianni— es un producto histórico económico 
que puede ser definido como una categoría social poco indiferenciada cuyos miem-
bros se dedican a actividades productivas o de servicios considerados socialmente in-
feriores, sometida a la casta de los amos, según un patrón de obediencia total, racial-
mente endógamo y hereditario, caracterizado por una subcultura de la comunidad, 
en el seno de la cual se desarrollan formas de integración social y mecanismos de 
socialización orientados hacia la formación de personalidades adaptadas solamente 
a las necesidades del sistema productivo relativamente estable y a las expectativas de 
los amos”. O. Ianni, op. cit., pp. 182-183.

20  A. Mattelart, C. y L. Castillo, op. cit., pp. 51 y sig.
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 latinoamericano, Mariátegui señala claramente la posibilidad de una 
dinámica diversa proveniente de las características de las clases so-
ciales en pugna y de las formas de articulación del país al capitalismo 
mundial. Dice: “las expresiones de feudalidad sobreviviente son dos: 
‘latifundio y servidumbre’ [...] No se puede liquidar la servidumbre, 
que pesa sobre la raza indígena, sin liquidar el latifundio”.21

En otras palabras, si el proceso político que desemboca en la in-
dependencia no afecta las formas de producción, no se puede obtener 
tal “integración”, de donde surge una diferencia básica entre los tra-
bajos de Aguirre Beltrán y de Ianni; el segundo muestra cuáles fueron 
los cambios en la estructura económica que explican lo que llama la 
metamorfosis del esclavo. Ahora bien, si no se da tal cambio en la base 
económica, o si se produce de manera imprevista, se crean las condi-
ciones para el surgimiento de otros fenómenos culturales.

Hemos mostrado que no se podía liberar al esclavo sin destruir 
la plantación (Casimir, 1973: 31-82). Porque esta se basaba sobre la 
esclavitud, la cual se justificaba mediante el racismo. O sea, dentro de 
ciertas formas de organización económica, la explotación de clase es 
explotación étnica y destrucción de formas culturales. El cambio de 
la forma de organización económica, no implica necesariamente la 
recuperación del hecho étnico. Se pueden establecer las condiciones 
de una lucha suicida si los portadores de las estructuras económicas 
no poseen un terreno donde dialogar: si las prácticas sociales no se 
ordenan conforme un mismo sistema ideológico.

¿Quién destruiría la plantación en Haití o el latifundio en el Perú? 
¿Las clases dominantes? Evidentemente, no. ¿Las clases dominadas? 
En tal caso, se producen fenómenos no previstos por el mandato de 
la historia, para retomar la expresión de Mariátegui. Ahora bien, si 
esa destrucción, como observó Ianni en Brasil, se promueve por una 
fracción no esclavista de la clase dominante, la situación es algo dis-
tinta, aunque siga en pie el problema de la producción y reproducción 
de la cultura de los oprimidos, como lo testimonia toda la historia 
brasileña.

La explicación de una secuencia de fenómenos históricos no es 
posible sin una reconstrucción de la génesis estructural de los hechos 
ideológicos aquí referidos. Es preciso investigar las formas de aliena-
ción propias del trabajador de etnia diferente o de un modo de pro-
ducción dominado. Para él, existe un mundo fuera de su grupo racial 
o de su comunidad. Un mundo en el cual se percibe a sí mismo, o 
puede percibirse, como el soporte, a veces soporte principal, pero que 
no entiende ni controla. Un mundo autoritario al cual, si quiere seguir 

21  J.C. Mariátegui, 7 ensayos..., op. cit., p. 42.
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subsistiendo, obedece ciegamente en ciertas dimensiones de su vida 
pública, pero al cual sustrae su vida privada.

El trabajo del negro esclavo, por ejemplo, no se materializa sola-
mente en un objeto que existe fuera de él y que circula en una esfera 
que le escapa. Este trabajo es un trabajo forzado. Este proyecto de 
trabajo se formuló fuera de sus marcos ideológicos, fuera de sus cos-
tumbres de vida y de producción. Debe realizarlo de buena o de mala 
gana. La potencia que le impone dicho trabajo y que se nutre de los 
frutos que genera, tiene una existencia propia antes mismo que se 
defina y se materialice su condición de esclavo. Su alienación, su ex-
trañeza, es absoluta. El acto por el cual produce, no se vincula con su 
reproducción biológica. Y su reproducción en tanto esclavo no corre 
por su cuenta.

Cuando el trabajo campesino crea un bien que deja la economía 
aldeana para circular como mercancía, toma forma un fenómeno bas-
tante similar.

Sin embargo, la ruptura no se plantea precisamente a nivel de la 
producción y del consumo en general, sino a nivel de la producción de 
ciertos bienes (el maíz o el café) y del consumo de algunos artículos (el 
combustible o los fertilizantes). La dominación del modo de produc-
ción aldeano por el modo capitalista crea también un contexto donde 
la alienación del campesino se vuelve más profunda que la del obrero 
industrial. Tanto más profunda cuanto su trabajo no es el soporte in-
mediato de la potencia que determina los límites de la reproducción 
de su modo de producción y los límites de su propia reproducción.

“El trabajador se siente sí mismo solamente fuera del trabajo, y 
en el trabajo se siente como fuera de él.” El trabajador industrial “in-
tegrado” al sistema no posee otra alternativa sino la de re-encontrarse

en su trabajo. De donde nace toda una dinámica de prácticas so-
ciales y una de las bases de evolución del sistema capitalista. El escla-
vo negro y el campesino poseen otra alternativa para hacer frente a la 
alienación en el puesto de trabajo o en la pérdida del producto.

Los trabajadores que provienen de culturas diferentes a la domi-
nante y los campesinos tienen su definición de lo que son y de lo que 
debe ser el trabajo. Su práctica social en un momento determinado se 
divide: una de sus áreas no afecta el sistema de relaciones capitalistas, 
de suerte que el producto de su trabajo en el seno de las relaciones de 
producción predominantes se pierde irremisiblemente en un mundo 
paralelo, cuyas condiciones de existencia y cuyo dinamismo escapan 
a su aprehensión. Precisa una crisis revolucionaria mucho más pro-
funda para volver a crear la unidad de la práctica del esclavo y del 
campesino, para que su excedente de producción o su plustrabajo re-
grese a él.
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 Aquella área de actividades que no pretende, ni puede pretender 
controlar la mercancía que escapa de las manos del esclavo o del cam-
pesino es el contexto de la cultura oprimida. Una cultura oprimida es 
un punto de fuga, una perspectiva, necesaria sin duda, pero que da 
la espalda al control de los procesos de producción de la vida mate-
rial. Es un conjunto de elaboraciones coherentes con la impotencia 
frente al problema de la reproducción y de la sobrevivencia del grupo 
explotado.22

No obstante, la cultura oprimida, es, al mismo tiempo, este punto 
de vista, esta perspectiva que pone en cuestión todo el sistema domi-
nante. Esta perspectiva que no permite a las trampas de la recupera-
ción deslizarse, una vez que la crisis revolucionaria lleva a su campo 
de percepción la irracionalidad del sistema dominante y los puntos 
débiles de los mecanismos de opresión.23

La fuerza de trabajo adquiere o conserva una unidad especial, 
situada fuera del trabajo en la vida privada del obrero,24 en su vida 
comunal, su clan o su tribu. Por su mayor severidad en los contextos 
subdesarrollados, es decir, por descansar de manera apreciable sobre 
la violencia política, el capitalismo conquistador deja al descubierto 
esa “perspectiva” desde la cual puede ser juzgado. Por la magnitud 
de la explotación de las poblaciones indígenas/indigentes, ellas tienen 
que idear formas de lucha para la sobrevivencia, imprevisibles en el 
marco del desarrollo capitalista. La revolución haitiana de 1804 y el 
establecimiento de una sociedad campesina en respuesta al sistema 
de plantación es la materialización de una conciencia —o ciencia— 
específica de la realidad basada sobre postulados no occidentales, y 
apoyada sobre un brazo armado.

Puede afirmarse, pues, que el pluralismo cultural de los países 
subdesarrollados y el divorcio entre las clases dominantes locales y las 
mayorías explotadas, desembocan en la existencia en el seno de una 

22  “La única cuestión que se presenta es saber si en tal país, en tal momento, las 
masas populares proletarizadas o en vías de estarlo atribuyen su suerte al funcio-
namiento objetivo del sistema o ven en ello el efecto de fuerzas sociales aberrantes, 
sobrenaturales, lo que constriñe su acción política a no pasar nunca del estadio de 
revueltas sin estrategia” (Amin, 1974: 236).

23  “El comportamiento ‘desviado’ del esclavo, que originalmente, y como miembro 
de la casta, no es revolucionario adquiere un sentido político consistente con el aboli-
cionismo, exactamente en el instante en que el movimiento mismo le da un nuevo sen-
tido. Así, el sentido anárquico de determinadas fuerzas que toma el comportamiento 
del esclavo rebelde se transforma en esencia, adquiriendo una expresión política con-
sistente con el movimiento colectivo en que se inscribe.” (O. Ianni, 1970: 235).

24  Incluso en los procesos de alienación característicos de las sociedades industria-
les, como lo apunta Lefebvre, existe una dimensión en donde la individualización del 
trabajador, su desagregación en partícula del sistema, no ocurre.
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sola nación de marcos diversos de pensamiento. En las formaciones 
sociales en donde los oprimidos descienden de una nación conquis-
tada militarmente, los instrumentos de percepción de los fenómenos 
sociales utilizados por dichos oprimidos varían y enfocan fenómenos 
diversos o, en todo caso, regiones precisas cuya importancia no pone 
inmediatamente en peligro el arreglo de los grupos sociales naciona-
les. Las prácticas que derivan de estos y otros conjuntos ideológicos 
de dichas formaciones no producen un sistema único de contradic-
ciones vividas que les conferiría a todas una misma dinámica de de-
sarrollo. Por el contrario, los procesos particulares de cada universo 
de percepción tienden a profundizar este divorcio y plantean las bases 
ideológicas de la reproducción del subdesarrollo.

Ya que por su misma definición una cultura debe explicar todos 
los fenómenos del universo accesible, está implícita en la lógica mis-
ma de cada sistema de representaciones una definición de lo político, 
susceptible de guiar una forma de protesta organizada y, eventual-
mente, una fórmula propia de revolución.

Por consiguiente, es justo hablar de cultura oprimida y se pueden 
resumir de la siguiente manera sus condiciones de existencia: 

La destrucción mediante conquista de una forma de organiza-
ción económica y social y la imposición de una nueva, no implica, 
en sí, ni a corto ni a largo plazo, la destrucción de las estructuras 
ideológicas diferentes. La “integración” de una población conquistada 
siempre deja al descubierto formas de organización de la vida cotidia-
na y áreas de actividades económicas que escapan al nuevo modo de 
producir la vida material.

Esta destrucción mediante conquista, así como la sujeción de in-
migrantes forzados, obligan a las clases dominantes a participar en 
relaciones de orden político que excluyen la presencia activa de los 
conquistados y de los inmigrantes esclavos. Por consiguiente, la prác-
tica política de estos últimos no puede desembocar sobre una forma 
cualquiera de diálogo social, de comunidad de historia y de proyectos 
futuros. La cohesión social se estabiliza alrededor del uso constante 
de la violencia, y los mecanismos de acumulación primitiva del capital 
toman las características de una estructura estable de relaciones.

El uso cotidiano de la violencia física necesaria a la articulación 
inicial de estas nuevas estructuras económicas se acompaña de una 
mutación de las clases sociales en castas o estamentos, definidos, a ve-
ces, a lo largo de líneas de división étnica. Las castas o los estamentos 
dominados pasan a organizar las actividades que les son propias de 
manera tan distinta que surgen nuevos modos de producción, subor-
dinados y en oposición al modo capitalista. Estas diferencias perma-
necen, incluso cuando la producción económica en estas formaciones 
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 sociales puede prescindir del uso manifiesto de la violencia física, es 
decir cuando se consolida la conquista. En ese momento, aparece el 
“campesino”, como categoría social cortada de la escala de estratifica-
ción social, o casi.25

El relajamiento de los vínculos con las metrópolis coloniales du-
rante el siglo XIX latinoamericano, la reformulación de la división 
internacional del trabajo y de sus mecanismos de sustento, al permitir 
desarrollos internos de cierta autonomía, basados en orientaciones 
valorativas divorciadas de las prácticas sociales propiamente burgue-
sas, es decir, en formas de economía agrícola no burguesa, crea condi-
ciones necesarias para que florezcan las formaciones culturales hete-
rogéneas en ruptura con los marcos metropolitanos de pensamiento. 
De ahí surge la base histórica de la autarcía de las culturas oprimidas. 

Estos modos de producción estables y dominados desempeñan 
una función en la división internacional del trabajo, al encargarse, 
hasta la mitad de este siglo, de proveer los bienes salarios utilizados 
en el sistema de producción capitalista. Esa función constituye estruc-
turalmente su razón de ser. La pérdida de dicha función no carece de 
relación con los llamados programas de control de la natalidad.

El divorcio entre estos sistemas dominados de percepción y aque-
llos que controlan el conjunto de la producción nacional organizada 
por las burguesías internacionales, las formas de ausencia de dichos 
sistemas en el quehacer político, su necesidad de restringirse a meca-
nismos de institucionalización y de instrumentación de alcance local, 
les confieren una estrechez que se avecina al raquitismo.

Estos aparatos ideológicos ofrecen interpretaciones congruentes 
a todos los fenómenos sobre los cuales se ejercita la práctica de sus 
portadores. En vista del ámbito de la práctica social de dichos porta-
dores, las interpretaciones y normas de acción contenidas en su mun-
do cultural, así como su eventual aproximación a la realidad objeti-
va, se desplazan sobre líneas propias que no cortan, ni se encuentran 
con la producción ideológica en el seno de los sectores constitutivos 
del modo de producción capitalista, en las variantes sucesivas de este 
modo.

Ahora bien, la profundización contemporánea del modo de pro-
ducción capitalista y la producción cada día más industrializada de 
medios de consumo, como dimensión endógena del sistema, plan-
tean, a la vez, el problema de la inutilidad de estas poblaciones en 
el marco de la perspectiva ilusoria de existencia del Estado-nación, 
así como el problema de las culturas oprimidas, es decir del bagaje 

25  Prueba de ello es que los estudios de estratificación social son casi exclusivamen-
te estudios de los medios citadinos.
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ideológico de las poblaciones no integradas al sistema, integradas con 
marcos ideológicos diferentes, o de las poblaciones ya desechadas por 
el propio sistema, después de participar en él.

Las poblaciones que no se oponen frontalmente al capital, los ile-
trados, los semianalfabetos, los analfabetos funcionales, todos aque-
llos que no reciben el mensaje ideológico de las clases dominantes o 
que lo reciben en forma muy fragmentaria y discontinua —admitien-
do que puedan pensar—, ¿con qué y en qué piensan? ¿cuáles son los 
valores básicos en derredor de los cuales articulan su percepción del 
mundo capitalista?

Vienen al caso las palabras del poeta Jean Briere refiriéndose al 
emperador Jean Jacques Dessalines: “Se dice con desprecio que fue 
un iletrado. Contesto que las letras de las palabras ‘libertad o muerte’ 
bastaban a su cultura que trasciende todas las bibliotecas y todas las 
elocuencias”.26

DEFINICIÓN DE LA CULTURA OPRIMIDA
La ideología se visualiza como un conjunto de principios que, gra-
cias a ciertas inversiones, ordena las contradicciones inherentes de un 
modo de producción y permite que los comportamientos individuales 
se desarrollen para satisfacer y reforzar la asimetría de las relaciones 
de clases surgidas en el proceso de producir el sustento de la pobla-
ción. El origen de la ideología y sus cambios sucesivos se explican por 
el juego de procesos sociales ponderados, de los cuales los procesos 
ubicados a nivel de la estructura económica desempeñan un papel, en 
última instancia, determinante.

La mayoría de los estudios elaborados a partir de esta concepción 
de la ideología ha tratado de mostrar cómo un ordenamiento deter-
minado de las clases sociales, que lleva implícitamente la dominación 
de una de ellas, es aceptado y vivido por las clases subordinadas. La 
unidad de la sociedad en tomo a la clase dominante y la dinámica de 
este arreglo han sido objetos privilegiados de estudio, aunque la teo-
ría en que se basa la mencionada concepción de la ideología ofrezca 
suficientes elementos para enfocar la heterogeneidad ideológica y las 
condiciones de su producción.

Un trabajo cuidadoso como el de A. Mattelart, y C. y L. Castillo 
no visualiza, al enfocar la ideología de la clase dominante chilena, 
rupturas en el marco cultural global de la formación social observada:

Aun cuando elementos de la superestructura de una sociedad no emanan 
de la base en que están inscritos en la actualidad, existe un denominador 

26  Citado por St. Victor Jean Baptiste, op. cit., p. XXII.
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 común que aglutina todas las ideas, independientemente de su origen so-
cial y las dota de coherencia dentro de dicha sociedad. En efecto, si estos 
elementos se incorporan al sistema de ideas de una clase dominante es por-
que transitan por el tropismo exclusivo de dicha clase que las asimila para 
legitimar la base de la cual es el soporte y más generalmente para permitir 
la reproducción del aparato de dominación que controla.27

En otras palabras, la ideología, concebida como cuerpo de interpreta-
ciones y teoría de la sociedad acerca de sí misma, tiene la función de 
recuperar la variedad de los intereses de clase. El discurso de la clase 
o fracción de clase hegemónica se fundamenta en formulaciones bá-
sicas que corresponden a la legitimación del aparato de dominación 
y sirven de filtro para la coherencia de toda representación ideológica 
responsable de la reproducción del sistema.

Se llega así a la conclusión de una “falta de autarcía de la produc-
ción espiritual de una sociedad”;28 y se deriva de esa afirmación que la 
heterogeneidad cultural no puede darse o que no es significativa para 
el cambio social.

El pluralismo cultural en el seno de una misma formación social 
no es un simple hecho empírico que es bastante fácil de observar, sino 
una realidad que se puede construir aplicando las mismas reglas de 
pensamiento que utilizan Mattelart y sus compañeros.

La recuperación de las producciones ideológicas por parte de las 
clases hegemónicas es el resultado de una compleja negociación entre 
los grupos sociales. Dicha negociación constituye el motor del desen-
volvimiento coherente de las representaciones ideológicas y de las ins-
tituciones que las operacionalizan dentro de una sociedad dada. Aho-
ra bien, esta negociación tiene muy diversos tonos. En los períodos 
de formación de las sociedades subdesarrolladas es a todas luces la 
imposición de la ley del más fuerte. En la actualidad y en la medida en 
que persiste el subdesarrollo, lo sigue siendo, pero de manera velada.

Dentro de este contexto, la violencia y la imposición de un marco 
ideológico son el camino usual que lleva a una aparente coherencia de 
los marcos ideológicos y a la creación de un universo ilusorio de refe-
rencia única. El modo de producción capitalista, mientras se expande 
y destruye las formas pre y paracapitalistas de producción, impone a 
los “vencidos”, en nombre de un supuesto papel civilizador, una visión 
determinada de la naturaleza del hombre y de la naturaleza de las 
relaciones humanas. A medida que se afianza el modo de producción 
capitalista, sus formas de socialización y de negociación devienen las 

27  A. Mattelart et al., op. cit., p. 14.

28  Ibídem, p. 15.
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únicas vías institucionalizadas para la solución de los problemas per-
tenecientes a las esferas de la vida pública, y que derivan de esta mis-
ma imposición.

Sin embargo, en la medida en que la articulación de modos di-
versos de producción caracteriza a una formación social, y, muy par-
ticularmente, a las formaciones subdesarrolladas, la coherencia ideo-
lógica, y, por ende, la reproducción del aparato de dominación, no se 
pueden conseguir sino mediante la coacción cultural. Es un hecho 
obvio que las reglas de vida pública —política y económica son acata-
das por todos—; pero de ello no se puede inferir que la razón de ser de 
dichas reglas se percibe como una manera natural de vivir. Lo único 
que se desprende de ahí es que estas reglas son la alternativa única de 
sobrevivencia dentro de una lucha social que a diario está ganando la 
fracción hegemónica de la clase dominante.

Para el oprimido en una situación de subdesarrollo, el acatar las 
reglas de vida pública ni siquiera implica percibir su racionalidad, por 
la simple y sencilla razón de que dicha racionalidad carece de vigen-
cia en las esferas en donde el oprimido ejerce su decisión autónoma. 
Su privacía —es decir, las prácticas propias de su vida privada— no 
se construye con las herramientas institucionales y materiales de uso 
común en la vida pública. Salta a la vista que el oprimido en una si-
tuación de subdesarrollo vive conforme a una racionalidad distinta de 
la del opresor; debería ser innecesario probar que piensa a partir de 
postulados también distintos.

Al no cumplir con las exigencias del modo de vida de los conquis-
tadores, o de la sociedad dominante, los dominados pertenecientes a 
otros modos de producción irrumpen en un mundo (público) paralelo 
al suyo (que no rebasa su privacía), y salen de ahí alternativamen-
te. En el caso de las personas involucradas en modos de producción 
dominados —y de manera más evidente, en el caso de aquellos que 
pertenecen a una etnia oprimida—, su vida privada se ubica más allá 
de las reglas “oficiales”: por el tipo de consumo y de distribución; por 
la composición de la familia, el papel de la mujer en la sociedad, la 
educación de los niños; por el lenguaje, la religión, la percepción de la 
sociedad nacional y la percepción de la naturaleza en general.

En los países subdesarrollados, no existe una ideología domi-
nante compartida por todos. Por el contrario, acontece que ciertas 
“verdades” o ciertos criterios de verdad se cancelan o no se perciben, 
mientras se obliga a los eventuales portadores de puntos de vista di-
vergentes a discutir en términos de las “verdades” dominantes/ oficia-
les. En un caso, tenemos la percepción por parte de los opresores del 
cimarrón como un esclavo fugitivo, o su definición como bien de capi-
tal, versus la propia teoría del cimarrón y del esclavo de sí mismos; o, 
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 si se prefiere, la razón por la cual los conquistadores destruyen Teno-
chtitlan versus la razón por la cual sus habitantes la defienden hasta la 
muerte. En un contexto de aparente negociación no violenta, la razón 
por la cual se proscribe al criollo en las escuelas haitianas versus la 
razón por la cual impera incontestablemente; o la razón por la cual 
se impone el matrimonio cristiano y la razón por la cual los haitianos 
“se rejuntan”.

La cultura dominante no puede percibir esta alteridad de la cul-
tura oprimida, o, mejor dicho, la recupera, negando su existencia en 
tanto estructura autónoma y completa y prestando atención exclusiva 
al portador de la misma, devenido un pre-yo, salvaje, campesino-niño- 
analfabeto-ignorante-irracional-indígena-indigente-tradicional, que 
se debe “educar”. Y el dominante paternalista se diseña a sí mismo 
un futuro misionero porque ha de “dar” instrucción, ha de “cambiar” 
actitudes, ha de “convertir” a nuevos gentiles.

La legitimidad de uno u otro sistema de percepción no es acepta-
da de un lado y de otro de las barreras culturales. “La autarcía de la 
producción espiritual” se vuelve, pues, una ley de desarrollo ideológi-
co en una formación social subdesarrollada.29

29  “El carácter difuso de la ideología —y su modo de operar inintencionalmente—, 
escribe Mattelart con algún acierto, se encuentra en razón directa con la desapa-
rición de los caracteres aberrantes del conflicto social. En otros términos, en una 
sociedad de estratificación social rígida, donde los individuos o grupos tienen como 
referencia concreta, y hasta visual, el tema de los antagonismos sociales, que viven 
en sus condiciones de existencia, el mito que despolitiza la sociedad, si bien puede 
actuar en numerosos ámbitos de la vida individual y colectiva, en otros está rebasado 
por la realidad del conflicto, y está sustituido por una visión explícita y una referencia 
abierta a dicha realidad que la ideología quiere ocultar y a la postre se amplifica la 
gama de los dominios susceptibles de ser “politizados” en el sentido estricto y en-
tendidos como tales por los receptores”. Mattelart, et al., op. cit., p. 21. Un problema 
teórico se desliza en ese planteamiento, con el concepto de “realidad” percibida más 
allá de los marcos de la percepción. Si se colocara el problema en términos de las 
oposiciones que suponen el concepto de clases sociales y en la perspectiva histórica 
de las relaciones interétnicas, aflorarían inmediatamente las implicaciones de las 
rupturas ideológicas para la conciencia de la clase oprimida y para los términos de la 
lucha de clase. Se diagnosticarían de esa manera conjuntos de intereses que no son 
recuperables, áreas que no son negociables, es decir, “el eslabón débil” del aparato de 
homogeneización ideológica. Es oportuno traer a colación el caso de Haití donde se 
revaloriza el “cimarrón desconocido” como revolucionario, pero no como agricultor; 
se revaloriza el vudú, pero no el vuduista; donde florece un nacionalismo exacerbado 
que idolatra a la nación y desprecia a los nacionales. La ideología oficial, sea polí-
tica, jurídica, religiosa o educativa, no puede otorgar respeto ni al campesino, ni al 
vuduista, ni al ciudadano concreto, portador de la vida aldeana, ferviente vuduista, 
simple nativo de su terruño.
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La conciencia de la alteridad surge y se mantiene indefinidamen-
te entre los portadores de la cultura oprimida.30 Por ello su lucha toma 
en tantas oportunidades ese matiz suicida que supone la lucha contra 
el sinsentido. El líder amerindio Manuel Quintín Lame escribe: “yo 
me opuse a obedecer a lo injusto, a lo inicuo y a lo absurdo; pues yo 
miré como cosa santa y heroica el no acatar a la injusticia y a la ini-
quidad, aunque llevase la firma del más temible Juez Colombiano”.31

En un país subdesarrollado, mientras el sistema ideológico “ofi-
cial” asegura la reproducción de las relaciones sociales de producción 
capitalista, la ideología dominada responde de la reproducción del 
modo paracapitalista de vida. La perpetuación y subsistencia de un 
marco especial para la socialización de ciertos grupos sociales, y la 
vigencia de otro marco para los sectores dominantes, reproducen, a la 
vez, la razón de ser y los traumas de la conquista.

El carácter específico de la práctica social del tipo de oprimi-
do que se enfoca, determina sus posibilidades de ir adecuando esta 
práctica a las exigencias de las estructuras políticas y económicas que 
literalmente le han caído encima y le siguen cayendo a diario. Este 
oprimido no puede abarcar en un marco explicativo coherente, las 
relaciones de dominación a que está sujeto el modo de producción en 
que participa; y los mecanismos de expoliación se mantienen siempre 
a nivel de la coyuntura; de ahí el carácter inmoral de la desposesión, lo 
diabólico de la violencia política, el valor místico de la “instrucción”.

Sin el trabajo de las ciencias naturales y sociales, y sin la influencia “des-
mistificadora” de la acción, la conciencia [del filósofo]32 se anquilosa o se 
empantana en la alienación y la mistificación. Por sus propias fuerzas, la 
conciencia no puede desvincularse de las ilusiones existentes, se atrofia en 
interpretaciones de estructuras sociales heredadas del pasado, o construye 
nuevas interpretaciones “ideológicas”. (Lefebvre, 1958: 154)

Subyugada y desarticulada, la sociedad vencida o los que viven en un 
modo de producción dominado, no están en condiciones de empren-
der una práctica social que vivifique una reflexión capaz de dar cuenta 
de la dinámica que desembocó en la conquista o en la opresión, de 
la dinámica de su destrucción paulatina. Frente al evento de la con-
quista o de la dominación, están prisioneros de “las tinieblas de su 

30  Los cuentos folclóricos en el Caribe, en donde se escenifica la oposición entre la 
vida campesina y la vida en plantaciones, testimonian la persistencia de esa concien-
cia de la alteridad.

31  Manuel Quintín Lame, op. cit., p. 4.

32  Y con más razón la conciencia del hombre común.
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 propia teoría” de sí mismos. Son tinieblas de lo que ellos excluyen al 
ver como saben ver.

Manuel Quintín Lame vincula su conducta a la “Lógica universal 
del Hombre”:

El jardín de la lógica universal del hombre es muy grande y en medio de ese 
bello jardín están construidos tres grandes palacios, y en medio de estos 
se encuentra meciéndose la “sabiduría” dentro de una cuna y el misterio 
de la Trinidad la contempla; razón por la cual la Sabiduría no ha sido, ni 
es, ni será destruida; ese jardín todavía no lo han interpretado los filósofos 
cristianos ni mucho menos los filósofos paganos.33

El vivir en un modo de producción precapitalista implica la corres-
pondencia total de la actividad productiva con la vida misma (Lefe-
bvre, 1958: 39). Una vez que estas formas particulares de producir la 
vida material están sometidas al modo de producción capitalista, se 
produce una ruptura especial en la conciencia de sus portadores. No 
se trata para ellos de definirse en oposición a los demás, sino de ex-
perimentar cómo su definición de sí mismos solamente se puede im-
plementar dentro de las latitudes permitidas por los demás. En otras 
palabras, es caer en la cuenta de que vivir y sobrevivir vienen a ser 
una función de definiciones de uno formuladas por seres extraños, 
que ni idea tienen de quiénes somos. Por consiguiente, la conciencia 
o ciencia de la formación social concreta en donde se sitúa este tipo 
de oprimidos implica una redefinición del mismo, o de su personaje. 
Pero este personaje es irreal por ser referido a otras reglas del juego, a 
otra sociedad, otra racionalidad, a todo lo que no es el modo de pro-
ducción precapitalista.

Hablar de cultura oprimida es, pues, proponer el estudio de las 
consecuencias del hecho de tener que aceptar o componer con esta 
redefinición de sí mismo y de su grupo. La etnia dominada o los in-
tegrantes de un modo de producción dominado son portadores de la 
heterogeneidad cultural. Se perciben y se miden con dos pesas y dos 
medidas. La manipulación de la ambigüedad es su forma cotidiana 
de vida.

Distinguimos tres tipos de culturas oprimidas: la contraparte de 
un modo de producción no-capitalista que, por diversas razones histó-
ricas, se encuentra dominada por el modo de producción capitalista; 
la contraparte de las variantes superadas de un modo de producción 
capitalista (ciertas formas de economía aldeana y de producción mer-
cantil simple) que también, por la dinámica del modo de producción 

33  M. Quintín Lame, op. cit., p. 27.
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dominante y por determinados accidentes históricos, lejos de haber 
sido desagregados y absorbidos, demuestran tener una vitalidad par-
ticular; y, finalmente, formas ideológicas propias de las poblaciones 
proletarizadas, hoy día inútiles para la profundización y la ampliación 
del mismo modo de producción capitalista. Estos tres tipos de cultu-
ras oprimidas pueden ser vividos por los miembros de etnias diferen-
tes a la predominante a nivel nacional, por los campesinos y por los 
marginales urbanos. Los obreros agrícolas y los obreros industriales 
de origen rural han de participar de una manera o de otra en estas 
formas culturales.

La cultura oprimida se define como un aparato ideológico cons-
truido durante la sedimentación de grupos y clases sociales de una 
formación nacional, por una u otra de estas capas, situada en una po-
sición que le permitió mantener la organización de su vida cotidiana y 
ciertas actividades de producción de la vida material, relativamente al 
margen del desarrollo de las entidades constitutivas del modo de pro-
ducción capitalista. Estas posiciones autárquicas se adquirieron sea 
por omisión del proceso de expansión capitalista (las comunidades 
campesinas negras, indias o mestizas), sea por una negociación silen-
ciosa en el seno mismo de la economía de mercado (los lumpen-pro-
letarios negros, indios o mestizos). La integración cultural, proceso 
de criollización o de latinización, o sea, la multiplicación deliberada 
del número de portadores de la cultura dominante, solamente se da 
cuando las clases dominantes consiguen cortar las nuevas generacio-
nes oprimidas de las instituciones encargadas de la socialización en 
las sociedades conquistadas o en las formas de vida dominadas, para 
ampliar el ciclo de reproducción en el sistema dominante. Dicha in-
tegración, en caso de ser una aventura viable, no cambia los términos 
del problema por referirse a los portadores y no a las estructuras ideo-
lógicas. En otras palabras, un marco ideológico es un instrumento de 
vida (el conjunto de instrumentos sociales de la percepción); se usa o 
no se usa de acuerdo a determinadas coyunturas de luchas sociales. 
No hay, pues, “lavado de cerebro” que pueda librar a las sociedades 
subdesarrolladas de sus culturas oprimidas, de su peculiar estructura 
ideológica.

La cultura oprimida puede también definirse como un conjunto 
ideológico que deriva de un sistema de conocimiento cuyo modo de 
producción de alcance local es incapaz de asegurar el desarrollo de las 
fuerzas productivas e incapaz de una negociación consciente de las 
relaciones entre estas economías locales y las estructuras económicas 
nacionales dominantes.

Es el bagaje ideológico que ordena una práctica sin opción ni al-
ternativa fuera de la rutina. Una práctica que no desemboca en la 
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 formulación de nuevas fórmulas y estrategias capaces de ser discuti-
das socialmente. La cultura oprimida es una conciencia ubicada fuera 
de toda posibilidad de lucha institucionalizada, incapaz de provocar 
conflictos colectivos compartidos por la formación social.

CULTURA OPRIMIDA Y ALIENACIÓN
La teoría de las ideologías que enfoca únicamente a los sectores crio-
llos de los países subdesarrollados, es decir, a los burgueses y prole-
tarios “integrados” al sistema, trata de prever el surgimiento de los 
“elementos antídotos” que acompañan el desencadenamiento de los 
procesos revolucionarios en las épocas de crisis. Cuando se habla de 
cultura oprimida, se hace referencia no al surgimiento de elementos 
antídotos, sino al carácter constitutivo de una alteridad dentro del 
marco de las formaciones sociales subdesarrolladas y a las modalida-
des de evolución de esta alteridad. El problema ya no es descubrir en 
“qué medida aparecen en una sociedad dada gérmenes de un sistema 
basado sobre principios distintos a aquéllos en que se funda el siste-
ma dominante”,34 sino aprehender toda una concepción diferente y 
encontrar los mecanismos que permitan cuestionar a todo el sistema 
nacional desde este ángulo. Se está hablando de la posibilidad de que 
el intelectual y el revolucionario miren en el traspatio de su casa para 
descubrir formas ya centenarias de resistencia sorda y empecinada.

El estudio de la cultura oprimida no se puede concebir como la 
aplicación a los países subdesarrollados de las reflexiones formuladas 
por Marcuse en el Hombre unidimensional. Aquí, la marginalidad no 
se conceptualiza como un aspecto residual de la formación social sub-
desarrollada; en primer lugar, es una forma de explotación que abarca 
a la mayoría de la población, y, en segundo, que implica el uso de fór-
mulas novedosas de violencia, una violencia que puede prescindir de 
la integración del explotado, del hecho de que viva o no su subordina-
ción como algo natural. El problema que se plantea sería justamente 
una “multidimensionalidad constitutiva”.

En algunos países latinoamericanos —apunta Mariátegui— [el problema 
de las razas] tiene una localización regional [...] Pero en países como el 
Perú y Bolivia, y algo menos Ecuador, donde la mayor parte de la pobla-
ción es indígena, la reivindicación del indio es la reivindicación popular y 
social dominante. En estos países el factor raza se complica con el factor 
clase en una forma que una política revolucionaria no puede dejar de te-
ner en cuenta. El indio quechua o aymara ve su opresor en el “misti”, en 
el blanco. Y en el mestizo, únicamente, la conciencia de clase es capaz 
de destruir el hábito del desprecio, de la repugnancia por el indio. No es 

34  A. Mattelart et al., op. cit., p. 32.
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raro encontrar en los propios elementos de la ciudad que se proclaman 
revolucionarios, el prejuicio de la inferioridad del indio, y la resistencia a 
reconocer este prejuicio como una simple herencia o contagio del ambien-
te. La barrera del idioma se interpone entre las masas campesinas indias y 
los núcleos obreros revolucionarios de raza blanca o mestiza. (Mariátegui, 
1969: 32-33)

Sí además del indio se incluyen todos aquellos que viven en modos 
de producción paracapitalistas estables y a los cuales se considera, no 
siempre de manera disfrazada, “gente sin razón”, incultos o iletrados, 
sobra ahondar sobre la tarea señalada por el propio Mariátegui: “el 
realismo de una política socialista segura y precisa en la apreciación 
y utilización de los hechos sobre los cuales le toca actuar en estos 
países, puede y debe convertir el factor raza en factor revolucionario” 
(1969: 32-33).

El concepto de cultura oprimida desemboca en una doble pro-
blemática: la de las formas particulares de alienación entre los por-
tadores de dicha cultura, y, por lo tanto, la problemática de su modo 
de pensar la sociedad contemporánea; y la del conocimiento en (y de) 
las sociedades subdesarrolladas, cuando no se percibe la existencia de 
la opresión cultural. El primer tema es susceptible de investigación 
empírica y se ilustra aquí a manera de conclusión con el exclusivo fin 
de ejemplificar el alcance del concepto propuesto. El segundo tema 
es el de un juicio sobre el estado actual del conocimiento en y sobre 
las sociedades subdesarrolladas, juicio válido si el concepto propuesto 
permite acercarse más a la realidad.

En todo el trabajo se ha intentado demostrar que las particu-
laridades de las sociedades subdesarrolladas se gestan mediante la 
ubicación de formas de violencia dentro de un esquema especial de 
objetivos de desarrollo social. En otras palabras, la persecución de 
un desarrollo de tipo capitalista en sociedades conquistadas, lleva a 
fijar un tipo “combinado” (esclavismo, feudalismo, capitalismo) de 
explotación (González Casanova, 1969: 260), a justificarlo mediante 
un apartheid declarado o encubierto, y a imposibilitar el paso de estas 
formas abiertas de explotación a las encubiertas que son propias del 
típico modo de producción capitalista. Como se sabe, la evolución so-
cioeconómica en el capitalismo subdesarrollado no desemboca en el 
desarrollo definido según el modelo de las sociedades metropolitanas.

Dentro de este marco, el bagaje ideológico de las clases dominan-
tes del modo de producción capitalista se superpone —sin incluirlos— 
a los objetivos de desarrollo social formulados expresa o tácitamente 
por los portadores de las culturas oprimidas, y sin que exista posi-
bilidad de modificación de una por la otra. El Estado incluye estos 
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 objetivos paralelos conforme a un mecanismo particular que consiste 
en institucionalizar su ausencia sustantiva.

Los tres tipos de portadores principales de las culturas oprimidas 
viven procesos de alienación más profundos que los que se observan 
comúnmente en los países desarrollados.35 Objetivamente hablando, 
el miembro de una etnia dominada viene sufriendo una pérdida pro-
gresiva del control sobre su creación material. Su comunidad ha sido 
expropiada numerosas veces y se ve por lo común relegada en res-
guardos o reservaciones de una u otra denominación. La apropiación 
actual de los instrumentos necesarios a su actividad creadora sigue 
siendo precaria en la mayoría de los casos. La situación del campesino 
mestizo no dista mucho de ser la misma. Ambos grupos están siendo 
expropiados sea en forma directa, sea mediante complejos mecanis-
mos de mercado en los que están obligados a participar. En cuanto a 
la población “marginal” urbana, carece de toda posibilidad de ejercer 
una actividad creadora y debe ingeniarse para descubrir formas de 
servicios y de producción de bienes de los cuales pueden prescindir 
los eventuales clientes.

Subjetivamente, los tres grupos experimentan impotencia para 
ejercer un control sobre su productividad material. Deciden respecto 
a la organización de su trabajo en la medida en que se limitan a usar 
instrumentos tradicionales. Ignoran todo de los mecanismos que de-
terminan la parte del excedente económico que les toca. No están co-
locados en una posición que les permitiría percibir cómo su producto 
llega a tener una vida independiente de ellos mismos. En el caso de los 
campesinos, a veces realizan esfuerzos parciales tendientes a modifi-
car este estado de cosas. Gozan de una relación objetiva con las otras 
clases que les permite un tipo de conciencia social, de donde derivan 
conductas de mayor repercusión sobre la formación social.

Objetivamente, la creación espiritual de estos grupos no se ejerce 
sobre el mejoramiento de las fuerzas productivas que determinan, en 
última instancia, sus relaciones de producción. La sabiduría antigua, 
desligada de la producción de riquezas, se vuelve inoperante para su 
sustento y reproducción. Viene a ser extraña al condicionamiento de 
su existencia social, al paso que creaciones espirituales provenientes 
del modo de producción dominante se difunden por instituciones po-
derosas (escuelas, iglesias, medios de comunicación de masas) que 

35  Ya que no se pretende un estudio detallado de este tema, se aplicará al caso el 
esquema presentado por Menachem Rosner, aunque en forma tentativa y a manera 
de hipótesis de trabajo (1969: 81-107). Distingue cuatro esferas en que se puede ob-
servar la alienación: 1) la creación material; 2) la creación espiritual; 3) la relación 
con otros hombres y con la sociedad; y 4) la relación con la actividad de uno mismo. 
Distingue, además, la dimensión objetiva y la subjetiva de la alienación.
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irrumpen en su comunidad y compiten con sus mecanismos de socia-
lización. Su ciencia, su religión, su arte han pasado a ser “folclóricos”, 
bienes de lujo para los demás.

Subjetivamente, esas condiciones de creación espiritual se tradu-
cen en una falta de significado de toda actividad humana. Ignoran el 
porqué de la producción y son incapaces de explicar su impotencia o 
la potencia de los demás.

Objetivamente, están alienados con respecto a sus congéneres. 
Las relaciones que solían mantener con ellos son las mismas, pero 
cada vez operan con mayor dificultad, y cada vez con sentidos más 
ambiguos. En cuanto a sus relaciones con la formación social total, 
ellos constituyen, en una medida cada vez más limitada, su soporte, ya 
que de alguna manera la parte de su producto que se les escapa va a 
parar a algún lugar. Este producto, al desprenderse de ellos, fortalece 
a la sociedad que les oprime, tal un ser poderoso e invisible que puede 
prescindir más y más de dicho producto.

Subjetivamente, viven aislados de la sociedad global; las relacio-
nes con ella se procesan en forma impersonal, a través de un aparato 
burocrático complejo. Carecen de criterio para juzgar estas relacio-
nes. Caen, por lo común, en un hiperconformismo o un ritualismo 
cada vez que deben tratar con ella, o, inversamente, emprenden el 
camino de una rebelión suicida, incomprendida por los demás.

Objetivamente, su relación con su propia actividad se desdobla en 
dos: un papel social dentro de su grupo, uno fuera de él. Esta situación 
es peor para el marginal urbano que parece carecer de una función 
definida en este mundo, y cuya proliferación llama urgentemente, se-
gún los dominantes, la puesta en práctica de programas de control de 
nacimiento. Subjetivamente, han de sentirse extraños a sí mismos, en 
la imposibilidad de usar sus propias habilidades, de manera de cons-
truirse y realizarse a sí mismos.

Por todo ello, no parece posible que los portadores de una cultura 
oprimida lleguen a tener por sí solos una existencia social conscien-
te. En el marco de la articulación de fuerzas productivas que definen 
el modo de producción en que participan, solamente poseen alguna 
visión de la demanda y del uso de su fuerza de trabajo. O utilizan 
medios de producción y materias primas tradicionales y se vuelven 
cada vez más el juego de, fuerzas “naturales” o “sobrenaturales”, o 
consiguen estos implementos en la sociedad nacional y, en este caso, 
ignoran de dónde provienen, cómo y por qué otros los producen. 

Las relaciones de producción en que están involucrados, tan ní-
tidas cuando enfocan solamente su comunidad, carecen de sentido si 
las ubican en el contexto global. Por lo tanto, en la medida en que su 
modo de producción está dominado por el capitalista, su existencia 
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 social se define de manera objetiva fuera del modo de producción de 
que son portadores. Lo que son o pueden ser es función de una diná-
mica externa, de la del sistema opresor. En consecuencia, solamente 
pueden producir instituciones paralelas a las dominantes. Sus objeti-
vos de desarrollo social son anacrónicos o erráticos porque carecen 
totalmente de control sobre las condiciones materiales y espirituales 
de funcionamiento de la sociedad global. La creación de conocimien-
to que encauza el desarrollo de la sociedad se procesa fuerza de su 
cultura oprimida.

La conciencia social que se plasma en una cultura oprimida es, 
pues, una conciencia falsa, en la medida en que los portadores de esa 
cultura no tienen ni pueden tener en cuenta los intereses de toda la 
sociedad. Trátese de una conciencia o ciencia inmediata de la explota-
ción, de una explotación parroquial que no vivifica su articulación con 
el desarrollo histórico global.

Ahora bien, no porque el carácter cognoscitivo de este marco 
ideológico se juzgue inadecuado para el desarrollo de la formación 
social en que brota, se desprende que sea inoperante. Los free villa-
ges de Jamaica, los palenques de Cuba, los quilombos brasileños, las 
bush societies de Surinam y toda la sociedad campesina haitiana con-
temporánea, son la prueba histórica de su operatividad. Los fracasos 
recientes de Manuel Quintín Lame en Colombia lo son también.36 Se 
afirma que no se puede a partir de los enfoques contenidos en una cul-
tura oprimida para formular un proyecto de desarrollo que represente 
los intereses de todas las clases sociales en una formación dada,37 por 

36  G. Castillo Cárdenas evalúa de la siguiente manera la plataforma ideológica de 
M. Quintín Lame: “Esta ambigüedad de Lame, que se expresó también en muchos 
otros aspectos (además de su aceptación acrítica de la religión católica), puede haber 
tenido su raíz en una cierta ingenuidad en cuanto a las fuerzas reales que se hallan 
en juego en el proceso social. A este respecto su conciencia crítica se detuvo en estado 
de insipiencia. No se desarrolló. Lame recurrió correctamente a los factores cultu-
rales y raciales como instrumentos de cohesión, y de resistencia, en la lucha por la 
reivindicación indígena. Pero los factores culturales no son las únicas fuerzas reales 
en el proceso social, aunque en algunas sociedades, como las indígenas, tales fuerzas 
pudieran llegar a jugar un papel principal. La lucha por la liberación tiene que fun-
damentarse en las relaciones sociales y de producción, esto es, en relaciones de clase, 
y tomar en cuenta los intereses irreconciliables existentes entre la clase dominadora 
y la clase dominada dentro de nuestra sociedad nacional. Y sobre esto Lame no tuvo 
claridad”. G. Castillo Cárdenas, op. cit., pp. XL y XLI.

37  El caso de la revolución haitiana de 1804 es único. Se presentó con cierto detalle 
la doble coyuntura (una metrópoli que se vuelve republicana y una potencia hegemó-
nica que se industrializa) que constituye el contexto particular de su éxito, al mismo 
tiempo que se demostró que la dinámica de esta revolución y de la sociedad que 
nació de ella es estrictamente interna.



Jean Casimir

195.ht

más oprimidos que sean sus portadores. No se está diciendo que de 
tomarse este camino no se llega a ninguna parte.

Lo importante es determinar el papel que juegan las culturas 
oprimidas y sus portadores en la historia del subdesarrollo. De hecho, 
¿en qué aspectos se define la especificidad de un país subdesarrolla-
do? La sociología latinoamericana del desarrollo suele buscar esta es-
pecificidad en la extroversión del sistema económico. Dentro de esta 
óptica, el subdesarrollo sería el reflejo del tipo de relaciones que man-
tienen entre sí clases ubicadas en el marco de relaciones mundiales de 
producción.

Sin negar la existencia, ni la importancia del condicionamiento 
externo, proponemos concebir el subdesarrollo como una matriz es-
pecial de relaciones sociales —de relaciones internas—, que resulta de 
la introducción particular del modo de producción capitalista en otras 
formas de producir la vida material. La evolución del subdesarrollo no 
es una función principal, ni mucho menos única, de la dinámica del 
modo de producción dominante.

De no existir una reacción específica de los pueblos en un prin-
cipio —y de las clases, luego— oprimidos, o sea, de definirse el sub-
desarrollo básicamente por la forma de penetración capitalista, todas 
las colonias y todos los países subdesarrollados acusarían la misma 
estructura económica, política e ideológica. Por el contrario, de exis-
tir tal respuesta específica a la opresión (y de ser posible explicar la 
diversidad de las situaciones de subdesarrollo), ella supone formula-
ciones ideológicas que encierren componentes también específicos y 
distintos de los contenidos culturales que justifican las prácticas fun-
cionales al imperialismo.

Dentro de ese marco, el papel de los portadores de las culturas 
oprimidas es nítido: por un lado, son la encarnación del distancia-
miento entre el hombre y su producto, la organización social. En su 
caso, la reificación de las relaciones sociales es la más completa y per-
fecta. El oprimido culturalmente es, objetivamente, aquel que menos 
controla las condiciones de su vida material y de su creación espiri-
tual. Pero, por el otro lado, subjetivamente es aquel que con más clari-
dad percibe su impotencia frente a la producción de la riqueza mate-
rial y capta en toda su amplitud los absurdos del sistema dominante, 
sin que la ideología dominante tenga mecanismos para recuperar su 
divergencia. Estos portadores, en el contexto del subdesarrollo, no son 
los testimonios de la urgencia del cambio social; son, simplemente, los 
principales portadores de dicho cambio, el testimonio de la alteridad, 
de una vida diferente.

Es preciso distinguir claramente entre el hecho de ser el fermento 
del cambio social y el de ser responsable de dicho cambio. Se ha dicho 
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 que los “marginales” poseen una conciencia falsa o una conciencia in-
mediata de los procesos parroquiales de explotación. Por lo tanto, no 
se trata de llevar su cosmovisión a nivel nacional. De manera similar, 
no se trata de llevar la conciencia inmediata del obrero industrial a 
nivel de una ideología dominante nacional.

Al decir que los portadores de las culturas oprimidas son el fer-
mento del cambio de la sociedad, se afirma que es preciso construir 
teóricamente su presencia a nivel nacional, y a partir de esa presen-
cia poner en jaque a la ideología dominante. Se tratará en un primer 
momento de una presencia en ausencia, es decir, de una negociación 
social de los oprimidos “integrados’’ que siempre planteará las reivin-
dicaciones de los no integrados y de los rechazados. Y, en segundo tér-
mino, de una presencia directa y efectiva en que la cultura oprimida 
podrá arrojar en la nacional todo el peso de su alteridad.

Tampoco se está afirmando que los obreros son los representantes 
naturales de las etnias dominadas, de los campesinos y de los margina-
les urbanos. Esta tarea recae, en primer lugar, sobre los intelectuales:

Si se entiende por “intelectuales” el grupo o la capa social que se caracte-
riza en primer lugar por un nivel más elevado de instrucción que la media 
general de la sociedad, es comprensible que este grupo o esta capa sea pre-
destinada a esa función de autorreflexión, dado que está mejor preparada 
para ello, y que last but not least parte de este grupo se dedica profesional-
mente a ello. (Schaff, 1968: 109)

Son, pues, ellos que, reflexionando sobre los objetivos de desarrollo 
social, llegarán a crear en un principio la presencia en ausencia de los 
portadores de las culturas oprimidas.

Luego, dicha acción pasará a manos de los partidos políticos 
apropiados que se convertirán en el lugar de encuentro de las reivindi-
caciones de los diferentes tipos de oprimidos de una formación social 
dada. Si se presta atención a la diferencia entre las estructuras ideoló-
gicas y sus portadores, se notará que el proletario e incluso el pequeño 
burgués más integrado al modo de producción dominante, conocen, 
viven y pueden eventualmente reivindicar las culturas oprimidas, ya 
que siempre han sido fuente de dignidad y orgullo nacionales. El lan-
zar en el juego político las demandas de los portadores típicos de las 
culturas oprimidas no es una tarea titánica.

Por esta vía la cultura dominante será confrontada con la traduc-
ción paulatina en conductas sociales institucionalizadas y de alcance 
nacional de una ideología que no puede recuperar. Conforme se va 
haciendo realidad esta evolución posible, el Estado subdesarrollado se 
distancia de su ser (o no ser) imperialista, y recupera su existencia po-
tencial. La cultura dominante, versión del marco ideológico del modo 
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de producción capitalista internacional, se va aislando, en el seno de 
la formación social oprimida. Se gesta una cultura nacional, al mismo 
tiempo que las clases oprimidas se adueñan de los procesos de pro-
ducción de la vida material y espiritual. Se resuelven “las ausencias” 
de la cultura dependiente criolla, traduciendo en el quehacer diario la 
lucha contra la explotación específica que afecta a un país concreto.

No se puede entender cómo el intelectual de un país subdesarro-
llado puede encontrarse en la eventualidad de no comunicarse con la 
mayoría de la población, es decir, que ni siquiera hable los llamados 
idiomas nativos y menos participe en las culturas oprimidas de su 
país, a no ser que despilfarre su tiempo en estudiar y codificar lo que 
la población no es y rechace por cuestiones de principios ideológicos 
lo que sustantivamente es.

Los jóvenes no indígenas con un interés personal aprenden lo que está 
escrito en dichos libros sea o no sea la verdad, porque muchos escritores 
escriben a su albedrío, unos por pasión y otros porque les falta valor civil. 
Pues muchos historiadores faltos de criterio, se apoyan en la ciencia ene-
miga de la historia y que hasta hoy le hace la guerra.38

Deseamos concluir este capítulo con estos párrafos del doctrinario 
peruano:

En América Latina, que encierra más de 100 millones de habitantes, la 
mayoría de la población está constituida por indígenas y negros.
Esta última circunstancia sería suficiente para poner en plena luz toda 
la importancia de las razas en la América Latina, como factor revolucio-
nario. Pero hay otras particularidades que se imponen frente a nuestra 
consideración.
Las razas aludidas se encuentran presentes en todos los Estados y constitu-
yen una inmensa capa con su doble carácter común, racial y de explotados, 
están extendidas en toda América Latina, sin tener en cuenta las fronteras 
artificiales mantenidas por las burguesías nacionales y los imperialistas.
Los negros, que son afines entre sí por la raza, la cultura y el idioma, el 
apego a la tierra común; los indios y los negros que son en común y por 
igual, objeto de la explotación más intensa, constituyen por estas múlti-
ples razones, masas inmensas que, unidas a los proletarios y campesinos 
explotados, mestizos y blancos, tendrán por necesidad que insurgir revolu-
cionariamente contra sus exiguas burguesías nacionales y el imperialismo 
monstruosamente parasitario, para arrollarlos, cimentando la conciencia 
de clase, y establecer en la América Latina el gobierno de obreros y campe-
sinos. (Mariátegui, 1969: 54-55)

38  Manuel Quintín Lame, op. cit., pp. 93-94.
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BUENOS DÍAS Y ADIÓS A LA NEGRITUD*

René Depestre

Para comenzar, conviene subrayar el aspecto y el contenido, cada vez 
más indeterminados, de la noción de negritud. Esta enunciaba inicial-
mente una forma de rebelión del espíritu contra el proceso histórico 
de envilecimiento y de desnaturalización de una categoría de seres hu-
manos que la colonización bautizó genérica y peyorativamente como 
“negros”.

Pero el concepto de negritud, a medida que se erigía en ideología, 
y hasta en ontología, debía tomar uno o varios de los sentidos más am-
biguos hasta ofrecer la siguiente paradoja: formulado para despertar 
y alimentar la estimación de sí, la confianza en sus propias fuerzas, 
en los tipos sociales que la esclavitud había rebajado al estado de ani-
males de carga, la negritud los evapora en una metafísica somática.

Lejos de armar su conciencia contra la violencia del subdesarro-
llo, la negritud disuelve sus negros y sus negroafricanos en un esen-
cialismo perfectamente inofensivo para el sistema que desposee a los 
hombres y a las mujeres de su identidad. Hoy en día, los “negrólogos” 
de la negritud la presentan bajo la forma de una concepción del mun-
do que, en las sociedades americanas o africanas, sería exclusiva de 

*  Extraído de Depestre, R. 1985  Buenos  días  y  adiós  a  la  negritud  (La  Habana:   
Fondo Editorial Casa de las Américas) pp. 62-115.
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 los negros, independientemente de la posición que ellos ocupen en la 
producción, la propiedad, la distribución de bienes materiales y es-
pirituales. De hecho, se trata de una weltanschaung (cosmovisión) de 
origen antirracista que, recuperada por el neocolonialismo, trata —a 
su sombra y con un buen refuerzo de sofismas— de desviar a los ne-
gros oprimidos de las determinaciones que deben fecundar su lucha 
de liberación. La transformación de la negritud del movimiento de 
contestación literario y artístico que fue inicialmente, a la ideología de 
Estado en que se ha convertido, no es, sin embargo, un fenómeno de 
generación espontánea. La negritud tiene un pasado: ella es, sin lugar 
a dudas, estrechamente tributaria de la historia y de las estructuras 
sociales formadas por los escándalos americanos de la trata negrera y 
del régimen de plantación.

Hay que remontarse a las raíces de la negritud, a los diversos ca-
minos que llevan hasta ella, a sus fiadores de la sociedad colonial, para 
demostrar que ella fue, en vida, en literatura y en arte, el equivalente 
moderno de la cimarronería cultural que las masas de esclavos y sus 
descendientes opusieron a la empresa de enculturación y de asimila-
ción del Occidente colonial.

CUESTIONES DE MÉTODO
El pecado original de la negritud —y las aventuras que han desna-
turalizado su proyecto inicial— provienen del hada que la llevó a las 
fuentes bautismales: la antropología. La crisis que ha sufrido la ne-
gritud coincide con los vientos violentos que soplan sobre los céle-
bres tezrenos adonde la antropología —independientemente de que 
se reconozca como cultural, social, aplicada estructural, etcétera—, 
con sus máscaras negras o blancas, y tiene el hábito de llevar sus 
sabias conquistas. El primer reproche que puede formularse contra 
las diversas escuelas de antropología es considerar, en el análisis de 
los elementos culturales que especifican el metabolismo de nuestras 
sociedades, al aporte europeo en un lugar privilegiado. Este ha sido 
siempre el modelo ideal de referencia, la medida por excelencia de 
todo fermento de cultura y de civilización. Este europeocentrismo 
presente en todo llevó a postular una identidad de derecho divino en-
tre el concepto típicamente colonial de “blanco” y el del ser humano 
universal. Se aislaron las expresiones de creatividad de los africanos 
y de sus descendientes: un amontonamiento heteróclito de africanis-
mos, mórbidamente enquistados en el organismo inmaculado de las 
Américas. Dentro de esta óptica racista, las rebeliones de esclavos, los 
hechos de la cimarronería política y cultural, la participación de los 
negros en las guerras de la primera independencia, su presencia ulte-
rior en las luchas de obreros y campesinos, rara vez eran considerados 
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como contribuciones decisivas en la formación de las sociedades y las 
culturas nacionales de América Latina.

En 1941, Melville J. Herskovits dedicó un estudio célebre a la 
“herencia del negro” en el continente americano. Él estableció una 
“escala de intensidad de las supervivencias africanas”. Ni por un mo-
mento se preocupó por ofrecer una correlativa “escala de intensidad 
de las supervivencias europeas”. Los aportes africanos fueron mecáni-
camente yuxtapuestos a los modos de sentir, de soñar, de pensar y de 
obrar que las naciones mixtas criollas de nuestro hemisferio habrían 
heredado del exclusivo Occidente cristiano. Herskovits y sus discípu-
los perdieron de vista que, en el espacio geográfico y socioeconómico 
que se extiende desde el sur de los Estados Unidos hasta el norte de 
Brasil, sí hubo una ruptura histórica entre raza y cultura, etnia y cul-
tura, infra y superestructuras, y que esta disociación no caracteriza 
solamente la herencia africana. Ella es doble y triple cuando hay que 
contar con las etnias y las culturas indias. Los elementos heredados 
de Europa, de África y del mundo precolombino han sido reestructu-
rados, remetabolizados (y no unilateralmente reinterpretados por los 
“negros”), bajo la acción de las condiciones materiales de vida y de las 
luchas de emancipación que son el origen de nuestras diversas estruc-
turas nacionales. Más de un cuarto de siglo después de las hipótesis 
de Herskovits, se continúa estudiando el aporte de África, como si este 
formase un plancton “racial” en eterna suspensión sobre las olas del 
proceso de liberación nacional de las sociedades sui generis de Améri-
ca. En cuanto a la cuestión nacional, aparte de la problemática singu-
lar de Haití, es solamente después de 1959, en los análisis y estudios 
hechos en Cuba, que vemos a veces descubrir claramente el papel, 
plenamente reconocido, de agentes históricos que han desempeñado 
los descendientes de esclavos africanos, tanto en los movimientos de 
emancipación política como en la estructuración de los valores socio-
culturales del subcontinente.

En la persecución etnocentrista de los africanismos, antropólo-
gos o etnólogos han mantenido la herencia europea fuera del alcance 
de sus inventarios, aun cuando el mestizaje ha condicionado igual-
mente las conductas privadas y sociales, los estados de conciencia y 
toda la formación psíquica de los descendientes de europeos. No hay 
una etnología acerca de las “capas blancas” de nuestras poblaciones, 
en cuanto a sus relaciones específicamente criollo-americanas, en el 
trabajo, en la religión (catolicismo latinoamericano), en las fiestas 
colectivas (carnaval), en la magia, en las tradiciones culinarias, en 
el arte, en la música, en los gestos corporales —formas de caminar, 
de bailar, de copular—, y en muchos otros tipos de comportamien-
tos que descubren la reciprocidad de los fenómenos de sincretismo 
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 y de transculturación. Se habla de la presencia africana en las cultu-
ras del Nuevo Mundo como si antes de la trata negrera, además de 
las culturas amerindias, existiesen culturas grecolatinas o anglosajo-
nas ya bien estructuradas en nuestros espacios americanos, sobre las 
cuales, mucho tiempo después, se hubiese injertado medianamente 
el África “salvaje”. El papel terrorista, escandalosamente disgregador, 
desempeñado en nuestros países por el dogma racial, tanto bajo las 
formas negrófagas como bajo sus disfraces más refinados, ha habitua-
do a los espíritus a considerar el aporte africano como un agregado 
desigual a los conjuntos socioculturales previamente “blancos” y bien 
organizados.

Cuando se estudia la dinámica objetiva de nuestras culturas na-
cionales, la tradición es distinguir separadamente, desde el Caribe 
hasta Brasil, a las culturas hispano, ibero, latino, anglo, galo, bátavo, 
indio y afroamericanas. Esta lógica de división y de yuxtaposición 
mecánica de nuestras herencias comunes, lejos de ser inocente, tiene 
relaciones estrechas de causa y efecto con las aventuras racistas del 
colonialismo y del imperialismo.

Hay un determinismo sociohistórico del hemisferio occidental 
que, después del “descubrimiento”, en condiciones económicas, cul-
turales, religiosas, psicológicas y ecológicas muy particulares, está 
dialécticamente trabajando en la vida de los diversos tipos sociales 
que, a través de los antagonismos de clase y de “raza”, han mode-
lado nuestras realidades nacionales. La creatividad histórica no ha 
sido privilegio exclusivo de un grupo racial tomado aisladamente. La 
América llamada unilateralmente latina o anglosajona, proclamada 
arbitrariamente blanca o negra, es, en realidad, la creación social con-
junta de múltiples etnias, aborígenes u originarias de diversos países 
africanos y europeos.

Es el resultado etnohistórico de un doloroso proceso de mesti-
zaje y de simbiosis que, con el rigor de un fenómeno de nutrición, ha 
transformado y hasta transmutado los tipos sociales originales, las 
múltiples sustancias y aportes africanos, indios y europeos, para pro-
ducir etnias y culturas absolutamente nuevas en la historia mundial 
de las civilizaciones.

Bajo los regímenes de plantación, y bajo los sistemas nacionales 
igualmente opresivos que les han sucedido, los africanismos, india-
nismos y europeísmos iniciales, por la confrontación metabólica de 
sus elementos propios, han desembocado, transmutados, en una vi-
talidad singular: un compuesto americanizado que resultó recíproca-
mente provechoso para todos los pueblos de nuestra original familia 
de sociedades. Las escalas de valores aportadas del exterior y las que 
funcionaban en el lugar, con niveles variables de una sociedad a otra, 
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han sido objeto de un proceso universal de criollización americana. 
El estudio de este desarrollo dialéctico debe romper con las divisio-
nes arbitrarias y las clasificaciones etnocéntricas. Esto demanda la 
revisión de los postulados, métodos y conceptos convencionales de 
la antropología que, desde el siglo XVIII, se ha ocupado de nuestras 
identidades.

En primer lugar, ¿por qué es a la africanología a la que debemos 
demandar para que aclare las mutaciones de identidad de las herencias 
europeas y africanas en las Américas? En el cuadro de una antropo-
logía que unificase científicamente las prácticas culturales y políticas, 
parece que se dispondría de una mejor materia para una disciplina 
autónoma que sería pura y simplemente la americanología. Sus mé-
todos de aproximación a nuestras sociedades globales debieran en-
tonces abstenerse de las denominaciones genéricas, siempre gravadas 
por el racismo o por el etnoeuropeocentrismo, que bajo los aparente-
mente inocentes hispano, ibero, luso, latiría, anglo, indio, aíro, bátavo, 
galo, prefijan unilateralmente la descripción de nuestras intrínsecas 
identidades americanas.

El eminente profesor Roger Bastide, al final de su vida, propuso 
herramientas metodológicas más apropiadas para el examen de nues-
tras situaciones y de nuestras coyunturas sociohistóricas. Sin embar-
go, él creyó útil conservar el prefijo aíro antes de americanología. Esta 
conservación del afro hace inevitable el mantenimiento correlativo de 
otros significados equívocos que el viejo etnocentrismo de connota-
ción racista enlaza tradicionalmente a las formas y a los contenidos de 
nuestra americanidad. Solo una americanología a secas, sin prefijos 
aíro, indo, europeocentrista puede hacer que se libere el análisis y la 
reevaluación de nuestros fenómenos socioculturales del imperialismo 
conceptual y metodológico que ha dividido, que ha separado median-
te tabiques morales, compartimentado, epidermisado y racializado, el 
conocimiento de las leyes de nuestra historia.

Esto significa que no hay que subestimar los resultados de los 
trabajos que se han dedicado a la religiosidad popular, a los siste-
mas de parentesco, a las costumbres, a las expresiones musicales, y 
a las manifestaciones folclóricas, que constituyen la originalidad de 
las culturas populares de este continente. Algunos eruditos —sobre 
todo Ortiz, Price-Mars, Arthur Ramos, Alfred Métraux, Roger Bastide, 
Edison Carneiro, Alquiles Escalante, M. Acosta Saignes, Frazier, M. 
Leiris, G. Aguirre Beltrán, Herskovits, entre los que han estudiado la 
presencia africana en el Nuevo Mundo— han acumulado, después de 
más de medio siglo, un número prodigioso de observaciones y de aná-
lisis que permitirán a una antropología científica, desembarazada de 
todo etnocentrismo, la identificación correcta de nuestros pueblos en 
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 la historia de las sociedades nacionales que ellos han constituido en el 
hemisferio occidental.

Los vínculos evidentes entre el imperialismo y la antropología 
no son siempre de filiación directa. Lo mismo sucede con los que 
evidentemente reúnen a la negritud y al neocolonialismo, constitu-
yendo invariablemente relaciones de expresión recíproca. Existe, sin 
embargo, una desproporción abrumadora entre la suma considerable 
de conocimientos que la antropología ha cosechado y las mezquinas 
herramientas de acción que esta ha puesto finalmente en manos de 
los grupos sociales que han sido el objeto de sus trabajos sobre el te-
rreno. Haitiano, debemos responder a la siguiente pregunta: ¿por qué 
el saber antropológico y la negritud que él amamantaba, después de 
haber aclarado y fecundado apasionadamente, en sus inicios en las 
ciencias sociales, la literatura y el arte, la conciencia crítica de una 
capa de oprimidos de América, han sido rápidamente recuperados e 
integrados de manera orgánica y operacional a la problemática impe-
rial o neocolonialista?

En los primeros trabajos, a veces de alto valor científico, empren-
didos por los antropólogos, lo que atrae generalmente la atención es 
su débil conexión con los antecedentes de la cuestión nacional: las lu-
chas de liberación que nuestros pueblos respectivos llevaron incesan-
temente para la unificación democrática, para su beneficio exclusivo, 
y los componentes históricos de su identidad. No hay una antropo-
logía sobre la forma de resistencia tan original a la esclavitud como 
lo fue la cimarronería cultural practicada en este continente por los 
africanos y sus descendientes. De la misma manera, en la época ac-
tual, no se conocen investigaciones sobre el terreno, extremadamente 
importantes por su significación, acerca de las sociedades mineras, de 
las fábricas azucareras, de las compañías fruteras, cafetaleras, etcéte-
ra. La antropología ha cuadriculado sabiamente el mapa del Caribe 
y de América Latina, sin encontrar, no obstante, en su camino, las 
vistosas instalaciones imperialistas. Peinando pulgada a pulgada el 
territorio latinoamericano, la mirada etnológica se ha limitado, cuan-
to más, a revelar, a veces brillantemente, las mitologías, los sistemas 
de parentesco, los prejuicios raciales, la literatura oral, las costum-
bres sexuales y culinarias, las creaciones musicales y artísticas, y los 
eternos folclores, sin mostrar jamás de forma correcta las relaciones 
históricas que existen entre el colonialismo y todo ese crisol original 
y contradictorio de culturas y civilizaciones. ¿Dónde se encuentran 
los antropólogos o los etnólogos que hayan tenido la idea de hacer 
un estudio sobre el terreno de los consejos de administración de los 
blancos y de las bolsas neocoloniales? ¿Dónde está la antropología 
de las castas militares, de las instituciones económicas y políticas, de 
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los mecanismos seudojurídicos, de las papadocracias y de los gorilis-
mos?; en suma: ¿cuándo se cuadricularán las estructuras elementales 
del poder imperial que, en complicidad con las oligarquías indígenas, 
continúan subdesarrollando nuestras sociedades?

ORÍGENES DE LOS TIPOS SOCIALES AMERICANOS
La esencia humana de los negros, los blancos y los mulatos en la zona 
de las Américas que nos ocupa es, en su realidad histórica, el con-
junto de las relaciones sociales y raciales que, desde el siglo XVI has-
ta nuestros días, vivieron los colonos, los esclavos, los libertos, y sus 
descendientes, en este continente. El régimen esclavista epidermisó, 
somatizó, y racializó profundamente las relaciones de producción, 
agregando así a las contradicciones y a las alienaciones innatas del 
capitalismo, un conflicto de nuevo género, una especie de carácter 
adquirido en las condiciones específicas de las colonias americanas: el 
apasionado antagonismo racial.

Este racismo o egoísmo de clase redujo la esencia humana de los 
trabajadores importados de diferentes etnias africanas, a una fantás-
tica esencia inferior de negros, y la esencia humana de los propietarios 
venidos de diversas naciones europeas a una no menos extravagante 
esencia superior de blancos. Esta doble reducción mitológica debía, 
por una parte, estructurar la falsa buena conciencia de los coloniza-
dores que habían partido libremente de la Europa cristiana y “blan-
ca”; por otra parte, inferiorizar, deformar, desmantelar los estados de 
conciencia sociales de los esclavos conducidos por la fuerza desde el 
África pagana y “negra”. Aunque el problema racial sea la cara psico-
lógica de las estructuras socioeconómicas de la colonización, el secre-
to del racismo de los “blancos”, como del antirracismo o del racismo 
antirracista de los“negros”, no debe buscarse en la psicología de estos 
tipos sociales, sino en el análisis objetivo de las relaciones que la escla-
vitud y la colonización establecieron entre sí. Los blancos, los negros, 
los indios —como sus homólogos coloniales: mulatos, mestizos— y las 
otras combinaciones de rasgos físicos (octavones, salto atrás, cuarte-
rones, grifos, rayados, etc.) son genéricamente las famosas trampas 
semánticas, arquetipos platónicos del modo de relaciones fetichistas, 
contra la naturaleza, casi teratológicas, establecidas entre amos y es-
clavos de las Américas. Los descendientes de unos y de otros son los 
productos de una misma etnohistoria que creó, en este hemisferio, 
pueblos orgánicamente nuevos, con sus particulares escalas de valo-
res, sus propios modelos culturales de referencia.

Dentro de las condiciones de la historia colonial, la memoria co-
lectiva y la imaginaria de estas nuevas sociedades nacionales han re-
elaborado y reprogramado los antiguos modelos africanos, europeos, 
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 indios, a través de un sistema complicado de resistencia, de adapta-
ción, de simbiosis, de imitación recíproca, de interculturación, de 
transculturación, es decir, de modos típicamente americanos de mu-
tación y de creatividad socioculturales.

Mediante el proceso de epidermisación y de racialización de la 
lucha de clases (y de sus representaciones en la conciencia social de 
nuestros pueblos), las realidades prepotentes del capitalismo, que, 
en los tiempos modernos, han determinado en todo el mundo las re-
laciones entre opresores y oprimidos, modelaron, en las sociedades 
esclavistas de América, una especie de condición negro marcada por 
niveles de opresión, de menosprecio, de alienación más complejos, 
más limitantes que los que pesaban sobre las otras capas oprimidas 
de la sociedad colonial: mulatos libertos y blancos pobres, o los que, 
en la misma época, conocían los trabajadores asalariados metropoli-
tanos. Este estado de servidumbre se caracterizó por las experiencias 
y las formas singulares de conciencia más infaustas: un nuevo tipo 
de sufrimiento y de soledad, de humillación y de rechazo de sí mis-
mo, de vergüenza y de angustia patológicas. La época histórica de la 
esclavitud americana produjo en las plantaciones del continente los 
tipos sociales y raciales que ella necesitaba: amos (blancos), esclavos 
(negros), y los tipos intermediarios de blancos humildes y de mulatos, 
libres o libertos. Estos diferentes tipos sociales, con las falsas ideas 
que tenían unos de otros, eran confrontados, como individualidades y 
como categorías de la división colonial del trabajo, en sus relaciones 
con un sistema específico de contradicciones.

Modo de dominación económica y física, “la institución singular” 
de la esclavitud formó al nivel de las relaciones superestructurales, 
apoyándose en el mito dominante y deformante de las “razas” antagó-
nicas, un método de agresión y de terrorismo culturales que funcionó 
eficazmente, a veces con la importancia de una categoría económica y 
la fuerza operacional de una contradicción principal. La colonización 
estrechó más la mano de obra de importación africana con un tornillo 
de doble sujeción económica y sicológica, menospreciando y alienan-
do doblemente la conciencia de los trabajadores de las plantaciones.

El ser humano africano, sometido a esta doble presión descultu-
rizante, devino un ser invisible, un hueso innominado de la historia, 
expuesto día y noche al peligro de perder irreversiblemente los restos 
de su identidad de hombre. Se ha recurrido habitualmente al concep-
to de alienación para calificar esta fantástica pérdida de sí, inherente 
a la situación de esclavo. Este concepto no define cabalmente el fe-
nómeno de esterilización que amenazó la personalidad cultural del 
negro colonizado. En su caso, el concepto de zombiíicación nos parece 
más útil y apropiado. Y no es casual que el mito del zombi, creado en 
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Haití, sea conocido igualmente en otros países de América. El escla-
vo fue literalmente, omnilateralmente, ese resto de hombre al que el 
capitalismo comercial robó, confiscó, además de su fuerza de trabajo, 
su espíritu y su razón, la libre disposición de su cuerpo y de sus facul-
tades mentales. Dentro de este proceso americano de producción y de 
zombiíicación, hubo una doble metamorfosis: la metamorfosis clásica 
de una relación social en una relación entre cosas; la metamorfosis de 
una relación entre esclavos y amos (que encontrábamos ya en la es-
clavitud antigua) en una relación, no menos fetichista, entre “negros” 
y “blancos”.

Así estaba definida una contradicción extremadamente caracte-
rística de la esclavitud que el capitalismo colonial organizó sobre las 
tierras del hemisferio occidental que sus navegantes “descubrieron”. 
La pigmentación del trabajador entró en la categoría de fetiches so-
ciales al igual que los otros productos del trabajo humano. El hombre 
africano, con su singularidad epidérmica, se convirtió en una mercan-
cía más, llegó a simbolizar en la falsa conciencia de los negreros (y, 
por interiorización, en la suya propia), una esencia imaginaria, una 
sustancia racial, ilusoriamente inferior, de negro.

La ideología esclavista codificó las categorías raciales (fetiches y 
categorías de la producción mercantil) como productos de la natura-
leza, de modo que pertenecían esencialmente a la sociedad y a su his-
toria político-económica. El color de la piel, la estructura del rostro, 
la textura de los cabellos, los elementos más significantes del cuerpo 
humano, se transmutaron en mensajeros sociales que permitían decir, 
basándose únicamente en la apariencia física del individuo, a qué cla-
se pertenecía. Las características genéticas, expresiones de la maravi-
llosa diversidad de la especie humana, por necesidades del comercio 
estaban integradas a un mito semiológico que jerarquizó y reguló el 
valor de los hombres sobre la base de su color.

Esta semiología somática dio lugar a una doble simplificación. 
El mito racial hacía que cualquier miembro de nación europea, re-
conocido come blanco: español, inglés, francés, holandés, portugués, 
danés, etc., independientemente de su condición social: comerciante, 
financiero, campesino, artesano, sacerdote, militar, marino, clérigo, 
prostituta, plebeyo o noble, fuese valorizado, idealizando al extremo 
el color de su piel, sus rasgos físicos, su historia, sus creencias, sus 
culturas.

En cuanto a los representantes de diferentes etnias africanas, 
yurubas, ibos, bambaras, angolanos, guineanos, sudaneses, bantús, 
dahomeyanos, senegales, etc., independientemente de sus condiciones 
sociales: agricultores, cazadores, pescadores, artesanos, brujos, gue-
rreros, jefes y notables de tribus, etc., una vez conformado el dogma 
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 racial de negros, se desvalorizaban, rebajando hasta la locura el color 
de su piel, sus culturas, sus cultos religiosos, el conjunto de su historia 
precolonial. Mediante esta operación, el capitalismo estructuraba en 
un todo orgánico las divisiones de clases y de “razas”. Él inauguraba 
en nuestra América el tiempo de una etnohistoria determinada por las 
etnoestructuras socioeconómicas. Las condiciones estaban creadas 
para que los conflictos esencialmente sociales tomaran las formas y 
las apariencias de conflictos raciales.

Se estableció una estrecha conexión entre la plantación como fe-
nómeno socioeconómico del capitalismo en expansión y la plantación 
como fenómeno aparentemente racial de ese modo de producción. 
Este hecho histórico dramatizó hasta la neurosis las relaciones de los 
esclavos por el color y las otras características de cuerpo, provocando 
una trágica deformación de las imágenes que ellos se formaron de 
sí mismos. Los hechos sociales disfrazados de hechos raciales se in-
jertaron en antaño mismo de clase de graves conflictos de identidad 
cuyos nefastos efectos, decenios después de la abolición de la esclavi-
tud, obran aún a diversos grados, en la vida de los descendientes de 
esclavos africanos.

La utilización social de los rasgos físicos marcó tan profunda-
mente las experiencias históricas de nuestros pueblos, que aún en 
nuestros días los cuerpos femeninos y masculinos, en la mayor parte 
de nuestros países, implican una suerte de código moral y estético 
que valoriza o desvaloriza a simple vista los seres humanos. Se habla 
de pelo “bueno o malo”, de si un niño “salió bien o mal”, atrasado o 
adelantado, según su piel sea más o menos clara en relación con la de 
sus padres; aún se escuchan reflexiones de este tipo: “son buena gen-
te, pero qué pena que sean tan negros” o “todavía se les ve la pinta” y 
tantas otras manifestaciones groseras o extremadamente sutiles de la 
vieja semiología colonial. En la mayoría de nuestras sociedades (ex-
cepto en Cuba, donde una revolución socialista está desracializando 
con éxito las relaciones humanas), el hecho de ser “blanco”, “negro”, 
“mulato”, “mestizo”, “indio”, implica diversas maneras —que no se 
mezclan en absoluto— de vivir las realidades sociológicas y sicológi-
cas de la americanidad. Existe aún una dificultad de ser negro que tiene 
su contenido y sus expresiones propias...

Es así porque la fetichización de las características genéticas 
tomó en la historia de la colonización un contenido y unas formas tan 
temibles y mistificantes como los fetiches mercantiles y monetarios 
del capitalismo. En las relaciones omnilateralmente irracionales de 
la esclavitud y de la colonización, el fetichismo de la mercancía sirvió 
de modelo al que encontramos en la génesis del dogma racial. Como 
el dinero, el color de la piel adquirió el valor de un símbolo abstracto, 



René Depestre

211.ht

apasionado, todopoderoso, el color blanco se convirtió en el símbolo 
universal de la riqueza, del poder político, de la belleza, del bienestar 
social, atributo hereditario del dichoso “milagro grecolatino”; el color 
negro devino el símbolo de la miseria, de la impotencia política de la 
fealdad física y moral, atributo congénito de la “barbarie y del primi-
tivismo africanos”.

Como la moneda, el color de los seres humanos llegó a dominar-
los, a obedecerlos, a alienar y ofuscar miserablemente su conciencia y 
sus percepciones, hasta constituir una suerte de equivalente general, 
esta vez de orden biológico, de las relaciones de producción. A partir 
de ese hecho, el fetichismo, según una escandalosa extrapolación, de 
carácter esencialmente económico se coloreó, debe decirse, de signifi-
caciones somáticas, éticas, estéticas,’ ontológicas. El negro-mercancía 
correspondería a una de las formas históricas del valor, con la diferen-
cia capital de que el esclavo africano no podía ser atesorado como la 
moneda metálica, dado que su estricta dependencia humana tiene un 
tiempo sicológico irreversible. Sin embargo, además de la propiedad 
de los medios y de los instrumentos de producción y de trabajo, ade-
más del capital, la esclavitud de los africanos aportó a los propietarios 
europeos un “capital” suplementario: el color blanco de la piel, que 
constituía simplemente la máscara y el signo de la propiedad y del 
poder político-cultural que de ésta se derivaba para la clase de los 
colonos. Naturalmente, el fetichismo de la pigmentación no reside en 
la “naturaleza humana” de los “blancos” y los “negros”, no más de lo 
que reside en la mercancía. Como en el caso de esta última, ha sido 
el resultado histórico de una mistificación objetiva, debida a la forma 
fantástica eme tomaron las relaciones y los conflictos sociales en las 
colonias del hemisferio occidental, cuando fueron metamorfoseadas 
o reducidas a relaciones y conflictos raciales.

El fetichismo de la epidermis es un hijo político del capital. De-
trás de él se proyecta la sombra dirigida, alienante y prepotente de la 
propiedad privada; la situación objetiva de un tipo social de hombres, 
los amos europeos, que redujeron al estado de propiedades a otro tipo 
social de hombres, los esclavos africanos, no a causa de una “diferen-
cia de naturaleza, de raza o de especie” entre los primeros y los segun-
dos, sino simplemente, porque en la escena política y militar del siglo 
XV, la relación de fuerzas era favorable a los estados cristianos de 
Occidente, a la hora de remplazar, en las minas y en las plantaciones 
de América, a los trabajadores indios por los trabajadores africanos.

Estos últimos —hombres, mujeres, niños— tomaron la forma de 
una mercancía igual que el azúcar o el algodón, el café o el índigo, el 
ron o las especias, un sillón de caoba o una muía, un viejo armario o 
una barca de pesca. A la vez productos en el mercado, instrumentos 
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 de producción, productores de mercancía, reproductores de mercan-
cías, su “naturaleza” no cambiaba en las relaciones privadas. Cuando 
ejercían los papeles de padres o de madres, de hermanas o de her-
manos, de primos o de primas, continuaban siendo invariablemente 
la propiedad absoluta, los bienes de sus amos o de sus amas, con los 
valores de cambio y de uso bien definidos. Hombres y mujeres sin vida 
personal, estaban apresados, día y noche, dentro de los componentes 
físicos y sicológicos de su propia fuerza de trabajo. La mujer esclava, 
en calidad de valor de cambio y de valor de uso, era aún más humi-
llada y alienada, puesto que debía satisfacer, a la vez, las necesidades 
sociales de su amo y sus deseos sexuales: a la hora del reposo, el “sexo-
guerrero-blanco” inmolaba alegremente sus prejuicios raciales en el 
sexo suntuosamente incoloro de la mujer negra...

El que dice pues, esclavo, dice por definición la no identidad, la 
identidad o despersonalización completa de la condición humana. El 
ser humano africano que el comercio triangular bautizó negro devino 
el hombre mineral que aseguró la acumulación primitiva de la econo-
mía capitalista. Esta humillación absoluta, inherente al trabajo servil, 
acarreó una forma de alienación que le era complementaria: el proyec-
to de asimilación pura y simple del colonizado, la aniquilación de su 
ser sicológico, su zombificación. El sistema colonial quiso hacer de los 
africanos y de sus descendientes subproductos anglosajones y latinos 
de Europa en las Américas. El Occidente capitalista puso en acción 
todos sus recursos para que la mano de obra esclavizada perdiera no 
solamente su libertad, la digna inversión de la energía humana en el 
trabajo libre, sino, también, la memoria colectiva y la imaginaria que 
permiten a los pueblos transmitir, de generación en generación, las 
verdades y las experiencias singulares de su vitalidad social y cultural.

En el caso de ese negro inventado por la economía de plantación, 
el famoso “Yo es otro” de Arthur Rimbaud devino “Yo es un caído in-
ferior del blanco modelo europeo”. Yo es instrumento de producción, 
valor de cambio, valor de uso, fuerza animal y motriz de trabajo, en 
suma: un subhombre-combustible-biológico que crea fuerzas exterio-
res y hostiles a él en los productos coloniales, y, del mismo modo, 
mucho antes de la electricidad y de la máquina de vapor, un creador 
de riquezas que, sin saberlo, estaba haciendo posible la primera revo-
lución industrial que engendró el mundo moderno.

La colonización robó así a los africanos deportados en Améri-
ca su pasado, su historia, su confianza elemental en sí mismos, sus 
leyendas, su sistema familiar, su creencia, su arte. Hasta la belleza 
de su piel se cambió en una fuente permanente de frustración, un 
obstáculo infranqueable entre la situación genérica que se les fabricó 
con todas las piezas y su realización en la historia y en la sociedad. La 
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humillación y la alienación desbordaron la trama económica y social 
del trabajo servil para penetrar a través de los poros del negro hasta 
las estructuras viscerales de su personalidad descuartizada. Esta es-
pantosa presión de desculturación es responsable de la pobre opinión 
que los hombres y las mujeres de “color” de las Áfricas y las Américas 
tuvieron, durante mucho tiempo, del lugar de sus cuerpos, de su espí-
ritu, de su identidad en la historia de las civilizaciones.

CIMARRONERÍA CULTURAL: GÉNESIS DE LA NEGRITUD
¿Cómo los esclavos originarios de África y sus descendientes criolla-
mente americanos reaccionaron ante la opresión social y racial que 
despersonalizó su vida? ¿Qué hicieron ellos por reestructurar, en tie-
rras extranjeras, los componentes desarticulados de su identidad his-
tórica? En la medida de lo posible, ellos cimarronearon los horribles 
mecanismos desculturizantes o asimilacionistas de la colonización. 
La historia sociocultural de las masas esclavizadas del hemisferio oc-
cidental es globalmente la historia de la cimarronería ideológica que 
les permite no reinterpretar la Europa de la espada, de la cruz y del lá-
tigo, a través de no se sabe qué inmutable “mentalidad africana”, sino 
demostrar una heroica creatividad para reelaborar dolorosamente los 
nuevos modos de sentir, de pensar y de obrar.

Este prodigioso esfuerzo de legítima defensa se manifestó en la 
religión, la magia, la música, la danza, la medicina popular, el len-
guaje criollo, la cocina, la literatura oral, la vida sexual, la familia, y 
otras expresiones de la sabiduría y del genio optimistas de los pueblos. 
A excepción del caso haitiano, la rebelión de los esclavos fracasó en 
el plano político. La mayor parte de las heroicas sublevaciones ar-
madas, que, de 1519 a fines del siglo XIX, jalonaron la historia de 
la esclavitud, fueron, tarde o temprano, despiadadamente aplastadas. 
Del Caribe a Brasil (aparte de los enclaves de los negros “bosh” de las 
Guyanas y de los “maroons” de Jamaica), los “palenques”, “cumbos”, 
“quilombos” o las “repúblicas de cimarrones” no llegaron a desembo-
car jamás, como en Haití, en una verdadera guerra de liberación y en 
una sociedad nacionalmente independiente.

Ciertos sociólogos, que subestiman la importancia del sicoaná-
lisis, no consideran a la cimarronería como una forma singular de 
resistencia a la esclavitud. En su opinión, se trataría más bien de una 
especie de epidemia colonial. Los hombres-ganado, arrancados bru-
talmente de su sistema tribal tradicional, se habrían sentido extrema-
damente mal. Sus problemas psicoafectivos, su estado depresivo, el 
desplome de su personalidad africana les habría impulsado hacia dos 
salidas complementarias.: el suicidio o la deserción de la plantación 
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 o del taller esclavisante. Las obras de los historiadores, sociólogos y 
antropólogos más eminentes de la colonización prueban lo contado.

Basta con leer a P. de Vaissiére, L. Peytraud, Eric Williams, José 
Luciano Franco, Gastón Martín, Etienne Charlier, Gabriel Debien, 
Jean Fouchard, por una parte; J. Price-Mars, Fernando Ortiz, Gilberto 
Freyre, Edison Carneiro, Clovis Moura, Miguel Acosta Saignes, Roger 
Bastide, Aquiles Escalante, et. al., por otra, para convencerse de que 
la cimarronería, bajo su forma político-social, lejos de haber sido un 
fenómeno patológico, fue una operación muy saludable de autodefen-
sa colectiva. En el plano cultural, la cimarronería se manifestó de una 
forma igualmente saludable: al buscar la nueva verdad de sus vidas, 
los esclavos de América tomaron de la angustia misma de la condición 
negra su profundo dinamismo para mantener y hacer prosperar en 
ellos el sentido universal de la libertad y de la identidad humanas.

Ese es el proceso cognoscitivo que, en las culturas populares de 
la plantación, transformó, a menudo, el drama existencial del estado 
de servidumbre en explosión de sanidad creadora. En la religión y 
la mitología, la cimarronería aplicada al programa de evangelización 
forzada de los esclavos dio resultados extraordinarios. Suscitó en las 
plantaciones y en las comunidades de cimarrones una red clandestina 
y recíprocamente fecundante de correspondencias y de complicidades 
míticas y rituales entre las representaciones y los gestos del catoli-
cismo y los de los cultos africanos yoruba, fon, fanti-ashanti, bantú, 
congo, etcétera.

Mediante este movimiento de protesta contra la presión evan-
gelizante de Occidente, la cimarronería religiosa puso “una másca-
ra blanca sobre los dioses negros”. Se comportó de manera diferente 
en el medio católico y en el medio protestante. Esta diferencia debe 
retenerse para comprender y apreciar correctamente los aportes de 
África al metabolismo sociocultural americano. Debido a la presencia 
africana en la idiosincrasia de los Estados Unidos, el movimiento re-
ligioso norteamericano del Despertar posee características en las que 
intervienen factores sensoriales que no conoció el Despertar escocés. 
En los Estados Unidos, como en las sociedades al sur del río Bravo, 
el cristianismo ha sido reelaborado frecuentemente bajo la forma de 
sicodrama, de liberación colectiva e individual de las tendencias opri-
midas, de expresión contestataria del americano valle de lágrimas que 
el capitalismo cultivó apasionadamente con la caña de azúcar, el café, 
el algodón, las especies, el maíz y las bananeras del continente. En la 
cimarronería mística no son solamente las creencias del Occidente 
cristiano las que han sido llevadas a desempeñar las nuevas funciones 
socioculturales.
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La herencia africana, en sus contradicciones con el contexto eco-
nómico y político de nuestras sociedades coloniales, confrontada con 
las luchas específicas, adquirió contenidos y sentidos sociales que ella 
no tenía en su cuna histórica. Para ilustrar este hecho, Bastide ha 
dado un ejemplo significativo: el trance religioso común al vodú hai-
tiano, a la santería cubana, al candomblé brasileño, al culto shango de 
Trinidad, tiene en las sociedades africanas un carácter eminentemente 
ritual y práctico. En las Antillas y en Brasil ha cambiado de contenido 
y de papel: aquí es crisis de posesión, protesta mística, cimarronería 
religiosa, psicodrama, que, en las culturas populares anunciaba el mo-
vimiento intelectual de la negritud.

No solamente en la religión se revelan transmutaciones ameri-
canas semejantes. Algunas técnicas agrícolas trasplantadas de África 
al Caribe han cambiado igualmente de función social. Por ejemplo, 
el dokpwe de Dahomey (Benin) se convirtió en Haití en el kumbite, 
caracterizado por una jerarquía compleja que no tiene ninguna rela-
ción funcional con el trabajo cooperativo que debe realizarse. Es justo 
ver en esto, como Bastide, “una función sicológica compensatoria que 
tiene sus raíces en la humillación de la esclavitud”. Fenómenos como 
la crisis de posesión, el kumbite, el carnaval, el placage, y miles de 
otras formas de comportamiento, en la magia, la danza, los juegos, 
son otras tantas meditaciones y respuestas simbólicas que la cima-
rronería oponía a los desafíos desculturizantes del régimen esclavista.

Estas respuestas mentales y motrices a una situación de crisis que 
amenazaba con aniquilar o zombificar su conciencia social revelan 
en los esclavos una facultad muy sana de resistencia y de adaptación 
eminentemente creadoras a las condiciones ferozmente hostiles del 
medio socio-económico americano. Las exigencias concretas de la lu-
cha contra la esclavitud y la colonización llevaron a los esclavos a 
rebuscar obstinadamente un nuevo equilibrio sicológico y cultural. La 
cimarronería contra los valores dominantes les permitió una reelabo-
ración de las tradiciones africanas desmanteladas. Gracias al poder de 
la memoria colectiva y de la imaginaria, ellos pudieron inventar nue-
vas reglas de vida en sociedad que reestructuraban su personalidad. 
Esta creatividad vital se manifestó en los campos más variados: yendo 
de los métodos de trabajo agrícola a las normas del matrimonio y de 
la familia, de la religión al folclor, del idioma a las formas de cocinar 
y de alimentación, del ritual funerario a la expresión corporal dentro 
de las tradiciones motrices de la danza y del coito, de la magia a la 
farmacopea popular, de la música a la literatura oral y a los juegos de 
sociedad, de los peinados de las mujeres a la manera de llevar a los 
niños, de la mitología a la resistencia armada.
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 La mirada etnológica considera este esfuerzo creador de valo-
res y de símbolos nuevos como el resultado de una reinterpretación 
deformante, caricaturesca, de la religión, de las costumbres y de las 
instituciones de los amos por la irreductible “mentalidad africana” 
de los esclavos. En el terreno religioso más que en ningún otro, el 
imperialismo conceptual del Occidente cristiano entró, tambor ba-
tiente, en campaña: el factor sincretizante no podía ser otro que el 
cristianismo concebido como la medida siempre perfecta de toda fe 
humana. No hubo allí, sin embargo, una yuxtaposición mecánica de 
creencias “primitivas” al lado de un sistema religioso altamente civi-
lizado, estructurado y establecido, por toda una eternidad, como un 
modelo innegable. Interpretando de manera fantástica las desgracias 
y los misterios de la trata y la colonia, los esclavos americanos, como 
sus predecesores del imperio romano, imaginaron a su alrededor re-
ligiones nativas de defensa y de combate, dotadas de una estructura 
simbólica y mitológica que correspondía a sus necesidades y deseos 
insatisfechos de hombres terriblemente humillados y ofendidos. Al es-
píritu de resignación, de sumisión y de cobardía ante la opresión, pro-
pagado por el cristianismo del amo como principal superestructura de 
la colonización, los esclavos opusieron, ferozmente, los cultos autóc-
tonos de su creación: el candombé, la santería, el vodú, el shango, etc., 
formas mistificadas de las conciencias rebeldes que, llenas de angustia 
e indignación, respondían a los horrores de la plantación.

La cimarronería no se ejerce con igual eficacia en todas las zonas 
de la cultura y de la vida. El idioma de los amos no pudo ser “cima-
rroneado”, aunque se descubre una cierta influencia de las lenguas 
africanas en el español y en el portugués de las Américas. Aparte de 
las lenguas criollas de Haití, de Guadalupe y de la Martinica, el papia-
mento de Curazao y de Araba, los “pidgins” antillanos y guyaneses, 
la cimarronería de los idiomas europeos no se generalizó. Tanto las 
tradiciones jurídicas del África Occidental como los modos de pensa-
miento político y económico propios de las sociedades precoloniales 
del continente africano fueron ahogados. Del mismo modo las téc-
nicas —el trabajo en hierro, la tejeduría, la estatuaria, la escultura 
en madera y el marfil— y otras expresiones del genio de los pueblos 
africanos han sido sumergidos por la “sensibilidad puramente socioe-
conómica” de la América colonial. Movimiento de legítima defensa, la 
cimarronería contribuyó a limitar los estragos del espíritu. Ella salvó 
de la zombificación todo lo que podía ser salvado dentro de la religión, 
la magia, las artes plásticas, la danza, la música y, por supuesto, la 
facultad de resistencia a la opresión.

La acción histórica de la cimarronería no pudo, sin embargo, 
conjurar las actividades del “tío-tomismo”, el terror y la vergüenza de 
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ser negó, la inhibición y el dualismo culturales, la abdicación del ser 
ante el parecer, el bipolarismo síquico, el complejo de inferioridad, la 
agresividad compensadora, la negación de sí, el bovarismo intelectual, 
las conductas de imitación, las formas de ambivalencia socializada, y 
otros desórdenes sicológicos que caracterizan aún el comportamiento 
de muchos negros y mulatos de nuestras sociedades.

La esclavitud, la colonización, el imperialismo han marcado gra-
vemente los tipos sociales que su triple acción programó en América. 
Las imágenes estereotipadas, los retratos míticos que los descendien-
tes de africanos encontraron de ellos mismos en el “espejo blanco”, 
como la opinión narcisista que los descendientes de europeos descu-
brieron en el espejo “negro” de sus relaciones recíprocas, son las re-
caídas de los mitos racistas del pasado. Son las manifestaciones de 
la angustia espiritual propia de los diversos estados de expansión del 
capitalismo.

EL RETORNO DEL VIEJO PRÓSPERO
Estos son, de acuerdo con nuestra humilde opinión, los antecedentes 
de base que, del Caribe al Brasil, aclaran las génesis del movimien-
to de la negritud. Los esclavos resistieron a la amenaza de genocidio 
cultural que el trabajo bestial de la plantación y la catequesis colonial 
cernieron sobre su destino histórico. No dejándose ni zombificar ni 
convertir completamente en grecolatinos o anglosajones de piel negra, 
ellos supieron engendrar los anticuerpos de su supervivencia espiri-
tual. Pero esta heroica resistencia tuvo lugar en coyunturas siempre 
precarias, lo que explica que fueron más los fracasos y las frustracio-
nes socio-históricas que la adquisición de triunfos aseguradores. La 
cimarronería, bajo sus diversos aspectos, se practicó en la clandesti-
nidad. El alfabeto permaneció estrictamente prohibido para los escla-
vos. Los que aprendieron a leer y escribir lo hicieron a costa de riesgos 
y peligros: las fuerzas de la represión perseguían, día y noche, tanto a 
los “cimarrones de la libertad” como a “los cimarrones del silabario”.

Una vez abolida la esclavitud, las masas negras no tuvieron por 
ello acceso a la escuela y a la instrucción. Las sociedades nacionales 
surgidas de las guerras de independencia del siglo XIX las tuvieron 
rigurosamente al margen de los primeros esfuerzos colectivos e indi-
viduales, de definición de sí. Los negreros de la trata socioeconómica 
habían desaparecido de la escena histórica del continente, pero mu-
chos de sus descendientes continuaban traficando con la “raza negra”: 
su “bosque de ébano” permanecerá entre las imágenes estereotipadas 
que ellos venderán en el mercado espiritual del Occidente cristiano.

La situación nacional que resultó de las “revoluciones” del si-
glo pasado hizo imposible una renovación radical de las antiguas 
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 superestructuras. Las viejas metrópolis, formalmente apartadas de la 
vida política de nuestros países, volvieron a ejercer su influencia en 
las costumbres, las ideas recibidas, las creencias judío-cristianas, los 
mitos grecolatinos, los prejuicios raciales, las conciencias socialmente 
exógenas de las oligarquías nativas.

Este proceso de recurrencia al sistema colonial hipotecó grave-
mente la formación natural de nuestras respectivas culturas naciona-
les. Fue preciso esperar decenios para ver constituir en la literatura y 
en el arte de nuestros pueblos, naturalmente mestizos, inteligencias 
decididas a librarse orgánicamente de las estructuras recurrentes de 
la colonización. Mientras que las “élites” políticas copiaban o remeda-
ban trágicamente los modelos institucionales de Europa y de Estados 
Unidos, los intelectuales, a duras penas liberados de la escolástica de 
la iglesia católica, se pusieron igualmente a importar y a parodiar he-
rramientas mentales completamente opuestas a las realidades que las 
culturas populares continuaban modelando y expresando.

Echado manu militar por la puerta, el viejo Próspero de las plan-
taciones y de los molinos había entrado subrepticiamente por la 
ventana de la casa de las Américas del siglo XIX. Era su voz de amo 
blanco la que dirigía aún los debates literarios e ideológicos. Hasta 
la Revolución Mexicana, las discusiones en favor de un nuevo orden 
cultural y artístico americano ignoraron o menospreciaron la acción 
eminentemente nutritiva y sintetizante que la imaginación de los in-
dios y de los negros —como, por otra parte, la de los mestizos y los 
blancos pobres— ejercía secretamente sobre la evolución de las idio-
sincrasias latinoamericanas. La presencia del maravilloso Calibán in-
dígena estaba considerada como una tara y una neurosis domésticas 
que congelaban la integración del bajo contingente nuestro a la cris-
tiandad de los vendedores y los capitanes de la industria de Occidente.

La Civilización, con C mayúscula, solo podía nacer de la imita-
ción y de la asimilación beatíficamente paródicas de los valores eu-
ropeos o norteamericanos, a reserva de engendrar en todas partes las 
tiranías autóctonas que interiorizaban con pasión las estructuras co-
loniales. El asimilacionismo prosperiano, al contrario de la creación, 
encerró el horizonte de nuestra cultura en el dilema irreductible civili-
zación en barbarie que cultivó el etnoeuropeocentrismo de Sarmiento 
y de otros liberales blancos de su generación. Los negros, los indios, 
los mestizos de América, no podían entonces demandar lecciones de 
identidad al admirable autor de Facundo; ni unos años después a los 
científicos mexicanos; ni a ninguno de los miembros eminentes de las 
intelligentsias de fin de siglo que, tanto del lado de tierra firme como 
de las islas, buscaban al sur del río Bravo un nuevo “pasaporte cul-
tural” para sus pueblos. Bajo la empresa inconexa del evolucionismo 
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espenceriano, del gobinismo, del positivismo comtiano, del darwinis-
mo social, de la “nordomanía”, y de otras corrientes del pensamiento y 
de la sensibilidad librescamente importadas, no era posible identificar 
a la gente calibanesca que sufría, sudaba, cantaba en la clandestinidad 
de nuestras “dolorosas repúblicas americanas”.

LA ANTROPOLOGÍA DE JOSÉ MARTÍ
En el siglo XIX, hubo, sin embargo, un hombre de cultura que llevó 
muy alto, en su acción y en su ideología, esa preocupación mayor 
acerca de la identificación de nuestros pueblos: José Martí. Su pensa-
miento, naturalmente antirracista, no podía concebir que se erigiese 
en esencia el aspecto más superficial de nuestra especie: el color de 
las carnes, admirablemente diverso, de los seres humanos. Esta per-
versión ontológica hería profundamente la belleza y la sabiduría de 
los imperativos éticos y políticos consustanciales a su “naturaleza” de 
pensador y de poeta soberanos. Él era el hijo más sintéticamente anti-
llano y americano de una familia de sociedades que su ternura había 
bautizado para siempre como Madre América.

He aquí por qué Martí fue el único gran espíritu “blanco” de su 
tiempo americano que participó sinceramente en el esfuerzo de reeva-
luación de su pasado y de su color, esfuerzo que, a fines del siglo XIX, 
absorbió a los primeros intelectuales orgánicos que la matriz África-
Europa (Madre América) parió en el dolor común de nuestras tierras. 
Martí no tuvo ninguna dificultad en admitir que, después de siglos 
de ofensa y de humillación, los hombres de cultura, descendientes de 
esclavos, tenían una necesidad visceral de reevaluar ellos mismos el 
drama histórico, la herencia cultural, la resistencia a la servidumbre, 
el conjunto de la problemática negra que el capitalismo había fabri-
cado en sus plantaciones y en sus ingenios azucareros. Martí no se 
equivocó jamás sobre la significación histórica ni sobre el valor an-
tropológico de este movimiento de rehabilitación y de identificación 
de los espíritus y de los cuerpos que iba a abrirse en el siglo XX en las 
obras de los escritores negros del continente.

Si se dice que en el negro no hay culpa aborigen, ni virus que lo inhabi-
lite para desenvolver toda su alma de hombre, se dice la verdad, y ha de 
decirse y demostrarse, porque la injusticia de este mundo es mucha, y la 
ignorancia de los mismos que pasan por la sabiduría, y aún hay quien cree 
de buena fe al negro incapaz de la inteligencia y corazón del blanco, y si a 
esa defensa de la naturaleza se le llama racismo, no importa que se le llame 
así, porque no es más que decoro natural, y voz que clama del pecho del 
hombre por la paz y la vida del país. Si se alega que la condición de esclavi-
tud no acusa inferioridad en la raza esclava, puesto que los galos blancos, 
de ojos azules y cabellos de oro, se vendieron como siervos, con la argolla 
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 al cuello, en los mercados de Roma; eso es racismo bueno, porque es pura 
justicia y ayuda a quitar prejuicios al blanco ignorante. Pero ahí acaba el 
racismo justo, que es el derecho del negro a mantener y probar que su color 
no le priva de ninguna de las capacidades y derechos de la especie humana.

En este texto Martí trata la cuestión racial con tanto rigor y buena fe 
como sus brillantes contemporáneos de “color”: Antonio Maceo, Juan 
Gualberto Gómez, Anténor Firmin, Louis Joseph Janvier, Edmond 
Paul, Fréderick Douglass, Hégésippe Légitimus, y otros. Se sabe de los 
vínculos de sangre intelectual y mambí que unían a Martí y Maceo en 
su misma pasión por la primera liberación de Cuba y de las Antillas. Se 
sabe menos que Martí conocía y admiraba a Anténor Firmin y a Fréde-
rick Douglas, el haitiano y el norteamericano de fines del siglo pasado 
que hicieron el máximo por rehabilitar su “raza”. La estimación que 
tenía Martí por el pueblo haitiano y sus producciones intelectuales debe 
subrayarse igualmente porque ella corta radicalmente con las leyendas 
y los estereotipos difamatorios que, en la misma época, la Europa y la 
América de Gobineau y de Spencer propagaban con complacencia so-
bre nuestro país para provocar la risa a costa de sus desgracias.

Haití es una tierra extraña y poco conocida, con sus campos ri-
sueños como quien dice en la soledad de las flores de oro del África 
materna; y ella tiene gentes tan instruidas que puede afirmarse sin 
que los labios ardan de pasión que esta mitad de isla volcánica ha 
producido tanta poesía pura, libros sobre finanzas, jurisprudencia y 
sociología como cualquier país europeo de igual población o cual-
quier república blanca hispanoamericana. No decirlo aumentaría la 
mentira y el temor.

A los ojos de Martí todos los hombres son “de color”. Es lo que po-
demos deducir, sin forzar su pensamiento, de un pasaje de su célebre 
Manifiesto de Montecristi, cuando denuncia la pretendida “amenaza 
que significaría la raza negra para Cuba”, y precisa: “Cubanos hay ya 
en Cuba de uno y otro color [subrayado por nosotros, R. Di] olvidados 
para siempre —con la guerra emancipadora y el trabajo donde unidos 
se gradúan— del odio en que los pudo dividir la esclavitud.”

Hay en Martí una premonición precoz de los temas de comba-
te que serán en este siglo los de los mejores poetas negros. Su pen-
samiento sobre el problema racial marcó una ruptura total con los 
prejuicios difundidos universalmente a su alrededor. Él anunciaba la 
revolución que Nicolás Guillén debía realizar en la poesía cubana y 
americana. Treinta y cinco años antes que el autor de los Motivos de 
son, Martí hablaba de sus deseos de un tiempo fraternal en que en 
Cuba “uno y otro color” dejaran de ser elementos de discordia social 
y “racial”:
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En la patria de mi amor 
Quisiera yo ver nacer 
El pueblo que puede ser,
Sin odios y sin color.

En la obra de Martí, la presencia africana en el tronco común del Ca-
ribe y de la América Latina no es un tema literario entre otros cientos, 
ni un exotismo de escuela efímera, como lo había sido, de manera 
ofensiva, en los románticos; y como lo será, en una óptica más bien 
favorable a los negros, en los poetas modernistas, postmodernistas 
y neorrománticos. Jamás apareció en Martí el gusto estético por los 
factores puramente sensoriales imitados del lirismo popular de los 
negros. No hay un negrismo de José Martí. La comprensión que el 
autor de Nuestra América tuvo de las desgracias vividas por las pobla-
ciones de descendencia africana no tiene nada que ver con la bene-
volencia condescendiente, la curiosidad divertida, el humanitarismo 
lúdico, que caracterizan, antes de la aparición de Nicolás Guillén, a 
las mejores producciones negristas del modernismo y del postmoder-
nismo. Martí ofrece, desde fines del XX, una imagen renovada del ne-
gro, del mestizo y del indio: “Consecuentemente, el negro y el indio, 
junto al mestizo, son para José Martí hombres con plenos derechos. 
Unos y otros, mezclados con los mestizos y los criollos, participaron 
valerosamente en la gesta de la independencia, demostrando así su 
capacidad histórica [...]” “Para José Martí, prosigue Noel Salomón, el 
nuevo americano es el producto de estos diversos aportes yuxtapues-
tos y mezclados por la historia en el crisol continental. Fruto de un 
proceso de maduración donde la naturaleza ha intervenido sin tregua 
como agente histórico, él es ya representativo de la “raza cósmica” 
que debía anunciar, dentro de una óptica indigenista^ el mexicano 
Vasconcelos [...].” Por esta concepción telúrica del hombre americano 
fundido en los crisoles naturales del continente (“... esta alma colecti-
va india, mestiza y blanca, devino una sola llama...”, Simón Bolívar), 
es que para José Martí ningún modelo institucional o cultural europeo 
podría convenir a los pueblos que viven al sur del río Bravo: “Porque 
no es de Rousseau ni de Washington que viene nuestra América, sino 
de sí misma” (Simón Bolívar).

Martí comprendió perfectamente que la injusticia social y la in-
justicia “racial” son productos históricos gemelos de un mismo sis-
tema de opresión y de egoísmo de clase y de “raza”. Su patriotismo 
y su antimperialismo antillano y continental combatieron dentro del 
racismo latinoamericano, además de su carácter teratógeno, con-
tra natura, el hecho de que se trata de una ideología antinacional, 
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 anticubana, es decir, parricida, un factor americanicida, ¡un crimen 
de lesa-Madre-América!

El antirracismo mambí de Martí —al igual que el de Antonio Ma-
ceo y Juan Gualberto Gómez— articuló la lucha anticolonialista de 
los blancos, los negros y los mestizos del pueblo, a la dinámica social 
llamada a unificar democráticamente las particularidades de la etnia y 
de la cultura nacionales que se sintetizan en el concepto de cubanidad. 
En el autor de Razas de librería la cuestión nacional y la cuestión racial 
se plantean conjuntamente en términos sociopolíticos de un combate 
unificador de las fuerzas populares, las únicas capaces de labrar la 
independencia de la nación cubana, en un esfuerzo de rebasamiento 
de las contradicciones y de las disonancias étnicas, culturales, sico-
lógicas, heredadas de] drama colectivo de la esclavitud y de la colo-
nización. En su tercer mundo americano, José Martí apareció como 
el primer Calibán de “su raza” al haber asumido visceralmente, por 
sus actos y sus escritos, de una justicia y una belleza ejemplares, las 
consecuencias de la integración étnica, social y cultural de los compo-
nentes históricos de nuestra América. El mérito de Martí es tanto más 
significativo puesto que él tomó abiertamente partido por los negros, 
los indios, los mestizos y otros “pobres de la tierra” americana, en los 
mismos años en que los poderes coloniales se repartían tres conti-
nentes y se concedían el derecho de confiscar y administrar como fá-
bricas o simples mostradores de comercio, las realidades, los sueños, 
la vida, la historia de los “pueblos bárbaros y seniles”. Este reparto 
consagrado cuando el Congreso de Berlín, en 1884, se apoyaba en los 
fantasmas de los Vacher de Lapouge, Ernest Renán, Houston Cham-
berlain, Herbert Spencer, Gobineau, De Quatre-fagés, Broca, Josiah 
Strong, Paul Leroy-Beaulieu, Alfred Mahan, Kipling, Cecil Rhodes, 
Albert Beveridge, toda la mezcla de autores intelectuales del apartheid 
y de otras prácticas etnocidas de Occidente.

LA CIMARRONERÍA CULTURAL DE LOS HAITIANOS
Cuando José Martí formulaba sus concepciones acerca de la igualdad 
racial y de la identidad espiritual de todos los ciudadanos de Amé-
rica Latina y del Caribe, solo un puñado de intelectuales haitianos, 
despreciados o desconocidos, llevaban a efecto en Port-au-Prince y 
París un combate desigual contra el dogma imperial de “la inferio-
ridad congénita de los negros y los mestizos”. Nada verdaderamente 
sustancial distingue el mambisismo antirracial de Martí y de Maceo 
de las posiciones ideológicas que, entre 1870 y 1895, sostuvieron los 
intelectuales más orgánicos, que tuvo el pueblo haitiano después de su 
independencia (1791-1804): Edmond Paul Louis Joseph Janvier, Han-
nibal Price, Anténor Firmin. Estos hombres eminentes orientaron la 
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defensa y la ilustración de Haití (y de los grupos sociales “negros” en 
general) en tres direcciones principales:

1. combatieron enérgicamente las tesis seudocientíficas que, a 
fines del siglo XIX servían de instrumento de disculpa y de di-
versionismo ideológico para los poderes que se repartían fe-
brilmente el mundo;

2. sostuvieron la tesis de que el proceso de la primera liberación 
de Haití (1791-1804) era en sí un hecho moral y cultural que 
identificaba colectivamente dentro de la historia a todos los 
grupos sociales “negros” de la tierra. Esta idea romántica, que 
anunciaba el panafricanismo del siglo XX, estaba ya presente 
en las obras de los primeros historiadores importantes de la 
revolución haitiana: Thomas Madiou, Beaubrun Ardoin, Jo-
seph Saint-Remy; 

3. el tercer eje de su sistema ideológico era el siguiente: cuando 
un pueblo ha sabido producir, en el plano político e intelectual, 
intelligentsias como las del siglo XIX haitiano, ese hecho, de 
un alto valor antropológico y sociológico, le hace igual a to-
dos los otros pueblos de la tierra, y le da derecho a recibir la 
estimación y el respeto de esos pueblos, así como su humana 
solidaridad.

E. Paul, H. Price, Janvier, y, sobre todo, Firmin tuvieron que recurrir 
a los conocimientos más avanzados de su época para demostrar, apo-
yándose en pruebas, el carácter mítico, fantasioso, supersticioso de 
las teorías coloniales sobre la desigualdad racial. Más de medio siglo 
antes de las célebres reuniones de eruditos convocadas por la Unesco, 
con el objeto de fundar el antirracismo actual sobre bases irreversi-
blemente científicas, Firmin denunciaba la “jerarquización ficticia de 
las razas humanas”. Él sostenía que “la doctrina antifilosófica y seu-
docientífica de la desigualdad de las razas descansa únicamente sobre 
la idea de la explotación del hombre por el hombre”. Y añadió las 
siguientes palabras de una ardiente actualidad descolonizadora:

No se renuncia fácilmente a la antigua explotación del hombre por el hom-
bre: tal es, por tanto, el móvil principal de todas las colonizaciones, soste-
nido por el deseo que las grandes naciones industriales sienten de extender 
sin cesar su radio de actividad y de aumentar sus mercados de exportación. 
Economistas, filósofos y antropólogos se convierten así en obreros de la 
mentira, que ultrajan la ciencia y la naturaleza, reduciéndolas al servicio 
de una propaganda detestable. De hecho, ellos no hacen más que continuar 
en el mundo intelectual y moral la obra abominable que los viejos colonos 
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 ejercieron tan bien, al embrutecer al esclavo mulato o negro mediante el 
derrengamiento material.

Firmin formuló con humor la opinión que los espíritus más cultos de 
su tiempo tenían de la antropología que suministraba armas y argu-
mentos atractivos a las ideologías del imperialismo naciente:

... Sí, como una cortesana caprichosa, ella ha guardado todos sus favores, 
para hacer con ellos una aureola alrededor de la frente iluminada de los 
Morton, Renán, Broca, de los Carus, de Quatrefages, Buchner, de Gobi-
neau, toda la falange arrogante y orgullosa que proclama que el hombre 
negro está destinado a servir de gradas al poderío del hombre blanco, yo 
tengo derecho a decirle a esta antropología mentirosa: “No, ¡tú no eres una 
ciencia!” En efecto, la ciencia no se hace para el uso de un cenáculo cerra-
do, que fue tan grande como Europa entera más una parte de América. El 
misterio que conviene al dogma lo ahoga; envileciéndolo.

En Hannibal Price la preocupación por la rehabilitación de los pue-
blos negros tuvo connotaciones ora místicas, ora martianas o fanonia-
nas, al pie de la letra:

Yo soy de Haití, la Meca, la Judea de la raza negra, el país donde se encuen-
tran los campos sagrados de Vertieres, de la Créte -á Pierrot, de la Ravine 
-á Couleuvres, de la Tombeau -des Indigénes y cientos de otros donde debe 
ir en peregrinaje, por lo menos una vez en su vida, todo hombre que tenga 
sangre africana en sus arterias, porque es ahí que el negro >se ha hecho 
hombre [el subrayado es nuestro, R. D.] Es ahí que, rompiendo sus cade-
nas, condenó irrevocablemente la esclavitud en todo el Nuevo Mundo [...]. 
Nosotros hemos adquirido la igualdad de la única manera en que ésta se 
adquiere hasta el presente en este mundo; nosotros la mantendremos has-
ta que “el reino de Dios llegue a la Tierra”, por la fuerza de las armas, por 
nuestra determinación de vivir libres o de morir. Sin esta determinación 
viril, sin esta fuerza de voluntad, nos convertiremos en presa y seremos 
devorados por la bestia de rapiña (subrayado por H. Price). El color de la 
piel no es determinante: Polonia era una nación blanca, los alsacianos-
loreneses son blancos.

Si suprimimos el misticismo, esta idea coincide con la de Martí, que 
aporta como prueba de identidad del negro, del mestizo y del blanco, 
como del indio, el hecho de su participación conjunta en las luchas de 
independencia y “demuestra así su capacidad histórica”:

“Con el gorro frigio del liberto van los negros cantando, detrás del 
estandarte azul. De poncho y bota de potro, ondeando las bolas, van a 
escape de triunfo los escuadrones de gauchos... Pintados de guerrear 
vienen tendidos sobre el cuello los araucos con la lanza de tacuarilla 
coronada de plumas de colores.”
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Esta identificación con la lucha armada de liberación será más 
tarde desarrollada por Frantz Fanón en su famoso estudio acerca del 
Fundamento recíproco de la cultura nacional y de las luchas de libera-
ción, donde dice:

Es, ante todo, el combate por la existencia nacional lo que levanta el blo-
queo de la cultura, lo que le abre las puertas de la creación. [...] ¿Qué 
relaciones existen entre la lucha, el conflicto —político o armado— y la 
cultura? [...]. Nosotros pensamos que la lucha organizada, y consciente, 
emprendida por un pueblo colonizado, para restablecer la soberanía de la 
nación, constituye la manifestación más plenamente cultural que existe.

Con una óptica cercana, Firmin estima que el acceso de Haití, “resto 
brillante del archipiélago de las Antillas”, a la responsabilidad nacio-
nal, después de una larga lucha armada de liberación, debía apor-
tar argumentos decisivos a todos los abolicionistas del siglo pasado: 
Humboldt, el abate Gregorio, Schoelcher, Ruy Barbosa, Joaquim Na-
buco, Wendell Phillips, Wilberforce, John Owen, Blummenbach, Bory 
de Saint-Vincent, Víctor Hugo, Lamartine, y otros.

La revolución haitiana permitió igualmente a los negros, cuando 
sufrían el martirio, tomar una nueva percepción de sí mismos y co-
menzar a destruir los clichés infamantes de la colonización.

A los ojos de Price como a los de Firmin, la sola personalidad de 
Toussaint Louverture bastaría para revalorizar para siempre la raza 
negra y para salvarla “de la absurda acusación de inferioridad que se 
obstinan en infligirle”. Firmin dejó de Toussaint un retrato que es un 
clásico de la libertad de los hombres. Después de los elogios tan mere-
cidos del héroe americano de Haití, él exclama:

Ciertamente, cuando una raza produce una individualidad tan maravillo-
samente dotada como la de Toussaint Louverture, es imposible admitir 
que ésta sea inferior a otras sin demostrar una ceguera o una ausencia 
de lógica inconcebibles [...]. Aún cuando todas las universidades europeas 
se reunieran para sostener la teoría de la desigualdad de las razas, de la 
inferioridad nativa y especial de la nigricia, yo, simplemente, les daría la 
espalda... y les opondría el ejemplo de ese soldado ilustre.

¿No resulta totalmente natural aquí comparar estos propósitos de Fir-
min con los que expone José Martí en Nuestra América?

La Universidad europea ha de ceder a la Universidad americana [...]. Los 
políticos nacionales han de reemplazar a los políticos exóticos. Injértese en 
nuestras repúblicas el mundo: pero el tronco ha de ser el de nuestras re-
públicas. Y calle el pedante vencido: que no hay patria en que pueda tener 
el hombre más orgullo que en nuestras dolorosas repúblicas americanas.
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 Este legítimo orgullo lo expresó Firmin a propósito de otras grandes 
figuras de la primera independencia de Haití. Él hace justicia a Des-
salines, siempre maltratado por los historiadores por su implacable 
respuesta a las atrocidades de los adversarios napoleónicos:

Que otros vean ahí la ferocidad, sin considerar para nada los crímenes 
atroces cometidos por sus adversarios, y que transformaban los suyos en 
simples represalias, solo será prueba de parcialidad que falsea la voz de la 
historia y roba su majestad. Para nosotros, hijos de aquellos que han su-
frido las humillaciones y el martirio de la esclavitud, no es posible ver allí 
sino la primera manifestación del sentimiento de igualdad de las razas, del 
cual Dessalines continúa siendo la personificación simbólica en Haití. Hay 
que honrar la memoria de este hombre de hierro que unió a una valentía 
sin igual el temperamento del justiciero y el heroísmo del libertador.

Firmin destacó igualmente los méritos político-militares de Henri 
Christophe:

Este hombre, apenas salido de la esclavitud, ha desarrollado un genio de 
administración que sorprende aún a sus propios congéneres. Concepción 
viva, voluntad inquebrantable, él reunía todo lo que se necesita para el 
mando. Él ha dejado las huellas de su reino memorable en las ruinas gran-
diosas de sus palacios y, sobre todo, en esa fortaleza de Sans-Souci, cons-
truida como un nido de águila sobre uno de los picos más elevados de las 
montañas de Haití, dominando más de treinta kilómetros a la redonda. 
¿Podríamos imaginar un mejor centro de resistencia, en el caso de una 
nueva invasión francesa?

En cuanto a Alexandre Pétion, es a su americanismo precozmente re-
volucionario que Firmin rinde un homenaje igual. En su opinión, la 
ayuda internacionalista que Pétion prestó en dos ocasiones a Bolívar, 
un decenio después de la victoria de Vertieres (1803), hizo jugar a 
Haití “uno de los papeles más notables dentro de la historia moderna”. 
Gracias a la ayuda material y humana de Pétion, el héroe de Carabobo 
partió de un humilde puerto haitiano, se lanzó a las gloriosas campa-
ñas de Boyacá, de Ayacucho, de Junín, que le permitirían liberar cinco 
países de América del Sur. Estas acciones heroicas, preparadas clan-
destinamente en Haití, por un encadenamiento dialéctico de sucesos, 
repercutieron considerablemente en las instituciones y las coyunturas 
de j la península ibérica, hasta modificar la relación internacional de 
fuerzas en Europa y en América. “Al leer —dijo Firmin— las Memorias 
del príncipe de Mettemich, se ve que su perspicacia de hombre de Es-
tado no subestimaba completamente la importancia de las crisis que 
sufría toda la América del Sur.”
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Haití, concluyó Firmin, contribuyó a dar a estas crisis una salida 
favorable a los intereses populares de América y del mundo del siglo 
XIX. Después del papel desempeñado por Haití en el plano político, 
Firmin subrayó el aporte de su intelligentsia:

... Si, en una pequeña nación, dijo él, que no ha tenido jamás la protección 
de ninguna potencia civilizada, que, por el contrario, ha marchado siem-
pre expuesta a toda suerte de dificultades interiores y exteriores, vemos 
manifestarse una inteligencia capaz de afrontar todo género y órdenes del 
conocimiento, ¿no nos obliga esto a convenir con el hecho patente de la 
igualdad moral e intelectual de todas las razas humanas? [...]. Pasemos, 
pues, a ver lo que i han podido hacer, en las altas regiones del espíritu, los 
bisnietos de los africanos desterrados de la Costa de Oro, de Dahomey, del 
país de los ararás, de los mandigas, de los ibos y de los congos, para ser 
tirados en Haití cubiertos de cadenas y maldiciendo su destino.

Firmin revisa los principales representantes haitianos de la intelligent-
sia de su tiempo. Si, entre los numerosos autores que él cita, algunos 
no han cumplido las promesas de sus primeros escritos, en general, 
los nombres que nos manifiesta Firmin han permanecido como valo-
res sólidamente establecidos de la cultura nacional haitiana. Se puede 
ratificar, sin titubeos, el juicio firminista sobre Edmond Paul:

Este hombre, verdaderamente considerable, hizo sus estudios en París [...]. 
Pero un rasgo particular y muy notable en él, es que jamás tuvo una preo-
cupación más constante que la de contribuir a la glorificación y reedifica-
ción de la raza negra, de la cual ha salido Él es, quizás, el primer haitiano 
de su matiz que haya comprendido que es imposible estimar o apreciar 
sinceramente a la raza negra cuando se cree en su inferioridad nativa; al 
menos él es el primero que ha tenido el coraje de declarar que lo que bus-
ca, ante todo, es el medio de ayudar a los negros de Haití a probar ante el 
mundo entero las altas cualidades con que han sido dotados al igual que 
las demás razas humanas Yo confieso que jamás he visto a este hombre sin 
experimentar una cierta emoción, porque tengo una plena conciencia de 
la influencia que sus escritos han ejercido en mi inteligencia y de la gran 
participación que han tenido en el desarrollo de mi espíritu.

Firmin apreció igualmente los dones que acreditan a Louis Joseph 
Janvier en el primer rango de los clásicos haitianos del ensayo libelista 
y de la monografía económica:

En cuanto a M. Janvier, él solo bastaría para probar hasta qué punto la in-
teligencia del hombre negro puede elevarse en las altas regiones del espíri-
tu [...]. Nadie mejor que él para dar un mentís formal a todas las doctrinas 
que tienden a establecer una jerarquía fundada en la diferencia intelectual 
de las razas humanas.
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 Después, Firmin presentó un panel de haitianos eminentes de la época: 
poetas como Oswald Durand e Ignace Ñau; un jurista de gran talento: 
Linstant Pradines; historiadores competentes: Madiou, Ardouin, Jo-
seph Saint-Remy; publicistas notables: Solon Ménos, Justin Devost, 
y otros, sin contar los médicos reputados, los músicos innovadores. 
Desde el primer ensayo de Frédéric Marcelin, Firmin presintió allí al 
gran novelista que sería veinte años después:

Frédéric Marcelin es también un haitiano: cuarterón de sangre, él perte-
nece aún, en una cuarta parte, a la raza negra que ha defendido y amado 
siempre, como todos los hombres de sangre mezclada que las pasiones 
políticas o un recio orgullo no han cegado, transformándolos en falsos 
Yankis.

Para su inventario, Firmin buscó también fuera de Haití hombres ne-
gros de valor, cuyo ejemplo hablaba “más alto que todas las teorías 
pseudo-científicas”. Los encontró en los Estados Unidos, en África (en 
Liberia), en América Latina, donde personalidades potentes de ori-
gen africano disputaban el mérito a los individuos de raza “blanca”, 
desde el punto de vista de la creación intelectual. Mucho antes que 
Frobénius, Firmin planteó que en todas las partes de África en que 
los negros han constituido sociedades “por elemental que sea su orga-
nización política y religiosa, ellos manifiestan los gérmenes de todas 
las grandes cualidades que solo esperan una transformación afortu-
nada para engrandecerse y extenderse”. Él se indignó ante el despre-
cio que sentían por la miscegenación los seudoeruditos del siglo XIX, 
esos “pensadores anémicos, encerrados, que compilan y reaniman a 
las razas librescas” y a los que también denunciara Martí. Firmin re-
cordó que mulatos de talento, en Haití, en Brasil y en otras partes, 
han prestado servicios insignes a sus pueblos en diversos dominios 
del conocimiento. Su humor acerbo se burló de las supersticiones que 
una cierta señora Mme. Clémence Royer, antropóloga de su estado, 
expuso a propósito de Alejandro Dumas, en el Congreso Internacional 
de Ciencias Etnográficas, efectuado en París en 1876.

Yo reconozco, confesó la sabia dama, que Alejandro Dumas es él mismo 
un producto muy notable del mestizaje. Sin embargo, todos nosotros re-
conocemos que Alejandro Dumas era una organización pobre, al menos 
una organización anormal. Era un ser excepcional, muy extraño, una ima-
ginación indudablemente fecunda, y una inteligencia superior en muchos 
conceptos, pero inferior en muchos otros. Toda su vida Dumas ha per-
manecido como un viejo niño, pleno de verbo juvenil, pero indiscutible 
e incapaz de aceptar ninguna otra regla que no fuese la de sus poderosos 
caprichos. Era un negro blanco muy bien dotado, pero, en lo que respecta 
a la moral, era un negro. Era un producto extraordinario, que tenía más 
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bien el carácter del híbrido que el del mestizo. Un hecho tan excepcional 
no podría ser erigido en regla general; y uno se pregunta qué sería de una 
nación compuesta de Alejandro Dumas, aún de Alejandro Dumas hijo.

Firmin no dejó de ejercer su ironía sobre la señora Clémence y su re-
choncha antropología:

¿Byron y Musset no llevaron su nerviosidad aún más lejos que Alejandro 
Dumas? Para ser consecuente, ¿no debiera la ciencia antropológica consi-
derarlos también como negros, desde el punto de vista moral? Yo reconoz-
co que, según eso, todas las celebridades estudiadas particular y sicológi-
camente serán clasificadas entre las organizaciones morales de los negros, 
de suerte que sin ser negro no se podrá realizar nada grande, nada bello, 
nada sublime. Por esta vez, eso sería, francamente, ir más allá de mi tesis.

De José Martí, igualmente, yo no sé quién dijo una vez que era moral-
mente un negro. Desde hace mucho tiempo el humor popular haitiano 
ha cortado por lo sano con las supersticiones raciales, al llamar negro, 
en la lengua criolla, a todo miembro de la especie humana, del haitia-
no al sueco, del esquimal al anamita, del indio al polinesio.

Al confrontar a Anténor Firmin con las ideologías de su época, y 
aun con las de nuestros días, nos damos cuenta de que él era, desde 
todo punto de vista, un digno contemporáneo de José Martí, de An-
tonio Maceo, de Juan Gualberto Gómez o de Máximo Gómez; que 
lo era también de Frédérick Douglass, de Gerville Réache, Hégésip-
pe Légitimus, Machado de Assís, Tobías Barreto, Cruz e Souza, Luis 
Gama, Paul Laurence Dumbar; Eugenio María de Hostos, José En-
rique Rodó, Justo Sierra, José Vasconcelos, Antonio Caso, Candela-
rio Obeso, Rubén Darío, y otros negros considerables de su mestizo 
tiempo americano; son sus compañeros de este continente criollizado.

En el saber antropológico de Anténor Firmin, como en el de José 
Martí, se encuentran las primeras rampas de lanzamiento del “caliba-
nismo” intelectual antillano. Es Firmin quien estructuró la primera 
declaración de independencia cultural de los haitianos y de los negros 
de América frente al europeocentrismo conquistador del siglo XIX. Él 
la hizo cuarenta y tres años antes de la otra declaración de identidad, 
que se producirá en 1928. Así habló el Tío, de Jean Price-Mars, en 
respuesta a la ocupación de Haití por la infantería de marina de los 
Estados Unidos de América del Norte.

La visión que Firmin tuvo del papel desempeñado por Haití ayu-
dó, sin lugar a dudas, a la generación que le sigue inmediatamente  
—Massillon Coicou, Amédée Brun, Fernand Hibbert, Frédéric Mar-
celin, Justin Lhérisson, Antoine Innocent, Pauléus Sannon, Occide 
Jeanty, y otros—, a articular mejor la poesía, la novela, el teatro, el 
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 ensayo, la música, a las realidades bien específicas de nuestro país. 
Firmin hizo que se reconociera a la haitianidad, la cual después de los 
días gloriosos de 1791-1804, buscaba sus vías propias en la conciencia 
social de los hombres de cultura de la patria de Toussaint Louverture. 
Aunque De la igualdad de las razas humanas, sobre todo en sus prime-
ros capítulos, haya sido superado por el progreso de la genética y de la 
sociología modernas, el libro forma un bloque compacto de seiscien-
tas sesenta y dos páginas de donde pueden extraerse fácilmente, por lo 
menos, unas doscientas hojas que constituirían una excelente antolo-
gía. Cuando se lee a Firmin se comprende mejor lo que Aimé Césaire 
quiso decir cuando habló una vez de Haití como la tierra americana 
donde la “negritud se pone de pie por primera vez y dice que ella creía 
en su humanidad”. El autor del célebre Cuaderno de. un retorno al país 
natal expresó una doble verdad:

a) En el plano político-cultural, Toussaint, Dessalines, Pétion, 
Christophe, al disciplinar y al radicalizar las bandas armadas 
de los negros cimarrones, hicieron desembocar sus rebeliones 
populares en una insurrección nacional y en la formación de 
una república libre e independiente, realizando de golpe una 
doble hazaña histórica: la primera insurrección de esclavos 
que triunfó en la historia de los oprimidos; el primer Estado 
que nace de una revolución social al sur del rio Bravo.

b) En el plano de la creación puramente intelectual, ochenta años 
después de la victoria de Vertières (hecho eminentemente cul-
tural), se constituyó en Haití, a pesar de las dramáticas dificul-
tades internas y externas de la nación, la primera intelligentsia 
“negra” del tercer mundo americano y africano que, de manera 
autónoma —teniendo a su cabeza hombres eminentes como 
Janvier, E. Paul, H. Price, Firmin, Emeric Bergeaud, Oswald 
Durand, Emmanuel Edouard, Tertulien Guilbaud, Isnardín 
Vieux, Solon Ménos— comenzó a cimarronear magnífica-
mente las ideologías coloniales y a preparar las simientes y los 
fermentos de la descolonización espiritual y psicoafectiva del 
pueblo haitiano.

SIGLO XX AMERICANO: CRISIS DE IDENTIDAD, VOLUNTAD,  
DE RENACIMIENTO
Al Haití de los años 1791-1804 y al de fines del siglo XIX, se remonta 
quizás la filiación más directa de los movimientos de reevaluación y 
de identificación de la herencia africana, que, en este siglo y en to-
das partes de este hemisferio, iban a encontrar, de forma diversa, sus 
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expresiones ideológicas tanto en las ciencias humanas (historia, so-
ciología, etnología, antropología) como en la música, la literatura y la 
plástica. Esta renovación general de los espíritus oprimidos del conti-
nente debía, naturalmente, particularizarse, diferenciarse, en confor-
midad con las estructuras nacionales de cada una de nuestras socie-
dades mestizas. Los factores históricos, exóticos e indígenas, que han 
conducido a la cubanidad, la haitianidad, la jamaicanidad, la domini-
canidad, la brasileñidad, la antillanidad —como nuestra común ame-
ricanidad—, sin basarse en ningún plano (político o sociocultural), no 
se mezclan pura y simplemente entre sí. No existen en América Latina 
ni en el Caribe una conciencia social y una sensibilidad literaria o 
artística orgánicamente constituidas en un solo bloque homogéneo, 
uniformemente americano, sin fronteras ni singularidades, que pue-
dan intercambiarse o superponerse en el conjunto de sus manifesta-
ciones. Vemos allí, más bien, una familia históricamente conformada 
de pueblos y de culturas nacionales. Pueblos y culturas han sido dia-
lécticamente modelados a la vez por la diversidad y la concordancia 
de las condiciones materiales y espirituales de la colonización y de las 
luchas sostenidas para darle fin.

Aunque nuestra familia de naciones depende globalmente de las 
mismas aventuras etnohistóricas, cada nación, surgida del combate 
popular contra las condiciones coloniales, posee su sistema propio, 
muy original, de contradicciones de clase y de raza. A pesar de tener 
un origen y una situación sociales doblemente comunes: en el plano 
económico (régimen de plantación, subdesarrollo); en el plano super-
estructural (mutación de las instituciones, de las religiones, de las tra-
diciones y de las idiosincrasias euroafricanas), las culturas nacionales 
de nuestros cuatro grupos lingüísticos insulares: Cuba, Puerto Rico, 
República Dominicana; Jamaica, Trinidad-Tobago, Barbados, Santa 
Lucía, etc.; Haití, Martinica, Guadalupe; Curazao, Aruba, por una par-
te; como las culturas nacionales de nuestros países continentales, ri-
bereños del Caribe: norte del Brasil; Surinam; Guyana (ex-Británica), 
Belice, Guyana llamada francesa; Venezuela, Colombia, Panamá, etc., 
por otra parte, presentan cada una, al analizarlas; características bien 
netas, a causa de su sedimentación socio-histórica realizada bajo la 
determinación económica y política de siete imperios diferentes (seis 
metrópolis de Europa,1 más el dominio imperial de Estados Unidos).

Estos agentes externos, dinámicos, todos pertenecientes, en con-
junto, a la misma civilización occidental (familia de etnias y de cultu-
ras grecolatinas, anglosajonas, germánicas, escandinavas) tienen, sin 
embargo —cada uno por su lado—, una historia propia, con rasgos 

1  España, Portugal, Francia, Inglaterra, Holanda y Dinamarca.
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 nacionales bien marcados, y cada uno ha practicado una política y un 
estilo singulares de colonización, según el nivel de desarrollo y las for-
mas de expansión de su capitalismo. Todos estos factores, a la vez de 
diversificación y de acercamiento, además de las rivalidades y las con-
tradicciones intercolonialistas, han determinado, en nuestras socieda-
des parientes, la variedad de relaciones históricas de clase y de raza.

Sin embargo, estos niveles de diferenciación y de heterogeneidad 
no han destruido, por tanto, la existencia, en el Caribe insular y con-
tinental, de una comunidad de civilización muy real. Su unidad histó-
rica descansa en las múltiples realidades sociológicas, antropológicas, 
sicológicas, lingüísticas, ecológicas, geográficas, que se traducen en 
los comportamientos similares de nuestros tipos sociales; en el evi-
dente parentesco de las duras experiencias de trabajo en las plantacio-
nes del pasado y en las empresas industriales y agrícolas del presente; 
en la indiscutible relación de las formas de religiosidad popular, de las 
particularidades sicológicas, de los tipos de alienación, de los folclo-
res, de las mitologías, de los ritmos de la danza y de las canciones, de 
los juegos, de las artes culinarias, de los hábitos sensoriales y motrices 
manifestados en la calle, en la casa, en los regocijos colectivos o en las 
fiestas íntimas del lecho de amor. En pocas palabras hay una serie de 
maneras propiamente antillanas y latinoamericanas de cimarronear 
la opresión social económica, el colonialismo cultural y el racismo de 
Próspero; hay la homología histórica de nuestros modos calibanescos 
de soñar, de sentir, de divertirse, de pensar, de obrar, de trabajar, al sur 
del río Bravo.

Las diversas condiciones de existencia social que nuestros pue-
blos han conocido, antes de la trata, durante la esclavitud, en las so-
ciedades nacionales que no hicieron sino indigenizar los métodos y 
los valores de la colonización, estructuraron un modo intolerable de 
vida, de graves crisis de identidad que, en este siglo han desembocado, 
a escala mundial, en una voluntad general de renacimiento, que se ma-
nifiesta tanto en las luchas sindicales y políticas como en los actos de 
emancipación literaria y artística.

Este proceso universal de definición de oí, que se revela entre los 
pueblos oprimidos, tanto en la economía, en la política, la literatura, 
la música, así como en las artes plásticas, recibió diferentes denomi-
naciones después de la Primera Guerra Mundial. Pero detrás de la 
multiplicidad de nombres, de postulados, de conceptos, de escuelas 
de vanguardismo, se descubre, mediante un análisis, perspectivo, un 
vasto fenómeno confluente de búsqueda de identidad. En la población 
“negra” de Estados Unidos, este esfuerzo de identificación iniciado 
desde 1895 por William E. B. Du Bois, es justamente conocido con el 
nombre —no en todas partes aplicable— de renacimiento.
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Este concepto, según el Littré se toma algunas veces para indicar 
un vivo movimiento de los espíritus, después de un tiempo de opresión. 
¿No es esto lo que se produce en nuestro hemisferio, en los pueblos y 
sus intelligentsias políticas y literarias, después de siglos de esclavitud, 
de colonización, de hibernación sociocultural? Los primeros signos 
de este “vivo movimiento de los espíritus” comenzaron a manifestarse 
en Haití, antes de este siglo, con Firmin, H. Price, Janvier, O. Durand 
y otros; en Cuba, el genio eminentemente sintético de José Martí dio a 
dicho movimiento un impulso, una intensidad, una apertura insular y 
continental sin precedentes articulándolo estrechamente a la segunda 
independencia de nuestra Madre América, en el triple plano político, 
literario y antropológico. De modo mucho menos visceral esta preo-
cupación por la renovación de las actividades intelectuales y artísticas 
en: América Latina conlleva a la originalidad de Rodó, Rubén Darío 
y los modernistas en general, así como de Enrique José Varona, Justo 
Sierra, Manuel Díaz Rodríguez, José Vasconcelos, Antonio Caso, Al-
fonso Reyes, B. Sanín Cano, J. García Monje, y otros pensadores de la 
zona americana que nos ocupa.

Este espíritu nuevo, en su movimiento insular y continental, tuvo 
con la Revolución Mexicana un impulso considerable a través de las 
obras de los ensayistas, novelistas y poetas del país de Benito Juárez, 
y, sobre todo, con los prodigios plásticos del muralismo neoazteca, sin 
duda alguna “la primera manifestación artística de América Latina 
que haya merecido un lugar de primer rango en el concierto de la cul-
tura universal”. De igual modo, en los años veinte y treinta, seis van-
guardismos, por lo menos, con fortunas y vicisitudes diversas, se des-
pertaron sobre las escenas literarias y artísticas de la América Latina 
y el Caribe, a veces dentro de la estela de los vanguardismos europeos 
y otras independientemente de ellos. Dentro de esta media docena de 
ismos, con. poderes desiguales de renovación, que han sido muy bien 
censados, falta, sin embargo, el negrismo. Este tiene su lugar legítimo 
en el sol de los americanismos “a la búsqueda de nuestra expresión”.

¿Y la negritud, dentro de esas crisis de identidad?
¿Habrá sido esta, sin “sufijación” doctrinal, la máscara de un ismo 

americano más, en medio de la efervescencia de les espíritus?
¿Ha portado ella los signos del renacimiento, por la misma razón 

que las vanguardias que conocieron los Estados Unidos “negros” y 
“blancos”, el Brasil “mulato”, y el resto de las Américas de “uno y otro 
color”?

¿Habrá caído la negritud, más bien, de la panoplia ideológica de 
míster Próspero?

A la inversa, ¿tendrá ella vínculos de sangre con Calibán?
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 Hemos hecho a propósito un largo recorrido por los caminos his-
tóricos que llevan hasta la negritud, a fin de estar en condiciones, a la 
hora del saludo y el adiós, de presentarla mejor, viva o muerta, como 
un cuerpo ardiente del porvenir o como un cadáver célebre, en su es-
tructura como en su función literaria, artística y social.

A LA BÚSQUEDA DE LAS “FÓRMULAS DEL AMERICANISMO”  
O DE LA AMERICANIDAD
El año 1928 vio nacer simbólicamente, además de a Ernesto Che Gue-
vara, tres obras que ofrecen, como el autor de El hombre y el socia-
lismo en Cuba, puntos de orientación decisivos en “la historia de la 
organización espiritual de nuestra América”: Así habló el tío, del negro 
haitiano Jean Price-Mars; Siete ensayos de interpretación de la realidad 
peruana, del mestizo de indio peruano José Carlos Mariátegui; y Seis 
ensayos en busca de nuestra expresión, del blanco de la tierra domini-
cana Pedro Henríquez Ureña. Estos tres grandes trabajos abrieron el 
horizonte al criollismo convergente de los descendientes de africanos, 
de indios y de europeos de América Latina. Mariátegui supo apreciar 
en su justo valor el estudio de Henríquez Ureña. El 28 de junio de 
1929, publicó en el Mundial, de Lima, la nota siguiente: 

En Henríquez Ureña se combinan la disciplina y la mesura del crítico es-
tudioso y erudito con la inquietud y la comprensión del animador que, 
exento de toda ambición directiva, alienta la esperanza y las tentativas de 
las generaciones jóvenes [...]. Los dos primeros ensayos: “El descontento y 
la promesa: en busca de nuestra expresión” y “Caminos de nuestra historia 
literaria”, contienen lo más esencial del libro. En esos dos nutridos y só-
lidos escritos, Henríquez Ureña logra un planteamiento de los problemas 
de nuestra literatura y de su orientación mucho más eficaz y hondo que 
el que embrolla o vagamente esbozan, sin tan precisos resultados, enteros 
volúmenes de historiografía y crítica literaria.

El eminente marxista de Perú, conociendo perfectamente la impor-
tancia del mestizaje en el metabolismo de nuestras sociedades, anun-
ció proféticamente: “El porvenir de América Latina depende, según la 
mayoría de los pronósticos del momento, de la suerte del mestizaje.” 
Sin embargo, es el mismo maestro peruano quien emite sobre la pro-
blemática “negra” del continente un juicio que contradice su enseñan-
za precedente:

El aporte del negro, venido como esclavo, casi como una mercancía, pare-
ce aún más insignificante y más negativo. El negro trajo su sensualidad, su 
superstición, su primitivismo. Él no estaba en condiciones de contribuir a 
la cultura, sino de obstaculizarla más bien bajo el influjo áspero y vital de 
su barbarie.



René Depestre

235.ht

Pedro Henríquez Ureña, por su parte, cuando examina en su pene-
trante ensayo las posibles “fórmulas del americanismo”, retiene, en su 
rigor, estrictamente a la naturaleza, al indio y al criollo (blanco). A su 
lado pasa silenciosamente el aporte africano al criollismo radical lati-
noamericano. En cuanto a Jean Price-Mars, al dirigirse directamente 
a los haitianos de un país militarmente ocupado, los invitó a correr 
valerosamente los riesgos y peligros, sin tutores yanquis o europeos, 
de una emancipación literaria y artística articulada a las realidades de 
la haitianidad tributaria, sobre todo, de África. Él subrayó apenas los 
aportes europeos e indios a la americanidad haitiana.

He acercado a propósito a estos tres grandes espíritus de la Amé-
rica Latina, con el objeto de mostrar la triple complejidad del camino 
histórico que nuestros pueblos han recorrido, a veces en la contradic-
ción y la soledad, para llegar, de Toussaint Louverture a Fidel Castro, 
de Simón Bolívar a Che Guevara, de Túpac Amaru a Salvador Allende, 
de Tiradentes a Sandino, al nivel al que la Revolución Cubana ha lle-
vado la actual toma de conciencia latinoamericana.

En 1928, en ninguno de estos tres libros maestros que hemos se-
ñalado se revelaba el conjunto de las raíces socio-históricas de nues-
tra americanidad. Se encontraban allí, paralelamente bien plantados: 
el tronco “indio” en Mariátegui; el tronco “negro” en Price-Mars; el 
tronco blanco-criollo” en Henríquez Ureña. En cada uno de estos tres 
estudios estaba ausente la unidad históricamente criolla del tronco 
americano de nuestra común identidad sobre el cual el saber y la ter-
nura de Martí habían aconsejado injertar la sabiduría del mundo. Los 
descendientes de africanos criollizados y americanizados en las atro-
ces condiciones que se conocen, no podían descubrirse, en 1823, en la 
Alocución a la poesía y las otras admirables Silvas americanas, de An-
drés Bello; ni en 1845, en el Facundo, de Domingo Faustino Sarmien-
to’; ni, en 1872, en el Martín Fierro o, en 1879, en El retorno de Martín 
Fierro, de José Hernández; ni más tarde en el negrismo de buena ley, 
filantrópico y lúcido, de Rubén Darío, de los modernistas y postmo-
dernistas (Poveda, Pichardo Moya, A. Reyes, Vicente Tejera, S. Pichar-
do, Efraín Huerta, Jorge Luis Borges, y otros); ni aún en José Enrique 
Rodó, cuyo americanismo se inclinaba más hacia el esteticismo aéreo 
de Ariel que hacia la sólida realidad del pueblo de Calibán.

Entre los seis nombres centrales que figuran en la escala ideal 
dé los valores establecidos por Henríquez Ureña en su ensayo: Bello, 
Sarmiento, Montalvo, Martí, Darío, Rodó, soles alrededor de los cua-
les gira “la historia literaria de la América española”, aparte de José 
Martí, ninguno ha ofrecido una definición de sí, una emancipación 
del espíritu y de la sensibilidad, que resultasen a la vez provechosas a 
todos los tipos sociales surgidos de nuestra común tragedia colonial. 
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 Puede hacerse la misma observación con motivo de las declaraciones 
de independencia intelectual formuladas en 1823 por William Ellery 
Channing en su On National Literature, y, en 1837, por Ralph Waldo 
Emerson en su discurso The American Scholar. Demándese a los congé-
neres de Nat Turner qué lecciones de identidad ellos podían recibir, en 
aquellos años, de esas eminencias de la intelligentsia norteamericana.

El hecho es pues el siguiente: de 1823 a 1928, las declaraciones 
de independencia cultural del hemisferio —a excepción de las expre-
sadas por José Martí— por justas, brillantes, bienvenidas que hayan 
sido en sus tiempos, permanecían unilaterales, europeocentristas, casi 
siempre, sacrificando en todos los casos uno o dos troncos históricos 
de nuestra nacionalidad. El más sacrificado, olvidado, o, en el mejor 
de los casos, tratado con una condescendencia divertida, era inevita-
blemente el tronco africano. En estas condiciones, los descendientes 
de africanos estaban llamados, tarde o temprano, a robar la sal del 
alfabeto y el fuego de los ismos renacientes de Europa y América, en 
arte y en literatura, para constituir —en inglés, español, portugués, 
francés, holandés, papiamento, créole— sus propios vanguardismos: 
las intelligentsias orgánicamente capaces de expresar desde adentro 
las desgracias, las esperanzas, los combates de sus pueblos, con las 
fuerzas telúricas de las experiencias vividas. Esto es lo que sucedió.

A partir de los años veinte, simultáneamente en los Estados Uni-
dos, en el Caribe, en Brasil, en América Latina en general, un viento 
de renacimiento comenzó a soplar en los espíritus. No hubo jamás un 
pannegrismo o una pannegritud constituida en vanguardia única con 
manifiestos de escuela romántica. Son las antologías las que han dado 
la ilusión de tal estructuración, a causa de la amalgama y la super-
posición en los mismos libros, bajo un título genérico (racial), de los 
autores más diversos. Nuestro gran hermano William E. B. Du Bois 
lo había dicho: “Los negros no tienen un Sión”, ni tampoco una con-
signa ecuménica como: ¡el año próximo en Dakar! Hubo movimientos 
paralelos, sin ningún tipo de unión entre sí, que se plegaban en cada 
país, por una parte a los contenidos y a los contornos nacionales de la 
cultura y, por la otra a la diversidad de orígenes de clase, de talentos y 
gustos de los individuos.

En el hemisferio occidental, por orden cronológico, se produjo 
en Estados Unidos, más precisamente en Harlem, el movimiento del 
Renacimiento negro, alrededor de figuras principales de la nueva in-
telligentsia, que relevó brillantemente a los Fréderick Douglas, Paul 
Laurence Dunbar, Booker T. Washington, con los W.E.B. Du Bois, Ja-
mes Welson Johnson, Alain Locke, Claude McKay, Langston Hughes, 
Countee Cullen, Jean Toomer, Sterling Brown. La mayor parte de es-
tos creadores, sobre todo Du Bois, Langston Hughes, Claude McKay, 
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habían surgido directamente del pueblo, como las manifestaciones de 
cimarronería cultural que fueron el jazz, los blues y los negro-spiri-
tuals. Esta intelligentsia “de color” sacó del pueblo la vitalidad y la 
belleza innovadoras de sus producciones. El vanguardismo de estos 
intelectuales norteamericanos no tuvo nada de burgués, ni de elitis-
ta o aristocrático. El campo de análisis de este ensayo no abarca la 
América del Norte, pero nos parecía necesario evocar de paso, por 
analogía, el esfuerzo extraordinario de reevaluación del pueblo y de 
sus formas de autodefensa cultural que fecundó el vanguardismo de 
los poetas, de los músicos, de los novelistas y ensayistas de los Estados 
Unidos “negros”.

Este proceso de identificación fue tan valioso como la renovación 
aportada, en las letras y las artes de los Estados Unidos “blancos”, por 
los hombres brillantes de la “generación perdida” (Hemingway, Faulk-
ner, Fitzgerald Tom Wolfe, Dos Passos, entre otros.)

El Renacimiento “negro” es un prodigioso “mañana que brilla 
como una llama” y un inmenso arco en la ruta, todavía larga, que 
deben recorrer juntos los ciudadanos del pueblo que ha producido 
a John Brown y Frédérick Douglas, Gabriel Posser y Walt Whitman, 
Emerson y Du Bois, Faulkner y Richard Wright, Hemingway y Langs-
ton Hughes.

EN HAITÍ: DOBLE HERENCIA DE ASÍ HABLÓ EL TÍO.
Desde 1920, cinco años después del desembarco de los marines que 
recolonizaban Haití, Jean Price-Mars pedía, en sus conferencias, a sus 
compatriotas de la intelligentsia, que asumiesen la herencia africana, 
tronco de la haitianidad, que la oligarquía dominante había siempre 
renegado. Hizo énfasis en la alienación dramática que se produce, 
consecuentemente, en todo pueblo que menosprecia una parte de 
los componentes históricos de su conciencia social. La declaración 
de identidad de Price-Mars fue inmediatamente respaldada por los 
poetas y escritores que se agrupaban alrededor de La Revue Indigè-
ne: Emile Roumer, Jaques Roumain, Normil Sylvain, Antonio Vieux, 
Philippe Thoby-Marcélin, Cari Brouard, principalmente. Tanto los in-
telectuales de la generación precedente, León Laleau y Stéphen Alexis 
padre, sobre todo, como los más jóvenes que surgían entonces —Jean 
F. Brierre, Félix Morísseau-Leroy, Roussan Camílle, Anthony Lespès— 
adhirieron igualmente a este “movimiento indigenista” de resistencia 
a la ocupación yanqui.

Dentro de este vanguardismo haitiano, el concepto de negritud 
era completamente desconocido; este debía aparecer seis años más 
tarde; bajo la pluma martiniqueña de Aimé Césaire, en su contex-
to socio-histórico un poco diferente. Muy pronto se produjeron dos 
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 corrientes radicalmente opuestas entre los haitianos que invocaban 
las lecciones de Price-Mars: una corriente mística; con los hombres de 
la revista Les Griots (François Duvalier, K. G. Jacob, Lorimer Denis, 
René Piquion, reunidos más tarde por un Cari Brouard “maldito” por 
el alcohol y la bohemia, un C. Magloire Saint-Aude, todos acimuts del 
“surrealismo”, y un Roussan Camille, desilusionado de sus problemas 
como de sus primeros poemas. En sus últimos días, Jean Price-Mars, 
después de haber soportado por largo tiempo que se hiciera un uso in-
sólito de sus ideas, se decidió, en un testamento valiente, a recordar a 
los “negrólogos” de Haití, que a sus ojos de historiador y de sociólogo 
serio, la “cuestión social” haitiana “reside en la oposición que hagan 
los desposeídos, los “proletarios” —de cualquier color que sean— con-
tra aquellos —del color que sean— que son favorecidos por la fortuna 
y que los explotan, extrayendo beneficios exorbitantes de su trabajo”.

Price-Mars precisó que la situación de Haití en 1967 era el resul-
tado de un proceso histórico que se había desarrollado de 1804 a 1915:

Después de esta laboriosa gesta (la independencia de Haití), la nación hai-
tiana se presentaba al alba de su existencia cargada indistintamente por 
dos categorías diferentes de habitantes: por una parte, los favorecidos por 
la fortuna y el poder, que formaban la clase dirigente, compuesta tanto por 
negros como por mulatos —como lo hemos demostrado más arriba—, y 
por la otra, por una inmensa mayoría compuesta por destajistas, obreros 
no especializados, desempleados de todos los colores y por la gran masa de 
trabajadores rurales además de la cantidad innumerable de campesinos. 
Esto es, en mi opinión, lo que ha constituido la cuestión social (subrayado 
por J. P. M.) de 1804 a 1915.

Es lo que Jacques Roumain sostenía, en otros términos, desde 1934 
(es decir, treinta y dos años antes de Price-Mars) en un breve estudio 
de veinte páginas intitulado: Análisis esquemático 32-34. En este texto, 
Roumain realiza un análisis correcto de las fuerzas en lucha dentro de 
la sociedad haitiana y

estableció [según Gérard Pierre-Charles] en términos científicos, el con-
cepto de las clases sociales, concepto blanqueado u obscurecido, en los dos 
casos despojado de su contenido por el hecho, consecutivo a los orígenes 
mismos de la nación, de que el pro juicio del color ha constituido una de 
las manifestaciones más evidentes del antagonismo de clase en Haití.

Roumain, insistiendo sobre la importancia excepcional de la cuestión 
de la “máscara bajo la cual los políticos negros y mulatos quisieran 
escamotear la lucha de clases”, enfatiza la esencia económica de la 
noción de clase, de donde irradia la superestructura ideológica y “sen-
timental” del prejuicio de la epidermis. A partir de ahí, denuncia “el 
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desprecio imbécil de los mulatos” y formula una advertencia que de-
bía tomar un aire profético desde 1946, y sobre todo en estos últimos 
años de gesticulación negricida sobre la escena histórica de Haití.

Jaques Roumain, en su obra de novelista, poeta, ensayista, etnólo-
go, líder político, mantendrá hasta su prematura muerte una interpre-
tación correcta de los hechos de clase y de “raza” dentro de la historia 
de la sociedad haitiana. Él supo establecer, como lo harían después de 
su muerte los mejores herederos de su ideología, la relación histórica 
real que existe entre la opresión económica y la iniquidad racial. En 
1939, Roumain publicó un ensayo sobre las “Quejas del hombre ne-
gro”, que hace suponer que, de no haber muerto a los treinta y siete 
años, hubiera, sin duda, fundado una rigurosa antropología científica 
del Caribe (y, quizás, de toda la América Latina):

... Los slogans sobre la protección de la mujer blanca —escribe Roumain—, 
la irremediable inferioridad de la raza negra, la misión del hombre blanco, 
esta misión que Kipling llamó, con su imperturbable humor imperialista, 
una carga, the white man’s burden (la carga del hombre blanco, subrayado 
por J. R.), disimulan un egoísmo de clase rapaz y sin escrúpulo; y, en fin, 
que el prejuicio de raza manejado, a la vez, como instrumento de división, 
de diversión y de derivación, permite el avasallamiento ejercido por gran-
des capas de la población blanca de Estados Unidos. 

Es, quizás, Roumain quien ha dado hasta el momento la mejor defini-
ción que se conoce del prejuicio racial:

Es imposible ver, dice él, en el prejuicio de color otra cosa que una ex-
presión ideológica del antagonismo de clases, el cual refleja, por su parte, 
las contradicciones del sistema de producción. Es esta doble imbricación 
dentro de la infraestructura económica lo que hace molesto, para un obser-
vador superficial, el análisis de un fenómeno que parece, a primera vista, 
depender únicamente de la sicología.

Al final de su brillante estudio, Roumain invita a todos los oprimidos 
negros y blancos a preparar juntos, sobre las ruinas de las discrimi-
naciones que el capitalismo ha fomentado, una nueva Abolición de la 
esclavitud (racial y salarial) para “la reconstrucción del mundo”. El 
mismo año 1939, muy fecundo para la historia de su espíritu, él expre-
sará, en verso, ideas similares en un poema con acento épico, titulado 
“Madera de ébano.” En este texto capital Roumain, pasará revista a la 
terrible aventura de la trata y de la colonización, y rebasando las ideas 
afectivas acerca de la “condición negra”, deja caer el arco y las flechas 
de la negritud de Philoctete y de Pyrrhos, para, más allá de los encan-
tos mórbidos de la conciencia desgraciada, proclamarse, en cuerpo y 
alma, miembro de “la raza universal de los oprimidos”:
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 África yo he guardado tu memoria África 
tú estás en mí
como el rascajo en la herida,
como un fetiche tutelar en el centro de la aldea
haz de mí la piedra de tu honda
de mi boca los labios de tu llaga
de mis rodillas las columnas rotas de tu asiento 
SIN EMBARGO
Yo solo quiero ser de vuestra raza 
obreros campesinos de todos los países 
[...]
Como la contradicción de los rasgos 
se resuelve en la armonía del rostro 
proclamamos la unidad del sufrimiento 
y de la rebelión
de todos los pueblos sobre toda la superficie de la Tierra 
y mezclamos el mortero de los tiempos fraternales 
con el polvo de los ídolos.

(Bruselas, junio de 1939)

Solo un espíritu que domina perfectamente la dialéctica de la historia 
colonial podía, en una de las más bellas frases líricas del siglo XX, 
expresar y rebasar filosóficamente el concepto racial. En un mismo 
movimiento de orgullo y generosidad, él supo sintetizar “en un canto 
de todos y para todos” la trágica experiencia de clase y de taza que el 
desarrollo de la economía de mercado hizo vivir a los africanos (sub-
saharianos) y a sus descendientes del continente americano.

OTRA NEGRITUD DE LAS ANTILLAS
El movimiento martiniqueño, guadalupeño, guyanés, de la negritud, 
poco más o menos contemporáneo del renacimiento haitiano que 
comenzó en 1928 con Así habló el Tío y La Revista Indígena, es un 
vanguardismo que, sin embargo, no se mezcla con el de Haití. El mis-
mo se forma orgánicamente en París, donde sus animadores hacían 
estudios superiores: Etienne Lera, Jules Monnerot, René Ménil, Auné 
Césaire, León Damas, Léonard Sainville, Áristide Maugée, los herma-
nos Achille (el único haitiano del grupo antillano era el doctor Sajona, 
originario de los Cayos, Haití), a los que se unieron dos años después, 
los estudiantes africanos: Leópold Sedar Senghor, Osmane Socé, Bi-
rago Diop, los tres de Senegal. En sus comienzos —y, quizás, hasta su 
dispersión a causa de lo guerra de 1939—, éste fue un grupo ideoló-
gicamente muy heterogéneo, donde figuraban un marxista de estricta 
disciplina, como René Ménil, y un Jules Monnerot, que debía cono-
cer una evolución diametralmente diferente. Estos jóvenes intelec-
tuales animaron (además de la Revista del Mundo Negro, publicación 
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bilingüe, con Andrée Nardal y Sajous, en la que colaboraron Jean 
Price-Mars, Alain Locke, Claude McKay, Félix Eboué, René Maran) 
dos publicaciones igualmente efímeras: Legítima Defensa (1932) y El 
Estudiante Negro (1934). Con armas diferentes (marxismo, surrealis-
mo, freudismo, sin contar las apelaciones a la etnología de los Frobé-
nius, Delafosse, Georges Hardy, Robert Delavignett, Théodore Mond), 
estas revistas abrieron un fuego de artillería pesada dirigido, al mis-
mo tiempo, contra “el mundo capitalista cristiano burgués y contra 
la opresión colonial y el racismo”. Enfrentándose al absurdo de un 
mundo donde, desde hacía diez años, el fascismo de Benito Mussolini 
envilecía la Italia del Dante, de Giordano Bruno; de Leonardo da Vinci 
y de Antonio Gramsci; donde Adolfo Hitler estaba a punto de lanzar la 
bestialidad nazi sobre Alemania y Europa, ocho jóvenes intelectuales 
de la Martinica publican un texto explosivo: El Manifiesto de Legítima 
Defensa, donde tomaron posición abiertamente en el plano político y 
cultural:

El Partido Comunista (Tercera Internacional) está jugando en todos los 
países la carta decisiva del “Espíritu” (en el sentido hegeliano de este tér-
mino). Considerar, por difícil que sea, su derrota, sería para nosotros el 
definitivo “no puedo más”. Nosotros creemos, sin reserva, en su triunfo, 
porque declaramos nuestra filiación con el materialismo dialéctico de 
Marx, sustraído a toda interpretación tendenciosa y victoriosamente so-
metido a prueba por Lenin: estamos dispuestos a confrontarnos sobre este 
terreno con la disciplina que exigen las convicciones semejantes. En el pla-
no concreto de los modos figurados de la expresión humana, aceptamos 
igualmente sin reserva el surrealismo al cual —en 1932— nosotros ligamos 
nuestro devenir. Y remitimos a nuestros lectores a los dos Manifiestos de 
André Bretón, a la obra completa de Aragón, de André Bretón, de Tristan 
Tzara, respecto de la cual debemos decir que es una verdadera vergüenza 
que en nuestros tiempos esta obra no sea más conocida por el mundo de 
habla francesa. Y buscamos en Sade, Hegel, Lautréamont, Rimbaud, por 
no citar más, todo lo que el surrealismo nos ha enseñado’ a encontrar allí. 
En cuanto a Freud, estamos dispuestos a utilizar la inmensa máquina para 
disolver la familia burguesa que él ha puesto en movimiento. Nosotros to-
mamos el camino infernal de la sinceridad [...]. Cuando el proletariado 
negro, succionado en las Antillas por una mulatada parásita vendida a los 
blancos degenerados, consiga, rompiendo ese doble yugo, el derecho a co-
mer y a la vida del espíritu, a partir de ese día solamente existirá una poesía 
antillana.

Este manifiesto de identificación del Caribe colonizado (francófono), 
rápidamente ahogado por la policía, encontró ecos, dos años más tar-
de, en El Estudiante Negro, que dirigían Césaire y Senghor:
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 La historia de los negros es un drama en tres episodios. Los negros fueron 
primero esclavizados (“idiotas y brutos”) se decía... Después se les miró 
con una mirada más indulgente. Se dijo “ellos valen más que su reputa-
ción”. Y se trató de formarlos, se les asimiló. Ellos fueron a la escuela de los 
amos; “niños grandes”, se decía, porque solo el niño se encuentra perpetua-
mente en la escuela de los amos [...]. Los jóvenes negros de hoy no quieren 
ni esclavitud ni asimilación. Ellos quieren la emancipación. “Hombres”, se 
les dirá, porque solo el libre marcha sin preceptor por los grandes caminos 
del pensamiento.

A propósito de estos dos textos significativos del estado del espíritu de 
la intelligentsia antillo-africana de los treinta, André Lucrèce hizo la 
siguiente y muy justa observación:

Una característica común a estos dos discursos es la falta de dominio del 
arma teórica que constituye el materialismo histórico. Legítima Defensa lo 
consideraba, como el arma principal. El Estudiante Negro pretendía sola-
mente utilizarlo. Como quiera que sea, sometido a los azares de la “lite-
ratura”, el materialismo histórico no apareció en absoluto como sistema 
general; ningún estudio riguroso dé la sociedad martiñiqueña ni de las 
relaciones coloniales se trabajó en estos dos textos. En cambio, el descu-
brimiento de África por estos jóvenes estudiantes antillanos desempeñó, 
al mismo tiempo, un papel revelador y destructor del sistema ideológico 
asimilacionista. Y allí se despeja el papel fundamental jugado por la et-
nología en el nacimiento de la ideología de la negritud. Los estudiantes 
martiniqueños descubrieron en esta época la obra de Léo Frobénius quien, 
después de llevar a cabo múltiples expediciones, redactó una obra impor-
tante, la cual constituye un mentís riguroso a las tesis colonialistas, a la par 
que rehabilita la historia y la obra cultural y artística africana. Tampoco 
ignoraban Las tribus de Ramean Lobi, de Marcel Griaule, que conocían 
tan bien como las enseñanzas de Delafosse. Se trataba de una revelación 
para los jóvenes intelectuales antillanos, quienes, de discurso en discurso, 
lograban nuevos aportes subversivos para su conocimiento de África. Por-
que su primer “conocimiento” de la sociedad africana estaba fundado en 
la experiencia de una sociedad martiniqueña cuya población, en su gran 
mayoría, es de origen africano, y cuya cultura ha integrado los elementos 
manifiestos de África. Sin embargo, “la realidad africana” en la sociedad 
martiniqueña es, sobre todo, la denigración sistemática de todo rasgo cul-
tural que recordase, en su manifestación, los orígenes africanos; África, 
en esa sociedad, es sinónimo de barbarie, símbolo de un pasado esclavista 
vergonzoso; lo es también por medio de la representación del negro, la 
imagen del vicio, la holgazanería, la ignorancia, de la propia decadencia. 
Hijos de una burguesía de color, los redactores de Legítima Defensa y de El 
Estudiante Negro estuvieron sometidos, necesariamente, en su juventud, a 
la lógica representación de tal ideología.
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Es en este contexto (con las tres hipotecas: etnología, freudismo, su-
rrealismo, en las que la negritud se enredó, con las nociones acopla-
das confusamente allí de amo/esclavo, blanco/negro, razón/emoción, 
clase /raza, cultura/civilización, Próspero/Calibán, que se articula un 
vanguardismo antillano y africano alrededor de la brillante troika for-
mada por Armé Césaire, León Damas y Leópold Sedar Senghor.

¿De dónde proviene esa palabra sagrada o concepto de negritud?
Césaire, quien la empleó por primera vez en El Estudiante Negro, 

responde:

... Como en las Antillas se sentía vergüenza de ser negro, se buscaba todo 
tipo de perífrasis, para designar a un negro. Se empleaba la palabra noir en 
lugar de nègre, se decía un hombre moreno y otras tonterías por el estilo 
[...] tomamos, pues, la palabra negra como una palabra reto. Era un nom-
bre de desafío. Era un poco la reacción de un joven encolerizado. Como ha-
bía vergüenza de la palabra nègre, pues retomamos la palabra nègre. Debo 
decir que cuando fundamos L’Estudiant Noir, yo quería en realidad llamar-
lo L’Etudiant Nègre, pero hubo una gran resistencia por parte del círculo 
antillano Algunos pensaban que la palabra nègre era demasiado ofensiva, 
demasiado agresiva; fue entonces que me tomé la libertad de hablar de ne-
gritud. Había en nosotros una voluntad de desafío, una afirmación violenta 
en la palabra nègre (negro) y en la palabra negritude (negritud).

No era la primera vez que en América un nombre peyorativo y ofensi-
vo en su origen perdía, a los ojos del oprimido, su acepción injuriosa, 
para regresar, como un boomerang, a la cabeza del opresor, desempe-
ñando, a menudo, una función de reparación y de justicia. La palabra 
gaucho en la América de la Plata había conocido una suerte parecida. 
Igualmente, la palabra mambí, antes de “ser una palabra esencial en la 
historia y en la sensibilidad cubanas”, significaba “malo, ruin”. Según 
el gran erudito cubano José Luciano Franco, “mambí es una palabra 
de origen congo que significa ídolo o fetiche. Se aplicaba en Santo 
Domingo a los negros cimarrones que huían de la crueldad de la es-
clavitud, y en Cuba, durante las guerras de independencia, los milita-
res españoles calificaban con este nombre a los cubanos rebeldes que 
luchaban por la liberación nacional”.

Es la adquisición de la identidad por una inversión del lenguaje del 
amo, es el momento en que con Aníbal Ponce, Edward K. Brathwaite, 
Césaire, G. Lamming, Retamar, Calibán decide, sin vergüenza, asu-
mir su “sangre caribe”, su canibalismo, su calibanidad combatiente: 
“Porque nosotros los detestamos, a ustedes y a vuestra razón, pro-
clamamos nuestro parentesco con la demencia precoz, con la locura 
llameante; con el canibalismo tenaz”, exclamaba Césaire, en 1939, en 
su Cuaderno de un retorno al país natal.
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 Es la misma dialéctica que ha llevado al árabe a asumir su bicote-
rie, al cubano su mambisismo. Es una manera de incitar él escándalo 
en la propia semántica de Próspero; es servirse de su semiología colo-
nial como de una dinamita que hace saltar desde adentro sus señales 
envenenadas. Frantz Fanón ha dado una bella explicación de este fe-
nómeno, en Los condenados de la tierra:

El lenguaje del dominador desuella a menudo los labios. Volver a encon-
trar su pueblo es, a veces, en este período, el de la liberación nacional, 
querer ser negro, no un negro como los otros, sino un verdadero negro, un 
negro perro, tal como lo quiere el blanco. Volver a encontrar su pueblo es 
hacerse “bicot”, hacerse lo más indígena posible, le más desconocido, es 
cortarse las alas que se habían dejado crecer.

Cuando no se comprende esta dialéctica de transición, sobre el tra-
yecto de la toma de conciencia, en una etapa de la crisis de identidad, 
se cree que el colonizado quiere darse un baño de “primitivismo”, me-
diante un retorno a la “selva natal”. Se habla, entonces, de rechazo 
global de los “valores de la civilización occidental”, se los acusa de 
condenar “la lógica y la razón” en nombre de quién sabe qué “cos-
movisión exclusivamente negra”. De esta intención acusó un día el 
profesor Georges Robert Coulthard a Aimé Césaire. Dejemos al autor 
del Discurso sobre el colonialismo declarar él mismo, en la barra, en 
respuesta a esta injusticia de especie europeocentrista:

Lautréamont, Rimbaud, eran la gran revelación para muchos de los poetas 
de mi generación. Debo decir, también, que yo no reniego de Claudel [...]. 
Yo no reniego de las influencias francesas. Quiéralo o no, yo soy un poeta 
de expresión francesa, y es evidente que la literatura francesa me ha influi-
do. Pero, si hay algo en que insisto mucho es en que ha habido, a partir 
de los elementos que me han sido aportados por la literatura francesa, ha 
habido en mí, al mismo tiempo, un esfuerzo por crear una lengua nueva, 
capaz de expresar la herencia africana [...]. Yo estaba presto a acoger el 
surrealismo porque éste era un instrumento que dinamitaba el francés. Él 
lo trastornaba todo [...].

Por otra parte, en respuesta a la pregunta precisa de Lilyan Kesteloot, 
“Me gustaría saber cómo se sitúa usted hoy día con respecto a la negri-
tud”, Césaire vuelve a poner muchas cosas en su lugar:

Es un hecho evidente: la negritud ha acarreado peligros, esta ha tendido a 
devenir escuela, iglesia, teoría, ideología. Yo estoy por la negritud desde el 
punto de vista literario y como ética personal, pero estoy contra una ideo-
logía fundada en la negritud. Yo no creo en absoluto que la negritud resuel-
va todo; en particular, estoy de acuerdo en ese punto de vista con aquellos 
que critican la negritud en cuanto a ciertos usos que se han podido hacer 
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de la misma: cuando una teoría, digamos literaria, se pone al servicio de 
una política, yo creo que se hace infinitamente detestable. [...]. Si la ne-
gritud consiste en vaticinar, pues bien no, porque yo creo efectivamente 
que existe la lucha de clases, que hay otros elementos, que hay elementos 
filosóficos, etc., que deben determinarnos. Yo rechazo absolutamente una 
especie de pannegrismo idílico a fuerza de confusionismo; tiemblo de pen-
sar que yo pudiera ser confundido a nombre de la negritud... Yo no quiero 
en absoluto que la negritud se convierta en un inmenso agregado donde 
solo Dios reconocerá a los suyos; yo me niego totalmente a considerarme, 
en nombre de la negritud, el hermano del Sr. François Duvalier, para citar 
solo los muertos, y de otros siniestros personajes que me hacen erizar el 
pelo de la cabeza. Ni aún a nombre de la negritud, considero que tengamos 
nada que hacer juntos. Por consiguiente, yo no rechazo a la negritud, pero 
la miro con un ojo extremadamente crítico. Y en la crítica hay mucho de 
lo que quiero decir, a saber, lucidez y discernimiento. Y no se confunda 
todo. Además, mi concepción de la negritud no es biológica, es cultural e 
histórica. Yo creo que siempre hay un cierto peligro en fundar cualquier 
cosa sobre la sangre que se porta, las tres gotas de sangre negra. [...]. Yo 
creo que es malo considerar la sangre negra como un absoluto y considerar 
a toda la historia como el desarrollo a través del tiempo de una substancia 
negra que existiría previamente a la historia [...]. Si hacemos esto caeremos 
en un gobinismo invertido. Y eso me parece grave. Filosóficamente eso me 
parece insostenible.

Mucho antes de este importante enfoque de Césaire, la negritud había 
sido sometida a toda suerte de acosos. No se pueden olvidar las bien 
fundadas críticas dirigidas a la negritud por Frantz Fanón, tanto en 
Piel negra, máscara” blancas como en Los condenados de la tierra; a 
René Ménil, ya sea en Legítima Defensa (1932), en Trópicos (1941), o 
también en la revista Acción, durante los últimos años, debemos, qui-
zás, algunos de los estudios más esclarecedores que se han dedicado 
en el mundo a los problemas de la descolonización sociocultural de 
los pueblos de América y África:

Una cultura —hizo observar Ménil— no se construye sobré la mentira y la 
recitación de frases aprendidas en los libros escritos, además por otro pue-
blo y que, a veces, son un insulto para el hombre que las recita. La cultura 
antillana pasa por esta toma de conciencia y el sentimiento racial es en 
ella un elementó necesario. Ella pasa por una depuración en la conciencia 
antillana de los errores, de las mentiras y de las tradiciones ligados a la 
vida colonial.
Yo he dicho sentimiento racial [subrayado por René Ménil] conquista de 
los valores liberadores que marcan un momento de la lucha política de 
los colonizados contra la opresión colonial. Es la aceptación sin comple-
jos de nuestra pertenencia racial. Es, más exactamente, el orgullo racial 
enfrentado al racismo blanco de los colonos. El sentimiento racial es una 
etapa necesaria, una experiencia histórica, a través de la cual debe pasar el 
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 antillano, el hombre de color colonizado, para estar bien apoyado dentro 
de sí mismo en su enfrentamiento con el mundo del imperialismo. Yo no 
he dicho negritud, [subrayado por R. M-J” Sin querer extenderme sobre 
esta distinción, conviene hacer notar que existe entre el sentimiento racial 
y la negritud toda la distancia que separa al hecho dado en la experien-
cia concreta, de la teoría elaborada según las conveniencias del teórico. 
Nosotros retenemos el hecho (el sentimiento racial), teniendo cuidado de 
no hipotecar el porvenir de nuestras sociedades mediante concepciones 
teóricas elaboradas (la negritud) que dependen de opciones filosóficas y 
políticas implícitas.
La necesidad en cada negro colonizado del orgullo de la raza, es una exis-
tencia y una verdad sobre las cuales nadie puede tener la menor duda. 
La poesía, se ha dicho, va siempre delante de las sociedades. Es la gloria 
de los poetas antillanos y haitianos (Césaire, Desportes, Glissant, Gilbert, 
Gratiant, Jacques Roumain, y otros) el haber estado entre los primeros en 
cantar la realidad de la raza negra en el mundo colonial francés. Ellos han 
puesto la primera piedra del edificio a levantar la personalidad antillana.

Hay que señalar, también, los trabajos de Henri Bangou, historiador 
y ensayista de Guadalupe, quien procedió a una evaluación crítica de 
la negritud:

Es absolutamente imposible separar la obra de Césaire, su negritud, de 
un compromiso total en el plano político, tanto con la descolonización en 
general como con la liberación de los pueblos oprimidos. Desde este punto 
de vista, la negritud de Senghor es totalmente diferente, ella es formal, y 
mística, y, por consiguiente, desmovilizadora y también racista en la medi-
da en que hace creer que existen rasgos esenciales del negro en oposición 
a los rasgos distintivos del blanco.
No hay nada de esto en Aimé Césaire o en Jacques Roumain, en Price-
Mars o en Depestre. Otro malentendido que debe aclararse: la negritud 
de Césaire no tiene nada que ver con la autosatisfacción masoquista, con 
una especie de retorno beato al pasado, una suerte de primitivismo que no 
tardaría en hacer de los pueblos liberados nuevas víctimas de las naciones 
desarrolladas, si tuvieran que pasarse el tiempo cantándole al alma negra 
y al comunismo primitivo agrario. Golpearse el pecho todo el día diciendo 
“yo soy negro” no es una creación de valor. Ella no tiene tampoco nada 
que ver con un africanismo inmoderado en el cual Césaire ha sucumbido 
alguna vez, aun cuando, afortunadamente, su obra se ha cuidado bien de 
no caer en eso.

En la introducción a su libro sobre las Ideologías de las independencias 
africanas, Yves Bénot ha dicho lo esencial acerca de las relaciones que 
existen en el continente africano entre las intelligentsias y la toma de 
conciencia de la identidad nacional de África. Se trata de un cuadro 
histórico que resulta, en otros sentidos, más complicado que el de 
América Latina y el Caribe.
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Dados los factores de balkanización que la Europa colonial ha 
implantado en África, las rupturas brutales que ella ha provocado en 
el metabolismo histórico de esos países “negros”, las intelligentsias 
políticas y culturales tienen que hacer un esfuerzo ideológico más 
complejo para lograr una toma concreta y eficaz sobre las estructuras 
de la sociedad y de la cultura.

Pero este proceso está en marcha desde hace varios años, a través 
de las experiencias de diversos países que muestran que la nueva Áfri-
ca, como el nuevo mundo americano/ está comprometida irreversible-
mente en la vía de su definición y la conquista de sí.

Desde 1969, en ocasión del Primer Festival Panafricano en Arge-
lia, se pudo asistir a discusiones acerca de la negritud, a través de las 
tomas de posición de numerosos hombres de cultura africanos. Tres 
años después de los debates de Argelia, Stanislas Spéro K. Adotévi, 
en un panfleto famoso, habló de la etnología y de la negritud en estos 
términos:

No ha sido la etnología —dijo él—, la que ha revelado a los pueblos co-
lonizados sus culturas. Es la resistencia de esos pueblos a la dominación 
extranjera la que ha provocado la toma de conciencia etnológica del siste-
ma colonial. [...]. No hay felicidad posible fuera de la conciencia armada 
de nuestros pueblos en la lucha que deben llevar por el rescate total de 
nuestro continente.

Mario Benedetti, que asistió al Primer Festival Panafricano celebrado 
en Argelia, hizo un balance del encuentro:

¿Qué es, después de todo, la negritud?, preguntó. El creador del término, el 
poeta antillano Aimé Césaire, le dio una definición mediante la negación: 
“La negritud no es ni una torre ni una catedral.” Su gran defensor actual, 
Léopold Sedar Senghor, para quien la negritud es una ontología y también 
un mesianismo, trató de definirla positivamente, pero el resultado es la 
abstracción siguiente: “La negritud es el conjunto de los valores de la ci-
vilización —culturales, económicos, sociales, políticos— que caracterizan 
a los pueblos negros.” Sartre, Fanón, Mphahlele, Depestre, Sékóu Touré 
y otros autores que combatieron la negritud reconocen, sin embargo, la 
importancia que tuvo esta toma de posición como primer síntoma de re-
belión, como primera búsqueda de una identidad. Son las derivaciones 
actuales la que han transformado la negritud (a causa de las hábiles des-
viaciones efectuadas por Senghor) en un elemento importante del neoco-
lonialismo. Yo creo, por mi parte, que la negritud, en su estado actual, es 
para África lo que el estructuralismo es para la Europa blanca. Sartre ha 
dicho del estructuralismo “que es el último dique que la burguesía puede 
aún construir contra Marx” (revista L’Arc, no. 30, París, 1966). Yo tengo 
la impresión de que la negritud, como el estructuralismo, es una última 
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 tentativa desesperada de escamoteo de las opciones y de los temas funda-
mentales de la vida política contemporánea.

PARA COMENZAR A “SER AMÉRICA”
Nosotros no hemos hablado de Brasil: este es, dentro del panorama 
histórico americano, todo un mundo sui generis, que demandaría un 
estudio dedicado solo a él. Allí también, con coordenadas nacionales 
diferentes, el sentimiento racial se expresó en las letras y en las artes, 
del formidable Aleijadinho a Jorge Amado, de Luis Gama a Jorge de 
Lima; de Machado de Assís a José Lins do Regó; de Tobías Barreta a 
Raquel de Queiroz; de Castro Alvez a Guimarães Rosa, de Euclides da 
Cunha a Gilberto Freyre. Este último marcó con Casa Grande e Senza-
la (1933), una etapa decisiva en la toma de conciencia de la identidad 
brasileña y tuvo una gran resonancia en las letras del país. Nosotros 
remitimos al lector a los trabajos de Antonio Cándido, de Roger Basti-
de, a los estudios de Florestán Fernández (y de la escuela sociológica 
de Sao Paulo: F. Fernández, Bastide, F. H. Cardoso, O. Ianni, Costa 
Pinto, y otros), quienes, al colocar el conocimiento de las relaciones 
acopladas de clase/raza en el contexto brasileño e internacional, han 
renovado completamente los métodos puramente etnológicos de Ray-
mondo Nina Rodrigues o de Arthur Ramos.

El Brasil ofrece en América el caso singular donde muy precoz-
mente, desde el siglo pasado, los lectores negros y blancos, a pesar de 
la existencia de la “supremacía blanca en el país”, tenían autores na-
cionales que les ofrecían una imagen confiable de la brasileñidad, de 
Cruz e Souza a Vinicius de Morães o a Thiago de Meló, de Lima Barre-
ta, F. Octaviano, a Graciliano Ramos. Y dentro de esta óptica, se puede 
notar un proceso profundo de homogenización de los sentimientos y 
de las ideas de Brasil, que va del romanticismo de José de Alençar, 
Manuel Antonio de Almeida, al vanguardismo modernista de Oswald 
de Andrade, Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, Mario 
de Andrade, entre otros.

Pero ningún autor contemporáneo brasileño nos parece tan re-
presentativo de la identidad o de la historicidad de la conciencia bra-
sileña como, con sus acentos y sus tensiones novelescas propias, Joao 
Guimarães Rosa y Jorge Amado. En estos dos escritores, el rebasa-
miento de la noción acoplada clase/raza, tanto como la del mulatismo 
u otra variante de connotación racial, desembocan con fuerza en lo 
trágico y lo alegre, lo picaresco y lo maravilloso de todo hombre ame-
ricano, apresado en sus sueños y en sus más humildes realidades del 
día y de la noche.

Alejo Carpentier, el gran escritor cubano, por la maestría a la 
que ha llegado en sus novelas, pertenece igualmente a este grupo de 
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creadores latinoamericanos sin “raza” que, simplemente, drenan en 
sus producciones las expresiones de la americanidad, donde todos los 
tipos sociales de nuestro metabolismo histórico se reconocen inten-
samente en la cálida fraternidad universal de la obra de arte. Hay ya 
un magnífico cuerpo literario, donde los lectores “negros”, “blancos”, 
“indios” o “mestizos”, todos acimuts, pueden olvidar los mitos raciales 
que han enjaulado a los hombres y las mujeres de América; se en-
cuentra allí, simplemente, alegremente, el alimento necesario para el 
espíritu y el corazón humanos en busca de justicia, de alegría, de paz, 
de belleza y de amor, y, quizás, de un poco de locura lúdica, romántica 
o quijotesca...

Estas consideraciones generales concernientes a la americanidad 
de los mejores autores de nuestro mundo conducen directamente al 
hombre que ha asumido, con el máximo de justicia y de gracia, el 
criollismo esencial del Caribe y de la América Latina: Nicolás Guillén. 
No hay un negrismo de Guillén (como tampoco de Martí). Retamar 
estaba en lo cierto cuando declaró que el sentimiento racial bien in-
tegrado por Guillén a la cubanidad —a la esencia histórica del país— 
no ha sido un modo literario, sino un modo de ser cubano, antillano, 
americano.

En efecto, lo que distingue más preciosamente al arte de Nicolás 
es la justeza constante con la que ha sabido proyectar en la órbita de 
la revolución social un modo de vivir plenamente, claramente, líri-
camente, los valores radicales de nuestra americanidad. Al nivel de 
la gran creación poética, Guillén volvió a encontrar, con los recursos 
aplatanados de Góngora y de Lope, el metabolismo secreto del son, el 
sabor y la sabiduría del genio popular. “Poeta de la síntesis”, ha dicho 
A. Melón da Guillen, original, sincera y fuerte, nosotros comenzamos 
a ser Amé de este poeta soberano. Se trata de una hazaña poco común, 
completamente excepcional, de crítica, basada en los ensayos que Ma-
rinello, Augier, Noel Salomón, Mirta Aguirre, E. Martínez Estrada, 
Retamar, Claude Couffon, Robert Márquez y otros han dedicado a la 
obra de Guillén.

Ya en 1931, Emilio Ballagas tuvo la impresión justa: “Con la poe-
sía de Guillén, original, sincera y fuerte, nosotros comenzamos a ser 
América”. Seis años después, en 1937, Juan Marinello fue también a lo 
esencial de la poesía de Guillén: “un hecho americano” por excelencia.

El verso de Guillén, dijo Marinello, cumple ese deseo, es parte de nuestra 
carne porque encontramos en él nuestro ayer, nuestro presente y nuestro 
mañana. Este verso, esta rara y ajustada expresión, es un hecho americano 
del más amplio significado, porque es un triunfo definitivo del mestizaje 
antillano. Adviértase el tamaño de esta ocurrencia: Guillén es el más cuba-
no de cuantos artistas pudieran imaginarse, el más pueblo de los poetas de 
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 las islas y, al propio tiempo, el que da una expresión más genérica y univer-
sal, el que logra, por la posesión de la Europa más cercana una resonancia 
más fiel y más actual ¿Cómo si no por la vía del mulatismo puede lograrse 
esto? Nuestras masas de blancos, indios y negros —agobiadas todavía por 
la soldadesca y el pintoresco turismo que Guillén denuncia y sacude— en-
cuentran ahora, por la acción de un poeta grande, los relieves más eficaces 
de su propia voz.

Es a esta altura que hay que leer y entender la palabra americana de 
Guillén. Con él, no se trata de un ismo efímero: romanticismo, negris-
mo, son transmutados en el devenir lírico de la cubanidad. La reno-
vación aportada por Guillén en las letras del continente es solamen-
te comparable, mutatis mutandis, a la americanidad profundamente 
renovadora de los Aimé Césaire, Pablo Neruda, Jorge Amado, César 
Vallejo, Juan Rulfo, Julio Cortázar, Alejo Carpentier, João Guimarães 
Rosa, Carlos Fuentes y Gabriel García Márquez.

Guillén, por sí solo, es un vanguardismo en el que todos los tipos 
sociales de Cuba y el Caribe encuentran donde apagar su sed de jus-
ticia y belleza. La poesía de Nicolás Guillén, desde el célebre ¡Hemos 
llegado! del poema “Llegada”, es un esfuerzo, coronado de éxito, de 
rehabilitación del cuerpo y del espíritu de Nuestra América.

Guillén ha podido realizar esta doble transmutación de identidad 
porque él es del país de José Martí. En la patria de Guillén, del mam-
bisismo de 1868-1895 al movimiento obrero de Mella y de Martínez 
Villena; de Céspedes a Jesús Menéndez; de Máximo Gómez a Lázaro 
Peña; de Antonio Maceo a Fidel Castro, la cuestión nacional cubana, 
a pesar de las vicisitudes graves de su larga marcha de cien años, si-
guió un proceso social de transmutación de los valores de la etnia y 
de la cultura, hasta la acción, decisivamente unificadora, de la actual 
renovación histórica en que el pueblo de Martí y los pueblos de su 
continente comienzan, ya no solo al nivel de la poesía, sino al de la 
vida real, a “ser América”.

CUANDO CALIBÁN SE DESPIERTA
En 1948, Jean-Paul Sartre escribió, para una antología de poesía pre-
parada por Léopold Sedar Senghor, un prólogo magistral, que ha per-
manecido célebre hasta hoy, bajo el título de Orfeo negro. El discurso 
de Sartre estaba articulado sobre tres postulados fundamentales que 
aclaraban la significación histórica de la noción de negritud:

1. El negro, como el trabajador blanco, es víctima de la estructu-
ra capitalista de nuestra sociedad; esta situación le revela su 
estrecha solidaridad, más allá de los matices de la piel, con 
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ciertas clases de europeos oprimidos como él; ella incita a 
proyectar una sociedad sin privilegios, donde la pigmentación 
de la piel será considerada como un simple accidente. Pero, si 
la opresión es una, ella se hace circunstancial de acuerdo con 
la historia y las condiciones geográficas: el negro es la víctima 
de esto, en calidad de negro, a título de indígena colonizado o 
de africano deportado, Y puesto que se le oprime en su raza y 
a causa de ella, es primeramente de su raza que él debe tomar 
conciencia Insultado, avasallado, él se yergue, recoge el nom-
bre “negro” que le han tirado como una piedra, se reivindica 
como negro, frente al blanco, en su orgullo.

2. En efecto, la negritud aparece como el tiempo débil de una 
progresión dialéctica: la afirmación teórica y práctica de la su-
premacía del blanco es la tesis; la posición de la negritud como 
valor antitético es el momento de la negatividad. Pero este mo-
mento no es suficiente por sí mismo, y los negros que se sirven 
de él lo saben muy bien, ellos saben que él tiende a preparar 
la síntesis o la realización de lo humano en una sociedad sin 
razas. De modo que la negritud deberá destruirse; ella es paso 
y no resultado, medio y no fin último.

3. ¿Qué sucederá si el negro, despojándose de su negritud en ben-
eficio de la revolución, quisiera ser considerado en lo sucesivo 
solamente como proletario? ¿Qué sucederá si no se deja más 
que de acuerdo con su condición objetiva? [...]. ¿Se agotará la 
fuente de la poesía? ¿O coloreará el gran río negro, a pesar de 
todo, al mar completo en el que desemboca?

La verdad de este bello texto de Sartre estaba construida alrededor 
de estos tres ejes principales. Al plantearlos, en 1948, en medio de un 
Occidente cristiano, entonces unilateralmente infectado de racismo, 
el autor de Palabras analizaba correctamente el drama histórico de 
los pueblos del África Occidental y de sus descendientes dispersos en 
las Américas. Sartre tenía razón al manifestar que la toma de con-
ciencia de los negros colonizados había sido preparada, entre los años 
veinte y los años cuarenta, por movimientos de identidad paralelos, 
que dieron en sus manifiestos un lugar considerable a la noción de 
raza. Sartre demostró cómo el proletariado negro estaba doblemente 
alienado: como ser de cuya fuerza de trabajo se apropian y como ser 
a cuyo pigmento se da un sentido peyorativo, haciendo de su color 
de hombre (azar objetivo de la historia) un fetiche social, una esencia 
maléfica. Sartre veía en las producciones líricas de los poetas negros 
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 de expresión francesa, la preocupación común de rebasar esta doble 
alienación, bajo sus aspectos acoplados de clase/raza.

En efecto, en 1948, ¿qué se descubría en Occidente dondequiera 
que se posara la vista? Pueblos negros sacando del fuego las casta-
ñas destinadas a las oligarquías coloniales “blancas”. En las Améri-
cas como en África, el Orfeo negro era cortador de caña, cocinero, 
barrendero, palafrenero, pañolero, limpiador de letrinas, dependiente 
de mil empleos subalternos, brazos y músculos para limpiar, enjua-
gar, nivelar, hacer todo por el bienestar y la dolce vita de minorías 
insolentemente “blancas” y opresivas. De la lectura de dieciséis poetas 
juiciosamente escogidos por Senghor, Sartre deducía que la negritud 
estaba llamada, tarde o temprano, a hacer causa común con el movi-
miento de liberación de los pueblos colonizados. El estudio de Sartre 
tenía aún otros méritos. El profundizaba en lo que, por ejemplo, había 
querido decir León Laleau en su famoso poema “Traición”:

Este corazón persistente que no corresponde 
A mi lenguaje ni a mis vestidos
Y sobre el cual muerden, como un garfio.
Los sentimientos de préstamo y los vestidos 
De Europa, ¿siente usted este sufrimiento
Y esta desesperación igual a ninguna otra 
De domesticar con las palabras de Francia 
Este corazón que me ha llegado de Senegal?

Sartre ofrecía igualmente un análisis muy exhaustivo de la diferencia 
que hay entre el dolor cristiano que convida a los oprimidos a la resig-
nación morosa y masoquista y el sufrimiento de los esclavos de Amé-
rica que se manifestó en la historia, de forma saludable, dinámica, 
motriz, a través de la religión, la música, la danza, en todo un lirismo 
redentor del cuerpo y del espíritu, para cambiar la angustia existencial 
de la “condición negra” en un prodigioso factor de creatividad social 
y cultural. Sartre fue también el primer intelectual europeo en com-
prender la importancia que tuvo, para las intelligentsias “de color”, la 
preocupación por la rehabilitación de la piel negra, de la belleza física 
de los negros, por la racionalización del concepto socioeconómico de 
raza. Esa preocupación se manifiesta en las obras de Césaire, Senghor, 
Roumain, Guillén, Damas, Langston Hughes, Fanón, Claude Mckay, 
Paul Niger, Jean F. Brierre, Guy Tirolien, Regino Pedroso, et. al. Otros 
múltiples aspectos, extremadamente sutiles, articulados a las conse-
cuencias psicoafectivas de la colonización han sido aclarados filosó-
ficamente por el genio sartreano en la prosa soberbia de Orfeo negro. 
Pero hay que convenir en que este texto formidable acarrea errores 
tan rutilantes como las esmeraldas de su verdad.
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Para Jean-Paul Sartre, la toma de conciencia racial “difiere en 
naturaleza (subrayado por R.D.) de la que el marxismo intenta des-
pertar en el obrero blanco [...]. La conciencia de raza está centrada, 
ante todo, en el alma negra, o más bien, puesto que el término se 
repite a menudo en esta antología; en una cierta cualidad común a 
los pensamientos y a las conductas de los negros, que se conoce como 
negritud”.

Aquí debemos destacar nuestro desacuerdo con Sartre. En efecto, 
el. hombre africano, deportado a las Américas o colonizado, ha sido 
obligado por las circunstancias, con sus riesgos y peligros, a formarse 
una conciencia racial. Esta conciencia se le ha producido, no porque 
tuviera, desde tiempos inmemoriales, un “alma negra” o una “negri-
tud” consustancial a su “naturaleza”, sino más bien a causa de las es-
pecificidades coloniales de la economía mercantil. La situación de los 
africanos esclavizados o colonizados se definió por las circunstancias 
americanas (el sistema de plantación) de un modo preciso de produc-
ción y de distribución de los bienes. La conciencia racial fue impuesta 
a los trabajadores de las plantaciones por las estructuras estrictamen-
te fechadas de la historia de la esclavitud y de la colonización. Esta 
forma de conciencia desgraciada no ha sido jamás centrada en una 
categoría ahistórica, metafísica, fantasmal, como el “alma negra”. Ella 
ha surgido, más bien, a bordo del primer barco negro, como el carác-
ter objetivo de la situación histórica concreta que el capitalismo co-
mercial, en plena; expansión, creó para los millones de seres humanos 
del África subsahariana que él compraba y vendía en sus fabulosos 
mercados de ultramar.

Esta condición negra, social y sicológicamente estructurada en las 
plantaciones y los ingenios de las Américas, fue una de las aventuras 
de la propiedad de los medios e instrumentos de producción. Sobre la 
escena de las colonias americanas la necesidad se presentó bajo una 
máscara negra. El azar del color se transmutó en historicidad colo-
nial. De “simple trozo de la curva histórica”, se cambió en “una línea 
recta independiente” que desempeñó, a menudo, el papel del árbol que 
oculta el bosque. La lucha de clases parecía, así una cosa negra. Es 
cierto que, en la época de la Reconstrucción en los Estados Unidos, en 
los famosos espectáculos de los saltimbamquis (minstrels), los actores 
blancos se ennegrecían el rostro con corcho quemado. Sucedió tam-
bién que los actores negros, sacando provecho de esta mascarada de 
la historia, se añadían la misma base de maquillaje... La contradicción 
histórica blanco/negro engendró un nivel singular de alienación más 
complejo que el que acarrea en la vida de los asalariados “blancos” 
la clásica contradicción capital/trabajo. Hubo en las colonias la ac-
ción agravante de una estructura particularmente alienante: el dogma 
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 racial. Este llegó a sobrevivir a la esclavitud bajo la forma de un mito 
que agregó su miseria y su violencia a las del conflicto universal del 
amo y del esclavo, del colono y del indígena, de Próspero y de Calibán.

En su brillante ensayo, Jean-Paul Sartre había previsto que lle-
garía el día en que las especificidades de la negritud, mal del siglo de 
los descendientes de Calibán, serían integradas al universalismo de la 
revolución. Este hecho se ha producido en las sociedades de América 
Latina y de África, sin que esto haya arrebatado a los pueblos que 
osan descolonizarse radicalmente, los componentes específicos de su 
idiosincrasia. El genio de estos pueblos, culturalmente herederos de 
África y de Europa, bajo los efectos de un dichoso mestizaje, llega a 
inventar las escalas de valores que, sin renegar en absoluto del pasado, 
alimentan bien los nuevos fundamentos históricos de su identidad.

La ideología de identificación que es la negritud no podía servir, 
ella sola, de común denominador a los esfuerzos que aspiran a reno-
var los conceptos de libertad, de nación, de individuo, de revolución, 
de derechos del hombre, de igualdad y de fraternidad, en el proceso 
global de la descolonización. Para liberarse de la pesadilla racial, que 
ha marcado y deformado tanto la historia del tercer mundo, era ne-
cesario adquirir nuevas maneras de sentir, de pensar, de soñar y de 
obrar, en el camino complejo que permite a todo pueblo libre “llegar 
a ocupar un lugar alto en el cielo y amplio en el espacio” de la vida en 
sociedad. Se ha probado que la diversidad de rasgos físicos, de mati-
ces de piel, el hecho de que se sea de uno u otro color en la vida, deben 
poder ser vividos como dichosas diferencias de una misma condición 
humana.

Léopold Sedar Senghor, dentro de una perspectiva más bien ro-
mántica con una mirada mística, consideraba a una de las formas 
históricas de alienación de los hombres (la alienación racial) como un 
estado que sería intrínseco al “hombre negro-africano”. El gran poeta 
de Senegal describió la negritud como un fenómeno intemporal, arti-
culado al retorno apasionado de una corriente vital que sería propia 
de África: “la emoción negra”. Esta posición nos parece más próxima 
al romanticismo alemán, de Barres, Drieu La Rochelle, Ernst Jünger, 
que a las experiencias realmente vividas por nuestros pueblos en la 
época de la colonización. Este lado fuertemente vitalizado del discur-
so senghoriano figuraba ya en un texto de 1939: Lo que el hombre 
negro aporta. Basta comparar este primer trabajo importante de Seng-
hor con el estudio de Jacques Roumain, “Quejas del hombre negro”, 
aparecido en la misma obra colectiva,2 con el fin de mostrar, a la vez 
las dos líneas de fuerza que han orientado principalmente el concepto 

2  L’Homme de couleur, París, Ed. Pión, 1939.
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antropológico de negritud en las declaraciones de identidad que sus-
tentan las obras de los poetas y de los escritores antillanos y africanos 
de la descolonización.

Las circunstancias de la historia mundial no han eludido una sola 
nación, menos aún una “raza”, para hacer avanzar el renacimiento del 
espíritu y de la sensibilidad que podría salvar al mundo de la apoca-
lipsis nuclear que, muy peligrosamente, lo acecha ahora. El blanco y 
el negro, como las otras categorías, vergonzosamente “raciales” de la 
historia contemporánea, están comprometidos en el proceso irrever-
sible de su desaparición de la escena histórica. La pareja clase ¡raza, 
que tiene tantos cadáveres en su cuenta, está condenada a desaparecer 
de las leyes, de las constituciones, de las costumbres, de las menta-
lidades, de los diversos modos de pensar y de obrar de la humani-
dad. El negro como el blanco son dos tipos de una formación social 
precisa. Hoy día, la agonía del racismo se manifiesta particularmente 
en los delirios del Ku-Klux-Klan y en la demencia neocolonial que se 
llama apartheid. La especie humana —la hominización decisiva de 
los pueblos— se hace dolorosamente contra los fetiches y los últimos 
hechiceros de un tiempo cumplido. Los rasgos de los nuevos tipos 
que van a tomar el duro relevo de los blancos y los negros se dibujan 
tímidamente, desfigurados aún en los partos atroces de la historia. Se 
puede, sin embargo, estar seguros de una cosa: no se trata de un mito 
odiosamente homicida de la “raza”, sino de la fuerza y la belleza de 
una solidaridad, todos acimuts, que tienen la oportunidad de soldar 
los pueblos del planeta al olor de marea de un nuevo orden redentor 
de la economía, de la cultura y de la comunicación. La realidad es, 
pues, esa: no hay una negritud de mañana. Esta mañana, levantado 
antes que los gallos, Calibán, el hombre de las buenas tempestades 
de la esperanza, ha visto al Orfeo negro de su juventud subir de los 
infiernos con un hada sin vida en sus brazos...
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DE LA TRANSVERSALIDAD  
DE LO RELIGIOSO*

Laënnec Hurbon

A través de toda pregunta actual sobre el rol y el status de lo religioso 
en Haití, se perfila la imagen del padre Aristide, religioso salesiano, 
electo el 16 de diciembre de 1990 presidente de la República con 67% 
de los votos. Encomendándose a la teología de la liberación, el pa-
dre Aristide devino para las masas haitianas, principalmente pobres, 
católicos protestantes y vuduitos (el vudú es una cultura popular, de 
origen africano), la figura simbólica de la lucha contra el despotismo 
representado por los “Tontons macoute”, hombres próximos al dic-
tador Duvalier y de la armada haitiana. Siete meses después es de-
rrocado por un golpe de Estado sangriento. Su fracaso suscita vivas 
controversias en Estados Unidos y numerosos cuestionamientos, un 
poco alrededor de todo el mundo, sobre el largo combate del pueblo 
haitiano por la democracia, que debía desembocar en la llegada a la 
presidencia de un cura católico. Sin tomar en cuenta los detalles del 
proceso que debía llevar el padre Aristide en Haití, intentaremos aquí 
ir más allá de una reflexión sobre las fuentes de la fuerza de atracción 
de sus discursos ante las masas haitianas, para emprender un análisis 

*  Extraído de Hurbon, L. 2001 Pour une sociologie d’Haïti au XXIe siècle. La dé-
mocratie introuvable (París: Karthala) pp. 203-265. Traducción por Eugenia Pérez 
Alzueta.
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 sociológico de la evolución de las relaciones entre los sistemas reli-
giosos presentes en el país y las luchas de la larga transición demo-
crática que va desde los años ochenta a nuestros días. Mostraremos 
puntualmente que el voto a favor de Aristide representa en la historia 
del país el acceso a la ciudadanía de la mayoría de la población que 
hasta ese momento había estado excluida de la escena política; que la 
problemática del derecho y de la democracia apareció como hegemó-
nica en las capas populares, pese a cientos de intentos por crear una 
polarización religiosa de las luchas emprendidas contra la dictadura. 
Finalmente, nos preguntaremos si estas luchas no tienen como efecto 
poner en crisis todas las instituciones religiosas (católica, protestante 
y vudú) en el sentido en que, de allí en adelante, se instala en su cora-
zón una división cuya fuente es el debate político que trae un nuevo 
interrogante sobre los fundamentos de la sociedad. 

PESO SOCIAL Y FUNCIÓN TRADICIONAL DE LAS RELIGIONES  
EN HAITÍ 
Culto oficial del país desde el período esclavista, el catolicismo fun-
ciona en Haití sobre la base de un régimen concordatario establecido 
desde 1860. Dispone hoy, a lo largo del país, de una red de actividades 
y de comunicaciones cuyo impacto sobre la población es netamente 
igual de importante, sino a veces más, que el del Estado. 

En 1971, la Iglesia disponía de 229 escuelas primarias, 30 escuelas 
secundarias y 120 escuelas presbiterianas, así como de 18 hospitales y 
106 dispensarios. En 1985, 438 curas ocupan 200 parroquias y 1.300 ca-
pillas rurales, repartidas en 9 diócesis correspondientes a los 9 departa-
mentos del país. En cuanto a los religiosos y las religiosas alcanzan, en 
1988, el número de 1.475, de 33 congregaciones diferentes, ocupándose 
todas de educación, salud o de proyectos de desarrollo en las ciudades 
y en el campo. Constituidos pasados los años setenta en la Conferencia 
haitiana de religiosos, forman un grupo que intenta dar una orientación 
colectiva a su accionar. Hasta la víspera del Concilio Vaticano II, la Igle-
sia parecía orientar particularmente su pastoral hacia la lucha contra 
las prácticas y las creencias del vudú, al que consideraba un cúmulo de 
supersticiones que mantenían a Haití en un estado de primitivismo y 
barbarie. Debía llevar adelante numerosas campañas por la erradica-
ción de este culto que, desde la esclavitud, había sin embargo logrado 
desarrollarse en el lazo íntimo con la liturgia católica. Bautismos, culto 
a santos, culto a los muertos, peregrinaciones son aún prácticas en las 
que lo vudú no se distingue fácilmente de lo católico. La misma división 
cultural comprobada en la oposición entre el catolicismo, tomado por 
culto que permite el acceso a la condición de “civilizado”, y el vudú se 
encuentra nuevamente a nivel de las dos lenguas en uso en Haití, el 
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francés hablado entre el 5% y el 15% de la población, y el creole, habla-
do por todos, pero desvalorizado como lengua de los analfabetos cuyo 
mayor número se encuentra en el mundo rural. La Iglesia se adaptaba 
a las relaciones sociales, al mismo tiempo que el Estado la hacía res-
ponsable de la educación nacional. Las críticas dirigidas hacia la Iglesia 
provenían principalmente de la franco masonería, institución poderosa 
que buscaba, desde finales del siglo XIX, obtener del Estado una dismi-
nución de los privilegios acordados a la Iglesia a través del concordato. 
Como las altas esferas del combate por la tolerancia y la laicidad, la 
franco masonería permaneció, hasta hoy, para muchos miembros del 
clero como enemigo principal junto con el vudú y el protestantismo. 
Sin interesarse por la política como tal y por el cambio social, la Iglesia 
apoyaba por lo general a los gobiernos que mantenían su lugar privile-
giado de único culto oficial del Estado.

El protestantismo, que conoció una progresión espectacular des-
de la ocupación estadounidense (1915-1934), comenzó a ocupar todo 
el espacio haitiano entre 1960 y 1990, y a penetrar en las zonas rurales 
en las que le disputa a la Iglesia su hegemonía. En 1983, se contaban 
alrededor de 300 denominaciones religiosas, entre las que la mayo-
ría poseía escuelas primarias y secundarias, escuelas profesionales, 
hospitales, dispensarios, orfanatos, servicios de desarrollo y progra-
mas de radio propios. Una de las características del protestantismo 
haitiano es su lazo estrecho con Estados Unidos de donde provienen 
sus fondos y los medios logísticos para la formación de pastores y la 
construcción de templos. A pesar de la existencia de una Federación 
protestante y del Concilio nacional de Iglesias Evangelistas, algunas 
confesiones funcionan de manera autónoma y se presentan incluso 
como mini Estados con sus recursos propios y su propio proyecto 
de desarrollo en los barrios suburbanos de las ciudades en las que se 
establecen. Más virulentas que la Iglesia católica en su lucha contra 
el vudú, obtienen un éxito cada vez mayor en las capas sociales de las 
villas miseria que buscan movilidad social y están dispuestas a rein-
terpretar el vudú como fuente principal de sus “desgracias”.

Mantenido desde siempre en las periferias de las ciudades y en 
el campo, el vudú permanece, a pesar de las diversas persecuciones 
que padece, un culto popular. Es uno de los sistemas de creencias y 
de prácticas que más regula las mentalidades y las creencias, más que 
el catolicismo y el protestantismo. No dispone de medios financie-
ros y de apoyo exteriores, de modo tal que su desarrollo está atrofia-
do y, en todo caso, limitado. Desde la independencia del país (1804), 
no se observa ningún intento de unificación de este grupo religioso. 
Funcionan a través de cofradías y centros culturales autónomos so-
metidos de manera rigurosa a curas vudú (llamados oungan) que, en 
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 regla general, son propietarios de sus templos (o ounfo). Para el prac-
ticante común, el vudú continúa siendo un culto familiar, a través del 
cual honra “espíritus” o lwa que hereda de sus padres o abuelos. Las 
condiciones en las que el vudú evoluciono lo hicieron vulnerable a 
la manipulación política (principalmente durante la dictadura de los 
Duvalier, padre e hijo).

UN CONTEXTO SOCIAL Y POLÍTICO EXPLOSIVO
La deconstrucción del modo de funcionamiento tradicional de las re-
ligiones en Haití se produjo de dos maneras: primero, por la inter-
vención directa de la dictadura de Duvalier para obtener la lealtad de 
los responsables de los cultos a su gobierno. La Iglesia católica tenía 
que ser perseguida más severamente, más aún dado que su jerarquía 
todavía estaba, por lo menos en 1966, compuesta por extranjeros, con 
excepción del único miembro que había sido el primer obispo haitia-
no. En segundo lugar, el Concilio Vaticano II condujo poco a poco a la 
Iglesia a abrirse a los problemas sociales y políticos y a adaptarse a la 
mentalidad y a la cultura del país. La lengua creole sería la utilizada 
en las prédicas y en la liturgia en la ciudad y en el campo, y por lo tan-
to dejaría de aparecer como medio de desvalorización de la condición 
social de los campesinos y analfabetos. Se promueven servicios de de-
sarrollo y de concientización y son alentados en casi todas las zonas 
rurales. De allí en más, la pastoral se vuelve contra el vudú, y el pro-
testantismo pasa a un segundo plano, y el signo en el que se reconoce 
la evangelización es el apoyo ofrecido por la Iglesia al cambio social 
y político. Lo cual se traducirá a partir de los años 80 en la lucha por 
el reconocimiento de derechos fundamentales, bajo la influencia cada 
vez mayor de la teología de la liberación en el joven clero haitiano y en 
las congregaciones religiosas. Sobre esta base, la Iglesia católica iba a 
volverse la institución más preparada para poner en cuestión las bases 
mismas del orden social y político establecido. Pero, para entenderlo, 
es útil recordar —aunque sea someramente— los aspectos principales 
de la vida socioeconómica durante la dictadura en Haití. 

Hasta principios de los años sesenta, la economía haitiana1 estaba 
fundada en la agricultura. Los productos de exportación como el café, 
el algodón, el cacao, por ejemplo, representaban las fuentes principales 
de ingresos del Estado y del enriquecimiento de una burguesía llamada 
import-export. Pero es gracias a la cultura de los productos víveres que 

1  Para informaciones detalladas sobre la economía haitiana, reenviaremos por 
ejemplo a los trabajos de M. Lundhal (1979), a los cap. 7, 8 y 9 del colectivo dirigi-
do por Barthélémy & Girault (1993), o a las investigaciones recientes del equipo de 
Madian-Salagnac (1993).
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el campesino lograba abastecerse de medios propios para su supervi-
vencia. No se beneficiaba ni con escuelas, ni hospitales, ni rutas. La 
población activa agrícola es del 65,4%: 4 millones de habitantes por 
lo tanto viven aún en el campo. Situación excepcional en el Caribe y 
América Latina que deja presentir la importancia de las disparidades 
sociales. En efecto, el 8% de la población dispone del 70% de las tierras 
cultivables, mientras que 90% de las propiedades no superan las 2,6 
hectáreas, y que el 50% de los campesinos tienen menos de una hectá-
rea. Desde hace ya unos treinta años, Haití fue obligada a importar 30% 
de los alimentos de consumo, pero se observa que 5% de la población 
tiene 50% de la renta total, y que el PIB es de 350 dólares estadouniden-
ses por habitante, el más bajo del continente americano. Una aplastan-
te mayoría de la población vive por debajo de la línea de pobreza. En 
1986, el Estado consagra 9% de sus gastos en educación, pero 40% en 
la armada. En el momento de la caída de la dictadura, que duró alrede-
dor de 30 años (1957-1986), se descubre que la familia Duvalier habría 
desfalcado entre 600 y 900 millones de dólares estadounidenses de las 
cajas del Estado. 

Lo que sin embargo va a crear un contexto explosivo en la sociedad 
haitiana no es en primera instancia la situación socioeconómica catas-
trófica que venimos de evocar, sino el sistema político característico 
de una dictadura arcaica2 que entrará en confrontación directa con la 
Iglesia católica a partir de los años ochenta. Esta dictadura no fue des-
plegada únicamente a partir de la llegada al poder de François Duvalier 
en 1957. Haití desde el fin del período esclavista solo había conocido 
regímenes despóticos. Pero era el campesinado el que más sufría las 
consecuencias. Los diversos códigos rurales elaborados por los suce-
sivos gobiernos tendían todos a hacer de este campesinado un mundo 
aparte, que no disponía de ningún medio de expresión para sus reivin-
dicaciones frente a los poderes públicos. Encerrado dentro de una uni-
dad administrativa llamada “sección rural”, el campesino está sometido 
sin defensa alguna a la autoridad de un jefe llamado precisamente “jefe 
de sección”, que acumula en su persona tres poderes, militar, judicial y 
administrativo. Funciona así como intermediario de la dominación de 
la ciudad sobre el campo. Para sobrevivir, el campesinado tuvo que muy 
tempranamente huir de los agentes del Estado, construirse su propia 
cultura, sus propias técnicas agrícolas, sus propios modos de gestión de 
los conflictos, junto con el culto del vudú de donde extraía los recursos 
para soportar y racionalizar su condición. 

2  Sobre el sistema político duvalierista, ver la obra de K. Delince (1993), así como 
nuestras propias contribuciones al estudio de la dictadura y a las dificultades de la 
transición democrática (1979, 1987, 1988, 1989, 1991).  
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 En cambio, la dictadura establecida por Duvalier va a contribuir 
a instalar una crisis aguda en el mundo rural. Ciertamente, otros fac-
tores deben también ser tenidos en cuenta, como el crecimiento de-
mográfico, que conduce a una presión cada vez mayor de campesinos 
en parcelas de tierra cada vez más estrechas. Pero el efecto principal 
de la dictadura consistía en conectar de allí en más al jefe de la sección 
rural con el palacio nacional y por lo tanto en introducir un control 
político aún más directo y más totalitario sobre el campesinado. La 
excesiva pobreza y la represión van a forzar el éxodo rural. De 140.000 
habitantes en 1950, Puerto Príncipe, la capital, pasará a 1.200.000 ha-
bitantes en 1990, y el éxodo se dirigirá hacia República Dominicana, 
las Antillas francesas, Bahamas y sobre todo hacia Estados Unidos. 
Todas las instituciones serán destruidas en su funcionamiento autó-
nomo desde la creación de la policía paralela llamas los “Tontons ma-
coutes”. El sistema dictatorial se volvía de este modo implacable, pero 
no iba ya a durar mucho tiempo frente a las reivindicaciones centra-
das en los derechos fundamentales del hombre y que se expresarán en 
el marco de las Iglesias. 

La Iglesia católica no fue la única ni la primera institución en 
desencadenar y favorecer las luchas por la caída de la dictadura. A 
partir de 1976, numerosos periodistas, artistas y escritores corrían el 
riesgo de reclamar la libertad de expresión, y es incluso un pastor pro-
testante de la Iglesia bautista, Sylvio Claude, quien se puso a desafiar 
ruidosamente a la dictadura fundando un partido político (el Partido 
demócrata cristiano haitiano) para el que exigía el reconocimiento 
oficial cuando todos los partidos políticos estaban prohibidos con ex-
cepción del gobierno. De un plumazo, arrestos, expulsiones y persecu-
ciones diversas ponen punto final a esta ola de crítica y contestación a 
la dictadura. Es en el corazón de esta ausencia total de organización 
propiamente política que la Iglesia va a aparecer como el único canal 
posible de expresión de las reivindicaciones. Presenciamos entonces 
una entrega máxima de la Iglesia a los sectores populares. Peregri-
najes, congresos eucarísticos, sesiones y seminario de directores de 
capilla, de catequistas, agrupación de jóvenes, organizaciones comu-
nitarias campesinas, son todas ocasión para presentar los “cuadernos 
de quejas”. Una estación de radio llamada “Radio Soleil”3 que funcio-
naba bajo la supervisión del episcopado pero era en su mayoría diri-
gida por laicos, retransmite a lo largo de todo el país los comunicados 
que dan a escuchar la voz de los grupos de jóvenes y campesinos, 
tradicionalmente excluidos de la vida política. La patada inicial de 
la Conferencia haitiana de religiosos en 1980 ponía el acento en la 

3  Radio Sol (nota del traductor).
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necesidad de un combate de la Iglesia que estuviera completamen-
te fundado en la demanda por la restauración de las libertades fun-
damentales4. Desbordados por las reivindicaciones que provenían de 
múltiples organizaciones llamadas de base, los obispos, por lo general 
timoratos y prudentes, son llevados a retomar por su cuenta el lengua-
je de los derechos humanos. Las ceremonias religiosas acompañadas 
de cantos de protesta en lengua creole crean en numerosas parroquias 
frecuentadas por los sectores populares un verdadero entusiasmo por 
que lo se llama de allí en más en casi todo el país “el cambio”. En 
1983, el papa, entonces de visite en Puerto Príncipe, lanza el slogan: 
“Es necesario que algo cambie aquí”, lo cual será interpretado por 
curas, religiosos y laicos como un aliento a continuar la lucha contra 
la dictadura. Bajo el vocablo déchoukaj o desarraigo, se desarrollan 
movimientos populares a lo largo de las ciudades y del campo en vis-
tas de reducir los macoutes hasta la impotencia y forzar al dictador a 
fugarse. Dos hombres aparecen en 1985 en las primeras líneas de lu-
chas: Mons. Romulus, obispo de Jérémie, y el padre Aristide, religioso 
salesiano de la Iglesia Saint-Jean Bosco, situada en un barrio popular 
de la capital. Ambos logran elaborar un lenguaje de llegada directa a 
los sectores populares y a los jóvenes de barrios pobres. A pesar de 
la represión cada día más asesina, la dictadura termina de hundirse 
el 7 de febrero de 1986 frente a una movilización popular a tal punto 
radicalizada. 

Un cambio tal en las actitudes de la Iglesia respecto del poder 
político no es sorprendente cuando volvemos a ubicar a Haití en el 
marco de América central y de América latina. En efecto, se hicieron 
contactos estrechos entre numerosos religiosos haitianos, canadien-
ses o franceses con las conferencias latinoamericanas, así como en las 
reuniones episcopales de América latina, donde se lanzó el tema de 
movilización “opción preferencial por los pobres”. Sobre esta base, de 
allí en más, estaba permitido comprometerse, sin riesgo de heterodo-
xia, en las luchas sociales y políticas del lado de los sectores populares. 
Pero fue la teología de la liberación5 la que aportará los fundamentos 
a estas nuevas prácticas. Se traducirán y difundirán textos de teólogos 

4  A lo largo de extensos viajes por Haití, de 1986 a 1993, puede seguir la evolución 
de las relaciones entre la jerarquía católica y los ti-légliz; son provechosas las lecturas 
también de los análisis de F. Midy (1989) o de H. Toussaint (1992) y de C. Hector 
(1991); del mismo modo, la obra reciente de M. Nérestant (1994) muestra la ruptura 
instaurada por las comunidades de base con las prácticas tradicionales de la Iglesia 
en Haití. 

5  Sobre la teología de la liberación en América Latina, nos contentamos con remi-
tir aquí a los análisis de M. Lowy, D. Lévine y J. Garcia-Ruiz (1990) que acompañan 
absolutamente aquellos que nosotros proponemos en el caso de Haití. 
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 latinoamericanos a partir del gran seminario de Puerto Príncipe. Van 
a inspirar la creación de lo que se llaman comunidades de base, y que 
en Haití se traducirán a la lengua creole como ti-légliz. Hasta aquí, la 
mayoría de los católicos practicantes consideraban a la Iglesia como 
una institución dirigida por completo desde lo alto por la jerarquía 
—salvo, sin duda alguna, durante el fasto período de los movimientos 
de acción católica de los años sesenta—. Pero con la aparición ti-légliz 
y su consigna “nosotros somos la Iglesia”, la autoridad de los obispos 
no era evidente y estaba enormemente fisurada. 

Este giro de la Iglesia católica que acabamos de señalar, pero a 
partir de factores internos de la Iglesia misma, invita a dos observa-
ciones antes de que podamos bosquejar un intento de análisis socioló-
gico. La primera es el debilitamiento —provisorio— de la competen-
cia entre los grupos religiosos. Entre la Iglesia católica y la Federación 
protestante de Haití, cierto ecumenismo surgió durante el período de 
intensa lucha por la caída de la dictadura. La agresividad tradicional-
mente desplegada contra el culto vudú pasó a un segundo plano. Del 
lado de la Iglesia católica, los argumentos teológicos que justificaban 
esta agresividad se habían agotado después del Concilio Vaticano II 
que proponía el respeto a la libertad religiosa y la apertura a las cultu-
ras locales. Al mismo tiempo, artistas e intelectuales empezaban a te-
ner un juicio menos peyorativo hacia el vudú; dejaban de considerarlo 
como un culto totalmente adquirido en la dictadura, o como marca de 
vergüenza. En el momento de la caída de Duvalier, se descubría por 
primera vez que el vudú estaba repartido entre partidarios del statu 
quo, posible de hallar entre numerosos curas vudú ya muy ligados a 
los Tontons macoutes, cuando no lo eran ellos mismos, y partidarios 
del cambio democrático. 

La segunda observación trata sobre la nueva orientación de la re-
ligiosidad popular como fuerza de encantamiento de lo político, pero 
en el sentido en el que la perspectiva de una reversión de las bases de 
funcionamiento tradicional de la sociedad suscita un entusiasmo en 
los sectores populares. Se trata para estos de la reconstrucción del 
lazo social a partir del reconocimiento de los derechos fundamentales, 
y esto representa una novedad radical respecto a doscientos años de 
despotismo del que el “macoutismo” fue su última defensa. Es por eso 
que se puede hablar de verdadero entusiasmo, en el sentido en el que 
Kant lo usaba en El conflicto de las facultades a propósito de la Revo-
lución francesa: “el verdadero entusiasmo no admite nada más que 
lo ideal, más exactamente lo que es puramente moral, de tal forma 
la noción de justicia no podría asociarse al egoísmo”. No es que una 
situación tal esté exenta de la posibilidad de fanatismo religioso, o no 
sea un impedimento para el pasaje a una práctica política autónoma, 
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que disponga de su propia racionalidad y por lo tanto libre de referen-
cias o ataduras religiosas; pero al acontecer todo como si hiciera falta 
suprimir todos los símbolos de un pasado arbitrario, se llegaba a un 
grado cero de la vida política y social. La religiosidad, difusa en las 
masas, no deja ver en Haití tal o cual adhesión a un culto en particular 
(sucede que, en los medios populares, un individuo pasa fácilmente 
del catolicismo al vudú o del protestantismo al catolicismo); parece 
de esta forma haber ofrecido un lenguaje adecuado a las masas en el 
momento en el que estas expresan su deseo de cambio radical. Dicho 
de otra forma, la caída de la dictadura abre un contexto revoluciona-
rio en el que la demanda de derecho y de democracia no tiene aún el 
apoyo de las estructuras e instituciones de la sociedad y parece en sen-
tido estricto exorbitante, al punto de sentirse cómodo en el lenguaje 
religioso. Sin embargo, también allí reside un peligro, el de confundir 
lo religioso y lo político, revés del entusiasmo característico de lo que 
Ernst Bloch llamada las “corrientes cálidas” de la lucha política. 

Pero si la Iglesia católica conserva su rol de leadership en la lucha 
por el establecimiento de la democracia, ¿bajo qué condiciones? ¿Y 
cuáles son las consecuencias? Más concretamente, ¿cómo la jerarquía 
católica y sobre todo Roma van a reaccionar? ¿Y cómo la Iglesia, esta 
vez en todas sus tendencias, va a ubicarse respeto de los partidos polí-
ticos que se supone de allí en más deben poder tomar la posta del cle-
ro, gracias a la caída de la dictadura? No podremos responder a estas 
preguntas si no se rastrean los procesos que conducirán a la mayoría 
de la población a elegir como presidente a un religioso, el cura Jean-
Bertrand Aristide. 

LA EMERGENCIA DE LA CANDIDATURA DEL PADRE ARISTIDE  
A LA PRESIDENCIA
Con la implementación progresiva de los partidos políticos, a partir de 
febrero de 1986, el rol de leadership cumplido por la Iglesia en el pla-
no de la defensa de los derechos humanos y de la democracia tendría 
que haber normalmente disminuido. Pero no es lo que sucedió, por 
lo menos por dos razones principales. La primera es que los partidos 
políticos, en su mayoría de tendencia de centro derecha, se esfuerzan 
en buscar la simpatía del ejército a la hora de la disputa electoral y no 
osan dejarse llevar por las reivindicaciones de justicias de los sectores 
populares. La segunda es que, consciente de su fuerza sobre el tablero 
de ajedrez político, la Iglesia pretendía determinar la evolución políti-
ca de la sociedad haitiana. 

Frente a las carencias del Estado, la Iglesia dispone de un núme-
ro importante de servicios sociales y educativos a lo largo de todo el 
país, y de un prestigio considerable entre los sectores populares por 
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 haber colaborado activamente en la caída de la dictadura. De 1986 a 
1988, la Conferencia episcopal producirá diversos documentos (men-
sajes y cartas pastorales) con los que apoya el proceso de transición 
democrática, refuerza las luchas por la justicia y por los derechos hu-
manos. El 7 de julio de 1987, declara a continuación de las manifes-
taciones organizadas contra el gobierno provisorio y que provocaron 
doce muertos de bala disparadas por los militares: “Frente a la crisis 
actual, la Iglesia debe ayudar al pueblo a mantenerse en el camino 
que eligió para el pasaje a una sociedad democrática. Este camino no 
es la vía de la violencia ni de la violación de los derechos humanos, ni 
de la dictadura”.6 Más tarde, el 4 de diciembre 1987, después de las 
elecciones sangrientas del 29 de noviembre, la Conferencia episcopal 
publica un mensaje en el cual escribe: “es la primera vez que vemos 
en Haití disparar de forma generalizada sobre casas privadas, presbi-
terios e iglesias. Es la primera vez que vemos civiles armados quemar 
boletas de voto. La Conferencia de obispos de Haití […] condena esos 
crímenes crapulosos cometidos contra personas indefensas”.

No contentándose con dar orientaciones precisas sobre lo que de-
bería ser el nuevo régimen democrático, la Iglesia lanzó en 1986 un in-
menso proyecto nacional de alfabetización (al ser la tasa de analfabe-
tismo en Haití la más alta de todo el Caribe y de América latina), que 
iba a movilizar a numerosos curas, religiosos, intelectuales y jóvenes. 

Pero a medida que el proyecto se desarrolla, los obispos se in-
quietan por no poder controlarlo más, y por no poder ejercer la míni-
ma influencia sobre las “comunidades eclesiásticas de base” llamadas 
ti-légliz. El 30 de abril de 1988, a través de un simple comunicado, 
los obispos declaran disuelto el Consejo nacional de alfabetización y 
ponen fin brutalmente al proyecto: “la situación del país, destacan, no 
es favorable a una operación altamente centralizada”.7 ¿Cómo expli-
car este giro de la Conferencia episcopal en relación a sus actitudes 
anteriores y cuáles son las consecuencias sobre la evolución política 
del país? Antes de responder a estas preguntas, hay que recordar en 
qué nuevo contexto político se opera este giro. En 1988, el proceso de 
transición democrático es rigurosamente bloqueado por los militares, 
de muchas maneras. Usan a los macoutes como escuadrones de la 
muerte, llamados zenglendo, para ejercer el terror en los medios popu-
lares y reprime a los partidarios del movimiento democrático. Inten-
tan luego impedir toda elección que fuera organizada por un Consejo 
electoral independiente, y sobre todo volver imposible la aplicación de 
la Constitución votada el 29 de marzo de 1987, que prohíbe al ejercito 

6  Cf. Presencia de la Iglesia en Haití (1988), p. 293. 

7  Ibíd., p. 344.
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salirse de la neutralidad política. Al mismo tiempo, observamos que la 
embajada estadounidense cobre un peso cada vez mayor en el funcio-
namiento de la vida política del país. 

En el corazón de este impasse político que la Conferencia episco-
pal elige adoptar una actitud más prudente, sino más reservada con 
respecto a los sectores populares cuyas reivindicaciones se hacen cada 
día más radicales, a tal punto que se volvieron el blanco de la repre-
sión llevada adelante por el ejército. Masacres de campesinos cuando 
estallan conflictos sobre la tierra, asesinatos de líderes políticos y re-
presentantes de las organizaciones de defensa de derechos humanos, 
inseguridad general a través del país, mientras que los macoutes perse-
guidos luego de la caída de la dictadura vuelven con fuerza; estas son 
las condiciones promovidas por el ejército con el fin de evitar toda po-
sibilidad de pasaje a la democracia. Los líderes políticos, numerosos, 
sin embargo, no cesan de buscar los favores del ejército para acceder 
a la presidencia. A esta fecha, finales de 1988, el padre Aristide está en 
principio todavía lejos de pensar en una candidatura a la presidencia 
del país. Su accionar se sitúa en la prolongación del que había llevado 
adelante en el 1985 a favor de la caída de la dictadura. Sus críticas al 
“macoutismo” así como la política estadounidense, acusada de prote-
ger y de reconducir un sistema neoduvalierista, son del tipo profético y 
logran mantener a los sectores populares en el frente de movilización 
de forma sostenida, a pesar del clima de inseguridad y represión. 

En el episcopado, un solo obispo es solidario con la acción del 
padre Aristide, Mons. Romulus, obispo de Grande Anse, en el sur del 
país, que como “outsider” elige enfrentar directamente en sus discur-
sos y mensajes al ejército haitiano y a los macoutes que denuncia como 
los principales obstáculos para la democratización. Pero de ahí en más, 
el enemigo que tanto macoutes como militares señalan con el dedo es 
el padre Aristide, mientras que, para la Conferencia episcopal, con ex-
cepción por supuesto de Mons. Romulus, la tarea prioritaria se vuelve 
ya no el éxito de la transición democrática, sino el distanciamiento del 
padre Aristide de su congregación religiosa e incluso del país. El brazo 
de hierro que empezó muy tempranamente, es decir a los pocos meses 
de caído el dictador, se transforma rápidamente en un problema na-
cional. Recordemos las etapas principales, ya que poco a poco la figura 
del padre Aristide va a aparecer como la figura moral por excelencia de 
la lucha contra el régimen arbitrario cuyos últimos defensores son los 
militares y los macoutes. Esto también explicará más tarde, en 1990, su 
candidatura como portavoz del movimiento democrático. 

En el mes de mayo de 1989, sus superiores ruegan al padre Aris-
tide hacer silencio o partir del país.
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 Con manifestaciones callejeras, jóvenes intentaron protestar por 
la nunciatura apostólica contra la expulsión del padre Aristide de su 
comunidad. El Vaticano es alcanzado por “el caso Aristide”, y nada pa-
rece anunciar un término cercano para esta crisis favorable a Aristide 
en el marco del orden religioso.

¿Cómo comprender que la Conferencia episcopal haya otorgado 
una importancia tan grande a la partida de Aristide de su orden e in-
cluso del clero, sin temer aparentemente el riesgo de una división en 
el corazón de la Iglesia? No se puede responder a esta pregunta ence-
rrando el caso Aristide en el solo marco del funcionamiento interno de 
la Iglesia en el que parece, a primera vista, desarrollarse. Más allá de 
los discursos religiosos, parece estar en juego otra cuestión predomi-
nante: la del porvenir del movimiento democrático haitiano. 

Se diría en una primera instancia que la Iglesia intentaba evitar 
una radicalización del movimiento social y político que se había apo-
yado en ella para desarrollarse. Se tornaba indispensable entonces la 
partida de Aristide de la Iglesia Saint-Jean Bosco, foco de agitación y 
de lucha contra los macoutes.

Los años 1980 a 1990 representan un período durante el cual el 
Vaticano toma su distancia respecto de la teología de la liberación que 
se desarrolla en América Latina. En Brasil, uno de los fundadores y 
promotor de esta corriente, Leonardo Boff es condenado al silencio 
durante un año por el Vaticano por haber escrito una obra —Iglesia, 
carisma y poder— que ponía en cuestión las formas de ejercicio de la 
autoridad en el catolicismo romano oficial.8 Se trataba de este modo 
para el Vaticano de lograr parar la influencia de la teología de la libe-
ración. En Haití, bajo el concepto de la Iglesia popular, el padre Aris-
tide trabajaba para dar más fuerza a las comunidades de base frente 
a una jerarquía episcopal cada vez más alejada de las reivindicaciones 
de los sectores populares. Desde el 29 de agosto de 1987, un documen-
to de la Conferencia episcopal haitiana advertía sobre el empleo del 
concepto de Iglesia popular: 

La Iglesia no nace del pueblo, si le damos a la palabra ¨pueblo¨ un conte-
nido puramente político, reduciéndolo a algunos sectores de la población 
y excluyendo ciertos grupos que no son considerados como pertenecientes 
al pueblo. Se introduce entonces necesariamente en la Iglesia la lucha de 
clases, la aceptación de la violencia y una cierta radicalización política. 
(ibíd., p. 306)

8  La crítica del Vaticano a la obra de L. Boff (1985) muestra bien que la jerarquía 
católica reacciona por un problema de poder, mucho más que por las orientaciones 
sociales y políticas de la teología de la liberación. 
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Más adelante, el documento precisa: “una ‘Iglesia popular’ que se opo-
ne a la Iglesia presidida por sus legítimos pastores es […] una desvia-
ción” (pp. 306-307). Los obispos dan entonces una nueva definición 
a las comunidades de base y denuncian su utilización como “lugares 
de acción política”. Semejante crítica con pretensión teológica del rol 
de los ti-légliz termina, no solamente profundizando la distancia entre 
el episcopado y las masas católicas, sino también haciendo del padre 
Aristide, portavoz de la Iglesia popular, el blanco privilegiado de mili-
tares y macoutes. Después de varias tentativas de asesinato del padre 
Aristide y de curas ligados a la corriente de la teología de la liberación, 
los Tontons macoutes deciden entonces incendiar la iglesia de Saint-
Jean Bosco y organizar una masacre durante una ceremonia celebra-
da por el padre Aristide. Doce personas mueren y decenas de heridos 
son sacados de la iglesia totalmente calcinada. 

Por falta de espacio, no podemos dar cuenta de todas las peripe-
cias que condujeron a las elecciones presidenciales bajo control de 
observadores internacionales de la ONU el 16 de diciembre de 1990. 
Que baste con señalar que el aumento del terror organizado por el 
poder militar empuja aún más a los sectores populares a aferrarse de 
la figura de Aristide como un símbolo de su voluntad de dar término 
al régimen arbitrario. Seis meses antes de las elecciones, el antiguo 
jefe de los Tontons macoutes se instala nuevamente en Haití y declara 
sus intenciones de candidatura, cuando la Constitución prevé la exclu-
sión por diez años de los cargos electivos a todo individuo conocido 
por su participación activa en crímenes de la dictadura duvalierista. 
El fracaso de la transición democrática se vuelve entonces cada vez 
más probable. Muchos grupos y organizaciones populares proponen 
al padre Aristide que participe esta vez en un desafío electoral contra 
la inminencia de un retorno por la fuerza de los macoutes al poder. 
Desde la proclamación de su candidatura a la presidencia, las multi-
tudes se amontonan en las oficinas de inscripción electoral mientras 
que antes elegían abstenerse, a falta de un líder político a la medida de 
sus reclamos de democracia. 

LAS RELIGIONES RESISTENTES AL PROCESO DEMOCRÁTICO 
Está claro hasta acá que no deberíamos confundir el movimiento po-
pular de lucha que desemboca en la victoria del padre Aristide en las 
elecciones presidenciales con un movimiento religioso marcado por la 
falta de fanatismo o por un cualquier tipo de integrismo. Todo lo con-
trario, asistimos al fracaso de una serie de intentos de producir una 
polarización religiosa de las luchas políticas. En efecto, recordemos 
que desde los primeros meses que siguieron a la caída de la dictadura 
en 1986, las prácticas llamadas déchoukaj habían sufrido una deriva 
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 cuando la multitud había empezado a atacar a los curas vudú acusa-
dos indistintamente de brujería. Esta deriva se produjo bajo la insti-
gación de pastores protestantes evangelistas y bautistas. Pero la única 
posibilidad de libertad de expresión que no estaba, en esta fase de la 
transición democrática, restringida, permitía una fuerte crítica a esta 
deriva. Del mismo modo, el episcopado por más que designara el con-
cepto de la Iglesia popular como una “desviación” religiosa, los diver-
sos grupos de ti-légliz persistían en involucrarse en la lucha política. 
Un mes después de las elecciones presidenciales del 16 de diciembre 
de 1990, al no haber tenido lugar aún la investidura de Aristide, el an-
tiguo jefe de los Tonton macoutes intenta tomar el poder a través de un 
golpe de Estado, con la complicidad del arzobispo de Puerto Príncipe, 
Mons. Ligondé. Alrededor de medio millón de personas invaden las 
calles de la capital para hacer fracasar el golpe de Estado. El pueblo 
furioso incendia la vieja catedral, así como la sede de la Conferencia 
episcopal, luego saquea la residencia del nuncio apostólico en búsque-
da del arzobispo para lincharlo. En cambio, la misma multitud es la 
que vamos a volver a encontrar en las iglesias, el 7 de febrero de 1991, 
para celebrar la victoria del padre Aristide en las elecciones. Dentro de 
esta multitud están mezclados a la vez católicos, protestantes y vudús.

En definitiva, considerando la estructura y la orientación de las 
reivindicaciones expresadas en Haití a partir de los años ochenta, per-
cibimos que son esencialmente de naturaleza política y que compor-
tan todas, no un reclamo social, contra todas las apariencias, sino 
en primer lugar un reclamo de derecho y de democracia. Los grupos 
sociales más desamparados entendieron que la fuente principal de su 
pobreza residía en una dictadura de tipo arcaico refractario a todo 
desarrollo económico. Ciertamente, debemos sin embargo reconocer 
que las conversiones a las confesiones religiosas bautistas, evangelis-
tas o pentecostales, para citar solo las más conocidas, se operan la 
mayoría de las veces sobre la base de una demonización del vudú, y 
por lo tanto de una búsqueda por liberarse de lo que se tiene por un 
mal absoluto. Es fácilmente distinguible una tendencia al fanatismo, 
pero lo que permanece fundamental a los ojos del nuevo converso, es 
su búsqueda de movilidad social y la adquisición de un nuevo lenguaje 
simbólico capaz de dar mejor cuenta de sus miserias y desgracias. Se-
gún este informe, la crisis del vudú como religión más profundamente 
anclada en la vida social y cultural precedió la de los otros sistemas 
religiosos. Tal vez esta crisis haya favorecido al éxito de diversas con-
fesiones protestantes y sectas, así como de las comunidades cristinas 
de base. En todos los casos, el combate por la democracia que se des-
plegó principalmente en la Iglesia católica y a partir de ella eleva nue-
vos interrogantes sobre las relaciones entre religión y democracia. No 
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podremos aquí más que indicar, a modo de conclusión, algunas pistas 
de análisis. 

Dadas las circunstancias en las que se desplegó el movimiento 
de democratización en Haití (como la ausencia de partidos políticos 
con libertad para expresarse), ¿deberíamos decir que estuvimos frente 
a una notable tentativa de instrumentalización de lo religioso por la 
política? La tentación es grande, y por lo demás, el episcopado sí tuvo 
esta intuición frente a la aceleración con la cual los sectores populares 
en el campo y en las villas miseria deciden organizarse en comuni-
dades de base y ocuparse de que la Conferencia episcopal apoye ofi-
cialmente sus reivindicaciones. Así también observamos entre 1978 y 
1988 el número de pedidos de ingreso al gran seminario casi se tripli-
có al pasar de un centenar de jóvenes provenientes de clases populares 
a alrededor de 275. Pero en sus críticas y advertencias, el episcopado 
apuntaba todavía más a los curas y los religiosos de los que sospecha-
ba que manipulaban a estas comunidades de base —si esta sospecha 
tiene cierto fundamento—. 

No es menos verdad que el episcopado siente de este modo vacilar 
su poder sobre el clero que encuadran los ti-légliz. 

Lo que parece poco discutible en todo caso es que, de los tres 
sistemas religiosos presentes en Haití, solo la Iglesia católica podía 
ser la punta de lanza del movimiento de democratización. En efecto, 
las comunidades de base, dirigidas por líderes salidos de sus propias 
filas y por curas y religiosos, lograba producir una crítica a las alian-
zas pasadas del catolicismo con el poder dictatorial. De pronto, estas 
comunidades accedían a una determinada libertad en relación a las 
autoridades religiosas, así como al poder político. Estamos bastante 
lejos de un trabajo de instrumentalización de lo religioso. Son factores 
internos a la Iglesia misma los que hicieron posible esta orientación 
de las comunidades de base; el uso sistemático de la lengua creole 
para los textos bíblicos, para la enseñanza religiosa y para la litur-
gia favoreció por primera vez un real conocimiento de los elementos 
doctrinales fundamentales del cristianismo. Podemos casi hablar de 
una protestantización del catolicismo en Haití, a través de la cual el 
individuo adquiere cierta autonomía en su interpretación del cristia-
nismo del cual hace una fuerza de crítica y moralización progresiva 
de la vida política. Las exigencias democráticas y las reivindicaciones 
sociales se expresan sobre la base del tema de la igualdad de dere-
cho entre todos los seres humanos vehiculizado por la teología de la 
liberación. Está claro que las comunidades de base no buscan como 
los movimientos de acción católica, a incrementar el poder de la Igle-
sia sobre la sociedad. Nueva forma de apropiación del cristianismo, 
estas preparan la vía para una democratización de la sociedad. En 
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 este sentido, estas comunidades no son una duplicación de los modos 
tradicionales de asociación fundados en reglas no sujetas a crítica. 
Todo lo contrario, al mismo tiempo que reconstruyen solidaridades 
que desaparecieron luego del desarraigo provocado por un desarrollo 
económico anárquico, las comunidades de base invitan al individuo a 
hacerse cargo de su propia historia, a llevar una mirada crítica sobre 
las estructuras de la vida social y política, y a realizar una utopía de 
refundación del lazo social, sobre otras bases que las del despotismo.

Asistimos de este modo, a través de los ti-légliz, a una voluntad de 
liberar las instituciones religiosas de sus lazos tradicionales con los 
poderes establecidos, al mismo tiempo que a un rechazo por reducir 
las prácticas religiosas a la esfera privada, individual. En un contexto 
ya dominado por una religiosidad popular —es el caso de Haití y de 
muchos países de América Latina— las comunidades de base, como 
lugares de aprendizaje de las reglas y de las prácticas democráticas, 
inaugura un espíritu de tolerancia en relación a otros sistemas religio-
sos, y se vuelven de este modo más libres para generar la crítica de sus 
aspectos alienantes o de sus connivencias con la dictadura.

Este rol positivo de las comunidades de base tiene sin embargo 
sus reveses. En primer lugar, cuanto más se afirmaba el proceso de 
democratización, más disminuía su suceso. Pero, en la medida mis-
ma en la que estas debilitaban la autoridad de la jerarquía episcopal, 
dejaban de obtener su apoyo y son aún más sospechadas de desvia-
cionismo. Serán entonces llevadas a orientar toda su fuerza hacia la 
acción política y, esta, no acarrea menos dificultadas. Al profundizar 
la investigación sobre la evolución de los ti-légliz durante los prime-
ros meses en el poder del padre Aristide, descubriremos por ejemplo 
que, al mismo tiempo que colaboran con sindicatos o movimientos 
políticos, estas conducían más hacia una práctica populista que a la 
instauración de una fuerza política organizada, ya que esta requería 
un distanciamiento mayor respecto de las prácticas y las creencias 
religiosas. Mientras tanto, los ti-légliz habrán abierto en el corazón 
mismo de la Iglesia un conflicto que está todavía lejos de ser superado. 
El proceso de democratización tiene como consecuencia el sacarle a 
las religiones el rol que detentaban como únicos puntos de referencia 
simbólicos para la reproducción de la sociedad, ya que, al abrir un 
espacio político, este proceso trae consigo nuevos interrogantes sobre 
el modo de organización de la sociedad, las leyes que la gobiernan y el 
fundamento del poder9. 

9  Para profundizar sobre la cuestión de la moralización de la vida política por el 
cristianismo, allí donde está liberado de sus lazos con el poder, consultar las reflexio-
nes de J.-J. Wunenberger (1990) o de P. Ricoeur (1991). La perspectiva que sostene-
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Pero, ¿no asistimos aquí a una mutación necesaria de la cultura 
haitiana, inclusive a una crisis de esta cultura? En efecto, ¿no está el 
individuo, en lo sucesivo llevado a una doble tarea: la de asumir sus 
creencias con cierta autonomía frente a las estructuras de autoridad 
religiosa que, para él, caen bajo sospecha, y la de redefinir el lugar 
acordado a estas mismas creencias en una sociedad en la que la ex-
presión y la resolución de los conflictos deberán pasar por formas ra-
cionales de consenso, pasando por alto la pertenencia religiosa, pero 
sobre la nueva base de la igualdad de derechos presupuesta por un 
proceso democrático?

EL PENTECOSTALISMO Y EL IMAGINARIO  
SOBRE EL ESPACIO PÚBLICO
El pentecostalismo es de todos los nuevos movimientos religiosos el 
que conoce el mayor despegue en Haití desde los años ochenta. El mi-
nisterio de cultos reconoce que se le hace extremadamente difícil se-
guir la progresión del pentecostalismo ya que se fracciona en Iglesias 
independientes que se instalan con rapidez en los barrios populares y 
en las zonas rurales más aisladas. El fervor de las asambleas pentecos-
tales se manifiesta en una coyuntura política que desde más o menos 
dos decenios está marcada por una sucesión de golpes de Estado y 
de gobiernos efímeros (no menos de trece se sucedieron en 15 años 
desde 1986, fecha de la caída de la dictadura de treinta años de Du-
valier). Oscilando muchas veces entre el entusiasmo y el desencanto, 
los sectores sociales desfavorecidos del país parecen hoy en día ma-
nifestar cierta desconfianza respecto del proceso de democratización. 
Podemos preguntarnos si el éxito del pentecostalismo no expresa un 
abandono acentuado de lo político o tal vez desde ese abandono una 
esperanza de moralizar e influenciar la vida política. En efecto, en 
una encuesta reciente (1997) sobre los valores democráticos en Haití, 
descubrimos que el 69% de los encuestados afirman que el Estado no 
se ocupa de su desiderata, pero que el 81% cree poder influenciar al 
gobierno si formaran parte de agrupaciones o de organizaciones. La 

mos aquí es todavía la de una laicidad ineludible para la democracia; acompañamos 
las conclusiones de F. Midy en su artículo sobre “Los caminos de la democracia en 
Haití” (1989: 41-24): “hay que liberar la política de lo religioso. Los caminos de las 
democracias pasan por la salida de Haití de lo religioso […] el mesianismo popular 
podría volverse un obstáculo al progreso de la democracia. Al mismo tiempo que im-
pulsa el movimiento por el cambio, no parece poder dirigir las políticas de cambio”. 
Insistimos además en la crisis que el proceso democrático introduce necesariamente 
en las culturas llamadas tradicionales al abrir un cuestionamiento permanente sobre 
los fundamentos del poder, como por ejemplo bien mostraron J. Habermas (1987), C. 
Lefort (1986) o C. Castoriadis (1986) particularmente.
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 misma encuesta nos enseña que la mayoría de los haitianos, incluidas 
todas las capas sociales, disponen de un nivel de conocimiento ele-
vado respecto de sus derechos fundamentales. En cambio, la visión 
del Estado es la de un enemigo del cual no se puede esperar que se 
convierta por sí mismo en una instancia protectora de los derechos 
fundamentales. ¿Qué tipo de relación tiene el pentecostalismo con la 
vida política? ¿O cómo espera este cooperar a cualquier tipo de cam-
bio en la vida política, si es cierto que el deseo de una mejora de la 
vida social y política es muy fuerte en la mayor parte de la población? 
Intentaremos por el momento examinar esta cuestión solamente de 
manera indirecta, buscando comprender el imaginario sobre el espa-
cio público que sostiene el movimiento pentecostal en Haití.

AUMENTO RECIENTE DEL PROTESTANTISMO EN HAITÍ 
Hay diversas olas de progresión del protestantismo en Haití10 (Pois-
set, 1986: 77-95). La primera parece presentarse un poco después de 
la partida del ocupante estadounidense que dirigió el país de 1915 a 
1934. Constatamos que en 1938, existen por ejemplo 45.932 fieles de 
la Iglesia de Dios de la profecía que viene de Estados Unidos (Houtart 
& Remy, 2000). En reglas generales, las denominaciones de Iglesia 
de Dios o Asamblea de Dios entran en la categoría de pentecostales. 
Pero mientras que, en 1972, 15,3% de la población practicaba el pro-
testantismo, contra el 80,8% del catolicismo, en 1997, descubrimos 
que no hay más que un 55% de la población que practica el catolicis-
mo, contra un 28,7% del protestantismo. Pero el carácter espectacular 
del éxito del protestantismo se descubre en el campo que continúan 
siendo dominantes demográficamente en Haití: en 1972, solamente el 
14,9% de la población es protestante, mientras que, en 1997, 25,7% de 
los haitianos se vuelven protestantes. ¿Cuál es el porcentaje de pen-
tecostales entre los protestantes? Según Charles Romain Poisset, los 
pentecostales representan en los años 1980, 38,84% de la población 
protestante mientras que los bautistas llegan al récord de 26,33%. En 
todos los casos, al examinar la lista de confesiones religiosas ejercidas 
en Haití, observamos sin dificultad que las que más se instalan en los 
medios populares son las pentecostales: en la capital, representan el 
47,36%. Es necesario precisar que el número de sus adeptos no deja 
de aumentar y que logran implantarse en los barrios más inaccesibles. 
El ministerio de cultos no consigue conocer el número de confesiones 
pentecostales, ya que estas se crean por escisiparidad y constituyen 

10  Dichas páginas presentan el nacimiento de un protestantismo popular en Haití, 
a partir de los años 1970 “que ven ingresar a la contienda una nueva generación de 
sectas pentecostales, “espontaneistas”, de etiqueta teológica mixta” (1986: 82). 
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Iglesias autónomas, a veces sin lazos con una misión central o con una 
Iglesia madre en el exterior. De una lista provisoria de alrededor 400 
denominaciones religiosas protestantes obtenidas hace algunos meses 
en el ministerio de cultos, al menos 200 son Iglesias pentecostales. 

Si tomamos en cuenta los datos de la encuesta reciente (en 1997), 
conducida por Houtart y Rémy, hay que admitir que la Iglesia cató-
lica pierde cada día más su hegemonía en la sociedad tradicional, ya 
que pasa, en la zona metropolitana, del 78,9% en 1982, al 49,6% en 
1996, mientras que los protestantes, incluidos todos los grupos, no 
hacen más que progresar. En la categoría de edad de 18 a 25 años, 
observamos que los protestantes alcanzan el 48,3% contra el 39,3% 
de católicos; asimismo, los comerciantes y los artesanos conforman 
el 51,9% de los protestantes. Se trata de un cambio de pertenencia 
religiosa que se produce en la juventud y al mismo tiempo dentro de 
una categoría social, la de los comerciantes, cuyo número no deja de 
aumentar a medida que el desempleo se vuelve la condición corriente 
de la población en edad de trabajar. 

Muy minoritario en Haití durante todo el siglo XIX, el protestan-
tismo alcanzaba aún en 1940 solo al 3% de la población, mientras que 
la ocupación estadounidense de 1915 a 1934 debía atraer numerosas 
confesiones llegadas desde Estados Unidos. Es que los norteamerica-
nos debieron contemporizar ellos mismos con el monopolio religioso 
del que disponía la Iglesia católica. En 1941, el clero católico francés, 
de origen bretón en su mayoría, podía por ejemplo organizar con el 
apoyo del Estado una campaña masiva de erradicación de las creen-
cias y prácticas vudú, culto popular tomado de África y reelaborado 
durante el período esclavista, y al mismo tiempo buscar poner el pro-
testantismo fuera de la ley. Es en este contexto que el gobierno disol-
vió una iglesia pentecostal —la Iglesia de Dios—. Se reconstituyó poco 
después bajo una nueva denominación, “Misión Eben-Ezer” (Poisset, 
1986: 78).

Para entender la importancia del éxito actual del tipo de protes-
tantismo que representa el pentecostalismo en Haití, hay que referirse 
a la posición que ocupa el catolicismo en la historia y la cultura del 
país. Hasta aquí, es un concordato entre el Estado y el Vaticano que 
concluyó en 1960 y que rige el modo de funcionamiento de la Iglesia 
católica en la sociedad. 

Al hacer del catolicismo la religión oficial del país, el concordato 
ponía la educación y la cultura bajo el control exclusivo del clero cató-
lico. Este intentaba en vano empujar al pueblo haitiano a “rechazar” 
explícitamente las creencias vudú como herencia de una África que se 
decía sumergida en la barbarie y la superstición. Ya que paradójica-
mente, es el catolicismo mismo el que servía de apoyo al calendario 
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 y a los ritos del vudú. Hay que ser católico para practicar el vudú, se 
decía por todo el país. De tal forma, convertirse a una confesión pro-
testante significa aún hoy romper con el catolicismo y con el vudú. 

No es nuestra ambición dar cuenta de manera exhaustiva del 
crecimiento del protestantismo, y particularmente del pentecosta-
lismo en Haití. Pero podemos intentar presentar algunos indicios 
sobre este crecimiento poniéndola en relación con la situación del 
catolicismo. La Iglesia había adoptado por completo el modo de 
organización territorial del país a través del sistema de obispados, 
parroquias y capillas que corresponden a los departamentos, a las 
ciudades, comunas y secciones rurales. En este aspecto al menos, 
todo parecía ir de maravillas miseria entre la Iglesia y el Estado. 
Pero con los cambios demográficos y económicos que sobrevienen 
en los últimos treinta años, o sea hacia los años 1970 y 1980, la 
posición tradicional de la Iglesia iba a conocer una severa erosión. 
Tomemos por ejemplo los datos demográficos de la capital, Puerto 
Príncipe. En 1980, contaba solo con 715.959 habitantes, pero en 
1988, tiene 1.567.880 habitantes, luego en 1996, 2.274.606 habitan-
tes.11 Dada la ausencia total de planificación y de previsión alrede-
dor del desarrollo de la capital, el asentamiento de los nuevos habi-
tantes llegados desde las zonas rurales se hizo dentro de la mayor 
anarquía, al punto tal que la capital se transformó en un espacio en 
el que las villas miseria proliferaron. Incluso si el espacio reservado 
para las villas miseria alcanza el 22,15% del área total urbanizada 
(Holly, 1999: 72),  se cuentan 1.528.739 habitantes en ellas. Al no 
haber previsto nada para la llegada de estos nuevos habitantes, se 
produjo una verdadera ruralización de la capital, en el sentido en 
el que los modelos de vida rural prevalecieron en los métodos y 
prácticas de ocupación del espacio. La Iglesia católica se adaptó a 
esta nueva situación a través de los TKL o Ti-Kominote légliz, pe-
queños grupos de fieles, en su mayoría jóvenes de las villas miseria 
de la capital y de las de provincia; se reúnen en el movimiento de 
la teología de la liberación.12 La Iglesia ya había podido integrar 
una cierta cantidad de aspectos de la cultura popular, entre ellos la 
lengua creole y el tambor, instrumento privilegiado del culto vudú. 
De tal forma, los fieles se sienten cada vez menos ajenos al catoli-
cismo. Poco a poco, las autoridades religiosas se ponen al día con 

11  Disponemos hoy de un estudio muy preciso sobre Los problemas medioambienta-
les de la región metropolitana de Puerto Príncipe (Holly, 1999: 23). 

12  Ver también, sobre el peso aún actual de la teología de la liberación en toda Amé-
rica latina, la obra de Lowy Michael (1998). 
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las reivindicaciones sociales y políticas que provienen de las capas 
sociales pobres del país. 

Todo sucede por lo tanto como si el espacio público hubiese podi-
do ser ocupado por la Iglesia católica. Del mismo modo, pudo movili-
zar sus capas sociales a través de su emisora de radio, llamada “Radio 
Soleil”,13 a la lucha contra la dictadura de treinta años (1957-1986) de 
los Duvalier. Sin embargo, al momento en el que escribimos, la Igle-
sia pierde cada vez más esta hegemonía que había podido agenciarse 
gracias a las luchas por el cambio democrático. Es que en el fondo 
habría agotado sus recursos en estas luchas. Las reivindicaciones no 
pasan más por la Iglesia, tienen al Estado como destinatario, pero 
al mismo tiempo el Estado es impotente frente al aumento de estas 
reivindicaciones. 

LA ATRACCIÓN DEL PENTECOSTALISMO EN LAS CAPAS POBRES 
DEL PAÍS 
Las prácticas y las creencias de la renovación carismática en la Iglesia 
católica coinciden en gran parte con las del pentecostalismo. Pode-
mos de ahora en más sostener —bajo la reserva de una demostración 
más detallada— que se produce una verdadera pentecostalización de 
la Iglesia católica en Haití, y también de las Iglesias bautistas. Como si 
el pentecostalismo ejerciera una suerte de atracción sobre el conjun-
to de los grupos religiosos en la sociedad haitiana y, por consecuen-
cia, une influencia importante sobre el especio público, siempre que 
podamos ponernos de acuerdo sobre el concepto de espacio público 
como se lo comprende en Haití. Para que esto sea posible, la sociedad 
haitiana tiene que disponer de un bajo coeficiente de secularización. 
Dicho de otro modo, habría un ámbito que predispondría a un impac-
to en aumento del pentecostalismo. Buscando escrutar las relaciones 
entre pentecostalismo y espacio público, intentaremos primero que 
todo actualizar las formas particulares del pentecostalismo en Haití y 
su modo de funcionamiento.

Las Iglesias pentecostales no dudan en instalarse en los barrios 
desprovistos de rutas, agua, electricidad, dispensarios y escuelas. 
Empujados fuera del campo por la presión demográfica en tierras 
demasiado estrechas, por la imposibilidad de vivir de la agricultura, 
los habitantes actuales de las villas miseria de Puerto Príncipe se ven 
atraídos por el pequeño comercio a la calle y por trabajos diversos que 
le permiten al menos subsistir en el día a día. Porque las industrias 
de montaje que, en los años 1970, podían al menos absorber alrede-
dor de 100 000 obreros, prácticamente desaparecieron de 1986 a la 

13  Radio Sol (nota del traductor).
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 actualidad; el golpe de 1991 significó para ellas el golpe de gracia. 
La inseguridad reinante desde la llegada al poder de René Préval a la 
presidencia del país llevó a buen par de los emprendedores a preferir 
más bien invertir en el país vecino, República Dominicana. Se vive 
en condiciones de insalubridad total, las casillas están construidas de 
manera totalmente anárquica, unas sobre las otras, sobre el contra-
fuerte del Morne l’Hôpital (al que la capital está adosada) o en los 
barrancos, incluso sobre la línea costera, conocen la más absoluta po-
breza. Si encontramos algunas fuentes de agua, buscaremos en vanos 
las letrinas. La promiscuidad es norma en estas casillas provistas de 
una sola puerta y dos habitaciones que deben alojar a veces hasta seis 
personas. Se busca el comercio minorista no como fuente de rentabi-
lidad sino como una ocupación. Vivir en tales condiciones empuja al 
individuo a entender su situación como tránsito hacia otro espacio: 
sea cual sea el país al que uno pueda ir, será el mejor. 

El pentecostalismo viene a encontrar al individuo en su condi-
ción de pobreza, allí donde está pegado a una vida sin horizonte y 
sin esperanza. Una pobreza también de orden psicológico, ya que el 
individuo en las villas miseria pierde poco a poco sus puntos de refe-
rencia simbólicos. Funciona al menos en apariencia como un desafi-
liado, incluso si mantienen contacto con los miembros de su familia 
que viven aún en el medio rural o en un pueblo. Pero probablemente 
sea más correcto decir que las referencias de las que disponía antes 
pierden su eficacidad. No nos es posible por el momento entrar en una 
discusión sobre los factores que nos informan sobre las conversiones 
al pentecostalismo. Podemos solamente ya sospechar hasta qué punto 
el pentecostalismo parece adaptado a las condiciones de los habitan-
tes de las villas miseria. 

Primero, pueden acceder a la Iglesia en sus propios barrios. El in-
dividuo empieza percibiendo las visitas regulares de los fieles que van 
a rezar con él o a visitarlo sobre todo cuando cae enfermo. En reglas 
generales, la enfermedad14 abre la primera brecha en el individuo para 
ponerlo en la órbita del pentecostalismo. Efectivamente es en el cuer-
po que el candidato a la conversión resiente todos los padecimientos 
del sistema económico y político que lo marginalizó. De ahí en más, 
una recuperación es posible porque supone responder a un llamado 
que se dirige a él personalmente desde lo profundo de su pena. “Dios 
tiene un plan para mí”, me dice un joven convertido. Su cura, la ob-
tención de un trabajo, o más aún un gesto de solidaridad para con él 

14  Léase nuestra contribución en Corten & Fratani (2000); también, nuestro artí-
culo en Lautman & Maitre (1995: 91-106). De igual modo, la obra de Brodwin Paul 
(1996).
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son todos signos que el individuo interpreta como una elección perso-
nal de la parte de Dios. Pero esto no es todavía suficiente como para 
llevar al convertido o al candidato a la conversión a una suerte de paz 
consigo mismo. Todo a su alrededor, el mundo está plagado de furores 
del mal, de la desgracia, de desórdenes y conflictos, de tal forma que 
no está todavía protegido de todo peligro. Tiene que poder nombrar el 
mal, disponer de una reinterpretación de toda la historia, de la suya, 
de la de su país, del mundo; tiene que encontrar otro cuerpo, otra 
familia, otra comunidad, es decir, cambiar de forma de vida y ética. 

La Asamblea pentecostal ofrece al individuo un nuevo espacio 
intermediario de vida al hacerlo participar de una nueva familia espi-
ritual que le asegura una solidaridad sin falta, y sobre todo al ponerlo 
en contacto permanente con una nueva fuerza, la del Espíritu santo 
que se opone a todas las otras fuerzas “sobrenaturales” malas que de 
ahí en más serán calificadas de diabólicas. En la Asamblea, podemos 
escuchar los testimonios de curaciones de antiguos convertidos, refor-
zar su adhesión a la nueva Iglesia, dejarse llevar por la libre expresión 
de sus emociones a través de danzas y cantos o a través del “hablar 
en lenguas” incomprensible (porque vienen del mundo sobrenatural) 
que es la glosolalia. El templo en el que los fieles se reúnen el domingo 
o ciertos días de la semana se lo considera como el primer espacio 
público ofrecido al converso. Espacio esterilizado, lo suficientemente 
purificado para recibir a los fieles incluso durante todo un día y una 
noche cuando se decide iniciar un ayuno que constituye un tiempo 
de penitencia, de plegaria y de meditación capaz de volver al indivi-
duo vulnerable al trabajo del “espíritu” en su cuerpo y, en consecuen-
cia, bastante fuerte para afrontar el mundo diabólico del exterior. Un 
mundo que en parte está ligado al orden político. ¿Qué es por lo tanto 
el espacio público en este contexto para el pentecostalismo? ¿O inclu-
so que es el imaginario del espacio público que la Asamblea pentecos-
tal trae con ella? Y, en primer lugar, ¿cómo comprender el concepto 
mismo de espacio público en general en Haití hoy?

ESFERA PRIVADA Y ESFERA PÚBLICA
Pensar el imaginario sobre el espacio público en un pentecostés es, en 
principio, proponer que el pentecostés se proveyó antes de una esfera 
privada gracias a su participación en una Iglesia. Pero nada es tan 
evidente, ya que podemos preguntarnos si el converso no considera 
su Iglesia como un espacio público que se constituyó en un contexto 
de confusión general entre lo público y lo privado. Es este contexto 
del que conviene primero dar cuenta. En efecto, el espacio público se 
define —para retomar aquí las tesis de Habermas en su obra Derecho 
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 y democracia— (Habermas, 1997: 387)15 como una red de comuni-
cación o más precisamente un escenario en el que se despliega una 
actividad comunicacional capaz de influenciar la opinión pública y a 
través de esta al sistema político. Ahora bien, un espacio tal se topa 
todavía hoy en Haití con numerosos obstáculos para poder emerger. 
Estos obstáculos16 son —y sin dudas se trata de una tautología— los 
mismos que encuentra la larga transición democrática inaugurada 
hace quince años sin verdadero éxito. 

Una de las características de la vida cotidiana en Haití es —tal vez 
así sea en muchos países del sur— el encabalgamiento continuo de 
lo privado sobre lo público, una constante confusión de ambas esfe-
ras, que trae como consecuencia que el individuo termine por perder 
ambas referencias simbólicas capaces de ayudarlo a orientarse en sus 
relaciones con otros y con el mundo. En las muchas villas miseria de 
la capital, las condiciones precarias de vivienda en casillas estrechas 
hacen efectivamente imposible toda vida privada; el individuo perma-
nece sometido a la mirada y al control permanentes de la vecindad y 
no para de encontrarse en la calle o tomar las calles, las veredas o las 
plazas públicas (cuando existen) como una prolongación de la esfera 
privada, es decir, como espacios donde es necesario luchar por existe 
o para tener un lugar bajo el sol. El ingenio y la suerte regulan aquí las 
prácticas sociales. Tenemos de este modo individuos que son arrastra-
dos por una perspectiva de “puesta en escena de sí”, como efecto de la 
atomización de la sociedad. Hubo sin embargo una percepción confu-
sa del horizonte de un Estado democrático de derecho a partir de las 
reivindicaciones multiformes de libertad de expresión, asociaciones, 
partidos políticos que se expresaron con la caída de la dictadura. Pero 
nada se le ofrece al individuo para permitirle comprender el mundo 
en el que camina. Sin acceso a periódicos o revistas, debe contentarse 
con películas hollywoodenses y partidos de fútbol por televisión. El 
Estado se esfuerza por evitar todo plan de educación que pueda fa-
vorecer al desarrollo del espíritu crítico necesario para el proceso de 
democratización. El sistema escolar está, por ejemplo, en alrededor 
de un 85% en manos del sector privado, como si por lo tanto el Estado 
permaneciera indiferente a la constitución de un espacio público y a 
la preservación de un espacio privado para el individuo. 

15  Para Habermas, la precariedad del espacio público abre el camino al éxito de los 
movimientos populistas, justamente el espectáculo que vemos hoy en día en Haití. 

16  Ver el artículo de Corten André (1998: 7-30); y numerosas contribuciones de la 
obra de Hurbon Laënnec (1996), que insisten en las dificultades actuales del proceso 
de democratización en Haití.   
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¿Podemos decir, sin embargo, que dada la precariedad de la esfe-
ra privada, el Estado mantiene bajo un control estricto el conjunto de 
actividades de la vida cotidiana en todo el país? Es, sin ninguna duda, 
una paradoja el que finalmente estas actividades parecieran desple-
garse en total autonomía, como si el Estado no existiera. De hecho, el 
sentido común sostuvo siempre que la práctica del cimarronismo res-
pecto del Estado, sucedáneo al período esclavista, es una explicación 
suficiente a esta aparente autonomía de la vida cotidiana en Haití. En 
realidad, descubrimos una fuerte dependencia de los campesinos, así 
como de los habitantes de las villas miseria respecto del Estado cuan-
do examinamos las relaciones jerárquicas que existen entre el creole 
(hablado por todos) y el francés (hablado por una minoría), entre la 
oralidad y la escritura, y sobre todo cuando tomamos en cuenta la au-
sencia de protección de los derechos fundamentales (la dificultad, si 
no la imposibilidad, de recurrir a un sistema judicial independiente). 
El momento de la conversión al pentecostalismo, como momento de 
renacimiento en otra vida (born again, dice el pentecostalismo esta-
dounidense) es inaugurado por una reinterpretación de los ámbitos 
propias del Estado como el imperio del mal. Esta concepción provoca 
una ira mayor en tanto el Estado por sus servicios administrativos 
parece inaccesible o, si se quiere, que el Estado se piensa como una 
instancia en guerra con las capas sociales marginalizadas del país.17 

En el desvanecimiento de la oposición entre la esfera privada y la 
esfera pública, el converso es llevado a creer en una diseminación del 
mal, por lo tanto, de fuerzas diabólicas por todos lados, sobre las ru-
tas, las calles, las veredas y los mercados, en resumen, en todos los es-
pacios en los que se supone está bajo el control del Estado. Esta hipó-
tesis es corroborada por el hecho espectacular de un emprendimiento 
llamado debakatización (remover las fuerzas sobrenaturales malas; la 
palabra baka18 significa los “espíritus” comprados o encargados por 
ejemplo bajo la forma de enanos que cuidan sus propiedades) orga-
nizada por los pentecostales en un espacio reconocido recientemente 
(en 1998) de utilidad pública y que no es otro que el Bois Caiman.19 
Sitio histórico donde se habría sucedido una ceremonia del vudú en el 

17  Nos contentamos con remitir aquí al sólido trabajo de Lundhal Mats, quien logra 
recalcar el rol del Estado en la producción de subdesarrollo en Haití (1992). Ver tam-
bién a Corten André (1989).

18  Se puede referir a nuestra obra, El bárbaro imaginario, para datos más detallados 
sobre la noción de “baka” en el vudú haitiano (1988: 260). 

19  Ver los estudios recientes sobre el rol de la ceremonia del Bois-Caiman en la gé-
nesis de la nación haitiana y en sus repercusiones sobre la cadena de aboliciones de 
la esclavitud en las Américas (Hurbon Laënnec, 2000). 
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 transcurso de la cual se habría preparado la mayor insurrección de es-
clavos en la noche del 22 al 23 de agosto de 1791, el Bois Caiman juega 
un rol importante en la génesis de la nación haitiana: se lo menciona 
en los manuales de historia el país, pero el vudú como culto mucha 
veces fue identificado como un sistema de creencias primitivas y bár-
baras e incluso sufrió numerosas persecuciones por parte de la Iglesia 
católica reconocida como religión oficial del país. Las creencias del 
vudú no pudieron jamás de hecho ser desarraigadas, siguieron fun-
cionando como matriz de interpretación de todos los elementos de la 
vida cotidiana por buena parte de la población. Lo que reclaman los 
pastores pentecostales es justamente la obliteración de la memoria 
misma de la ceremonia del Bois Caiman, ya que esta habría estado, di-
cen, en la base de todos los males de la vida política en Haití, es decir, 
del despotismo y del subdesarrollo; la nación misma habría sido fun-
dada a partir de un pacto con Satán. Hoy en día, el pentecostalismo 
logra de este modo empujar al converso a un abandono total del vudú 
para entonces demonizado y a la adopción de un nuevo estilo de vida 
del cual espera una serie de beneficios materiales (como por ejemplo 
salir de la condición de desempleado, el alquiler de una casa, el éxito 
en sus asuntos matrimoniales, etcétera).

Sin embargo, este abandono del vudú no se realiza sin algunas 
contradicciones. En efecto, volvemos a encontrar en el corazón mis-
mo de las Asambleas pentecostales varios elementos importantes de 
las creencias del vudú como la reutilización de sueños (en los cuales 
el individuo puede recibir, por ejemplo, la invitación a convertirse), 
el trance (pero sin posesión) bajo el efecto de ritmos prestados a los 
cantos del vudú), la glosolalia, etc. Retengamos no obstante que es 
solo en el espacio de la iglesia pentecostal que el converso se siente a 
resguardo de las fuerzas diabólicas consideradas como fuerzas resi-
duales del vudú, ya que estas dominan las representaciones de la vida 
colectiva. El pentecostalismo haitiano acelera de este modo el proceso 
de transnacionalización del converso para sustraerlo a las influencias 
de los dirigentes políticos que cayeron en las trampas del diablo. De 
ahí la creencia de que en el exterior de la iglesia el individuo puede 
ser objeto de diversos ataques por parte de estas fuerzas. Pude obser-
var que, en muchas ceremonias, las predicaciones hacen una amplia 
utilización del imaginario vudú como prueba por excelencia de la pre-
sencia de Satán en Haití. También, como dijimos más arriba, el con-
verso debe protegerse con prácticas regulares de ayuno y plegarias, 
que lo familiarizan con el Espíritu santo cuya fuerza puede instalarse 
en su cuerpo al punto tal de provocar curas milagrosas, profecías, u 
ofrecer una protección contra las agresiones del “mundo”. Pero tiene 
que hacer más: ir a todos los lugares públicos, gritar alto y fuerte la 
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necesidad de la conversión y santiguar estos lugares a través de las 
plegarias con el fin de echar a las fuerzas diabólicas. Justamente una 
de las formas cobradas por el pentecostalismo haitiano es el de la Ar-
mada celeste20 que reúne a muchas iglesias y que logra imitar en sus 
ceremonias el combate contra Satán y terminar con prácticas ofensi-
vas de exorcismo en espacios públicos. 

En definitiva, nos podemos preguntar si para el pentecostés el es-
pacio público no se concibe esencialmente sobre la base del imagina-
rio de la brujería.21 Dicho de otro modo, solo la iglesia misma, es decir 
la asamblea, ofrecería un refugio de protección contra un mundo en-
tendido como totalmente hostil, y de cierta forma un espacio interme-
diario de visa que funciona a la vez como esfera privada y como esfera 
pública, en el sentido en el que el individuo es de allí en más capaz de 
dejarse llevar por un discurso libre sobre los sufrimientos de su vida 
cotidiana y al mismo tiempo encontrar cierta fusión con la comuni-
dad pentecostés, su nueva familia. ¿Podemos decir que estamos frente 
a un cimarronismo (es decir una fuga) respecto de la política? ¿O más 
aún, a un rechazo sistemático de lo político? En todos los casos, la 
participación en la vida política22 no está automáticamente excluida 

20  Ver los primeros datos de investigación dados por Corten André (1998, 53-62; 
2000).

21  En su obra sobre Brujería y política en África, Peter Geschiere sostiene “que las 
referencias a las fuerzas ocultas acompañan mal la apertura de un “espacio público” 
(1995: 268). Si se pude tomar esta perspectiva, hay que inmediatamente precisar que 
se trata del dispositivo de creencias de tipo tradicional el que se estaría confundiendo 
con la reutilización del imaginario de la brujería en el marco del pentecostalismo. 
Ya que allí, vemos en acto el esfuerzo del converso —quien sin dudas no lo logra del 
todo— por participar un poco en la modernidad de la que se sentía excluido. ¿Pode-
mos hablar como lo hacía Gérard Barthélémy en el epílogo a la obra de Houtart y 
Rémy de que el avance del protestantismo implica un refuerzo, “una confirmación 
implícita” (2000: 118) de la creencia en un mundo mágico? Si hay en la conversión 
al pentecostalismo una reutilización de lo mágico, no sabríamos contestarlo, pero lo 
que surge de un análisis más profundo es que se trata de una confrontación explícita 
con el mundo de la magia y de la brujería, que muestra un rechazo de la condición 
social de miseria. No hay en esta relación una simple recuperación del pensamiento 
simbólico (preponderante en el pensamiento analítico), pero ante todo una reorgani-
zación simbólica en la que el converso trae sobre sí el mal social y se promueve como 
individuo animado por la voluntad de encontrar una nueva familia, de desterritoriali-
zarse e incluso transnacionalizarse. Lo que le ofrecen a esta altura el pentecostalismo 
y el protestantismo en general, es un sistema transicional que no lo mantiene del 
todo en lo tradicional y que garantiza lo que propongo llamar “un espacio interme-
diario de vida”.

22  Ver, entre las investigaciones recientes, Croten André (1995); también, de Bastian 
Jean-Pierre, La mutación religiosa en América latina, que por su parte sostiene que 
gracias al protestantismo (de tipo carismático como el pentecostalismo) se impone 
poco a poco un pluralismo religioso en América latina y que hoy se produce otro 
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 por el pentecostalismo. Se sabe que en ciertos países de América cen-
tral y de América del sur, grupos pentecostales se constituyen en vis-
tas de representar una fuerza parlamentaria, apoyan explícitamente a 
ciertos grupos políticos o simplemente al poder establecido. En Haití, 
con el retorno de la dictadura de tipo populista, y al volverse raros 
los espacios dejados para la expresión del pluralismo político, pas-
tores pentecostales reagrupados con pastes de otras denominaciones 
protestantes en el movimiento confesional llamado Mochrenha (movi-
miento cristiano por un nuevo Haití) dirigen manifestaciones contra 
el gobierno para impugnar los fraudes electorales, y forman incluso 
un grupo político que se alía a otros para volver sus protestas más efi-
caces. Pero todavía todo acontece como si fuera aún el punto de vista 
religioso el que domina, ya que lo político aquí está al servicio de una 
perspectiva religiosa o en todo caso está atravesado de par en par por 
lo religioso. Si con el Mochrenha se inicia una acción política ofensiva, 
en el ritual mismo de los grupos de la Armada celeste, distinguimos 
fácilmente un intento de crítica radical cotidiana de la vida social y un 
fuerte deseo por entrar en la modernidad constantemente frustrado 
por los poderes establecidos. El acceso a la Biblia, pieza clave del culto 
es tal vez desde el punto de vista del converso, el acceso soñado a la 
escritura (de la cual fue hasta aquí excluido por el Estado) concebida 
como una puerta abierta hacia otro mundo: aquél en el cual dispone 
de allí en más de una explicación —aunque sea mítica— de su condi-
ción social. Pero no es seguro que la clase política comprenda en toda 
su medida la crítica pentecostal que expresa en su forma misma el 
corte existente entre las capas pobres de las villas miseria y la clase de 
la ínfima minoría de privilegiados en el país. 

En cambio, si comparamos las orientaciones del pentecostalismo 
haitiano con el de las Antillas francesas (Guadalupe y Martinica), o in-
cluso con las de Jamaica o Puerto Rico, descubriremos que la cuestión 
política tiene un lugar menor en la vida de los conversos. Me pareció 
hasta ahora que en estos países la problemática individual está muy 
acentuada, en el sentido en el que el converso estaría menos llevado a 
embarcarse en un lamento contra los sinsabores de la vida cotidiana; 
sería más bien la búsqueda de una identidad cultural la que comanda 
de manera más explícita el proceso de conversión, es decir, la voluntad 
de reconstituir un orden simbólico fundado en el recurso de su propia 
memoria, la de la herencia esclavista y de la dominación colonial y 
“racial”.

ingreso de estos pueblos a la modernidad; también ver Parker Christian (1996); la 
explicación reciente, más prudente de Willaime Jean-Paul (1999: 2-28); y más re-
cientemente, la obra editada bajo la dirección de André Corten y André Mary (2000).  
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¿No deberíamos ahora preguntarnos por la eficacidad real en el 
plano de lo político de la visión del imaginario sobre el espacio pú-
blico que acabamos de detectar en el movimiento pentecostés? Hou-
tart y Rémy, en su obra sobre Haití y la mundialización de la cultura 
abren un debate similar a propósito de la pregnancia de lo religioso 
en las capas sociales más desfavorecidas. Para ellos, la pertenencia 
social constituye “con el nivel educativo que le es correlativo, el factor 
distintivo principal de los tipos de representaciones” (2000: 168). Re-
presentaciones que remiten a dos modos principales de pensamiento: 
el pensamiento analítico que se encuentra en las elites o en las cla-
ses con acceso a la instrucción, y el pensamiento simbólico propio 
de las capas atrapadas en las redes de una interpretación religiosa 
del mundo y de la sociedad. Ahora bien, el pentecostalismo haitiano, 
tal cual se despliega hoy en día, en particular a través de las agrupa-
ciones como la Armada celeste, da la impresión de que el converso 
sale apenas del universo simbólico del vudú a causa de los numerosos 
préstamos que hizo de estas creencias y prácticas. Ciertamente, Hou-
tart y Rémy reconocen que estamos ante la presencia de una sociedad 
en plena mutación hacia “una cultura modernizante”, pero sostienen 
firmemente que el pensamiento simbólico retiene todavía cautivas las 
capas sociales pobre en una sociedad cerrada (en el sentido de Karl 
Popper). Nos gustaría aquí sugerir que en el pentecostalismo haitiano 
el pensamiento simbólico presupuesto por el vudú sufre una verdade-
ra reevaluación crítica por parte del converso. Se puede observar, por 
ejemplo, que a pesar de la recuperación de elementos como el trance, 
los sueños y las curas sobre la base de la farmacopea tradicional, la 
posesión por los dioses del vudú es sistemáticamente rechazada por 
el pentecostalismo. Pero esta confrontación con el vudú se hace con 
los medios del margen, aquellos que el converso no encuentras ni en 
el Estado ni en los partidos políticos. Me lleva a pensar que, si el pen-
samiento simbólico no es superado, está por lo menos puesto en crisis 
o más precisamente es reconocido como un pensamiento en crisis, 
que perdió su legitimidad y que por el momento no puede responder 
al deseo de cambio social y político de la población en su conjunto. 

TRANSFORMACIONES DEL VUDÚ HAITIANO EN EL CONTEXTO  
DE LA MUNDIALIZACIÓN 
Haití es conocido por haber sido el primero país del tercer mundo (a 
la vanguardia) en lanzar un desafío a la esclavitud y a la colonización 
desde el fin del siglo XVIII, y por haber resguardado una cultura ori-
ginal, viva como el vudú, sistema religioso africano reelaborado por 
integración de diversos elementos culturales recuperados del mundo 
indígena y europeo. No podemos preguntarnos legítimamente sobre 
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 la evolución actual del vudú en el contexto de la mundialización si no 
retomamos la historia misma del vudú. En efecto, en su constitución, 
el vudú apareció como una cultura de resistencia contra el proceso de 
amnesia cultural puesta en marcha por la trata y la esclavitud en las 
Américas. Ahora bien, la mundialización tal como se despliega hoy 
en día no está en ruptura radical con la conquista y a la colonización 
esclavistas, se sitúa en línea directa a estas y a sus resultados direc-
tos en la medida en la que pretende producir una nueva unificación 
del mundo sobre la única base de las realidades económicas, y hacer 
entrar a todos los países en un mismo molde cultural. Nos propone-
mos antes que nada destacar las características del proceso actual de 
mundialización, su especificidad respecto del período de la conquista 
y de la esclavitud en el que podemos reconocer la primera fase de la 
mundialización, antes de determinar sus influencias en la evolución 
actual del vudú. 

CONTRADICCIONES DE LA MUNDIALIZACIÓN 
Muchas teorías se propusieron ya para dar cuenta del proceso actual 
de mundialización. Nos gustaría solamente indicar las características 
más destacadas de este proceso y señalar sus principales contradic-
ciones en el marco de una pregunta sobre la evolución del vudú en 
Haití. Si muchos autores declaran que la mundialización se inauguró 
con la caída de la Unión Soviética y del muro de Berlín, sostienen al 
mismo tiempo que se trata aquí de un acontecimiento que conviene 
inscribir en el contexto de las nuevas tecnologías de comunicación, ya 
que estas últimas redujeron las dimensiones del mundo a una “aldea” 
y vuelven accesible —potencialmente a quien sea en el mundo— toda 
la información posible. Bajo esta perspectiva, el Estado nación con 
los conceptos de cultura nacional, territorio, soberanía, pierden toda 
pertinencia teórica y entran en obsolescencia. De aquí en adelante, 
es la sociedad civil como tal la que se encuentra transnacionalizada y 
que deja de vivir en un cara a cara con el Estado. 

Para otros autores, el aspecto más importante de la mundializa-
ción23 es el desarrollo sin límites del sistema capitalista, en el sentido 
en el que no hay más fronteras nacionales y que todos los recursos 
del mundo pueden ser explotados por algunas sociedades multina-
cionales que terminan por dominar incluso a los Estados de las gran-
des potencias. Sobre la marcha de este proceso, la cultura del tipo 

23  Sobre la mundialización ya existen numerosas publicaciones, nos contentaremos 
aquí con citar la obra de Edgar Morin y Samir Nair (1997), que ofrece una excelente 
síntesis crítica de este proceso. Otras lecturas provechosas serán Ulrich Beck (1997) 
o Anthonny Guiddens (1994).
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MacDonald se extiende alrededor del mundo como para nivelar toda 
particularidad cultural. Esta visión más bien pesimista es poco sensi-
ble a las contradicciones de la mundialización. Porque pareciera ser 
que las cartas están lejos de haber sido todas repartidas, porque es 
posible que el proceso en curso pueda conducir a un mundo multi-
polar por la misma causa de la fragilidad de los Estados nación, pero 
sobre todo porque cuanto más accede un país a las nuevas tecnologías 
de la comunicación, más chances tiene de conocer cierto desarrollo y 
de participar en las competencias económicas. Del mismo modo, las 
reivindicaciones pueden encontrar un nuevo espacio transnacionali-
zado para hacerse escuchar. A nivel cultural, las contradicciones de la 
mundialización son aún más fuertes. En efecto, dada la orientación 
neoliberal de la economía que está en la base de la unificación del 
mundo, muchos países de la periferia son dejados de lado y margina-
lizados. Es en estos donde las capas sociales pobres tendrán menos 
acceso a la escolarización, a la salud, a los medios de comunicación, 
en resumen, al mínimo vital que garantiza la dignidad. Es también en 
estos donde más se siente la degradación del medioambiente, ya que 
el neoliberalismo es indiferente al bien común, y pretende disminuir 
lo más posible el poder de control de los Estados. 

Ya no nos sorprenden hoy en día las reacciones suscitadas por 
el fenómeno de la mundialización: contra la nivelación cultural y el 
dominio de la economía, muchas sociedades se resisten e intentan 
reforzar su identidad cultural y nacional al punto de caer en el funda-
mentalismo, el racismo o la purificación étnica. A decir verdad, una 
situación tal no es nueva más que en apariencia. Como lo demostró 
Immanuel Wallerstein (1991: 31-64), la economía mundo se desarrolló 
con el sistema capitalista como tal, que trae bajo sus alas las prácticas 
de la conquista, de la esclavitud y del colonialismo. Desde el siglo XVI, 
el fin de hacer pasar la civilización occidental como toda civilización 
inspira las prácticas coloniales; en este sentido, vivimos bajo el mis-
mo régimen. Salvo que, en adelante, se presentan oportunidades en 
principio de reconocer una igualdad real entre los países, así como 
entre los hombres sin distinción de raza, de religión y de nacionali-
dad, mientras que empezamos a reclamar por una universalización 
de la democracia. Ciertamente, las realidades políticas y económicas 
actuales dejan ver fácilmente el despliegue de un sistema sin reglas 
universales, sin dirección real y por lo tanto de manera anárquica.

¿Es posible decir que este modo de despliegue es irreversible y que 
solo produce efectos negativos en las sociedades de la periferia? Nada 
es absolutamente seguro, sobre todo cuando observamos reacciones 
culturales suscitadas por la mundialización que parecen conducir ha-
cia una revitalización de las culturas llamadas tradicionales y en todo 
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 caso, a una reapropiación de los recursos de la mundialización para 
proteger mejor las singularidades culturales.24 Es interesante recordar 
que es en el corazón mismo de la política de amnesia cultural llevada 
adelante por la trata y la esclavitud que se desplegó en el Caribe una 
creatividad original y excepcional. Intentaremos mostrar que, en el 
caso del vudú, estamos solamente frente a un momento de giro, una 
nueva fase del mismo proceso de mundialización que se inauguró con 
la Conquista y la esclavitud. 

LOS EFECTOS DE LA MUNDIALIZACIÓN EN EL VUDÚ 
Por fuera del período que va de 1804 (fecha de proclamación de la 
independencia del país) a 1860 (fecha de la firma de un concordato 
entre el Estado haitiano y el Vaticano), el vudú sufrió muchas olas 
de persecución. Desde 1864, corren rumores sobre brujería y caniba-
lismo alrededor de las prácticas del vudú que empujan a los poderes 
públicos a movilizarse para erradicar lo que pasa de allí en más a ser 
tomado como una vergüenza nacional, y relega al pueblo haitiano al 
rango de “bárbaros”. En 1896, comienza lo que se llama una campaña 
“anti supersticiosa” organizada por el clero católico. Esta campaña 
es transmitida por los americanos que van a ocupar el país de 1915 
a 1934 bajo el pretexto de introducir finalmente “la civilización” en 
esta sociedad e “negros” inclinados al despotismo e incapaces de go-
bernarse a sí mismos. Luego en 1941, con la ayuda del gobierno, la 
Iglesia católica exige de sus fieles en todas sus parroquias el célebre 
sermón llamado de “rechazo” por el cual el fiel católico declara él mis-
mo renunciar al vudú identificado con un culto a Satán y a una “tara 
africana” que tarda en desaparecer.25

24  Se desarrollaron muchos análisis sobre las reacciones culturales a la mundiali-
zación, remitimos por ejemplo a las contribuciones de la obra colectiva editada por 
Thomas Shcreijack (1999), especialmente al trabajo sobre las islas Filipinas de Be-
nigno P. Beltran, o también a las publicaciones recientes de la revista Alternative-Sud 
sobre el porvenir de los pueblos autóctonos (2000) o sobre las relaciones entre mun-
dialización y culturas; publicaciones fundadas en investigaciones que tratan sobre 
los efectos de la mundialización en diversos países de Asia, América latina y África. 
Pareciera cada vez más que ciertos países logran hacer de este proceso un trampolín 
para un trabajo de revitalización de sus culturas, a pesar de las ambigüedades con las 
que este trabajo está aún marcado.

25  Desarrollamos esta problemática en nuestro Bárbaro imaginario (1988) a tra-
vés de una reflexión sobre el paradigma de la oposición entre bárbaro y civilizado 
que dominó durante mucho tiempo la antropología. Todas las prácticas inquisidoras 
puestas en marcha por el catolicismo en Haití contra el vudú se fundaron sobre este 
paradigma que encontrábamos fácilmente en los métodos de intervención del Estado 
sobre los seguidores del vudú, véanse también nuestros artículos recientes (1999). 
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De las luchas por el establecimiento de un régimen democrático 
nacen los cambios que se produjeron en las actitudes de los poderes 
públicos respecto del vudú y del abandono de las prácticas inquisido-
ras. Estuvo en un primer momento el largo período de la dictadura 
que duró alrededor de treinta años, entre 1957 y 1986, durante el cual 
el vudú fue reutilizado por el poder político como medio de control 
ideológico de las capas pobre y sobre todo poco escolarizadas del país. 
Pero pareciera más bien que el vudú conservaba todavía su estatus 
de religión dominada, mientras que se presentaba como un lugar de 
expresión de la autenticidad cultural haitiana. El vudú es entonces un 
sistema cultural que pertenecería ante todo y propiamente al campe-
sinado, es decir, que correspondería a su línea de pensamiento, el cual 
quedó liado a una condición de subdesarrollo y de retraso. Un mundo 
cerrado sobre él mismo y que se opone a la modernidad, de este modo 
se presentaría el vudú a la mirada de aquellos que se proponen defen-
derlo y protegerlo. Bajo el régimen dictatorial, todavía era necesario 
obtener autorizaciones especiales para practicar el vudú, como lo pre-
veía el código penal desde el siglo XIX. 

Habrá que esperar a la Constitución de 1987 que incluía los prin-
cipios de los derechos humanos fundamentales en sus disposiciones 
principales para que se pueda romper con el régimen de penalización 
del vudú. Pero si en las diferentes Constituciones del país, la liber-
tad de culto está contemplada, de ninguna forma se reconoce al vudú 
como una religión. En cambio, lo que se constata con la nueva Cons-
titución del 1987 es la estrecha relación entre la despenalización del 
vudú y el proceso de democratización que, por la primera vez en la 
historia política del país, le reconoce a los campesinos, tradicional-
mente marginados y excluidos de la vida política, su estatus de ciu-
dadanos de pleno derecho. No es sin embargo aquí donde podemos 
recuperar los efectos principales de la mundialización sobre el vudú. 
Conviene no perder de vista la inscripción del vudú en la vida social, 
económica y política del país. 

El proceso de mundialización, al menos de la forma en la que se 
despliega actualmente, se muestra en sus inicios a partir del movi-
miento de transnacionalización de sociedades civiles26 cuyas necesi-
dades y valores se topan con aquellos de otros pueblos y no pueden ser 
ya comprendidos en el marco puntual de la nación. Las migraciones 
hacia las grandes potencias o hacia polos de desarrollo dan testimonio 
de que un cambio profundo sobreviene en el imaginario del territo-
rio (las fronteras parecen contingentes), del Estado nación (se pueden 

26  El concepto de sociedad civil transnacional está particularmente aprovechado 
por U. Beck en sus análisis sobre la globalización (1997: 115-149). 
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 adoptar diferentes nacionalidades), de la identidad cultural (estamos 
preparados para tomar prestados rasgos culturales extranjeros). En el 
caso de Haití, se produjeron desde el inicio del siglo desplazamientos 
masivos de campesinos hacia Cuba y hacia República Dominicana 
por el trabajo en las grandes plantaciones de caña de azúcar. Pero es 
sobre todo a partir de los años 1970 y con una aceleración hacia los 
años 1980 que se opera un verdadero movimiento migratorio hacia 
las Bahamas, las Antillas francesas del Caribe, los Estados Unidos, 
Canadá e incluso Francia. Que semejante movimiento migratorio re-
presente más del 10% de la población y que parta de todas las zonas 
rurales y de todas las ciudades, ya es indicio de una crisis profunda 
que afecta a la sociedad en sus cimientos mismos.

Con el fenómeno migratorio, se conduce al vudú a abrir sus puer-
tas. Aún más, se pone a los practicantes en condición si no de decla-
rarse abiertamente vudúes, por lo menos de volver sin tanta vacilación 
y con mayor convicción a lo que dicen es una herencia cultural de la 
que no podrían desprenderse impunemente, so pena de perder toda 
identidad en el país receptor.27 Se puede decir que se operó un de-
capado progresivo de los prejuicios que sobrevolaban al vudú. Una 
situación como esta es nueva y tiene consecuencias importantes en la 
percepción que se tendrá de allí en más del vudú en Haití. Por parte 
de los extranjeros, el vudú aparece como una fuente de inspiración en 
la literatura haitiana, en la música, la danza y sobre todo la pintura. 
Los “Ingenuos” haitianos, que Estados Unidos ya destacó en los años 
1950 con Dewitt Peters, se expanden al Caribe y Europa. En 1976, 
André Malraux parte a la búsqueda de los pintores de Saint Soleil y 
declara que la pintura haitiana, anclada en el imaginario de los dioses 
del vudú, tiene un alcance universal. 

Sin embargo, los aspectos culturales y estéticos del vudú son más 
reconocidos que los aspectos religiosos. Podemos incluso preguntar-
nos si no surge a veces el peligro de una erosión de la especificidad 
del vudú. Tomemos por ejemplo el modo de integración en la liturgia 
católica de numerosos elementos sacados del vudú. Desde el Concilio 
Vaticano II, el clero introduce el tambor —instrumento principal del 
culto vudú— en las celebraciones del domingo con los ritmos de los 
cantos dirigidos tradicionalmente a los dioses del vudú. Más aún con 
el uso de la lengua creole en la liturgia, y sobre todo con la traducción 

27  Véase por ejemplo el estudio de Karen McCarthy Brown (1991) sobre una sa-
cerdotisa vudú, la mambo, Mama Lola, y su familia en Brooklyn (New York) que 
supo con coraje enfrentar los prejuicios que circulan sobre el vudú y lograr asumirlo 
públicamente. Remitiremos también a la obra de Joseph Augustin (1998). La obra 
pretende una recuperación del vudú como valor que permite al haitiano ser fiel a su 
historia, decir su identidad y resistir a la occidentalización.    
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de la Biblia al creole, el fiel católico deja de sentirse extraño en las 
iglesias. 

En el protestantismo de tendencia bautista y pentecostal, es el 
dispositivo de creencias y prácticas del vudú las que sirven de apoyo 
a la prédica de los pastores y a las cruzadas para conseguir conver-
siones. Podríamos decir que cuanto más se reconoce al vudú en el 
espacio público, más los pastores piden que se lo rechace. La inter-
pretación del vudú como pura brujería y como imperio de Satán hace 
montar en furia particularmente a los pentecostales, mientras que con 
la otra mano recuperan ciertos rasgos específicos del vudú como las 
creencias en los sueños, los ritmos de los cantos vudú, los trances y la 
práctica de la glosolalia (que consiste en hablar lenguas incomprensi-
bles). En las tendencias de la Armada celeste28 que reencontramos en 
el pentecostalismo, se observa una enorme proximidad de los conver-
sos con el vudú en el centro mismo de las pretensiones por librar el 
combate con Satán: de este modo por ejemplo, no solamente utilizan 
los pasos de danzas y de los ritmos directamente prestados del vudú, 
sino también las prácticas terapéuticas que consisten en apelar a los 
sueños (como modelos de transmisión de un saber prodigado por los 
dioses, por los ancestros o por los muertos) y a las recetas empleadas 
por los curas del vudú. 

El pentecostalismo aparece incluso hoy, como ya vimos en el capí-
tulo precedente, el sistema religioso que gana cada día mayor territorio. 

Una buena parte de la clase media está como hipnotizada por 
el pentecostalismo, ya sea bautista o incluso católico. El movimiento 
llamado carismático que desde hace unos quince años prospera en la 
Iglesia católica reúne varios miles de fieles de esta clase media. Ahora 
bien, encontramos los mismos esquemas y representaciones del pen-
tecostalismo en los carismáticos: apelan a los testimonios personales, 
a los sueños, al trance del Espíritu santo, a las curas milagrosas, y 
principalmente a los arrojos de emoción. 

El vudú pierde su fuerza de atracción en la medida misma en la 
que no permite al individuo desterritorializado vivir su condición de 
individuo autónomo, liberado de los lazos familiares y de la herencia 
de los dioses, o de toda deuda con ellos. Lo que importa, efectivamen-
te de allí en adelante, ya no son las prácticas rituales como tales, a 
partir de las cuales el individuo supera todas las angustias de la vida 
cotidiana, sino el compromiso interior y personal que permite al indi-
viduo entrar en un nuevo tipo de relación con lo sobrenatural. Rela-
ción fundada a partir de ahí en la transformación del sentido moral. 

28  Sobre la Armada celeste nos remitiremos al artículo de André Corten (1998) y a los 
análisis que propone sobre la crisis de la cultura en Haití en su última obra (2000).



ANTOLOGÍA DEL PENSAMIENTO CRÍTICO HAITIANO CONTEMPORÁNEO

292 .ht

 Bajo esta perspectiva, los poderes de los curas gestores del vudú solo 
pueden disminuir, y el resultado es que un movimiento de seculari-
zación se desarrolla al punto tal que induce poco a poco y de manera 
imperceptible en los vudú un sentimiento de inseguridad y de relativi-
zación de sus valores. 

Un malestar profundo o tal vez incluso una crisis se instala en la 
sociedad haitiana a medida que el proceso de mundialización se desa-
rrolla. Que el vudú pueda ser visibilizado en el espacio público gracias 
a este proceso, no cabe duda, pero al mismo tiempo está sometido a 
presiones que eventualmente pueden hipotecar su porvenir, aún más 
cuando las confesiones protestantes y la Iglesia católica disponen para 
garantizarse su influencia y reproducción de medios poderosos como 
redes de escuelas, medios de comunicación (boletines y estaciones de 
radio), proyectos de desarrollo en las villas miseria y las comunas, y 
sobre todo, lazos internacionales. 

EL VUDÚ FRENTE A LA MUNDIALIZACIÓN29 
Las operaciones llamadas déchoukaj (acción de desarraigar) empren-
didas en vista de desarraigar los símbolos de la dictadura de la familia 
Duvalier en febrero de 1986 tomaron también como blanco, lo recorda-
mos, a muchos curas vudú asimilados a los Tontons macoutes (agentes 
de policía paralela al servicio de la dictadura) o simplemente tomados 
por brujos. Con el objetivo de terminar de una vez por todas con las 
fuentes de los males y desgracias de la sociedad, grupos de manifestan-
tes bajo la influencia de las predicaciones encendidas contra el imperio 
de Satanás en el país lincharon a varias decenas de curas vudú en dife-
rentes comunas a lo largo del país. Se hizo sentir la necesidad de una 
agrupación de cofradías del vudú por región y sobre todo de asociacio-
nes de defensa del culto, y varios escritores y artistas decidieron darles 
su apoyo en un comité llamado Zantray. La visibilidad del vudú en el 
espacio público hace difícil que sigan las prácticas inquisidoras, poco a 
poco cierta tolerancia empieza a manifestarse respecto del vudú. 

De 1986 hasta hoy, observamos al vudú ingresar con fuerza en la 
escena pública. En efecto, muchas estaciones de radio privadas re-
servan horas en la semana a los cantos vudú, incluso si los debates 
sobre el rol del vudú en las artes, la cultura y la historia del país son 
todavía raros. Es verdad que el vudú pudo ser ya introducido en la 

29  Incluimos para que sean aprovechadas en esta parte nuestras investigaciones en 
Haití (observaciones y entrevistas en Haití, en la capital y en las provincias) sobre 
el pentecostalismo, sobre el vudú y sobre los lugares de peregrinaje católico. Por su-
puesto, no tenemos aquí el espacio para emprender un análisis sociológico profundo. 
Las indicaciones que damos apuntan a sugerir la magnitud de la crisis que atraviesa 
el vudú y que afecta tal vez a las bases de la cultura haitiana. 
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escena pública a través de la pintura, como lo evocamos más arri-
ba. Quedamos sin embargo impactados por la explosión de grupos de 
música que reivindican un retorno a las “raíces”: se llamas de hecho 
a sí mismos “grupos raíces”. Dan recitales, animan bailes y carnava-
les. A veces retoman directamente las melodías y los ritmos del vudú. 
Algunos de ellos llegan a dar la impresión de transportar con ellos el 
templo vudú (o ounfo) a la plaza pública. De este modo, por ejemplo, 
para citar solo a los más célebres, el grupo musical dirigido por Azor, 
cura vudú, tiene un lugar entre las bandas del carnaval y retoma los 
cantos en homenaje a los dioses vudú. De la misma forma Abnor, jefe 
de una “sociedad vudú” llamada sociedad Grand Drap, situada en los 
alrededores de la capital, da recitales —afuera del templo— acompa-
ñado por sus fieles, iniciados que se dedican a los servicios religioso. 
Finalmente, el grupo musical Boukman Experians pretende prolongar 
la memoria del líder, cura vudú que condujo la gran insurrección de 
esclavos que fue el punto de partida de las luchas por la independen-
cia. Este desplazamiento de lo religioso hacia escenas profanas no im-
pidió hasta ahora que tanto trances como crises de posesión se produ-
jeran en las calles y en las salas de espectáculos, sin suscitar el menor 
asombro por parte del público. Pero es probable que no se trate de un 
fortalecimiento de lo religioso en el vudú, sino de una tendencia hacia 
la secularización, y en todo caso de una percepción inconsciente de la 
erosión de su fuerza cuando se lo confina en los templos.

En el contexto de la mundialización, otras dos reacciones del 
vudú ameritan la mayor atención. Nos limitaremos aquí a proponer 
algunos elementos informativos y reflexivos. En primer lugar, el vudú 
pudo llegar más lejos en la apropiación —como soporte de sus prác-
ticas y creencias— de muchos elementos del catolicismo (calendario 
litúrgico, culto a los santos, iglesias y capillas, lugares de peregrinaje).

Se sabe por ejemplo que la mayoría de las fiestas patronales de la 
Iglesia católica fueron incorporadas por los vudú desde hace mucho 
tiempo, es decir, desde el período de la esclavitud y principalmente 
entre 1804 y 1860 (período que precede a la firma del concordato entre 
la Iglesia y el Vaticano, y durante el cual el clero manifestaba una gran 
tolerancia respecto del vudú). De este modo por ejemplo, una fiesta 
como de la Nuestra Señora de Altagracia en Delmas (una zona de la 
capital) corresponde a la de Erzulie Danto, diosa del panteón vudú 
que genera mucho interés y que es celebrada casi como un símbolo 
nacional.30 Se corresponde al mismo tiempo con Nuestra Señora del 

30  Véase la obra de Terry Rey (1998) que por la primera vez pone en relieve la im-
portancia del culto a la Virgen María, que corresponde a la diosa vudú Erzulie, en la 
vida política y en las relaciones sociales en Haití. 
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 Perpetuo Socorro considerada por la Iglesia católica como la patrona 
de Haití. Cada año, observamos que el número de fieles que siguen 
las oraciones novenas en homenaje a Nuestra Señora de Altagracia 
no para de aumentar. Observamos también el mismo entusiasmo res-
pecto de la fiesta de Santa Clara: santa Clara no es otra —desde el 
punto de vista del vudú— que Clermézine, o santa Ana, la madre de 
la Virgen, es decir, la diosa del amor, Erzulie Fréda. La fiesta patronal 
de Saint Yves, muy concurrida, atrae a numerosos pelegrinos, porque 
a través de ella se celebra Gédé, el dios de la muerte al que cada año 
en noviembre se le rinde culto a lo largo de todo el país. Se nos hace 
imposible seguir con la enumeración de santos patronos de capillas e 
iglesias que, en su mayoría, remiten a dioses del vudú. 

Indiquemos la casa de una capilla situada en un barrio popular 
de Pétion-Ville, llamado Des Ermites. Totalmente consagrada a la Vir-
gen María, esta capilla funciona como un santuario de Erzulie Danto. 
Seguí muy de cerca la historia de esta capilla católica. Me di cuenta 
de que había sido abandonada totalmente por el clero católico que vio 
una ofensiva del vudú en el entusiasmo de los fieles a favor de este cul-
to. Podríamos decir incluso que se trata de una verdadera abdicación 
de la Iglesia católica ante esta ofensiva del vudú. En efecto, muchos 
fieles empezaron creyendo que en el barrio llamado Des Ermites se 
había producido un milagro: la Virgen habría aparecido bajo la forma 
de una estatuilla encontrada en el barrio, a partir de ahí era necesario 
construirle una capilla para acogerla y rendirle culto. El cura de la pa-
rroquia de Pétion-Ville intenta hacerse cargo del movimiento creado 
a favor de la Virgen ya nombrada reinas Des Ermites. Habría hecho 
traer la estatua a la Iglesia de San Pedro de Pétion-Ville, pero según 
los fieles, un milagro habría sucedido ya que la estatua, dicen, volvió 
por sí misma al territorio Des Ermites. Una tal Elouse, laica católica 
y al mismo tiempo mambo (o sacerdotisa vudú) se declaró entones el 
médium de la Virgen que acababa de hacer su aparición en el barrio 
Des Ermites. En una entrevista que tuve con ella, me explica que tuvo 
un sueño, una noche en 1975, en el cual ella vio una Virgen negra, que 
no es otra que Erzulie Danto, reclamando ser honrada en ese barrio. 
Para ella, y bajo su inspiración, Elouse compone cantos. A la hora 
de encuentros en sesiones de plegarias en la capilla, se producen cu-
ras milagrosas y los pedidos más diversos (en asuntos matrimoniales, 
búsquedas laborales, protección contra maldiciones, venganza hacia 
enemigos) son, digamos, fácilmente concedidos.

Las ceremonias tienen lugar al final de la mañana de martes y 
jueves; se conforman de plegarias y cantos bajo la dirección de un 
sacristán que se mantiene de pie frente al altar, en el medio del cual se 
posa la estatuilla de madera que representa a la Virgen. Los fieles —la 
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mayoría de las capas sociales pobres— caen en trance e incluso en cri-
sis de posesión, mientras que cantan los cánticos en honor a la Virgen 
María. En esta misma capilla tomada por un templo vudú, en el coro 
se le ofrecen los platos preferidos de Erzulie Danto. Pero alrededor de 
la capilla, numerosos sacerdotes y sacerdotisas del vudú ofrecen sus 
servicios para tirar las cartas, proponen consultas, y como en todo 
lugar en Haití donde se forman multitudes, los puestos de vendedo-
res de productos religiosos (medallas, cancioneros, velas, imágenes 
de santos, etc.) y se instalan los restaurantes populares haciendo de 
ese barrio, Pétion-Ville, una verdadera “lakou” o centro vudú, una co-
munidad compuesta de varias familias que viven bajo la dirección pa-
triarcal que es al mismo tiempo un oungan. Todo acontece finalmente 
como si la capilla hubiera sido en sentido estricto ocupada por los 
vudúes bajo el mismo modelo que en otras partes altas de peregrinaje 
como el célebre centro de Saut d’eau (parroquia dedicada a Nuestra 
Señora del monte Carmelo, identificada con Erzulie Fréda) en la Mese-
ta central, o como en el estanque St. Jacques en la Planicie del Norte 
que corresponde a la fecha del veneradísimo dios vudú Ogou Ferray 
(dios de la guerra), pero con la diferencia de que, esta vez, la Iglesia 
católica no reconoce ya a los suyos. 

El esfuerzo desplegado por el vudú para conservar esta especifici-
dad y hacerse un nuevo lugar en el espacio público del país se percibe 
aún mejor a través de un fenómeno totalmente inédito que es el movi-
miento reciente llamado de “estructuración del vudú”. En efecto, este 
se dio a conocer después de 1998 en un coloquio nacional organizado 
bajo el auspicio del Ministerio de cultos. Dirige al comité llamado de 
estructuración del vudú Wesner Morency, un antiguo seminarista, de-
venido oungan. Se propone pasar el vudú de la oralidad a la escritura 
para, si se puede decir tal cosa, ennoblecerla. Ya que, encerrado en la 
oralidad, al vudú solo le queda, según él, decaer, y no tiene los medios 
para asumir la competencia en el mundo moderno que impone cada 
vez más la cultura occidental. Se trata por lo tanto de mostrar a la vez 
el carácter universal del Dios vudú y su capacidad para decir la espe-
cificidad haitiana. 

Pude, en diferentes momentos, asistir a las ceremonias que Wes-
ner Morency organiza el domingo en pleno corazón de Puerto Prínci-
pe, la capital, en el barrio llamado el Bois Verna. Me di cuenta de que 
las ceremonias pretenden ser misas vudúes, absolutamente análogas 
a las asambleas dominicales protestantes y católicas. El vudú se trans-
formaría de este modo en una religión normal, es decir, comparable al 
mismo cristianismo. En efecto, la celebración del vudú el domingo se 
desarrolla en un hangar decorado como una capilla católica o templo 
protestante. El celebrante dispone de un incensario para marcar los 
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 cuatro puntos cardinales, gesto por el cual tradicionalmente comien-
zan los servicios vudúes para delimitar el espacio sagrado. Lo esencial 
de la ceremonia consiste en cantar himnos en honor a diversos dioses 
vudúes, pero sin el acompañamiento del tambor, y sin incitación al 
trance ni a la posesión que forman parte de una ceremonia corriente 
de vudú. El celebrante procede también a la lectura de un cierto nú-
mero de pasajes de textos mitológicos provenientes de las culturas fon 
y yoruba. El vudú tiene su Dios supremo, se llama en adelante Olohum 
y se distingue del Dios de los cristianos que es un dios extranjero.

El celebrante pronuncia un sermón comentando los pasajes leí-
dos en el coro. Cada uno es luego invitado a dar testimonio sobre los 
favores que los lwa (o dios vudú) les hacen en la vida cotidiana. La 
orientación general del culto parece ser una tarea de rehabilitación 
del vudú en su pureza contra las amalgamas que habría sufrido en 
el uso del libro del Ángel conductor y de creencias del tipo rosacruz 
que llevan hacia la magia por parte de los vudúes. Se trata de poner 
en relieve lo que el celebrante llama en un sermón la “verdad del 
vudú”, o incluso “los principios y las reglas” sobre el respeto a la na-
turaleza, al medioambiente y a la tierra, y sobre la armonía que hay 
que crear en el país. Señala también que el vudú debe participar del 
desarrollo económico y de la vida política, y no puede estar más de 
lado. “Debe estar presente, insiste, en todas las escenas, debe formar 
la consciencia de cada haitiano para que el haitiano no traicione al 
alma nacional”.

Un mensaje reciente publicado en el diario haitiano Le Nouvelliste,  
el 1 de febrero de 2001, por “la comisión nacional de estructuración 
del vudú” en su tercer aniversario, precisa los elementos específicos 
de este proyecto. El vudú dispone de un libro sacro de que puede sa-
carse una enseñanza. Este libro cuenta las acciones del Dios supremo, 
Olohoun, por Haití, y sobre todo cómo Haití pudo volverse indepen-
diente y ser aún un “faro” y “centro del mundo” gracias a Olohoun: 
“Olohoun construyó su pueblo para hacer de él una gran civilización” 
(código vudú). Hay ya constituido por lo tanto un “código vudú” que 
dicta no solamente la doctrina sino los modos de comportamiento en 
una situación que se volvió peligrosa para el vudú, porque cualquiera 
puede decirse vudú sin que se pueda distinguir lo que es auténtico de 
lo que no lo es. En resumen, uno de los objetivos principales de la co-
misión de estructuración del vudú es producir un “vudú institucional” 
que permitirá protegerlo, “garantizarle una existencia serena” contra 
las agresiones externas, y sobre todo “dignidad” a sus practicantes.

Pareciera que nos encontramos poco a poco frente a la creación 
de una verdadera “Iglesia vudú”, como si finalmente cuanto más pre-
tende el movimiento de reestructuración salvar la originalidad del 
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vudú, más fascinado está por el modelo de iglesias cristianas. Des-
de 1986, algunos oungan intentaban de hecho despegar del vudú las 
marcas de sincretismo con el catolicismo al ofrecer ellos mismos en 
el interior de su ounfo las ceremonias de bautismo, los funerales y 
otras prácticas rituales que evitarían que se recurra a los sacerdotes 
católicos. Ciertamente, todavía es difícil dar un pronóstico sólido so-
bre la evolución del vudú. Nos damos cuenta sin embargo de que las 
transformaciones están en curso bajo la presión incluso del proceso 
de mundialización. 

Estas transformaciones dejan ver por momentos un fenómeno de 
repliegue sobre sí a la búsqueda de una delimitación de su propio 
territorio, en vista de luchar contra las tendencias de disolución; por 
otros, un intento de expansión a través de la anexión de capillas y 
espacios sagrados abandonados por la Iglesia católica o a través de 
una invasión del espacio público para obtener una visibilidad igual 
a la de otros sistemas religiosos. Este doble movimiento volvemos a 
encontrarlo en el interior del comité de reestructuración que pretende 
un vudú moderno, escrito, institucional, al mismo tiempo que lo pro-
clama como el lugar propio de una “autenticidad” haitiana. 

Lo que aparece aquí como una contradicción sea tal vez un in-
dicio de la crisis que afecta a toda la sociedad haitiana. Testimonio 
de esta crisis son las conversiones cada vez más numerosas al pro-
testantismo, principalmente al pentecostalismo; testimonios también 
los brotes de creencias en la brujería que periódicamente conducen 
al linchamiento de personas supuestamente brujas. Por un lado en 
efecto, la mundialización pone en competencia en el espacio público 
a todos los sistemas religiosos y suscita una relativización de los va-
lores, lo cual es fuente de ansiedad31. El individuo se siente obligado 
a tener que elegir entre varios sistemas de creencias, lo que significa 
que la religión no remite ya solo a una tradición que recibe sin crítica 
ni cuestionamiento. El estudio reciente de F. Houtart y A. Rémy sobre 
Haití y la mundialización de la cultura (2000) revela que el país ofrece 
una configuración cultural en la que se observan por lo menos dos 
cambios importantes: en primer lugar, el catolicismo pierde progresi-
vamente su hegemonía en beneficio del protestantismo que no para de 
progresar; luego, el vudú está en vías de conocer cierta secularización 
y por lo tanto un debilitamiento de lo religioso, como resultado de 

31  Al respecto léase el trabajo de Paul Brodwin (1996) que parte de una investi-
gación minuciosa sobre las prácticas terapéuticas propuestas en los tres sistemas 
religiosos en el territorio (catolicismo, protestantismo y vudú) y que muestra cómo 
refracta en la vida cotidiana del campesino haitiano esta competencia entre religio-
nes. 
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 su afirmación en la literatura y las artes en general (música, danza y 
pintura) (2000: 114).32

¿Deberíamos decir que la mundialización acabará por conducir 
a la nivelación de las culturas y a poner en peligro las culturas que 
no tienen los medios de las grandes multinacionales que dominan al 
mundo? Es más bien posible – y la mundialización es como Jano – 
que ya sirva de impulso para el reconocimiento y la revalorización del 
vudú como memoria común de los haitianos (incluso cuando no son 
ni creyentes ni practicantes), a los pueblos del Caribe y a las comuni-
dades negras de las Américas. Memoria de la trata y de la esclavitud a 
compartir. Lo mismo sucede con la salida obligatoria de la clandesti-
nidad, la búsqueda por un mayor conocimiento del sistema del vudú 
deberá estar en agenda. Una buena parte de los prejuicios desarrolla-
dos sobre el vudú proviene seguramente de la oscuridad que se man-
tuvo alrededor de su dispositivo de prácticas y creencias. En este caso, 
cuanto más se desarrolla el sistema de educación en el país, mayores 
serán las chances de respeto al vudú paradójicamente, ya que entonces 
el sentido de la tolerancia pasará a dominar. Se comprende de hecho 
mucho mejor por qué el vudú forma parte de lo que llamamos hoy en 
día “derechos culturales” Estos no deben confundirse con los nuevos 
derechos que aparecen, es decir, con “una nueva categoría de derechos 
humanos”. Estamos empujados a creer que deben ser comprendidos 
como lo que favorece la realización de los derechos humanos mismos, 
tal como lo propone Boris Martin (1999).33 Dicho de otro modo, no 
hay razón para ver una antinomia entre derechos humanos y derechos 
culturales. En cambio, hay que mantenerse atentos a las tendencias 
sin rumbo hacia posiciones etnicistas y nacionalistas o fundamenta-
listas. La posibilidad de practicar el vudú como un derecho cultural 
no significa que esto exima de asumir la democracia como un valor 
universal. Es precisamente el proceso de democratización el que hizo 

32  Esta obra ameritaría aquí que retomáramos y profundizáramos los análisis teó-
ricos que ellos proponen sobre las relaciones entre el pensamiento simbólico y el 
pensamiento analítico en Haití. Para ellos, el vudú puede ser aún una fuente de resis-
tencia a la uniformización cultural impuesta por la mundialización, pero al mismo 
tiempo demuestran que todos los componentes de la sociedad haitiana están actual-
mente en transición en el sentido en el que pasan poco a poco de la “tradicionalidad” 
a una “cultura modernizante” (2000: 168). Aconsejamos también la lectura atenta de 
las juiciosas reflexiones de Gérard Barthélémy como epílogo a la obra.

33  Véase su artículo para profundizar sobre los derechos culturales como interpre-
tación y realización de los derechos humanos en la revista del M.A.U.S.S. (Movimien-
to Antiutilitarista en Ciencias Sociales). También, Sélim Abou (1992) sobre el tema 
de los derechos humanos y de la cultura. Sobre las derivas identitarias, véanse por 
ejemplo las reflexiones de Hélé Béji (1997) y de J.-F. Bayart (1996).  
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posibles, por el espíritu crítico que desarrolla, la despenalización del 
vudú y la reivindicación de la libertad de culto. 

Si ahora consideramos la mundialización como un proceso inau-
gurado desde la Conquista y la esclavitud, y que apunta a garantizar la 
hegemonía de la cultura occidental en el mundo, tenemos que admitir 
que el vudú ya supo adaptarse a las condiciones más difíciles, particu-
larmente las que lo calificaron de “sedicioso” y que sistemáticamente 
lo prohibieron. Hay grandes chances de que hoy, con esta nueva fase 
de la mundialización que todavía no controla en absoluto su curso, el 
vudú pueda, justamente como sistema y pensamiento simbólico, ofre-
cer aún elementos de resistencia contra la uniformización cultural. 
Para esto, los valores inscritos en el vudú como la relación de alianza 
con el medioambiente, como la tolerancia (no siendo el vudú una re-
ligión de conquista), la solidaridad o el respeto de la vida, deberán ser 
reactivados en la medida en la que estos representan el aporte propio 
del vudú a una humanidad universal. Al mismo tiempo, deberá forta-
lecerse la crítica contra los aspectos del vudú que llevan al individuo a 
replegarse en el pasado. El reconocimiento de los derechos humanos 
y de la democracia como valor universal (y no ya como una propiedad 
de Occidente) favorecerá este espíritu crítico frente a las creencias y 
prácticas del vudú, así como frente al proceso de mundialización allí 
donde viole en la práctica el principio de igualdad entre las naciones y 
niegue una universalización concreta de la democracia. 
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UNA PESADA HERENCIA*

Claude Moïse y Émile Ollivier

La grave crisis que nace con el golpe de Estado del 30 de septiembre 
constituye una de las tantas peripecias que tejen el destino de este país. 
Después del desastre duvaleriano, Haití vuelve seguido a ser tapa de 
diarios, desconcertante para los observadores extranjeros, y adquirió 
mayor notoriedad contemporánea por las desgracias que la golpean. 
En poco tiempo se cumplirán doscientos años desde que hizo su en-
trada triunfal en el concierto de las naciones. Independiente en 1804, 
cuando salvo por Estados Unidos de América, todos los demás países 
del continente estaban todavía sometidos a las potencias coloniales 
europeas, presenta hoy en día, después de un recorrido turbulento, la 
imagen de un país devastado con un balance de desarrollo humano 
desastroso según los indicadores del Programa de Naciones Unidas 
para el Desarrollo (PNUD). 

El cuadro es abrumador: 55 años de esperanza de vida al nacer 
contra los 64 de nuestros vecinos dominicanos, 74 en Cuba y Jamaica, 
77 en Canadá; el PIB por habitante es de 775 dólares americanos con-
tra, respectivamente, 1.750, 2.506, 2.500 y 16.375, en República Domi-
nicana, Jamaica, Cuba y Canadá (año 1987). En estos últimos países 

*  Extraído de Moïse, C.; Ollivier, É. 1992 Repenser Haïti. Grandeur et misères d'un 
mouvement démocratique (Montréal: Éditions du CIDIHCA) pp. 192-229. Traducción 
por Eugenia Pérez Alzueta.
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 nombrados en orden, la tasa de alfabetización de los adultos era en 
1985 de 78%, 82%, 96% y 99%, mientras que en Haití no representaba 
más que el 38%. Siempre a modo de comparación, identifiquemos la 
tasa de mortalidad de menores de 5 años que era en 1988 de 171 por 
mil contra 81, 22, 18 y 8. En el período de 1977 a 1986, 4,7 millones de 
habitantes sobre un total de alrededor de 6 millones vivía bajo la línea 
de pobreza. Hoy en día, todavía más de un tercio de la población no 
tiene acceso a los cuidados de la salud, los dos tercios están privados 
de agua potable y 5 millones de personas no tienen un servicio de sa-
neamiento conveniente (PNUD, 1990).

Este cuadro está lejos de estar completo. El balance demográfico, 
el de los recursos naturales, las cifras sobre la seguridad alimenticia, 
sobre el empleo, las disparidades entre regiones e ingresos, sobre las 
inequidades entre hombres y mujeres, los desequilibrios sociales, la 
enseñanza, etc. son igual de reveladores del drama haitiano. Podría-
mos de este modo seguir añadiendo sin agotar todas las dimensiones 
ya que ninguna cifra puede dar cuenta de la magnitud de los destrozos 
causados desde hace dos siglos por la represión multiforme, la opre-
sión social, la marginalización de las masas, el fracaso de las clases di-
rigentes, la inestabilidad política, el desprecio por la vida humana, la 
ausencia de libertad, los éxodos masivos, la hemorragia de cuadros, la 
corrupción administrativa, el deterioro de los equipamientos colecti-
vos, el desvanecimiento de los aparatos de Estado, etc. Las peripecias 
actuales no son por lo tanto insólitas. Cuando se conoce la historia 
de Haití, es imposible no relacionarlas con su pasado de turbulen-
cia y desgracias. Al asomarnos sobre la historia política, tenemos por 
momentos la impresión de que el presente está detrás de nosotros, 
a tal punto los hechos sociales y las iniciativas políticas reaparecen, 
giran sobre ellos mismos, resurgen del pasado. Sin una lectura lúcida 
y atenta sobre este pasado, no existe ningún porvenir que no esté con-
denado a repetir los errores de la historia. 

LA MATRIZ COLONIAL
En primer lugar, este país conoció dos olas de colonización que mol-
dearon los cuadros de su evolución histórica. La aventura de Cristo-
foro Colombo, en 1492, iba a arrojarlo al torbellino de la expansión 
europea que confronta a grandes civilizaciones e integra dentro de un 
gran mercado internacional extensas regiones geográficas. El impacto 
de la conquista fue fatal para los primeros habitantes de la isla. Ven-
cidos, reducidos a la esclavitud, forzados a trabajar en las minas de 
oro a un ritmo infernal, golpeados por enfermedades desconocidas, 
los indígenas de Haití vieron su población pasar de alrededor de 1 
millón en 1492 a 600 mil en 1507. Esta fase de la historia consecutiva 
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al descubrimiento de América por los europeos comenzó por lo tanto 
por un saqueo en orden de los recursos del país y el quebrantamien-
to de las estructuras de las sociedades autóctonas. La colonización 
española fue breve y devastadora. Rápidamente arrasó con la tierra 
de Haití expurgada de su oro y de su pueblo, mientras que fuera, en 
el continente, continuaba diezmando las poblaciones, saqueando los 
recursos y abriendo cada vez más territorios a la conquista. Otras 
potencias europeas, beneficiadas por un avance tecnológico notorio, 
especialmente en la construcción naval, dominan el comercio maríti-
mo y expanden sus actividades comerciales más allá de su continen-
te. Después de España, países como Portugal, Holanda, Inglaterra y 
Francia manifiestan su interés por las riquezas del Nuevo Mundo a 
través de una creciente presencia en la región. El oro y la plata de 
América que transitaban por las arcas de los grandes de España se 
esparcen por los mercados de capitales, favoreciendo la acumulación 
y, con la afluencia de productos exóticos, estimulan la producción y el 
comercio en Europa. 

Durante la segunda mitad del siglo XVII, el desarrollo de la eco-
nomía mercantil le imprime una nueva orientación a la presencia co-
lonial francesa en América. Hasta aquí, Francia que ya estaba pre-
sente en América del Norte, se apoyaba con la ayuda de las potencias 
rivales de España, en los aventureros que surcaban el Caribe y cuyas 
actividades predadoras ayudaban a estas potencias a sacar provecho 
del tráfico de oro y a constituir sus dominios respectivos. Una nueva 
política colonial nace de la evolución del mercantilismo que asigna a 
las colonias del Caribe la producción de productos tropicales destina-
dos al mercado europeo en expansión. De ahí la necesidad de volver 
sedentaria la población, explotar las tierras no cultivadas, encontrar 
mano de obra abundante y estable. Gracias a la reconversión de fili-
busteros, a la trata negrera, a la actividad de compañías coloniales, 
todos elementos de la nueva política colonial puesta en marcha por 
Colbert, la parte occidental de la isla (Saint Domingue) vuelve a po-
blarse y se desarrolla en beneficio de Francia. Pero no es hasta 1697 
que España se la concede oficialmente a través del tratado de Ryswick. 
Menos de un siglo más tarde, la población se eleva a 500.000 habi-
tantes, de los cuales 450.000 son esclavos negros. La obra colonial 
francesa de Saint Domingue es un logro notable gracias al trabajo de 
esclavos restringidos a la producción en las plantaciones y manufac-
turas. El azúcar, el café, el índigo, etc. alimentan en hacia 1780 un 
comercio floreciente que supera al de Estados Unidos de América y 
que conforma las fortunas de la burguesía francesa en general y de los 
agentes de la colonia en particular: colonos, negreros, comerciantes, 
funcionarios, etcétera. 
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 Una nueva sociedad por lo tanto se conformó en la tierra de Haití, 
a lo largo de todo el siglo XVIII, al precio de la sobre explotación de 
la mano de obra servil, de una jerarquización social extremada, de la 
discriminación racial, de la represión feroz, de una economía atada 
al pacto colonial. Esa es la sociedad colonial esclavista de Saint Do-
mingue, esa es también la matriz en la que se forma, con el correr de 
los años y de las luchas, un nuevo pueblo (los haitianos) que debe casi 
nada a los habitantes originales (los indígenas) pero cuyos elementos 
dispersos, arrancados de aquí y de allá de África buscan para sobre-
vivir construir una cohesión y dotarse de una identidad que no va a 
reducirse a la simple memoria de los orígenes africanos. 

Saint Domingue no va a sobrevivir a sus contradicciones, las cua-
les explotan desde 1789 gracias a la revolución francesa. El Estado in-
dependiente de Haití emergerá en 1804 del derrocamiento radical de 
la sociedad colonial esclavista. Entre 1789 y 1804, los colonos blancos, 
los representantes del poder metropolitano, los emancipados, los pe-
queños blancos y los esclavos negros se enfrentaron en una lucha sin 
piedad ya sea por salvaguardar privilegios diversos de clase y de raza, 
ya sea por la conquista de derechos humanos fundamentales y de de-
rechos nuevos, políticos, económicos y sociales. Revueltas contra las 
insurrecciones, guerras civiles contra las intervenciones extranjeras y 
las guerras de la independencia contra los ejércitos de Napoleón, van 
a haber sido necesarios quince años de perturbaciones antes de que 
nazca este nuevo país llamado Haití. Un país se define por lo que lo 
hizo, por lo que lo construye día a día, en las manos de los aconteci-
mientos, por el modo en el que los grupos humanos, los individuos en-
tran en relación para organizar su existencia, administrar su espacio, 
con todos los medios a su disposición, colectivos e individuales, técni-
cos y espirituales, geográficos y humanos, a través de la confrontación 
de las fuerzas establecidas y de los intereses constituidos. Es de esta 
combinación de dónde saca su originalidad. 

EL RÉGIMEN DEL SUBDESARROLLO
Desde que los europeos se propusieron conquistar el mundo a fines 
del siglo XV, es la primera vez que un pueblo sometido, negro enci-
ma de todo, logra vencer a los ejércitos de una gran potencia para 
acceder a la independencia nacional. Para esto fue necesaria la con-
fluencia de circunstancias excepcionales que surgen de las múltiples 
contradicciones intercoloniales, tanto como una inteligencia de lucha 
de fuerzas unidas antiesclavistas y anticoloniales. La coalición victo-
riosa que incluía a antiguos esclavos, antiguos emancipados y a sus 
respectivas elites, hereda la tarea de construir no solamente un nuevo 
Estado nacional sino también otro modelo de sociedad que rompa 
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con el antiguo y que otorgue justicia a todas las categorías sociales 
víctimas en diversos grados del régimen colonial esclavista y racista. 
Esta se hacía cada vez más necesaria en el transcurso de los años 
de luchas revolucionarias, entre 1790 y 1802, a través de los intentos 
sucesivos de colonos autonomistas, a través de los proyectos de los 
comisarios de la Francia revolucionaria, especialmente Sonthonax y 
Polvérel, a través de las iniciativas de los antiguos emancipados del 
sur bajo la dirección de André Rigaud, a través del modelo de Tous-
saint Louverture. 

Va de suyo que todos estos intentos traen consigo las múltiples 
contradicciones que atraviesan a la sociedad colonial en ebullición y 
anticipan las dificultades de la nueva nación. La personalidad nacio-
nal haitiana nace y crece en el conflicto sociopolítico y en confronta-
ción constante con el mundo colonialista y racista. Pasar del estado 
colonial y de la condición de esclavo a la independencia y la libertad, 
es un nudo a deshacer y toda una apuesta sobre el porvenir que debe 
tomar en cuenta los intereses múltiples y contradictorios en el interior 
del conjunto social. En primer lugar, la preservación y la consolida-
ción de la independencia a las que se aferran firmemente todas las cla-
ses de la sociedad constituyen la primera obligación del nuevo Estado. 
Es por eso que el país entero, consciente de esta exigencia para la su-
pervivencia en la que se forja un destino en común, se moviliza detrás 
de sus generales, vencedores de los franceses. Pero más allá de este 
imperativo y de la necesidad de hacer fracasar el embargo impuesto 
por Francia, ninguna de las cuestiones fundamentales que asaltan al 
nuevo Estado tiene consenso entre las diferentes clases sociales. 

Habrá que reconstituir el aparato de producción estropeado por 
las insurrecciones y las guerras, poner en marcha las empresas, reacti-
var las redes comerciales controladas por los antiguos colonizadores, 
crear nuevas, compartir la herencia colonial, salvaguardar la libertad 
general, y organizar el nuevo Estado. En resumen, hay que constituir 
un nuevo orden económico y político completamente nuevo que re-
emplace al anterior. Más concretamente, destruido el orden colonial 
esclavista del siglo XVIII, de lo que se trata es de saber cómo reorga-
nizar la producción en un nuevo marco de relaciones de trabajo. Ya 
no hay esclavos, ¿cómo reciclar a los trabajadores? Esta cuestión ya 
se plantea en 1793 con la proclamación de la libertad general de los 
esclavos por Sonthonax que se mantuvo omnipresente en el corazón 
mismo de las soluciones concebidas por los agentes de la metrópolis 
y por Toussaint Louverture durante todo el período revolucionario. 
Hay que agregar hoy otras igual de críticas. Eliminados los propie-
tarios blancos, ¿quién heredará las propiedades vacantes? ¿Cómo 
seleccionar entre los antiguos propietarios emancipados, los nuevos 
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 propietarios precarios, los campesinos que eran esclavos, todos aspi-
rantes al reparto de la herencia?

Confrontada a estas cuestiones fundamentales, la unión sagrada 
realizada antes contra los franceses bajo la dirección de Dessalines, 
general en jefe del ejército independentista y primer Jefe de Estado de 
Haití, está amenazada de disolución al día siguiente de la independen-
cia. Ya a lo largo de gran parte del período revolucionario (1796-1802), 
la competencia entre las dos facciones de las nuevas clases dirigentes 
por la conquista del poder político y la posesión de las viviendas co-
loniales abandonadas por los colones que huyeron de los conflictos 
era fuerte. Los generales del ejército de Toussaint (1796-1802) podían 
ser al mismo tiempo administradores de viviendas e inspectores de 
cultura. La mayoría son negros de origen directamente esclavo, por lo 
tanto, diferenciados por su origen social de los emancipados propie-
tarios en su mayoría mulatos. Estos últimos, militares o no, estaban 
gracias a la revolución y a su condición de origen en condiciones de 
conquistar posiciones dominantes en la sociedad. 

Después de 1804, son estas facciones asociadas y rivales que tie-
nen que resolver, una vez a la cabeza del Estado, los problemas pos-
teriores a la guerra. Ahora bien, sus intereses respectivos están lejos 
de converger y su visión del nuevo país, si bien procede esencialmente 
del modelo antiguo de la organización colonial sin esclavitud, no coin-
cide en todos los ámbitos. Si los antiguos emancipados propietarios 
poseían desde hace tiempo los instrumentos económicos e intelectua-
les para ser parte integrante de la clase hegemónica, los nuevos pro-
pietarios llamados la capa privilegiada de los nuevos libres adquirie-
ron los medios para imponerse como socios beneficiarios del nuevo 
orden que solo mediante el poder del Estado, como se evidenció bajo 
el régimen de Toussaint Louverture. 

Es por lo tanto el poder del Estado el que confiere, en el vacío 
legal posterior a la independencia, la legitimidad de la propiedad. Se 
entiende por consiguiente que la conquista del poder del Estado cons-
tituya una apuesta mayor para las diferentes categorías de las clases 
dominantes y para los agricultores, ayer esclavos, que reclaman hoy 
su parte de tierra y no consideran en absoluto trabajar para nuevos 
amos. Solo que: las masas de antiguos esclavos no tienen los medios 
para imponer un proyecto de sociedad que concrete sus aspiraciones 
a la propiedad y a la libertad, así como las elites dirigentes no dis-
ponen de medios propios económicos y técnicos para garantizar al 
nuevo país un desarrollo independiente. Ante el riesgo de la guerra y 
de un retorno ofensivo de los franceses, el pueblo de campesinos no 
puede hacer otra cosa, para proteger su libertad, que volver a poner-
se bajo sus jefes militares, próximos a ellos por sus orígenes, por la 
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comunión de sufrimientos y de recuerdos, y encontrar tranquilidad en 
las hazañas pasadas. Estos factores consolidan la posición dominante 
de las clases dirigentes pero no reducen las contradicciones entre los 
agricultores y los propietarios. Este es el telón de fondo sobre el que se 
desarrolla la historia política de Haití en el siglo XIX. 

A los colonos y a los administradores los sustituirán los propie-
tarios de la tierra, antiguos y nuevos, los comerciantes locales y las 
facciones de las clases dirigentes obligados a remodelar la organiza-
ción de la producción y las relaciones económicas con los medios dis-
ponibles y según las exigencias del capitalismo comercial dominante. 
Al no disponer ni de recursos humanos ni técnicos apropiados, ni de 
capitales importantes, ni de las relaciones comerciales privilegiadas 
con la metrópolis, no pueden explotar las viviendas, como antes en 
tiempo de la colonia, asociando capital y trabajo servil, y renovando el 
equipamiento de las empresas seriamente saqueado durante los con-
flictos. Una vivienda colonial era una gran empresa que requería de 
inversiones considerables y de cientos de trabajadores repartidos en el 
campo para los trabajos agrícolas y en los talleres para la transforma-
ción de los productos. Ahora bien, los capitales ya reducidos durante 
la colonia, siendo que la acumulación se hacía más bien en Francia, 
lo eran todavía más en una Haití independiente puesta en cuarentena, 
privada de fuentes de renovación.

¿Qué podían hacer entonces los propietarios para compensar es-
tas carencias? ¿Forzar a los campesinos a un trabajo intensivo en las 
tierras cuando la revolución antiesclavista hizo implosión a la gran 
vivienda colonial, cuando la mano de obra servil liberada no podía 
ya ser renovada por la trata negrera considerablemente alterada por 
la revolución en Francia y en Saint Domingue, cuando el agranda-
miento de las parcelas de tierras, antes herramientas de vida, repre-
sentaba una posibilidad concreta para los agricultores en razón de 
la gran cantidad de tierras disponibles en las montañas y en las vi-
viendas abandonadas? Habremos visto que, a pesar del militarismo 
agrario y la represión al vagabundeo, a pesar de las leyes agrarias y 
los códigos rurales, a pesar de todos los intentos de remodelación del 
régimen agrario desde 1793, de Sonthonax a Toussaint, de Dessali-
nes a Christophe Boyer, los nuevos grandes propietarios salidos de 
la revolución no habrán logrado obligar a los agricultores a integrar 
nuevamente en masa las grandes plantaciones. No poseían, por lo tan-
to, los medios para sus aspiraciones. Tenían sin embargo la fuerza 
política (influencia sobre las masas, movilización contra la esclavitud 
y a favor de salvaguardar de la independencia, control de las fuerzas 
armadas) para sostener la balanza del poder entre las masas y las po-
tencias coloniales interesadas en el mercado haitiano. Respecto del 
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 mercado externo, están en posición de jugar el rol de intermediario, 
no de controlar las redes de comercio. 

Lo que sí es posible para los propietarios en las circunstancias 
particulares posteriores a la independencia es la conquista de la he-
rencia colonial con o sin título legal, favorecida por el dominio sobre 
el poder político. No están en condiciones de dinamizar la economía 
post colonial, de orientar de forma diferente la producción, de pro-
poner un modelo autónomo de desarrollo que traiga ideas modernas. 
No basta por lo tanto con rechazar el yugo extranjero, con quebrar el 
dominio político extranjero y conquistar la dignidad. Hace falta ade-
más saber qué se quiere y qué se puede, y tener los medios para lograr 
un proyecto económico y social liberador. La burguesía autóctona na-
ciente estará marcada por su dependencia y su raquitismo, y el nuevo 
país iniciará con ella su carrera en el subdesarrollo. 

Lo que es todavía posible para los propietarios es plegarse sobre 
los mecanismos comerciales internos y las actividades parasitarias. 
Haití constituye todavía en 1804 un mercado jugoso que, a pesar del 
embargo impuesto por Francia, atrae a los ingleses, los americanos 
y otros comerciantes europeos. “Desde la independencia, escribe 
Alain Turnier, el comercio americano se precipitaba sobre los puertos 
haitianos con un entusiasmo creciente, alimentado por las enormes 
ganancias” (1955: 84). Los estafadores y contrabandistas abundan, 
atraídos por el comercio fraudulento y favorecidos por el embargo. A 
cambio del café, de la madera de Campeche y del cacao, Haití recibe 
armas, municiones, productos alimenticios, etc. La cuestión del co-
mercio ocupa un lugar central cada vez mayor en las preocupaciones 
de los dirigentes del nuevo Estado. Los conflictos internos se recrude-
cen a partir de los problemas nacidos de las rivalidades comerciales. 
Muy rápidamente se dibuja un nuevo modelo de desarrollo generado 
por el capitalismo mercantil bastante bien descripto por Yves Montas 
(Jean-Luc):

El capitalismo mercantil, la economía mercantil simple, escribe, es el sis-
tema que deja a los productores la propiedad o la posesión de sus medios 
de producción. El capital no interviene más que en el momento del inter-
cambio. Es por intermedio de los mecanismos de intercambio que el ca-
pital mercantil llega a sacar la plusvalía producida antes por el trabajador. 
El capital mercantil extrae la plusvalía al mismo tiempo que el productor 
llega al mercado a realizar su producto, es decir, a transformarlo en plata. 
Las relaciones del capital con el productor se dan por intermedio de la 
mercancía que vela estas relaciones humanas. La fuerza de trabajo del pro-
ductor no se compra directamente y antes de la producción como lo hace el 
capitalismo industrial; se compra la fuerza de trabajo por intermedio de la 
mercancía. La mercancía es la fuerza de trabajo mediatizada. Es lo mismo 
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decir por lo tanto que el capitalismo mercantil se contenta con acaparar en 
el mercado la plusvalía ya producida sin que se tome la molestia de intere-
sarse en el proceso productivo. (Montas, 1976: 19-20)

El comercio de importación y exportación garantiza el abastecimien-
to del mercado interno a través de las importaciones de los productos 
manufacturados y provee a cambio los productos alimenticios loca-
les destinados al mercado exterior. Entre el productor campesino y 
el burgués importador exportador existe toda una cadena de inter-
mediarios que van desde el segador hasta el especulador pasando por 
el propietario de la tierra, del vendedor ambulante al comerciante de 
las ciudades. Sin embargo, Turnier identifica que “hacia 1880, Puerto 
Príncipe no contaba con un solo gran comerciante haitiano” (Turnier, 
1955: 161). Muestra la importancia de la penetración de los capitales 
extranjeros en ese gran lugar estratégico a orillas del mar. Paralela-
mente al declive de la producción de ciertos productos alimenticios, la 
actividad comercial principal dará lugar a toda una serie de activida-
des especulativas que ocupan las clases dominantes y que les aseguran 
ingresos sustanciales en tanto propietarios de la tierra, comerciantes, 
especuladores, dirigentes políticos y jefes militares. Benoît Joachim 
estudió el rol y la importancia de la burguesía de los negocios en el 
siglo XIX para mostrar su fracaso. Cita a René Dumont para destacar 
el mal comienzo de Haití cuya economía está dominada por la impor-
tación exportación: “Incluso un comercio honesto, si domina toda la 
economía, no puede generar desarrollo per se. Ya que está a la búsque-
da de las exportaciones en vista de aumentar las importaciones que 
le reditúan aún más”. Joachim analiza con precisión la “posición y el 
modo general de enriquecimiento” de la burguesía compradora esen-
cialmente extranjera que controla la importación-exportación, garan-
tiza los suministros al Estado, se libra a especulaciones financieras y 
prestamos usureros (1971: 50-70). La plata ganada fácilmente en el 
comercio de importación-exportación no se reinvierte en actividades 
que estimulen el progreso de la agricultura y el desarrollo industrial. 

La resistencia tenaz y multiforme de los campesinos desde la 
revolución y a lo largo de todo el siglo XIX constituye también un 
factor histórico importante del establecimiento del nuevo régimen 
económico y social surgido del derrocamiento del orden colonial es-
clavista. Esta contribuye al declive de la gran vivienda, por lo tanto, 
al fracaso de la fórmula neocolonial de tipo louvertiniana fundada en 
la producción de alimentos en el marco de grandes plantaciones sin 
esclavitud ciertamente, sostenidas con el aporte masivo de agriculto-
res sometidos al militarismo agrario. Sin embargo, podemos observar 
que si las masas tenían los medios para sus aspiraciones de pequeños 
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 explotadores (tierras para ocupar en las colinas, apoderamiento pro-
gresivo de las viviendas, lugares donde vivir, utilería rudimentaria y 
fuerza de trabajo), no podían imponer su visión al conjunto de la na-
ción en construcción. Durante el siglo XIX, su lucha siguió a los tro-
pezones, acá y allá, sin lazo organizado y operacional, sin poder difun-
dirla sobre el conjunto del campesinado para una vasta lucha política. 

Es la lucha de las masas la que va a imponer en definitiva la so-
lución neocolonial de producción en el marco de las pequeñas explo-
taciones. Esta terminará por suplantar a la gran explotación de tipo 
colonial, lo cual no es necesariamente una victoria. Podríamos decir, 
parafraseando a Marx, que el campesino al no poder imponer su pro-
pia solución con grandes medios políticos no tenía más remedio que 
buscar “realizar su emancipación de forma privada dentro de los res-
tringidos límites de sus condiciones de existencia”, presentándose en 
el mercado con los productos alimenticios que podía producir en su 
parcela de tierra. Fracasa, entonces, necesariamente.

ENTRE EL DESPOTISMO Y LA ANARQUÍA:  
UN SISTEMA POLÍTICO PRECARIO
En los orígenes de la formación nacional, ya lo vimos, está el poder del 
Estado que garantiza el acceso a la propiedad, al reparto de la heren-
cia colonial, a la riqueza. Imposible señalar entonces con mayor in-
sistencia la apuesta de la conquista de este y consecuentemente de las 
luchas políticas violentas e interminables en las que, al día siguiente 
de la independencia e incluso antes, se alistaron las diferentes faccio-
nes y categorías de la sociedad postrevolucionaria. La resistencia de 
los antiguos esclavos se manifestó a través del cimarronismo, la de-
serción de las plantaciones, la ocupación ilegal de porciones de tierra 
y de muchas otras formas de rechazo al trabajo en las grandes plan-
taciones. Se expresó también a través de rebeliones y levantamientos 
(en 1807, 1844-1849 en el sur, en 1910-1915 en el norte, en 1915-1920 
en el noreste y la meseta central). Pero la inestabilidad política cró-
nica del siglo XIX se la debemos, principalmente, a los conflictos de 
intereses y a las luchas de poder que desgarran a las clases dirigentes. 

Podemos hacer remontar el inicio de la tragedia al 1800, con la 
terrible guerra civil que enfrentó a los ejércitos de Toussaint y a los 
de Rigaud, acentuando de este modo las rivalidades entre las elites 
de los antiguos y de los nuevos emancipados. La alianza política y la 
bella unidad de lucha que entusiasmaron a los combatientes durante 
la segunda fase de la guerra de la independencia (1802-1804) no re-
sistirán las dificultades que emergieron con el reparto de la herencia. 
El asesinato de Dessalines, principal héroe de la independencia, por 
los generales del sur en 1806 inaugura un nuevo acto de la tragedia. 
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A esta siguió la guerra civil entre Pétion y Christophe, otros dos ge-
nerales del ejército nacional victorioso, y la escisión del país entre el 
reino del norte y la República del oeste y del sur (1807-1820). Luego, 
el resto del siglo hasta la ocupación americana en 1915 está atravesa-
do por insurrecciones, complots de distinta importancia variable (se 
cuentan en una centena), la ocupación militar de la parte dominica-
na (1821-1844), tres nuevas guerras contra los dominicanos en 1845, 
1849 y 1855, guerras civiles, golpes de Estado, etcétera (Magloire, 
1909; 1910). 

De 26 jefes de Estado, solamente 5 pudieron llegar al final de su 
experiencia, ya que murieron en función de muerte natural; se tra-
ta de Alexandre Pétion (1807-1820), Philippe Guerrier (1844-1845), 
Jean-Baptiste Riché (1846-1847), Florvil Hyppolite (1889-1896), Tan-
crède Auguste (1912-1913). Tres otros renunciaron por propia volun-
tad: Nissage Saget (1870-1874), Tirésias Simon Sam (1896-1902) al 
término constitucional de su mandato, pero en ocasión de controver-
sias políticas, y Boisrond Canal (1876-1879) un año antes de finalizar 
su mandato por una violenta crisis parlamentaria. Los otros 18 fueron 
sacados del poder, asesinados, exiliados o forzados a renunciar. Entre 
todos los jefes de Estado había siete cuyo mandato era vitalicio. Uno 
de ellos, Jean-Pierre Boyer (1818-1843), acumulaba él solo 25 años de 
gobierno de los 121 años de vida nacional entre 1804 y 1915. Cuatro o 
cinco otros contaban una longevidad promedio de 10 años. Es decir, 
una duración frágil de los mandatos presidenciales. A los gobiernos 
regulares, para completar el cuadro, hay que agregarle los 13 gobier-
nos provisorios surgidos de movimientos de insurrecciones victorio-
sos y poner en un lugar aparte a los 5 pronunciamientos de 1908 a 
1915. Los cuatro últimos presidentes de mandato regular antes de la 
ocupación americana se sucedieron en un período de 2 años. 

Sin embargo, el sistema político se instala seguramente con sus 
contantes y sus características. El régimen político edificado a tra-
vés de las luchas de poder, según los textos constitucionales frecuen-
temente modificados, pretende ser una república democrática en el 
seno de la cual los poderes respectivos del Ejecutivo, el Legislativo y 
del Judicial se equilibran. En realidad, yace esencialmente en la figura 
presidencial y funciona como una dictadura. El presidente que logra 
llegar al gobierno luego de un golpe de fuerza, de una aventura militar 
o de una elección trucada, neutraliza a su favor los otros órganos del 
Estado. Las modalidades de ascenso al poder están previstas en las 
constituciones, pero las raras veces que se acerca el fin de un man-
dato, hay una verdadera crisis de sucesión que pone en alerta a todo 
quien cuenta en las clases dirigentes. 
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 En el siglo XIX, 24 de 26 jefes de Estado, emperadores, reyes y 
presidentes, fueron militares. Los generales, comandantes de distrito 
o de departamento, son los aliados del poder central antes de pro-
bar su suerte para acceder a su vez a la presidencia de la República. 
Reinan como amos sobre las grandes ciudades y en las regiones. Su 
influencia se hace sentir en todos los ámbitos de la vida pública, más 
particularmente en las administraciones de la Justicia y de las Adua-
nas, donde pueden comandar operaciones agrarias o comerciales en 
beneficio propio. 

El militarismo es una herencia de las luchas revolucionarias. Son 
los ejércitos, forjados, disciplinados, aguerridos en el combate revolu-
cionario e independentista entre 1794 y 1804, relevan las reivindica-
ciones antiesclavistas y nacionalistas, y coordinan las luchas políticas. 
Sus jefes, Toussaint Louverture, Rigaud, Dessalines, Pétion, vencedo-
res de las tropas coloniales y de las fuerzas esclavistas, se transforman 
naturalmente en los jefes políticos de la nueva nación. Estos ejércitos, 
garantes a la vez de los intereses de toda una nación y en particula-
res de los de las oligarquías nacientes, constituyen por lo tanto las 
fuentes de poder y las canteras de dirigentes del nuevo Estado. El jefe 
militar goza de gran prestigio. Garantiza la seguridad del país y la li-
bertad general contra los esclavistas. En el poder, está en condiciones 
de dispensar favores. Se entiende desde ya que el militarismo sea un 
elemento constitutivo del Estado nacional. 

La importancia del militar es aún mayor por el lugar que ocu-
pa la seguridad gubernamental dentro de las prioridades del poder. 
Siempre a la búsqueda de legitimidad, los gobiernos del siglo XIX 
resultados por lo general de un golpe de fuerza no dan tregua. Adju-
dican su supervivencia a la destrucción de sus adversarios. Llegados 
al poder, estos tienen a su vez que ejercer una vigilancia a todo mo-
mento de sus opositores reales y potenciales que son, la mayor parte 
de las veces, forzados al exilio cuando no físicamente eliminados. En 
este engranaje infernal de represión y de conspiración, el derecho a la 
existencia de la oposición está absolutamente negado. Esta no tiene 
más elección que la sumisión o la sublevación. La vida política oscila 
entre la represión y la resistencia, entre lo arbitrario y la rebelión. Los 
derechos fundamentales del ciudadano son destruidos en las manifes-
taciones más brutales y perversas del despotismo. El pequeño pueblo 
de las ciudades y del campo carga solo con el terror cotidiano y con la 
supervivencia a los abusos de todo tipo practicados por todos aquellos 
que detentan la más mínima parcela de poder, desde el simple adjun-
to, al jefe de sección hasta los más grandes detentores de los poderes 
económico y político, pasando por los militares, los propietarios de la 
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tierra, los especuladores, los comerciantes, los funcionarios, y cual-
quier intermediario generado por el régimen. 

Lo sorprendente es que en el sistema haitiano del poder personal 
absoluto no existen reglas con consenso. La voluntad del presidente 
es la ley, y el presidente manifiesta su autoridad, interviene en los más 
mínimos detalles de la vida administrativa y de las actividades policía-
cas. A pesar de todo, el presidente no conserva mucho tiempo el poder. 
Cuando esto sucede, no es por el juego normal del funcionamiento 
del sistema, sino por medio de un dispositivo de restricciones y de 
represión eficaz. 

El presidencialismo a lo haitiano, autocrático y déspota, solo 
pudo funcionar con la amenaza extrema. Las leyes y las constitucio-
nes existen, pero son serviles también sobre todo a los detentores del 
poder y al de los que lo codician. “La constitución, decía el presidente 
Vincent, es un viejo general que se ponía siempre a la cabeza de las 
revoluciones” (Gilbert, s/f). En cada crisis de sucesión gubernamen-
tal, se modifican las antiguas reglas y se establecen otras nuevas en 
conformidad con los intereses de los nuevos dirigentes. El rechazo 
obstinado de los detentores del poder a ajustarse a reglas permanentes 
hace mayor la desconfianza política cuyos efectos perversos compro-
meten el saneamiento de la vida pública. De hecho, lo que terminó 
prevaleciendo es la tradición de anarquía y de violencia en la regla-
mentación de las cuestiones políticas y la ausencia de unificación de 
perspectivas para asegurar la continuidad institucional del poder. No 
fue posible arbitrar por medios pacíficos los conflictos en el seno de 
las clases dirigentes. 

Una sucesión de gobiernos fuertes de carácter dictatorial y no 
criminal, respetuosos de las reglas de sucesión, de repartición o de 
alternancia del poder habría probablemente acomodado las faccio-
nes de las clases dirigentes y contribuido a pacificar la clase política. 
Pero desde la independencia en 1804 hasta la ocupación americana 
en 1915, y más particularmente después de la revolución de 1843, esta 
posibilidad se hundió en las complicaciones y las violencias de las lu-
chas de poder usadas al extremo por el desvío de la institución militar. 
Conflictos agrarios, luchas sociales, rivalidades regionales, reflejos ra-
cistas, intervenciones extranjeras, una cantidad de factores disolven-
tes de la sociedad política que alimentan las camarillas y los clanes, y 
favorecen la pululación de jefes. Los únicos períodos de concertación 
y de alianza logrados fueron aquellos en los que las clases dirigentes 
estuvieron expuestas a un peligro extremo, ya sea en 1802 contra la 
fuerza expedicionaria francesa, en 1844 frente al pavor provocado por 
el levantamiento campesino del Sur, en 1867 frente al peligro de la 
deriva populista de Salnave.
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 Las facciones rivales no lograron tampoco construir grandes orga-
nizaciones políticas capaces de hacerse cargo de las reivindicaciones 
diversas de las diferentes categorías de la sociedad, de orientar y de 
disciplinar la vida política. Las únicas experiencias que se acercaron a 
esto —el Partido Liberal y el Partido Nacional de los años 1870— no se 
sostuvieron frente al militarismo dominante, ni pudieron sobreponer-
se a las emboscadas del poder, ni resistir al clientelismo, una suerte de 
transposición sociopolítica de las relaciones de dominación en el seno 
de la sociedad haitiana. 

De este modo la sociedad política tanto como la sociedad civil no 
ofrecen ningún contrapeso a la dictadura personal, sepulturera de las 
libertades. Las luchas políticas, más bien circunscriptas a las clases 
dirigentes, se resumen en manifestaciones violentas de rechazo o de 
imposición según el caso. Las masas populares en la vida política se 
sostienen en las rebeliones. Sobreviven en momentos de crisis agudas 
como en 1843-1844, en 1867-1869, en 1908-1915. La resistencia pasiva 
y activa de los agricultores ya sirvió para hacer fracasar la reactiva-
ción de las grandes plantaciones, pero, recordémoslo, los campesinos 
no tenían los medios para definir y promover lo que podría ser su 
proyecto social y político. El único progreso que otorgarles es el de la 
indiferencia política. 

Ninguna de las dos facciones rivales de las clases dirigentes de 
después de la Independencia tenía tampoco la capacidad de hacer 
triunfar su propio proyecto social y político. Gracias a ciertas circuns-
tancias históricas, las elites negras reivindicaron el poder en nombre 
de las masas con las que compartían un mismo origen étnico. Pero 
este argumento no duró mucho tiempo porque estas elites nunca su-
pieron, durante el siglo XIX, establecer con el pueblo el único contra-
to social válido para este, aquel en virtud del cual les habrían garanti-
zado al campesino la justa parte de tierra y de libertad, y un mínimo 
de seguridad. La sola pertenencia de la comuna a la mayoría negra no 
era suficiente para que el pueblo reconociera y legitimara la hegemo-
nía política de estas elites. 

Las turbulencias políticas en el seno de las clases dirigentes, el 
enloquecimiento de la máquina del Estado a principio del siglo XX 
amenazan la estructura nacional ya frágil por la marginalización de 
las clases populares. Con el tiempo, los problemas de la sociedad no 
resueltos se acumulan y comprometen la supervivencia del Estado: 
demografía galopante, presión sobre las tierras y recursos, baja de 
la producción, subequipamiento colectivo, deforestación, anarquía fi-
nanciera, corrupción, etc. De 1913 a 1915, la anarquía política llegó a 
su pico. El Estado solo existe en los momentos de tregua entre dos olas 
de “revolucionarios Cacos” dirigidos por los generales del norte. Esta 
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situación molesta considerablemente a los americanos que asedian a 
los dirigentes haitianos para que acepten firmar una convención que 
les otorgue el control de ciertas herramientas de la administración 
económica y financiera. En la volteada de expansión agresiva de Esta-
dos Unidos, Haití, luego de Cuba, República Dominicana y Nicaragua, 
caerá como el fruto maduro en el canasto del imperialismo americano 
preocupado por asegurarse la estabilidad de la zona del caribe y ex-
tender su dominación en el sub continente. 

LA PAZ AMERICANA Y EL REORDENAMIENTO DEL RÉGIMEN
La ocupación militar de Haití en 1915 consagra la dominación de la 
fuerza americana en detrimento de sus rivales europeos, y garantiza a 
los representantes de Estados Unidos toda la libertad para arreglar a 
conveniencia los asuntos haitianos. Frente a la turbulencia y al hun-
dimiento de las clases dirigentes, ellos imponen su paz y su solución. 
La intervención de los marines frenó el movimiento caco, quebró el 
mecanismo de pronunciamientos y dispersó al ejército tradicional. El 
12 de agosto de 1915, menos de 15 días después del desembarco de 
sus tropas, hicieron elegir a Sudre Dartiguenave presidente de Haití 
por la misma Asamblea Nacional que se aprestaba, según el escenario 
habitual, a otorgarle la investidura a Rosalvo Bovo, jefe de los Cacos, 
vencedor del presidente derrotado, Vilbrum Guillaume Sam. Sin per-
der el tiempo, pero no sin haber combatido la resistencia encarnizada 
de ciertos sectores nacionalistas influyentes en el Parlamento, consi-
guen la firma de la Convención haitiano americana que confirma el 
protectorado sobre Haití. Luego, ponen en marcha la formación de 
una gendarmería loca destinada a ayudarlos en su empresa de pacifi-
cación. Esta gendarmería luego de haberse curtido en la lucha contra 
la guerrilla campesina (1915-1920), se apresta para volverse el nuevo 
ejército de Haití, el pilar del poder post ocupación. La nueva institu-
ción militar que de allí en más estaba centralizada y comandada por 
el comando americano, se muestra como una fuerza moderna por su 
armamento, formación y organización. 

En el plano político, las autoridades de la ocupación se encargan 
con vigor de la reorganización del régimen con la participación del 
gobierno puesto por ellos. La resistencia de los parlamentarios entre 
1918 y 1918 no les hará fácil la tarea, pero terminarán imponiendo un 
nuevo marco de vida política que reduce las pugnas políticas a su más 
mínima expresión. Las Cámaras legislativas recalcitrantes de 1916 y 
1917 son una a una disueltas. Para imponer una nueva constitución 
conforme al deseo del ocupante americano y poner en cortocircuito 
a la resistencia nacionalista, las autoridades haitianas recurren a un 
procedimiento de consulta popular inédito en Haití. Por lo tanto, es 



ANTOLOGÍA DEL PENSAMIENTO CRÍTICO HAITIANO CONTEMPORÁNEO

320 .ht

 con un referéndum manipulado que se va a imponer la nueva Cons-
titución de 1918 que contiene lo esencial de la desiderata del ocu-
pante. Esta no pone patas para arriba las estructuras tradicionales 
del Estado haitiano. Pero, al mismo tiempo que reafirma la existencia 
de dos grandes poderes políticos, el Ejecutivo y el Legislativo, vuel-
ve inoperante la actividad parlamentaria por una astuta disposición 
transitoria que otorga al Poder Ejecutivo, por lo tanto, al presidente 
de la República, la libertad de reconstituir las Cámaras legislativas a 
su conveniencia. En efecto, él es el único juez que dicta la fecha para 
convocar a elecciones legislativas ya que la cláusula constitucional no 
le impone ningún plazo. A la espera de la reconstitución de las Cáma-
ras, el poder legislativo será ejercido por un Consejo de Estado cuya 
composición queda a discreción del Poder Ejecutivo. De 1918 a 1930, 
los sectores nacionalistas de la clase política van a reivindicar el res-
tablecimiento del Parlamento como uno de los mayores atributos de 
la soberanía nacional. 

La ocupación americana no habrá hecho más que restaurar la 
fachada del sistema político haitiano. Habrá logrado frenar la turbu-
lencia de las clases dirigentes, pero no librarlas de sus demonios. De 
1915 a 1930, bajo la tutela de los marines, la transición del poder se 
lleva a cabo según las normas impuestas. El presidente Sudre Darti-
guenave, electo en 1915 bajo el imperio de la Constitución de 1889, 
completa su septenio sin problemas. Su sucesor Louis Bomo obtendrá 
dos mandatos sucesivos de 1922 a 1930. Dejará el poder luego de una 
crisis política aguda arbitrada por la Comisión Forbes, especialmente 
enviada con este objetivo por el presidente americano Hoover. Por la 
primera vez después de 1915, se organizan elecciones generales en el 
país. El ocupante se asegura de que se desarrollen ordenadamente. El 
Parlamento reconstituido y en gran parte dominado por los naciona-
listas elige al senador Sténio Vincent como presidente de la República. 
Con el restablecimiento del Parlamento y la formación del nuevo go-
bierno en 1930, una etapa importante en el proceso de recuperación 
de la soberanía nacional es alcanzado. Le seguirá en 1934 la partida 
de los últimos contingentes de marines. 

Dejando de lado un breve período (1930-1932) en el que, después 
de las elecciones generales de 1930, el país intenta instaurar una de-
mocracia parlamentaria, el poder se ejerce como antes, bajo la férula 
de un dictador que se apoya en un ejército ahora formado a la ame-
ricana, es decir, disciplinado, jerarquizado y obediente. Nacionalista 
moderado, el presidente Vincent, presto al compromiso con los ameri-
canos, no logra que las corrientes radicales influyentes en el Parlamen-
to compartan su visión de la desocupación por etapas y su estrategia 
de desarrollo. En 1934, ya habiendo partido los últimos contingentes 
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de marines, a los dirigentes políticos haitianos los mandan a su casa y 
a los mil demonios. Como en otros tiempos, se persigue a la oposición, 
se amordaza a la prensa. Las organizaciones de la sociedad civil están 
bajo sospecha. Las operaciones electorales, como las de 1932 que per-
mitieron eliminar diputados de la oposición, están orientadas y mani-
puladas. De allí en más, los enemigos no son los clanes militares como 
en el siglo XIX, sino los políticos que operan a través del Parlamento 
y de la prensa en vista de minar el poder. La experiencia de las luchas 
nacionalistas bajo la ocupación reveló la eficacidad de los esfuerzos de 
estos campos de lucha. 

En 1934, frente al bloqueo establecido por una mayoría senadora 
intransigente y resuelta a ejercer sus prerrogativas parlamentarias, el 
presidente Vincent fomenta un verdadero golpe de Estado para neu-
tralizar al Parlamento. Once senadores de veintiuno serán ilegalmente 
privados de su escaño en 1935 al cabo de una operación eficazmente 
realizada con la participación de una mayoría de diputados leales al 
gobierno. Pese a la interdicción de la Constitución, el jefe de Estado, 
invocando el principio del Soberano, es decir, la trascendencia de la 
soberanía del pueblo al que se recurre cuando todo está bloqueado, 
convoca a un primer referéndum el 10 de enero de 1935. Lo hizo li-
teralmente plebiscitar y se adjudicó resultados evidentemente arma-
dos (99% por el sí) para sacar a los recalcitrantes del Senado. Luego 
llevando al extremo sus ventajas, ordena una nueva constitución que 
será ratificada con un referéndum, el segundo del año 1935. La nue-
va carta subordina los poderes legislativo y judicial al Poder Ejecuti-
vo mismo sujeto a la sola voluntad del presidente de la República. Y 
así: lo que se anunciaba por lo tanto como una nueva carrera hacia 
un régimen liberal y democrático en el que el Parlamente ejercería 
libremente sus prerrogativas constitucionales (1930-1932) naufraga 
lamentablemente en el absolutismo en 1935.

A partir de esta fecha, el país experimentará un poder dictatorial 
hermético. El sistema político renovado refuerza el presidencialismo 
que se deshizo ahora de la amenaza de las facciones militares. Gracias 
a la paz americana que se extiende hasta 1946, los tres cambios de 
presidente en 1922, 1930 y 1941 pudieron darse según las reglas de 
la época con el apoyo americano, y los gobiernos sucesivos pudieron 
administrar el Estado tranquilamente, sin grandes sacudidas. Uno de 
ellos, el de Élie Lescot (1941-1946) ejerció un despotismo absoluto du-
rante la Segunda Guerra Mundial. Gracias a la distensión que sigue al 
final de esta guerra, los conceptos de libertad y de democracia, de jus-
ticia social y de derechos de los pueblos se propagan por todo el país 
y alimentan un amplio movimiento de contestación que termina por 
acabar con el gobierno el 11 de enero de 1946. Es la primera vez desde 
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 1930 que un gobierno es derrocado por la presión popular. Este acon-
tecimiento marca una verdadera ruptura. Anuncia cambios en la clase 
política y el fin de una época, aquella en la que una pequeña camarilla 
de la oligarquía, sostenida por el despotismo presidencial, podía im-
punemente ignorar y despreciar las nuevas fuerzas sociales surgidas 
de las clases medias y que se fortalecieron durante la ocupación. 

DE CRISIS EN CRISIS
La caída del presidente Lescot en enero de 1946 dispara lo que en la 
literatura política tradicional se llama la Revolución de 1946. Es más 
que un simple derrocamiento de gobierno, vuelve a poner en cuestión 
el dispositivo institucional establecido por el ocupante, consolidado 
por dos dictaduras consecutivas. El mecanismo de transición está 
trastornado. El ejército se pone en primera línea y se plantea como 
árbitro en las pugnas por el poder. Él garantiza la vacancia proviso-
ria del gobierno y organiza las elecciones. Al hacerlo, se afirma como 
fuerza de regulación y experimenta directamente el poder político. 

Más allá del reglamento político de la sucesión, la crisis de 1946 
hace emerger nuevas fuerzas políticas. En el plano social, numerosas 
organizaciones sindicales que aparecen afianzan su vitalidad a través 
de huelgas y otras formas de expresión de sus reivindicaciones. Orga-
nizaciones juveniles y agrupaciones políticas enmarcan a las masas de 
la capital que, dirigidas por el líder carismático Daniel Fignolé, tienen 
mucho peso en el desarrollo de los acontecimientos. La elite de las 
clases medias tiene entrada estruendosamente a la batalla política con 
todo el confort moral y la buena consciencia que saca del ostracismo 
de que fue víctima durante el gobierno anterior. Emprende su escala-
da hacia el poder oponiéndose furiosamente a lo que denuncia como 
el exclusivismo de la burguesía mulata y proponiéndose defensora 
encarnizada de las masas y de las clases medias negras secularmen-
te oprimidas. Es la negritud de las elites negras las que legitimarán 
los regímenes negristas: por su saber y su historia estas justifican su 
reclamo y ejercicio del poder en beneficio del pueblo negro. Son las 
eternas herederas de Dessalines que tienen cuentas que arreglar con 
los asesinos del Emperador que no han aún expiado su crimen. Es 
lo que podríamos llamar el síndrome Pont-Rouge, nombre del lugar 
donde el fundador de la independencia cayó en una emboscada el 17 
de octubre del 1806. Este proviene de la obsesión por una venganza 
histórica, de un pasado aún no concluido, que vuelve a aparecer a lo 
largo de la tradición de los Soulouque, Salomon, Estimé, Duvalier y 
todo quien pretenda la legitimación indiscutible del poder desacredi-
tado de las elites negristas. 
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En el corazón de la agitación social y política de 1946, el negrismo 
se muestra por lo tanto como la ideología dominante que legitima la 
pretensión de esta elite de ocupar una posición hegemónica en el apa-
rato de Estado. El movimiento negrista se revela irresistible. En esto, 
Dumarsais Estimé que comparte el liderazgo negrista con otras perso-
nalidades, es elegido presidente de la República el 16 de agosto de 1946 
por la Asamblea nacional después de dos vueltas de escrutinio. Del 
cruce social y político de la época resulta una modificación del paisaje 
político. De la nueva ola de políticos en la estela del nuevo gobierno, 
negristas o no, aparecen acaparadores y especuladores que se benefi-
cian con contratos, traman, especulan y se enriquecen escandalosa-
mente. Es de esta forma, afirmaban, es decir, por medio del poder de 
Estado que brinda acceso a medios de enriquecimiento, que los negros 
desprovistos podían forzar su ingreso en la burguesía. La existencia 
de una burguesía negra tenía que ser a la vez un contrapeso al poder 
de la burguesía tradicional y el instrumento privilegiado del progreso 
social y económico en beneficio de una mayoría nacional. Pero es la 
corrupción la que de este modo es erguida como dignidad de una nue-
va política de rectificación, y esta mistificación persistirá bajo Duvalier. 

La irrupción de la nueva ola de políticos de apetitos agudos hará 
aún más feroz la pugna por el poder de Estado. Cada uno espera su 
turno, las rivalidades se vuelven más peligrosas a medida que las por-
ciones de la torta se hacen más pequeñas, y la política vuelve a ser 
como antes un torbellino que arrastra todo. De este modo se perpe-
túan las prácticas gubernamentales: las mismas técnicas de evicción y 
de manipulación, el mismo desprecio por las libertades y los derechos 
de los ciudadanos, la misma tendencia crónica de acaparamiento del 
poder sin preocuparse por las reglas del juego. El presidente Estimé, 
mientras busca modificar la Constitución para obtener un segundo 
mandato, viola un pacto tácito entre los miembros de la clase política 
que, ya desde el siglo XIX, se esfuerzan por hacer respetar la cláusula 
constitucional que prohíbe la reelección inmediata del jefe de Estado. 
Al sucumbir como sus predecesores a la tentación de renovación del 
mandato, choca con la oposición del Senado. En contra de la Cámara 
de diputados, este bloquea el proceso de revisión constitucional en-
cargado por el Poder Ejecutivo. Para contener la resistencia, el pre-
sidente Estimé, quien en calidad de diputado había ayudado al presi-
dente a sacar a los senadores de la oposición en 1935, va a hacerse de 
los grandes medios de intimidación que demostraron ser eficaces en el 
pasado: sus partidarios ya alertados organizan un motín “popular” el 
8 de mayo de 1950, invaden la sede del Parlamento y saquean el Sena-
do. Pero dos días más tarde, él es el derrocado por un golpe de estado 
fomentado por el coronel Paul Magloire. 



ANTOLOGÍA DEL PENSAMIENTO CRÍTICO HAITIANO CONTEMPORÁNEO

324 .ht

 Una junta militar compuesta por los mismos oficiales que habían 
garantizado el interinato de 1946 toma la dirección del país. Gracias a 
una nueva constitución fabricada a medida y en nuevas elecciones de 
sufragio universal, adecuadamente manipuladas, el coronel Magloire 
accede a la presidencia el 6 de diciembre de 1950. Es la primera vez 
que la elección presidencial se hace a través del sufragio universal, 
pero no es para fortalecer la intervención popular en las pugnas polí-
ticas. Se trata de una maniobra para descartar competidores, ya que 
las elecciones generales se tienen que desarrollar bajo el control del 
ejército en toda la extensión del territorio. 

Magloire va a dirigir el país hasta 1956 contentándose con una 
dictadura blanda. Con desconcertante regularidad, la tentación por 
la reelección perturba el final del mandato presidencial e inaugura un 
período de crisis. Magloire no es una excepción a la regla. Manipula, 
se libra a declaraciones sibilinas. No se anima modificar la cláusula 
constitucional que prohíbe la reelección, pero no toma ninguna me-
dida franca para poner en marcha el proceso electoral. Veleidoso, 
deja que la crisis lo sorprenda. Efectivamente, mientras va con eva-
sivas, los candidatos se manifiestan y lo ponen de este modo frente 
a la obligación de abrir el juego. Los candidatos a la presidencia, 
habiendo ya subvertido el país, se alían para derrocarlo y para asegu-
rarse de esta forma, la única segura, que la elección se lleve a cabo. 
Inmediatamente después del movimiento de contestación que ocupa 
al país, abandona el poder el 12 de diciembre de 1956 después de ha-
ber vanamente intentado de sucederse a sí mismo en tanto jefe de un 
gobierno provisorio. Una vez más el gobierno es derrocado por haber 
querido tomarse libertades con una de las disposiciones constitucio-
nales más sensibles. 

Nueva transición, nueva oleada: numerosos partidos, agrupacio-
nes y grupúsculos, profusión de periódicos, una agitación permanente 
mantenida viva por las emisiones de radio, una campaña electoral lle-
na de vuelcos, alianzas y peligrosas uniones políticas, huelgas y mani-
festaciones. Complots a los actos terroristas que hasta un principio de 
guerra civil entre dos facciones del ejército el 25 de mayo de 1957, gol-
pes de Estado por la represión sangrienta del 13 de junio de 1957, se 
acabará con seis gobiernos provisorios en diez meses antes de lograr 
un desenlace dudoso. El último de estos gobiernos provisorios, esen-
cialmente militar, netamente partidario de Duvalier tuvo que desple-
gar una gran energía represiva para eliminar los obstáculos y permitir 
que este se presente como el defensor de las clases medias negras y 
de las masas y le gane a su principal competidor, Louis Déjoie, en las 
elecciones presidenciales del 22 de septiembre de 1957. 
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Sin embargo, Duvalier era popular. Habría podido, en una com-
petencia abierta, llevar adelante una pugna victoriosa sin recurrir al 
fraude. Dominaba electoralmente el norte, la Artibonite y la Grande 
Anse, frente a Déjoie que tenía fuerza en la parte sur y oeste, en la 
meseta central, y en Frignolé donde gozaba de gran popularidad, en 
Puerto Príncipe y alrededores. Pero en Haití, la desconfianza en las 
luchas de poder es tal que no se quiere correr ningún riesgo cuando se 
está en posición de ganar. Sobre todo el de jugar limpio en el marco de 
una elección honesta que solo puede otorgar legitimidad democrática 
a los ganadores. También, de entrada, Duvalier tiene que lidiar con las 
secuelas de una campaña electoral y de una profunda crisis política 
a lo largo de las cuales se acumularon frustraciones y la gravedad de 
los disensos anticipan las dificultades, si no la incompatibilidad, de las 
relaciones entre el gobierno y la oposición.

Habremos notado que, desde la crisis de 1946, el país no conoció 
ninguna transición pacífica del poder. Los presidentes son derroca-
dos regularmente antes de finalizar su mandato. Su sucesor es elegido 
luego de un período de competencia que se vuelve con el tiempo más 
y más violenta, más y más larga. Siete meses y un único gobierno 
provisorio en 1946, comparado a los diez meses de transición agitada 
a lo largo de los cuales se sucedieron en 1956-1957 seis gobiernos, 
antes de la elección de Duvalier. Lo que es poca cosa comparado a las 
calamidades que conocimos desde el desencadenamiento de la crisis 
de sucesión en 1986. ¿Es decir esto que el país recupera su pasado 
turbulento, que la solución americana entre 1915 y 1946 no fue más 
que un paréntesis?

Podemos de todas formas constatar que, desde 1946, aparecieron 
tres grandes novedades que modifican los datos de la lucha política en 
Haití. En primer lugar, la reactivación y la amplificación de las reivin-
dicaciones democráticas observadas ya bajo la ocupación a partir de 
las luchas de los nacionalistas, y apropiadas cada vez por más capas 
de la población a cada período de crisis. En sus observaciones inédi-
tas sobre “el rol de la ciudad en la vida política haitiana 1946-1975”, 
Marcel Gilbert revela y analiza este aspecto de la profundización de 
las luchas democráticas de una crisis a la otra. Después, el peso social 
y político de una facción negrista de las clases medias y de la burgue-
sía negra. La ideología duvalierista se inspiró en ella. Finalmente, el 
factor decisivo de estas coyunturas de luchas de poder: el retorno al 
escenario político del ejército que se pone en el lugar de árbitro para 
llenar el vacío dejado por la caída de Lescot en 1946 o en posición de 
fuerza para sustituir a los clanes políticos debilitados como en 1950 
y 1957. Duvalier esto lo habrá comprendido muy bien, él que asistió 
impotente y con rabia en el corazón a la deposición del presidente 
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 Estimé por el coronel Magloire. La organización de un contingente de 
oficiales duvalieristas en el seno del ejército será luego un punto fuerte 
de su estrategia en la toma del poder. 

La experiencia en las disputas políticas en 1946, en 1950 y en 
1957, tiende a mostrar que el camino al poder pasa por el control de 
la dirección del ejército. A partir de esta constatación, Duvalier pro-
bablemente habrá meditado largo tiempo la supervivencia de su go-
bierno. Muy tempranamente, decide neutralizar el ejército “macouti-
zándolo”, corrompiendo a los oficiales, creando su milicia y su fuerza 
policial paralela completamente devota a su persona. Vale decir que 
la oposición no le deja ningún respiro. Antes incluso de entrar en fun-
ciones, tiene que afrontar la hostilidad de sus adversarios desconten-
tos con los resultados electorales. Una huelga comercial, salvajemente 
reprimida y un acto terrorista contra un puesto militar (4 soldados 
muertos) ensombrecen los últimos días de septiembre de 1957. Más 
tarde, en menos de seis meses, dos complots contra la vida del presi-
dente logran ser desarmados. En julio de 1958, un comando llegado 
de Estado Unidos realiza un raid espectacular a los Dessalines que 
lindan con el Palacio nacional. Fracasa por muy poco en su objetivo 
de derrocar al gobierno. 

Estimulado por estos fracasos repetidos, François Duvalier em-
pieza a someter el país al terror. Una crónica del duvalierismo versión 
Papa Doc distinguiría dos grandes fases de igual duración de siete 
años. La primera que va desde 1957 a 1964 es la de la implantación 
del macoutismo, la segunda, de 1964 a 1971, la de la consolidación. 
Ya habremos comprendido que la primera es la más turbulenta y 
sangrienta. Está marcada por el despliegue de métodos y técnicas de 
represión de lo más violentas y variadas: hostigamiento y persecu-
ción de opositores, asesinatos, deportaciones, etc. La frustración de 
numerosos complots, invasiones, guerrillas, acciones comando, son 
seguidas inevitablemente de sangrientas y ciegas represiones que se 
logran muchas veces a través de represalias a los miembros inocen-
tes de las familias de las personas implicadas y por extensión de las 
personalidades cuya única falta era tener reputación de opositor. Para 
asegurarse la perennidad de su régimen, Duvalier que estaba educado 
en historia, desarrolla una política sistemática de desestabilización de 
todas las fuentes tradicionales del poder haitiano. 

El Parlamento subyugado desde 1958 vota dócilmente las medi-
das legislativas inconstitucionales a intervalos regulares: pleno poder 
al jefe de Estado, estados de sitio complacientes, restablecimiento de 
la pena de muerte, supresión de parlamentarios. El ejército depura-
do es puesto en vereda. Duvalier somete el cuerpo de oficiales a un 
juego maquiavélico de mutaciones, a veces con repentinas caídas en 
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desgracias en vista de mantener viva la inseguridad en el seno de las 
jerarquías y prevenir toda coagulación propicia para un golpe de Esta-
do. En junio de 1967, no dudará en comandar él mismo el pelotón de 
ejecución de diecinueve oficiales acusados de conspirar contra el go-
bierno. Toda la institución es pervertida a tal punto que la sacro-santa 
jerarquía es trastocada. Todo oficial o soldado macoutizado escapa a 
las obligaciones de la disciplina. Es a partir de Duvalier que se rompe 
la cadena de mando en el ejército. Además, elimina sin piedad a sus 
adversarios, el presidente se planta frente a los americanos desconten-
tos con su política. Los manipula hasta ganarles en la usura sacando 
provecho de una coyuntura internacional de guerra fría con fuertes 
repercusiones en el Caribe por la existencia del régimen castrista. Por 
otra parte, ataca con la misma energía y la misma impertinencia a la 
jerarquía católica, hasta el momento intocable, como a la burguesía al 
seno de la cual hace llegar la represión como nunca antes. 

Completa su obra al desmantelar las organizaciones democráti-
cas y los sindicatos nacidos con la crisis de 1956-1957, al fagocitar a 
toda la sociedad civil, aterrorizar al campesinado librado a los expo-
liadores y predadores macoutes. Con él, la dictadura personal cobra 
proporciones criminales hasta allí desconocidas y la corrupción, una 
generalización sinigual. Conocemos el balance: miles de muertos y 
desaparecidos, la desmovilización social y política, una emigración 
masiva y en pánico, el despido o la huida de un número increíble de 
funcionarios, cuadros, jóvenes, profesionales, intelectuales, de toda 
una cantera de clase política, etc. La larga dictadura de Duvalier gene-
ró un vacío para resolver la secular cuestión de todos los presidentes 
haitianos, la seguridad del poder. A fuerza de actuar y de solo vivir por 
esta obsesión, terminó por no tener otra razón de ser que sobrevivir. 

Como se señaló a lo largo de la historia, cada gran período de 
crisis está atravesado por una sensibilidad dominante. Antiesclavista 
y anticolonialista: 1791/1804; liberal: 1843/1844, 1867/1870; naciona-
lista: 1915/1930; negrista: 1946, 1956/1957; democrática: 1986/1990. 
Ninguna desembocó en un gobierno progresista: el nacionalismo des-
carrilado por Vincent se desmoronó en la dictadura mulatista de Les-
cot, la explosión liberadora de 1946 relevada por el negrismo desem-
bocó en la monstruosidad del totalitarismo macoute. La última que 
se extiende aún hasta 1992, muestra el estado avanzado de descom-
posición del Estado y el desconcierto de una sociedad que perdió sus 
puntos de referencia. El país se despierta de la larga dictadura duva-
leriana ciertamente, pero también de una historia en cuyo transcurso 
las clases dominantes demostraron su incapacidad para responder a 
las exigencias del desarrollo nacional y de la democracia. 
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 Algunos se preguntan por qué una u otra de estas largas dictadu-
ras —que construyeron su estabilidad sobre una extrema compresión 
de las libertades públicas y de los derechos individuales— no pudie-
ron realizar nada grande que estableciera las bases y el marco del 
desarrollo nacional. Después de todo, este país no fue dirigido única-
mente por ladrones y bandidos desprovistos de todo escrúpulo patrió-
tico. Los Christophe, Pétion y Boyer, los Soulouque y Fabre Geffrard, 
los Salomon, Hyppolite y Nord Alexis, para citar nada más que a los 
presidentes del siglo XIX que se beneficiaron con una duración y una 
cierta estabilidad política, se esforzaron probablemente a su manera 
por ver este país desarrollarse plenamente. En la mayoría de los casos, 
los animaba una voluntad de modernización y cierto cometido. 

Pero, hay que destacar que el desarrollo de una nación poscolo-
nial en el siglo XIX no es una simple cuestión de gestión estatal. De 
hecho, ya lo vimos, los propietarios de la tierra en el poder después 
de la independencia comenzaron a construir un Estado excluyendo y 
en detrimento de los campesinos que fueron los únicos en alimentar 
ese Estado con los impuestos sobre el café y los impuestos indirectos. 
No, el desarrollo es en primer lugar un asunto de clase económica. El 
patriotismo de los jefes de Estado o, para recuperar la bella fórmula 
de R. Trouillot, su “postura nacionalista” (1986) nada puede hacer. Ge-
neralmente, el nacionalismo que se difunde y queda durante mucho 
tiempo en la superficie de la sociedad haitiana es sobre todo defensi-
vo. Creció con el odio al colonizador o al ocupante. Es anti-francés, 
antiamericano y, a través de las peripecias históricas, anti-dominica-
no. Sombrío e irritable a medida que fue acumulando fracasos. A falta 
de grandes realizaciones para ofrecer a los ojos del mundo, se repliega 
sobre el pasado histórico enalteciendo las proezas de los héroes de la 
independencia. Nuestro principal si no nuestro único título de gloria: 
Haití es el primer pueblo negro colonizado y el segundo de América en 
acceder a la independencia. Se buscaría mucho tiempo encontrar a lo 
largo de las turbulencias de las clases dirigentes una corriente nacio-
nalista que aporte propuestas y proyectos grandiosos susceptibles de 
consolidar las bases de la nación, garantizar la estabilidad del Estado 
y plantear los marcos de un desarrollo continuo. 

ESTADO DE SITUACIÓN 
Hemos visto contra qué obstáculos chocaban las nuevas elites hai-
tianas luego de la eliminación de las clases dominantes coloniales. 
La economía de trata que fue sustituyendo progresivamente por la 
economía colonial esclavista se organizó alrededor de una burguesía 
compradora extranjera que se instaló en sus emporios en los puer-
tos haitianos y de golpe encerró al país en el raquitismo del capital 
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mercantil. El desarrollo del país no era su asunto. Se contentaba con 
instalar sus emporios, extraer los beneficios de su negocio, sacar parti-
do de las rivalidades entre los políticos, protegerse contra la anarquía 
viva gracias a las repetidas crisis, y a la necesidad de uso de los caño-
nes de su país de origen para proteger sus intereses. ¿No se decía en el 
siglo XIX que los extranjeros hacían negocios con los haitianos, pero 
despreciaban los negocios haitianos?

Esta observación podría extenderse a la oligarquía dominante he-
redera de los comerciantes del siglo XIX y por contagio a todas las 
clases dirigentes contemporáneas cerradas a la nación, poco atentas 
a equipar el país, a proveer los servicios necesarios para un mínimo 
bienestar, indiferentes a la calidad de su entorno. Podría decirse que 
los problemas de la sociedad no son un tema para los privilegiados, 
que son relegados a las soluciones individuales hasta hundirlos. Más 
que reclamar la construcción de rutas y el mantenimiento de las calles 
en las ciudades, la burguesía haitiana instala sus casonas por todos 
lados e inunda el mercado de autos todo terreno. Toda persona afortu-
nada que se respeta debe tener su jeep para circular por las rutas de la 
querida Haití, a través de Puerto Príncipe, Pétionville, Kenscoff, Del-
mas. ¡Oh, Delmas! La nueva ciudad construida por completo a partir 
de los años sesenta es un modelo de anarquía urbana instigada por el 
gobierno más autoritario que jamás conoció Haití. Viviendas inmen-
sas, en piedra u hormigón armado, intimidantes, instaladas en el me-
dio de la nada, repartidas azarosamente en ocupaciones de territorio 
en un monte bajo de caminos tortuosos, sin salidas reales. 

Allí donde el equipamiento eléctrico es deficiente en las grandes 
aglomeraciones, lo cual es común y constante, se compra un grupo 
electrógeno privado. En vez de exigir agua corriente y el suministro 
de agua potable para todo el mundo, se hacen construir sobre su pro-
piedad cisternas domésticas y compran el agua a Culligan, un comer-
ciante de agua potabilizada. Para escapar a la insalubridad de Puerto 
Príncipe, al estado desastroso de higiene pública, se cierran en autos 
con aire acondicionado, se va al supermercado y de allí, cuando es 
necesario, a Miami que se volvió un suburbio de Puerto Príncipe en el 
que la burguesía haitiana va de compras, va al médico, ¡y tanto más! 
Los equipamientos colectivos públicos son prácticamente inexisten-
tes, principalmente en el ámbito de la cultura, del ocio y los deportes. 
Es en la esfera privada donde se consiguen ciertos requisitos de la 
existencia social y realización individual. El contraste es grosero entre 
la vida burguesa provista en abundancia, fuertemente organizada, y la 
indigencia de las masas empujadas por la desesperación hacia polos 
imaginarios de alivio: las grandes ciudades, República Dominicana, 
las islas vecinas, el continente norteamericano. 
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 Caricaturizamos muy poco. Fuera del Champ-de-Mars, hoy car-
comido por los comerciantes de “fritaille”, buscaríamos en vano par-
ques y jardines públicos en esta capital de un millón de habitantes. 
Es insostenible el espectáculo de anarquía residencial y de desolación 
que ofrece el extremo sur de la zona del Bicentenario, antes un paseo 
marítimo verde. Es la Delmas de los carenciados. Puerto Príncipe si-
niestrada, las ciudades de provincia abandonadas, Haití desforestada 
no se volvieron desastres ecológicos solo por el consumo desconsi-
derado de energía generada por el carbón de madera, sino en primer 
lugar por la evasión por parte de las elites de sus responsabilidades. 
¿Y la degradación acelerada del edificio del Estado? Sectores enteros 
de servicios públicos se vinieron abajo: educación, la justicia, la salud 
pública, la administración, etc. No fuimos incluso capaces de conser-
var lo que la ocupación americana legó en cuanto a servicios públicos 
y pericia. Sin embargo, no nos privamos de hacer responsable al im-
perialismo de las desgracias de Haití. Probablemente la dominación 
colonialista e imperialista marcó la orientación general de este desti-
no desgraciado, pero no sustituye en absoluto a las clases dominantes 
para nada privadas de cierto espacio de autonomía para conducir los 
asuntos del país. 

Creemos más bien que la teoría del eterno complot colonialista y 
racista, muy lejos de cierto culto de la estima de sí, proviene de una 
necesidad paranoica de justificar las impotencias y los fracasos de las 
clases dirigentes cuando no se trata de jugar con la culpabilidad de 
las potencias imperialistas y blancas con el fin de salvaguardar sus 
posiciones o discutir sus poderes. El negrismo vivió mucho tiempo 
de esta explicación cómoda antes de extraviarse en el duvalierismo 
macoutista. El discurso reductor y simplista que atribuye al impe-
rialismo todas las causas de nuestras desgracias no le hace mucho 
caso a la responsabilidad especifica de las clases dirigentes históricas 
y de diferentes elites. Minimiza los conflictos sociales internos y su 
complejidad, las luchas de interés en todos los compartimentos de la 
nación, sus contradicciones en el seno del pueblo, las crisis de iden-
tidad nacional. Sabemos que el vértigo puede adueñarse de nosotros 
cuando auscultamos los abismos mortales que profundizan la miseria 
y el subdesarrollo de nuestro pueblo, atrapado en las redes inextri-
cables de la dependencia. Estamos persuadidos sin embargo de que 
existe un espacio interno donde se juega una parte de nuestro destino. 
Como decía un amigo nuestro en Puerto Príncipe, filósofo de profe-
sión, el imperialismo americano no intimó a nuestros sucesivos diri-
gentes con la orden de dejar transformar nuestros sitios de memoria 
(archivos nacionales, bibliotecas del Lycée Pétion) en meaderos, nues-
tras calles en cloacas a cielo abierto, nuestros barrios y ciudades en 
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basureros de inmundicias, nuestros servicios públicos en guaridas de 
filibusteros. Hay alguna parte de lo craso de nuestro país que proviene 
de la “autocracia” de las elites políticas y económicas y de la “verdu-
gocrasia” de los detentores del poder tradicional que se complacen en 
dañar las iniciativas creadoras, en cultivar el despotismo.

Es con esta herencia y en el estallido de mil contradicciones que el 
país profundo comienza a renacer y acceder a la dignidad ciudadana: 
operación dolorosa y en extremo compleja. Las múltiples consecuen-
cias de esta caída histórica marcan aún más fuertemente la coyuntura 
que lo que plantean la movilización popular y la subversión anti-dic-
tatorial de una magnitud hasta aquí desconocida, con una particu-
lar agudeza, la cuestión de la democracia que se confunde con la de 
la justicia y del desarrollo económico. Es decir, que la realización de 
esta obra supera por lejos las reivindicaciones coyunturales legítimas 
de la restitución de la presidencia de Aristide. No será fácil hacerse 
escuchar en medio de semejante ruido pasional, sin embargo, habrá 
que determinarse a plantear con todo el rigor y los matices necesarios 
el problema de la vocación del movimiento democrático haitiano en 
asumir la tarea histórica de construir la democracia haitiana. 
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DEL PERFIL DEL PASADO  
A LAS INTERPELACIONES DEL PRESENTE,  

Y A LA PROYECCIÓN DEL PORVENIR:  
EL ITINERARIO DE LA HISTORIA -  

PROBLEMAS HACIA EL NUEVO HAITÍ  
DE MAÑANA*

REFLEXIONES SIN TON NI SON DE UN ACTOR 
TESTIGO DE LA HISTORIA VIVA HAITIANA. 

CONFERENCIA EN LA FUNDACIÓN MEMORIA, 
SECCIÓN NUEVA YORK, 26 DE MAYO DE 2002

Leslie F. Manigat

Puede parecer singular que en estos momentos difíciles que vive nues-
tro país, en la encrucijada, sea para una actividad histórico cultural 
que el equipo de Fundación Memoria haya invitado a este público 
aquí reunido, este domingo de tarde primaveral del 26 de mayo. No 
solamente es el rol de la Fundación Memoria, activa hace ya algunos 
años, el de mantener viva la comunidad haitiana en el extranjero con 
cuestiones del pensamiento relativas a nuestro patrimonio histórico, 
sino que más que nunca es imperioso que cultivemos nuestro jardín 
histórico cultural como lo hace la Fundación, nosotros que no debe-
mos desmentir la palabra de Víctor Hugo —de quien festejamos el 
bicentenario de su nacimiento este año— de que Haití es una luz, es-
forzándonos por conservar la vitalidad de nuestra cultura con el fin de 
impedir que esta luz se extinga del todo en la memoria colectiva, como 
lamentablemente corre ya el riesgo de hacerlo en realidad. 

Como lo señalé en mi libro Una sola voz para dos vías, una cama 
sola para dos sueños, visto dos sombreros a los ojos de las perso-
nas: uno es político, el otro, científico. Ya tuve que someterme a la 

*  Extraído de Manigat, L. 2002 Les deux cents ans d'histoire du peuple haïtien 1804-
2004. Réflexions à l'heure du bilan d'une évolution bi-centenaire (Puerto Príncipe:  
Collection du CHUDAC) pp. 7-48. Traducción por Eugenia Pérez Alzueta.
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 obligación de vestir el primero desde mi retorno de París a Nueva 
York, hace algunos días, en conversaciones públicas y privadas, en-
trevistas y programas radiofónicos, ya que estamos interpelados por 
la urgencia política que devino un imperativo patriótico, un verdade-
ro deber cívico colectivo. Pero, esta tarde, visto el segundo sombrero 
para hablarles de historia a pedido de la Fundación Memoria cuyo 
nombre define su función. 

La Fundación Memoria, sede neoyorquina, anunció una confe-
rencia mía sobre “el itinerario histórico de Haití”. ¿Itinerario? Me 
gusta mucho la connivencia entre historia y geografía que sugiere el 
enfoque del título. Un trayecto-recorrido orientado hacia un punto 
de llegada, un encaminamiento-viaje hacia un destino, lo cual con-
duce el pasado hacia el presente en espero de un futuro. Cuando 
hablamos del sentido de la historia de lo que se trata es a la vez de 
una dirección y de una significación. Tengo la costumbre de tratar 
el itinerario de Haití como etapas sucesivas de una evolución. Es el 
enfoque histórico por excelencia, el que adopté como periodización 
cuando me acodé a escribir “El abanico de la Historia Viva de Haití” 
en tres períodos subdivididos a su vez en fases: “El Período Funda-
dor 1789-1838”, “La Sociedad Tradicional Realizada 1838-1896” y 
“La Larga Crisis Estructural de Decadencia de la Sociedad Tradicio-
nal, de 1896 a la actualidad”. Pero para lo que me propongo esta tar-
de, me gustaría utilizar directamente, para ponerlo en relieve, lo que 
llamo “el enfoque problemas” de la historia de Haití, para poner el 
acento en el hecho de que la evolución de nuestro pueblo se desarro-
lló alrededor de problemas por resolver, y que son estos problemas 
los que alimentaron la sustancia de una realidad vivida bicentenaria. 
Ciertamente los períodos y las fases se inscriben como marco obli-
gatorio de la evolución histórica, pero el relieve y el foco de atención 
están puestos explícitamente y visiblemente en los problemas de la 
realidad vivida por nuestro pueblo, que son de hecho la sustancia 
de la historia de Haití. Sin problemas no hay historia, decía Lucien 
Febvre.

¿Qué es la historia, entonces? Pregunta de las más antiguas a la 
que las sucesivas épocas aportaron sus respuestas siempre enrique-
cidas. Y a este pedido de definición planteado por cada nueva gene-
ración, Marc Bloch agregaba: ¿Para qué sirve la historia? Pregunta 
de lo más inquietante para quienes se niegan a ver allí un simple pa-
satiempo cognitivo y agradable que se ofrece a la legítima curiosidad 
humana. Y he aquí que haitianizo esta doble interrogación: ¿Qué es 
la Historia de Haití y de qué nos sirve? 

Llegado a la edad canónica que los americanos consagraron 
bajo el nombre de “senior citizen” que pretende ser sinónimo de esta 
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experiencia supuestamente acumulada que hacía a Shakespeare de-
cir que la historia es un “old game” (el secreto del juego entre hom-
bres maduros), el septuagenario que alegremente comencé a ser, se 
ve obligado, para responder a esta doble interpelación, a rechazar no 
sé qué “pasatismo” en el pensamiento y el comercio de la historia, 
pero a producir de alguna forma el legado vivo de una herencia siem-
pre en ciernes. Dicho de otro modo, me propongo escudriñar cientí-
ficamente, tanto como se pueda, bajo la forma de una pregunta: ¿en 
qué es nuestro pasado susceptible de construir nuestro futuro? O si 
lo prefieren, pero es más prosaico: ¿de qué estará hecho el porvenir a 
la luz del pasado? Es por esta razón, y me disculpo por esto, que voy 
a entremezclar aquí el estilo de conferencia con el tono de la confi-
dencia para hablar del pasado, del presente y del futuro de la historia 
viva haitiana, ya que la historia no se centra en lo que fue y devino 
un pasado muero —insisto en repetir que no soy un pasatista—, sino 
la captación viva de la vida en evolución continua a través de los 
tres tiempos solidarios de esta vida, incluido por lo tanto el análisis 
previsto con la proyección de sus tendencias desplegadas sobre el 
futuro, como lo hacen las ciencias demográficas para el análisis eva-
luativo de la población por venir. 

Soy conocido, creo, por haber inaugurado en Haití, a partir 
principalmente de la sección de ciencias sociales en nuestra Escuela 
Normal Superior por esos entonces bellos tiempos, y mucho antes 
del triunfo verdaderamente imperial en Francia y en el mundo, de 
la Escuela de los Anales (Economías, Sociedades y Civilizaciones) 
fundada por mis maestros Marc Bloch, Lucien Febvre y Fernand 
Braudel, el combate por lo que se cobró el hábito de llamar “la nueva 
historia”. Aquella que, al rechazar un confinamiento a la historia de 
batallas de nuestros abuelos, apegadas a la evocación de nuestras 
victorias militares —¡tuvimos 1.804! —, a la historia diplomática de 
nuestros padres a la búsqueda de secretos de cancilleres y habilida-
des de grandes negociadores —tuvimos a Stephen Preston, el nom-
bre más importante probablemente de nuestra galería de diplomáti-
cos profesionales—, a la historia, muchas veces nacionalista, de las 
buenas intenciones de siempre que distribuyen elogio y condena a 
los héroes del pasado —como lo entendía un Beaubrun Ardouin—, 
quiere ir más allá del relato de los acontecimientos a por una explica-
ción científica más amplia en superficie y conducida en profundidad, 
con el objetivo de poder dar cuenta de la evolución material y moral 
de los hombres vivos en las sociedades. Con evolución de hombres 
que viven en sociedades se quiere decir un viaje a través de los cam-
bios de su modo de ser, de vivir, de sentir, de percibir, de decir y de 
actuar. Sabemos que hice mía una forma de definir al historiador 
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 como aquel que se da cuenta de que los hombres y las cosas cambian 
y se pregunta por qué cambian. Esta historia pretende ser científica 
porque se pega a la vida misma. Me gusta citar a Henri Berr quien 
decía: “afirman que es porque la historia es demasiado científica que 
no está en contacto con la vida; estoy convencido que es lo contrario, 
que es porque no lo es lo suficiente”.

Esta nueva historia quiere aprehender, comprender y explicar —
por lo tanto, es una ciencia de la comprensión ante que una ciencia 
normal de explicación— la vida vivida en toda su complejidad. Al so-
ciólogo Georges Gurvitch le gustaba recordar que el método “total glo-
bal” apuntaba a “integrar en un todo estructurado todos los puntos de 
vista”. En efecto, como mis estudiantes me escucharon decir muchas 
veces con vehemencia, el problema no está en saber qué simplifica-
ción hay que aportar a la realidad para que esta sea conforme a nues-
tra explicación, está en saber qué amplitud y qué perfeccionamiento 
hay que aportarle a nuestra explicación para que pueda expresar la 
realidad, realidad compleja y diversa que ni se satisface en absoluto 
con una explicación monomaníaca. Esta nueva historia parte quizás 
de los hechos constructores de la trama fáctica indispensable pero 
insuficiente para analizar los problemas absolutamente intrínsecos a 
la realidad vivida que esta cotejó en su diversidad, intentó e intenta 
resolver de verdad, a la luz de los plazos cortos —una historia de corto 
impulso— y de los largos plazos —una historia de largo impulso—. 

Finalmente, es necesario decir cuán original siempre fue, para 
mí, “la nueva historia”, y esto desde el inicio de mi carrera, en la es-
cuela del relativismo histórico, lejos de los extremos absolutistas, y 
permeable a las influencias enriquecedoras sin exclusividades ni uca-
ses ideológicos, acercando los contrarios a la luz de un materialismo 
histórico sin dictadura monista, y de un pluralismo lúcido, atento a 
una apertura fertilizante, “pensamiento abierto y disponible”, como 
me afanaba en proclamar. Diría que, de muy joven, osé acoplar en mi 
cerebro pensante a Sartre, que siempre me impactó con su bello tex-
to filosófico para un historiador “Cuestiones de método”, tan cercano 
al marxismo sin identificarse con el dogmatismo del momento, con 
Raymond Aron, que me pareció inteligentemente convincente desde 
su “Introducción a la Filosofía de la Historia”. Y en la práctica, mi 
concepción dialéctica de la complementariedad hizo que escribiera 
que como profesor durante diez años (1964-1974) en el Instituto de 
Estudios Políticos de París (“Ciencias Po”), establecimiento reputado 
de derecha ilustrada, y en Vincennes (Universidad de París 8) durante 
cinco años (1969-1974), establecimiento reputado de izquierda ecléc-
tica, me sentía la pata derecha de “Ciencias Po” y la pata izquierda de 
Vincennes, lo que garantizaba el equilibrio sobre dos patas a mi teoría. 
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Desde la primera vez que volví a Haití desde París en 1953, había 
construido para mis estudiantes en la Escuela Normal Superior un 
esquema-modelo de los cuatro niveles de análisis histórico en profun-
didad, a partir del estudio “seminal” de Braudel sobre la larga dura-
ción en historia, niveles cuya integración nos conducen también, pero 
por otro camino, hacia esta “historia total”. Cincuenta años después, 
todavía insisto y más que nunca en su fecundidad heurística. Una de 
mis antiguas estudiantes parisinas, que se volvió directora de una co-
nocida y gran cadena de hoteles europeos y magrebíes en Estrasbur-
go, me decía hace un tiempo que todavía lo utilizaba en el ejercicio de 
sus funciones. Otro de mis antiguos alumnos parisinos, que luego fue 
también profesor, y al que encontré en una “función” completamente 
reciente en las aulas de la Sorbona, en el homenaje de despedida de 
mi condiscípulo, colega y gran amigo, desde entonces fallecido René 
Girault con el que me ligó una colaboración universitaria primero en 
Vincennes (Universidad de París 8), luego ocasionalmente en Puerto 
de España (campus de la University of the West Indies en Trinidad 
donde lo había invitado para una breve misión de enseñanza) y final-
mente en la Universidad de París 1 (Panteón-Sorbona) donde había 
sido invitado como profesor en el departamento de historia en el año 
académico 1989-1990, me recordó hasta qué punto le había servido 
metodológicamente a lo largo de su carrera como profesor. Esto me 
anima a continuar usándolo aquí incluso con ustedes. 

En efecto, comprender, dar cuenta y construir todo real complejo 
exige un análisis explicativo en cuatro niveles de profundidad que hay 
que disponer e integrar a un todo estructurado y funcional. Está el nivel 
de superficie con los acontecimientos cuya sustancia es fáctica, cuyo 
tiempo de vida es de algunas horas o en rigor de algunos días, y cuyo 
ritmo de cambio es por lo tanto muy rápido. Se trata de la actualidad 
de la que, por ejemplo, los diarios cotidianos dan cuenta. El ritmo de 
cambio es tal que entre una edición y la otra, cada día, un gran diario 
puede tener el tiempo de cambiar el contenido de su primera plana. El 
acontecimiento es de este modo de duración corta en su producción. 
Esto puede ser el instante presente, como el naufragio de “La Fierté 
Gonavienne”,1 sumergido en pocos minutos en la ensenada de Mon-
trouis, por una mala maniobra. Esto puede durar media jornada, como 
el golpe de estado militar de la tarde y noche del 19 de junio de 1988 que 
derrumbó a mi gobierno. Puede durar dos días, como los motines del 
22 y 23 de septiembre de 1883 bajo el gobierno de Salomon. Sabemos 
cuándo sobreviene un acontecimiento y cuándo terminó, para hacerle 

1  Nombre del barco que naufragó en septiembre de 1997, cerca del puerto de Mon-
trouis (nota del traductor).
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 lugar a otro. Para saber de qué está hecho, tenemos que responder a 
nueve preguntas fácticas: quién (sujeto), qué (objeto), a quién (atribu-
ción), qué (naturaleza), cuándo (fecha), dónde (lugar), cómo (modali-
dades, circunstancias), por qué (causalidad) y para qué (finalidad, ob-
jetivo). Esta receta es archiconocida bajo la fórmula ingles de las “w”: 
who, whom, whose, what, when, where, how, why and why again. 

Luego está el nivel subyacente con las coyunturas cuya sustancia 
es situacional y hecha de corrientes contrarias y fluctuantes pero con 
una tendencia dominante, cuya duración de vida es de algunos meses 
o algunos años, incluso tal vez algunos decenios para las más largas, y 
cuyo ritmo de cambio es, por lo tanto, aun relativamente rápido. Ana-
licé de este modo una coyuntura de crisis haitiana que correspondió 
a la “revolución de 1843”, la cual en su ciclo trifásico duró de 1838 a 
1846. La dominante es la que caracteriza y bautiza la coyuntura, y es 
el cambio de dominante el que anuncia una nueva coyuntura. De este 
modo hay que encontrar una característica dominante que englobe y 
que haga a la unidad de la coyuntura a pesar de las contrariedades, va-
riaciones y fluctuaciones de esta. De este modo hubo en 1883, “el año 
terrible”, una coyuntura de guerra civil en Haití, desde los inicios de la 
insurrección de los liberales de Boyer Bazelais a Miragoâne, hasta la 
victoria de las fuerzas del gobierno de Salomon en Jacmel. Podemos 
preguntarnos, por ejemplo, bajo la perspectiva de la historia colorista, 
si no hubo, como algunos adelantaron, una coyuntura de poder mu-
lato de Dartiguenave a Lescot y una coyuntura de poder negro de la 
revolución de 1946 a la muerte de François Duvalier. Otro ejemplo: las 
elecciones solidarias de mayo y de noviembre del año 2000, cuestiona-
das por ilegales, irregularidades y fraudes flagrantes, inauguraron una 
coyuntura de una nueva crisis electoral que continúa hoy día. 

Pero he aquí que llegamos al nivel profundo con las estructuras 
cuya sustancia es una realidad organizacional con una duración de 
vida o una esperanza de vida de varios decenios, incluso de más de 
un siglo, y cuyo ritmo de cambio es normalmente lento: es el ingreso 
al largo plazo. Una estructura es en efecto un arreglo, una disposi-
ción, mejor una disposición de elementos constitutivos de un con-
junto complejo que se establecieron relaciones solidarias y duraderas 
para constituir una organización estable. En historia general, lo que 
se llama “antiguo régimen” en Francia es una estructura. Yo considero 
que la sociedad tradicional haitiana realizada (1838-1896), objeto del 
segundo tomo de mi Abanico de Historia Viva de Haití, está dotada de 
una unidad estructural. En efecto, es una estructura bastante estable 
para funcionar durante sesenta años como una entidad sujeto y objeto 
de la historia de Haití, y conservada en su cohesión al mismo tiempo 
que conoce una evolución de largo aliento. 
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Finalmente, existe el nivel de cimiento en profundidad, el nivel 
abisal con las civilizaciones, cuya sustancia es de fundamento espacio 
técnico cultural para organizar las economías, los tipos de vida, las 
sociedades y los poderes, y condicionar las creencias y mentalidades, 
cuya duración de vida es de varios siglos, incluso milenios, y cuto rit-
mo de cambio esencial es muy lento hasta parecer en determinados 
casos inmutable, principalmente en los ámbitos que algunos se aven-
turaron en llamar “las invariables de la historia”. En realidad, la inmu-
tabilidad aparente de algunos hechos de la civilización expresados por 
ejemplo en nuestros proverbios, me hizo mencionar la persistencia 
del eterno ayer en nosotros. Braudel habla de una “gramática de las 
civilizaciones” de uso universal. Hay, por supuesto, encuentros entre 
civilizaciones, choques de civilizaciones, fagocitaciones de civilizacio-
nes, ya que sabemos que “las civilizaciones son mortales”. Pero existe 
la realidad que llamamos la civilización occidental o la civilización 
china, o la civilización negro-africana, o la civilización musulmana. 
De todos modos, es desde otro ángulo que pude hablar, en el primer 
tomo de “Abanico de Historia Viva de Haití”, de la “civilización de la 
esclavitud”. Llegamos de este modo, por otro camino, a la misma con-
cepción de la “historia problemas”, la única que es a la vez verdadera, 
científica y viva. Es todo un programa, en realidad. Sin problemas no 
hay historia, decía Lucien Febvre. 

Ahora, precisamente, ¿qué vivimos y qué vemos en la actualidad 
presente en Haití? El escenario político, económico y social de nues-
tro país saturado de problemas no resueltos que el paso lega a nuestro 
porvenir, desde la primera generación de la génesis de nuestra historia 
nacional hasta aquella presente de la llegada de nuestro bicentenario 
como pueblo independiente. Tenemos la costumbre perezosa de de-
cir que después de que hayamos hecho 1804, no hicimos más nada; 
es falso, me encargué de demostrarlo en mi “Abanico de la Historia 
Viva de Haití”, cuyo segundo tomo, acabo de nombrarlo, aparece en 
la entrada siguiente bajo el título “la sociedad tradicional realizada 
1838-1896” y en el que precisamente analizo los activos esfuerzos, 
iniciativas modernizadoras, referencias, reconocimientos, desempe-
ños y realizaciones de nuestro pueblo, junto con sus frustraciones, 
sus fracasos y déficits, sus esperas y esperanzas decepcionadas. La 
experiencia histórica haitiana, incluso en sus balances mitigados de 
antaño y negativamente orientados de ayer, antes de hundirse en el 
naufragio contemporáneo, está llena de enseñanzas y de motivos de 
esperanza optimista si sabemos escaparle a las restricciones de una 
historia que no está manchada por ninguna maldición y que de hecho 
no nos obliga, pero ayuda a indicar como salir del atolladero, dicho 
de otro modo, si sabemos hacer de la historia el instrumento para 
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 el cambio en relación a nuestros fracasos resultados de errores com-
prensibles y explicables. Lucien Febvre, una vez más él, osaba decir de 
la historia que ella es “un medio de organizar el pasado para impedir 
que pese demasiado sobre las espaldas de los hombres.” Lo traduzco 
de forma diferente, en términos de amonestaciones a nuestros com-
patriotas: ¿Qué ver en y qué hacer de nuestra historia para franquear 
lo negativo de la experiencia mal vivida por nuestro pueblo? ¿Dónde 
encontrar la letanía de todo lo que no hay que continuar haciendo 
para poder finalmente “hacer política de otra forma? Es decir, hacer 
finalmente buena política de la que nuestro pueblo precisa tanto para 
“cambiar la vida”, nosotros que profesamos que “los problemas políti-
cos son los problemas de todo el mundo, y que los problemas de todo 
el mundo son problemas políticos”. Solicitamos a la historia que nos 
dé la receta no solamente de la continuidad fiel, pero también y sobre 
todo la del cambio emancipador, a ella que se define, según una defini-
ción inspirada de la Escuela de los Anales, como la ciencia de cambio 
permanente de las sociedades humanas, de su necesaria e incesante 
adaptación a condiciones nuevas de existencia material, económica, 
social, cultural y espiritual. ¡Pero sí! Paradójico, pero verdad, el estu-
dio científicamente conducido del pasado invita e incita a cambiar la 
dinámica evolutiva misma para, en el momento oportuno, desviarla 
hacia el objetivo querido para nuestras sociedades: existe una plasti-
cidad educativa de la historia para recibir lo nuevo y la innovación. 
¿Y por qué sorprendería el interés de un historiador por lo nuevo en 
comparación a lo antiguo? Marc Bloch contó una anécdota:

Acompañaba en Estocolmo a Henri Pirenne; en cuanto llegamos me dice: 
“¿Qué vamos a ver primero? Parece que hay un edificio municipal nuevo, 
empecemos por él”. Luego, como si quisiera evitar la sorpresa, agregó: “Si 
fuera un anticuario, solo tendría ojos para las cosas viejas. Pero soy histo-
riador. Es por eso que amo la vida”.

¿Saben cuál es la definición más bella del historiador que me tocó adop-
tar corrigiéndola con una palabra adicional? El historiador es un hombre 
que ama la vida y que sabe observarla, a lo que agrego: y que sabe vivirla 
bien a pesar de las pruebas. Pablo Neruda decía: “Confieso haber vivido”. 
En todo caso, eso es también para mí la historia, y el historiador. 

Y es haciendo memoria y observando la vida del pueblo haitia-
no, ese país de la “miseria alegre” como aún lo definía ayer, después 
de haberlo definido antes de ayer como la tierra de la “felicidad de 
víveres”, que afirmo, palabra de historiador, que no es verdad que la 
evolución histórica nacional haya sido solo un descenso lineal hacia 
los infiernos, ni un rellano de estancamiento continuo —hojeo al ins-
tante un “trabajo”, perfectible ciertamente pero ya prodigioso tal cual 
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es, sobre la música haitiana del período precolombino hasta nuestros 
días, esfuerzo poco común de investigación y tesoro de ingeniosidad y 
pericia en el análisis, ¡pero qué revelación del genio musical de nues-
tro pueblo hasta hoy brinda la pluma de Ed Rainer!— aunque haya 
quedado enviscada en una “catástrofe que vegeta” según las palabras 
de Céline. Si fuera verdad, Víctor Hugo, ese genio colosal del siglo 
XIX literario, no habría tenido ocasión de decir sobre nuestro país, de 
su historia, de su inteligencia y de su humanismo universalista como 
ilustración de la causa de la igualdad de las razas humanas: “Haití 
es una luz”. Hay un relieve histórico haitiano, hecho de una maraña 
de once (así las conté) curvas evolutivas de una problemática general 
compleja, según un esquema que se sucedan los altos y los bajos, y 
según un ritmo alternativo entre los “andantes” y los “alegros” de una 
sinfonía hasta hoy desconocida. De este modo va la historia del pue-
blo haitiano, escandida por nuestros éxitos y nuestros fracasos, estos 
últimos lamentablemente habiendo vencido a fines del siglo XIX, no 
sin haber organizado momentos de resurgimiento de progreso, como 
en la construcción de Péligre y los trabajos del bicentenario de la fun-
dación de Puerto Príncipe en 1949-1950, para no citar más que esta 
coyuntura inesperada. 

¿Pero cómo no tener presente la literatura haitiana desde la se-
gunda guerra mundial? ¿Cómo quitar, sin ser injusto, de esta conste-
lación de estrellas brillantes un cuarteto como el de Jacques Roumain, 
Jacques Stephen Alexis, René Dépestre, Jean Métellus, sin el irresis-
tible deber de agregar a la cabeza del pelotón a, por ejemplo, Frank 
Etienne o Danny Laferrière, y a otros cuya notoriedad se impone más 
allá de nuestras fronteras? Y pensar que todo esto sucede en un país en 
el prácticamente no se lee. Pero es de todos modos reconfortante que 
la ingeniosa iniciativa de Max Chauvet, emprendedor que emprende, 
y del equipo del “Nouvelliste” nos valga cada año un éxito creciente, 
“Livres en folie” que se volvió la fiesta del placer de leer o al menos de 
la oportunidad de llenar los estantes de la biblioteca. La vitalidad de 
la curiosidad por las cosas del pensamiento de todas formas, a pesar 
de los escollos ambiente, es una constante de la historia-problemas de 
nuestro país. 

Vemos claramente que estamos lejos de una historia-relato. ¿Una 
historia-relato? Para qué si no es por la satisfacción legitima de la 
curiosidad por conocer la sucesión de acontecimientos del pasado, y 
el placer estético de la narrativa. Pero una historia-problemas es otra 
cosa, ya que la realidad está siempre haciéndose a partir de problemas 
no resueltos. Vivimos la historia-problemas, es por eso que podemos 
hacerla mejor, quiero decir, escribirla e intentar moldearla con la ar-
cilla de lo real. 
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 Mi difunto amigo Max Bissainthe, añorado, humorista socarrón 
como ninguno, me hizo pasar una prueba desopilante la primera vez 
que volví de Francia en 1953. Debo decir que fracasé en esta prueba 
sobre mi competencia como historiador. La pregunta de prueba que 
me hizo fue la siguiente: “¿Dessalines tenía un hermano?” Habiendo 
respondido que no tenía idea, me retrucó triunfalmente: “Ou pa menm 
kon-nen istwa peyi-ou!”. Es que hay una historia que no cultivo en mi 
jardín, porque no es la mía. La verdadera historia de nuestro pueblo, 
la historia científica y viva haitiana, es la historia explicativa fundada 
en la historia-problemas. No se puede hacerla sin explorar los proble-
mas resueltos y el cómo, los problemas no resuelto y el por qué, los 
problemas que quedaron en suspenso y el ante qué obstáculos, los 
problemas insuficientemente resueltos y el hasta qué punto, y los pro-
blemas mal resueltos con qué daños para el bien común.

Retomo esta postura sobre lo que es para mí la historia verdade-
ra: la verdadera historia de nuestro pueblo, la historia científica y viva 
haitiana, es la historia explicativa fundada en la historia-problemas. 
No se puede hacerla sin explorar los problemas resueltos y el cómo 
los problemas no resueltos y el por qué, los problemas que quedaron 
en suspenso y el ante qué obstáculos, los problemas insuficientemente 
resueltos y el hasta qué punto, y los problemas mal resueltos con qué 
daños para el bien común. Y es sobre esta concepción en la que con-
centré lo esencial del ejercicio de mi profesión de historiador. 

Mi territorio de historiador haitiano tomó las dimensiones de la 
extensión del campo que engloba los once problemas esenciales vivi-
dos por nuestro pueblo en su evolución de 1804 a hoy en día: la exis-
tencia (¿problemática?) de un estado nación con el nombre de Haití 
ligado al problema de la dependencia externa, el drama de la tierra y 
de la presión demográfica en Haití finalmente resuelta en una migra-
ción como problema, la problemática del etnonacionalismo haitiano 
el uso de muestras de la calidad notable de los recursos humanos, la 
dicotomía campo-ciudad, lo arbitrario en permanencia de las relacio-
nes de poder, la persistencia de la pobreza en el contexto de desfasa-
jes sociales que son un desafío a la equidad, la espinosa cuestión del 
color, el ritmo demasiado lento de instrucción de las masas, el vudú 
vivido como la fortuna y como la desgracia haitiana, la derrota de la 
inteligencia y de la moral en un rico contexto cultural de aspiración 
a la alegría de vivir colectiva prometida a aquellos que con esfuerzo 
saben perseverar. Todo el pasado y el presente de Haití están acá, pero 
también su porvenir. Repito. Todo el pasado y el presente de Haití es-
tán acá, pero también su porvenir.
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1. La existencia (¿problemática?) de un estado nación de nombre 
Haití ligado al problema de la dependencia externa. Sobrevivir 
luego de 1804 para un pequeño país negro independiente luego 
de liberarse de la dominación servil y colonial no estaba en 
absoluto garantizado. Por un lado, incluso algunos de sus di-
rigentes más notables de ayer y de hoy no tuvieron por momen-
tos fe nacional, y fueron sensibles a ciertas solicitudes en el 
principio de cierto quebrantamiento del sentimiento patrióti-
co, incluso de su postura de renegados. Por el otro, el pueblo 
haitiano conservó durante mucho tiempo una susceptibilidad 
atenta respecto de las amenazas extranjeras contra su sober-
anía. De hecho, la existencia de un estado nación negro era, 
según lo que yo llamo la trilogía de Dr. Rayford Logan, “una 
anomalía, un desafío y una amenaza”. En los años 1840, la in-
dependencia haitiana por poco pone en peligro el plan “Levas-
seur” concebido por el cónsul francés en Puerto Príncipe para 
llevar nuevamente el país bajo la dominación francesa. Vimos 
incluso a Salomon, a principios de los años 1880 enviar tropas 
a la Isla de la Tortue cuando el gabinete de Londres anunció 
su decisión de arreglar a través de la fuerza naval británica un 
diferendo anglo-haitiano respecto de esta isla; recordemos que 
Inglaterra era entonces la potencia naval más grande del mun-
do. Negarse durante tanto tiempo a reconocer la independen-
cia dominicana después de 1843 puede ser imputado al temor 
de que se instale al Este de la isla una presencia extranjera que 
pudiera servir de caballo de Troya a la codicia extranjera; Haití 
en su momento defendía por cuestiones estratégicas de segu-
ridad internacional y de defensa nacional la famosa tesis de 
la unidad e indivisibilidad del territorio insular. Después de la 
revolución de 1843 que provocó la “secesión” de la parte del 
este que devino República Dominicana hispanófona con la 
República de Haití francófona, esta se benefició en un prin-
cipio de una superioridad de posición comprobada en todos 
los ámbitos, pero la evolución de la primera en comparación 
a su vecina occidental, tuvo una curva evolutiva en ascenso al 
punto tal que hoy en día la relación de fuerzas sufrió una in-
versión tal que el avance dominicano es literalmente e incom-
parablemente superior. Acabamos de citar una comparación 
en cifras inverosímil y sin embargo parece que es real como 
criterio y nivel de desarrollo, que la República Dominicana 
habría importado 98.000 vehículos en un año mientras que la 
República de Haití en crisis habría importado 1.200 en el mis-
mo período. Incluso teniendo en cuenta correcciones relativas 
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 a esta estadística bruta y aislada, no cualitativamente tratada, 
la superioridad es aplastante en el caso en el que se confirmen 
estas cifras. Un criterio más significativo es que el Producto In-
terno Bruto de República Dominicana es al menos cinco veces 
superior al PIB de la República de Haití. Un resultado pesado 
de la impericia haitiana que la historia-problemas constató en 
detrimento del peso y de la significación misma de la existencia 
del estado nación de Haití en las relaciones haitiano domini-
canas actuales al cabo de esta evolución comparada. En 1915, 
aprovechando los graves problemas internos de los haitianos, 
los “marines” (la marina armada) americanos desembarcaron 
y ocuparon el país durante unos veinte años, en el marco de la 
“política del gran garrote” (big stick policy) y de la diplomacia 
del dólar (dollar diplomacy). Además de los objetivos y planes 
anexionistas, la soberanía nacional padecía intromisiones e in-
jerencias de la “diplomacia de cañonero” (gun boat diplomacy) 
tan común en el siglo XIX y de la que Haití fue víctima impo-
tente. Finalmente, la dependencia externa, comercial y finan-
ciera antes de volverse general y estructural, había establecido 
con la importación-exportación, lo que llamamos un patrón 
neocolonial de comando y obediencia que no volvía toda so-
beranía limitada solamente sino puramente nominal. “¿Tienen 
los países pequeños un porvenir?” se preguntaba el presidente 
Salomon en los años 1880 después de haberse quejado de “la 
tiranía del capital”. Encontraremos el mismo tono interroga-
dor dubitativo o desilusionado en la correspondencia política 
del presidente Sténio Vincent en los años 1930. Se suma a esto 
la segunda ocupación militar de Haití en 1994 solicitada y au-
torizada por el presidente Aristide, y hoy, la amenaza real en 
vías de realización de una tutela sin disimulos a través de la 
resolución 806 de la OEA. Finalmente, la mundialización vino 
a agregar su retención de lo que quedaba de soberanía a los 
países pequeños más asimétricamente interdependientes que 
los otros. En efecto, la mundialización en un contexto de de-
pendencia estructural hace desaparecer el poder decisional na-
cional y reduce al mínimo el margen de maniobra autónoma 
de un país como Haití. La pregunta continúa siendo: ¿qué es 
ser un patriota hoy en día en Haití? Si estamos de acuerdo en 
que la evolución del mundo contemporáneo postula la interde-
pendencia con fronteras que se volvieron porosas, y que con el 
irresistible empuje de la mundialización, nuestra concepción 
de la soberanía no puede ya ser la de Dessalines ni la de Rosal-
vo Bobo, al menos nos queda el patriotismo. Ningún pueblo 
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es más patriota que el pueblo americano, como lo exclama y 
proclama, y lo demuestra si es necesario. Es un ejemplo que 
nos vendría bien seguir. De hecho, lo mismo sucede con casi 
cualquier país que conserva en un pequeño rincón sentimental 
la preferencia nacional en medio del universalismo ambiente. 
Para el resto de nosotros, pequeños países estructuralmente 
dependientes, es normal que seamos sensibles al amor de nues-
tra pequeña patria estando al mismo tiempo abiertos a las cor-
rientes revitalizadoras de verdaderos ciudadanos del mundo. 
De este modo es toda la historia de Haití en este ámbito, pasa-
do, presente y futuro, que estos ejemplos ilustran como tantos 
otros. Historia-problemas, hete aquí convocada al estrado de la 
historia viva haitiana. 

2. El drama de la tierra y la presión demográfica en Haití, fi-
nalmente resuelta con migración vivida como problema. Los 
problemas de la tierra comienzan históricamente con el prin-
cipio primero de nuestro breviario político y económico: “del 
suelo seamos los únicos maestros” de nuestro himno nacional. 
Esto puede entenderse de dos formas. La afirmación impera-
tiva de la soberanía nacional exclusiva. Acabamos de ver qué 
hay que pensar hoy en día. Pero también es tal vez una referen-
cia recordatoria del principio de propiedad de la tierra exclusi-
vamente reservado a los haitianos, monopolio que fue consid-
erado como el “bulevar de nuestra independencia” en el siglo 
XIX. Obstáculo para las inversiones extranjeras, este principio 
constitucional fue carcomido por medio de la concesión de la 
nacionalidad a compañías capitalistas por actos y por recono-
cimiento a los extranjeros del contrato enfitéutico. No por ello 
deja de ser cierto que fue necesaria la ocupación americana 
para ver esta interdicción constitucional eliminada. Pero el 
mayor problema de la evolución histórica nacional del prob-
lema de la tierra fue el de la relación entre el tamaño de la ex-
plotación agrícola y la presión demográfica sobre los recursos 
disponibles, la base de la unidad agraria de explotación, que 
se reduce drásticamente. La historia de Haití sacó su sustan-
cia de la posición respecto de este problema. En un principio, 
cuando aún resistía bastante bien la gran propiedad, hubo un 
déficit de mano de obra para la vivienda y se decidió recurrir 
a la inmigración (de Dessalines hasta Geffrard). Luego, con el 
efecto combinado de la parcelación de la tierra por aplicación 
del código Napoleón y del crecimiento demográfico, la curva 
se invirtió. Consideren que las leyes agrarias de Pétion daban 



ANTOLOGÍA DEL PENSAMIENTO CRÍTICO HAITIANO CONTEMPORÁNEO

346 .ht

 en promedio concesiones del orden de veinte cuadrados,2 la 
de Salomon en 1883, de cinco cuadrados y las medidas de dis-
tribución bajo Préval de medio cuadrado. En contrapartida, 
la población haitiana, es decir las bocas que alimentar, pasó 
de 500.000 almas en 1804 a 8 millones en el año 2000. Prob-
lema maltusiano vivido por un pueblo rural trabajador y su-
friente, que a comienzos del siglo XIX empezó resolviendo a 
través de la emigración (Cuba, luego República Dominicana 
y hoy en día, América del Norte, Europa, las Antillas), a partir 
de pruebas y vejaciones de todo tipo, incluida una masacre, 
para alcanzar una diáspora de 2 millones de haitianos actual-
mente. A este drama de la tierra, no hay que quitarle su otra 
dimensión principal: el problema del agua, dramatizado por 
Manuel en la novela de Jacques Roumain “Los Gobernadores 
del rocío”, ya sea que se trate del riego (que la colonia había 
resuelto con grandes trabajos hidráulicos de los que las rui-
nas de los acueductos coloniales aún hoy estupendas dan una 
idea), de la erosión sobre la que los colonos ya advertían en 
el siglo XVIII, el siglo de la explotación intensiva del azúcar y 
del café, y de los inicios de la tala de palo de tinte para la in-
dustria de los colorantes. Esta erosión iba a retomarse cuando 
la madera de Campeche se volviera el principal producto de 
exportación junto con el café, y que la presión por cantidad 
con la parcelación agrava la deforestación al punto de producir 
una catástrofe devastadora. La cobertura vegetal iba a sufrir 
con el crecimiento adicional de las necesidades energéticas; la 
satisfacción doméstica e industrial requerirían del carbón de 
leña, una de las fuentes del desastre ecológico que iba a vivir 
el país. Toda esta evolución endógena y exógena de naturaleza 
esencialmente económico demográfica constituye la trama de 
la historia-problemas de nuestro país durante estos dos siglos 
de existencia nacional.

3. La problemática del etnonacionalismo haitiano. Haití fundó su 
nacionalidad en su pertenencia étnica: una nación negra que 
fue el escándalo del siglo XIX. Y sin embargo el siglo XIX fue 
el siglo del inicio de la nacionalidad por un reordenamiento 
del orden constitucional estatal. Ahora bien, en todos lados, 
o en todo caso en Alemania y en los países de la Europa cen-
tral y oriental, la raza era considerada y reivindicada como un 

2  En francés, Carreau. Medida de tierra particularmente utilizada en las Antillas 
que corresponde aproximadamente a 90.000 pies cuadrados, unos 8.300 metros cua-
drados (nota del traductor).
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elemento constitutivo de la nación. Haití no se salía por lo tan-
to de la norma salvo que en su caso se trataba de la raza negra 
y de una raza negra que se había vengado liberándose de la 
opresión racial de los blancos. En todo caso, siempre caracter-
izó al haitiano un fuerte sentimiento de consciencia y de orgul-
lo racial. Este etnonacionalismo impregnaba hasta el derecho 
constitucional dado que nuestros padres habían concebido un 
“jus sanguinis” fundado en la raza otorgándole la nacionalidad 
haitiana a todo individuo de sangre negra o asiática que viniera 
a establecerse en el país. Este nacionalismo de contenido racial 
supo definitivamente negarse al racismo, así como lo demostró 
la historia de Haití al recibir a las legiones polacas de la armada 
francesa, a los antiguos montañeses de la revolución francesa, 
a los latinoamericanos de Bolívar, a los griegos que luchaban 
por su independencia en los años 1830, o a los judíos persegui-
dos de la segunda guerra mundial; una constante que privileg-
iaba la ideología igualitaria y humanista en el universalismo de 
la negritud. Señalé más de una vez esta singularidad semántica 
de la apelación genérica del concepto de negro en Haití para 
decir y designar al ser humano: para el haitiano, De Gaulle es 
un gran “negro”, así como Mao Tse Toung es un gran “negro”. 
De todas formas, el etnonacionalismo haitiano del siglo XIX 
supo acoger a naciones africanas y asiáticas que apadrinó en 
las Naciones Unidas a la hora de la descolonización general 
de los pueblos de color. Podemos pensar con justa razón que 
entró en obsolescencia o se mantuvo residual en el mundo del 
siglo XXI, recién debutando según la perspectiva de la historia-
problemas haitiana. 

4. El uso por muestras de la calidad notable de los recursos hu-
manos. Se trata de un hecho singular en la historia-problemas 
que interpretamos como la voluntad aristocrática de las elites 
privilegiadas haitianas el de hacer primar la calidad sobre la 
cantidad en la búsqueda por la excelencia de la única minoría. 
“Keep them down”. Pienso que, al lado de ese reflejo egoísta, 
podemos y es necesario ver las cosas de otro modo. Haití, es 
una cultura de muestras por efecto de la fortuna, de la inteli-
gencia y de una decisión deliberada de la colectividad. Necesi-
tábamos defender e ilustrar la causa de la legalidad de las razas 
humanas. La demostración tenía que hacerse por ejemplo con 
algunos negros capaces de sobresalir en los ámbitos más di-
versos y en cuyo caso servían para argumentar en contra de 
las teorías de la desigualdad de las razas humanas. Es lo que 
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 llamé la cultura de muestras. Ab uno, disce omnes. La prueba 
con casos haitianos individuales notables de que los negros no 
son inferiores a los blancos. Es el tipo de argumentación que 
coloreó la obra de Anténor Firmin en “La Igualdad de las Razas 
Humanas” donde refutaba las tesis racistas de Gobineau en su 
“Ensayo sobre la desigualdad de las Razas Humanas”. Basta 
con citar algunos nombres ilustrativos para apoyar la dem-
ostración: se trata efectivamente de muestras. De laguna forma 
sacrificamos a una mayoría para producir algunos hombres de 
valor excepcionales capaces de testimoniar por toda la raza. La 
tradición permaneció de la calidad selecta de los mascarones 
de proa de la sociedad haitiana, por lo general de origen hu-
milde (Anténor Firmin, Louis Joseph Janvier, François Denis 
Légitime, etc.) creadoras de dinastías de intelectuales memora-
bles que emergieron de un océano de analfabetismo en el que 
se ahogaba la mayor parte de la gente. Los profesores de Jules 
Ferry no pasaron por ahí, esos misionarios laicos del saber y 
de la democracia. En contra de la generalización universal, la 
selección de algunos especímenes notables de individuos rep-
resentativos, “esta pequeña cantidad que mostramos para dar 
a conocer la calidad del conjunto” como pretende el sentido 
de la palabra “muestra”. La historia-problemas haitiana mues-
tra que, a pesar de los progresos incontestables, no salimos to-
davía de esta cultura de las muestras. 

5. La dicotomía ciudades-campo. La gran línea divisoria en el 
sistema haitiano de la sociedad tradicional fue y sigue siendo 
aún el que separa el mundo rural y el mundo urbano. Hemos 
jugado alegremente con el hecho de que la sociedad haitiana 
la llamó de este modo para bautizar el mundo rural como un 
mundo en el exterior (“moun an deyo”), el mundo que no está 
dentro. El campesino tradicional vive en las colinas o en todo 
caso en el país de atrás. Es un cultivador agrícola. Es negro. La 
mayoría es analfabeta. Es vudú. Fue sometido durante mucho 
tiempo a la disciplina militar del jefe de la policía rural o jefe 
de sección, es pobre, está arraigado en el sistema autónomo, 
vive en el arcaísmo, su mentalidad no es cartesiana de forma 
dominante y no está centrado en las daciones internaciones 
para dictar su comportamiento. Es una humanidad aparte. El 
citadino vive en un medio urbano y la ciudad le ofrece un mar-
co de vida diferente. Allí es donde encontramos a los mulatos 
en una posición social superior. Está instruido o más escolari-
zado que su hermano de las colinas. Está mejor en promedio 
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en cuestiones materiales y en su bienestar social, y se comporta 
según esquemas de pensamiento más cartesiano. Tiene una ac-
tividad comercial o industrial. Afirma ser de religión cristiana. 
Surge de la organización de instituciones civiles y está arraiga-
do en el sistema dependiente. Tiene un horizonte de familiari-
dad con las relaciones y las prácticas internacionales y vive en 
una relativa modernidad. Es una humanidad superior. Esta su-
perposición en la distancia social se institucionalizó hasta en 
el acto de nacimiento que distinguía al campesino del citadino. 
La misma dicotomía ciudades-campo siempre fue percibida 
por los observadores y analistas como el gran mal estructural 
de Haití Thomas. Las citas abundan. Recupero dos breves. En 
su reporte al Presidente de Haití en 1845, el ministro Joan Paul 
llegó a escribir sobre la dicotomía ciudad-campo en los inicios 
del establecimiento de la sociedad tradicional: “las poblaciones 
rurales se encontraban constituidas por una clase distinta a los 
habitantes de las ciudades. Entre estas dos poblaciones línea 
demarcatoria se habría vuelto infranqueable si la ejecución 
hubiera podido responder acorde a la ley”. Por su parte, más 
de sesenta años más tarde, el Dr. Léon Audain hablaba en tér-
minos sustanciales:

Los grandes lazos que unían en otros tiempos al hombre del campo 
con el citadino están desde hace mucho tiempo rotos, y la brecha que 
los separa a uno del otro se está cada vez más marcada […] Esta divi-
sión profunda entre el hombre de la ciudad y el campesino destruyó, 
hablando francamente, la unidad nacional […] Existen en Haití dos 
categorías de hombres con mentalidades tan diferentes que es difícil 
considerarlos ciudadanos de un mismo país, los hombres del campo 
y los hombres de las ciudades.

 La evolución de la historia-problemas está cambiando frente 
a nuestros ojos el perfil del campesinado respecto del mundo 
urbano por la masificación del éxodo rural que, en vez de ur-
banizar el campo, que se vuelve villa miseria y ruraliza en una 
proporción considerable. Pero un viento de modernización 
mimetizante que llega con la diáspora y sus traslados se ex-
tiende, hasta las costumbres tradicionales, la alimentación, el 
tiempo libre y las comunicaciones principalmente. El atuen-
do campesino por excelencia que era de denim azul grueso y 
de una simplicidad austera y decente, que iba hasta debajo 
de las rodillas, amplio encima de la cintura para que entren 
menudos objetos y bolsillos para la plata del mercado, derivó 
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 en conjuntos sensuales, minifaldas ajustadas al cuerpo que se 
ciñen particularmente a nivel del pecho y caderas, resaltando 
volúmenes, formas y líneas ventajosas made in USA, que los 
citadinos a la moda de Nueva Inglaterra, de Nueva York y de 
Florida ya vistieron antes de ser facilitados como prendas usa-
das para el mercado haitiano. La existencia de la diáspora y la 
influencia que ejerce sobre los habitantes que quedaron en el 
país juega un rol muy importante en la “destradicionalización” 
del hombre de campo de ayer. Estos cambios muestran una 
nueva posición de la historia-problemas que está viviendo una 
mutación de civilización de la vida cotidiana, notoria en el jue-
go de intercambios. Así se dibuja una línea de fuerza de una 
nueva tendencia de la historia-problemas de Haití.

6. La arbitrariedad permanente de las relaciones de poder. Si ex-
iste una constante de la historia-problemas de Haití, es la ar-
bitrariedad permanente de las relaciones de poder. El sentido 
de la palabra “libertad” no es la democracia sino la soberanía 
nacional, cuando la mayoría proclama que “¡Somos un pueblo 
libre!”. No existe libertad individual salvo durante los interlu-
dios políticos de gobiernos provisorios, es decir, en los intersti-
cios del espacio del poder político. No era difícil para el cónsul 
de Francia Levasseur diagnosticar con justeza, en 1843: “En 
todos lados interviene lo arbitrario”, y a su colega en Los Callos 
de insistir: “En una palabra, es a la sombra de las bayonetas y 
bajo la égida del poder arbitrario que florecen aquí la libertad 
y la igualdad”, realidad que se confirma bajo los gobiernos de 
Dessalines a Duvalier y de Aristide inclusive. Todo presidente 
es, esté el régimen constitucional en boga o no, un César au-
tócrata que usa y abusa del poder como de su cosa, y hasta 
la ocupación americano salvo por una excepción, era un par-
tidario militar condecorado del régimen reforzado con bayo-
netas y sátrapas, intimidaciones, arrestos, encarcelamientos, 
abusos de poder, violaciones de domicilio y de la vida privada, 
torturas, exilio, asesinatos, no existe seguridad alguna para el 
adversario político o el considerado como tal. El realismo de 
Lafontaine al constatar que la razón del más fuerte es siempre 
la mejor es la filosofía maquiavélica del poder político inma-
nente al presidencialismo haitiano, esta “monarquía disfraza-
da” como denunciaba Geoffrin Lopez en el siglo XIX, al igual 
que bajo Lescot, Damase Pierre-Louis titulaba uno de sus libros 
“Las mentiras de nuestra democracia”. Los crímenes políticos 
bajo Piéton reputado liberal y “papá de buen corazón” fueron 
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tan odiosos o más que los de Christophe conocido como un 
monarca déspota. Al respecto pude escribir que nuestra histo-
ria-problemas registró que a semejanza del reino del Norte de 
Christophe (1807-1820), vemos que en la República del Oeste y 
del Sur de los Pétion-Boyer (1806-1843) una vida humana tam-
poco contaba en la balanza política. Como la descentralización 
que se sabía necesaria pero ya perdida, la noción de estado de 
derecho no tenía la fuerza y vigor en nosotros de los manu-
ales de derecho constitucional. Este culto de la fuerza bruta al 
servicio de la política personal de los dirigentes como norma 
mantiene un régimen policial de “seguridad nacional” en vez 
de un régimen educado con civilización humanista. Hay sí un 
combate heroico y permanente en defensa y promoción de las 
libertades públicas y de derechos humanos, pero se doblega 
la mayoría de las veces ante las persecuciones y la represión 
gubernamentales, ya que la expresión usual de que “el orden t 
la tranquilidad reinan sobre toda la extensión del territorio de 
la República” que inauguraba las audiencias presidenciales y 
puntuaba los comunicados del departamento del interior, de 
Salomon a Antoine Simon, significaba que, como más tarde 
Magloire oficializó la fórmula: “plum pa gouye”. La historia-
problemas haitiana carga con el peso de nuestras vilezas lib-
erticidas pasadas y presentes: ¿para cuándo el giro definitivo 
hacia regímenes de libertad? Un esfuerzo, un combate, una 
exigencia que retomar veinte veces sin cesar como el mar que 
siempre vuelve. ¿Cuántos censores especialistas de la crítica 
de la situación no se mantienen prudentemente como estrat-
egas de cuarto estiman y esperan el acontecimiento de mejores 
días para ser valientemente “los revolucionaros del mañana” 
después de haber estado ausentes a la hora de correr riesgos? 
Es que lo que nos recuerda la historia-problemas cuando todo 
un pueblo está padeciendo y los mejores son todavía serenos en 
la espera silenciosa. Pero felizmente, los días pasan: cambiar la 
vida será una realidad en marcha. 

7. La pobreza persistente en el contexto de disparidades sociales 
que son un desafío a la sociedad. Mi amigo jamaiquino Georg-
es Beckford publicó un libro contundente llamado Persistant 
poverty, del que tomo prestado este apartado dedicado a evo-
car este fenómeno de base de la historia-problemas haitiana: 
la pobreza sistémica, esta pobreza sistémica que ya conocía-
mos antes del advenimiento del tercer mundo como espacio 
de una “geografía del hambre”. Llegamos hasta ahí pero no 
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 era nuestro destino inicial, es un resultado: ¿era inevitable? La 
historia-problemas se hizo la pregunta que es objeto de contro-
versia en los cenáculos de ayer y de hoy. Constata que el arcaís-
mo instigador de bloqueos vino estructuralmente a acompañar 
a su contrario, el desarrollo nacido de la industrialización, 
de la modernización y de la democratización. Se me escuchó 
muchas veces decir y escribir que, hasta el segundo imperio 
napoleónico, Haití era todavía estructuralmente comparable a 
Francia mutatis mutandis. Por un lado, una elite rica, instruida 
y refinada hija de occidente, “la Francia negra” de Michelet 
(inspirador modelo de Madiou, historiador romántico pero 
ya preocupado por una visión “total”, “popular”, y tanto como 
se puedo visto el hombre, su medio y su tiempo, “exacta” de 
la historia haitiana). Del otro, una mayoría rural, pequeños 
campesinos incultos, en el horizonte la parcelación del código 
napoleónico, los tormentos y levas del reclutamiento militar, 
del tipo formal de una legislación y una administración calca-
das de Francia, y de la civilización agrícola de la parcela, de la 
economización y del consumo de alcoholes populares (clairin 
y ron) y de tabaco (el tabaco picado francés y la pipa cachim-
bo), sin olvidar que estaban abandonados a las supersticiones 
del vudú como en la Francia rural se creía en el “Pequeño Al-
bert”. Pero a partir de la modernización desencadenada masi-
vamente bajo Napoleón III con la industrialización, el desar-
rollo de los negocios, y las nuevas comunicaciones (en primer 
lugar, el ferrocarril), la Francia imperial despegó, y la Tercera 
República tomó la posta agregándole la extensión cualitativa 
de la enseñanza secundaria y superior, y la generalización de 
la enseñanza primaria con los profesores de Jules Ferry. Es a 
partir de entonces que Haití no pudo seguir al fallar en esta 
primera modernización —¿tenía los medios?—. En todo caso, 
ni pudo ni supo agenciárselos, y entró en el subdesarrollo. El 
déficit en la satisfacción de las necesidades básicas no es cosa 
de ayer. Tiene sus raíces en lo que recordaríamos en el siglo 
XX: el subdesarrollo. Esta pobreza crónica y creciente sus-
tituye la bonanza alimenticia de los primeros tiempos, tiene 
de damas de compañía hoy al cortejo de la pequeña extensión 
de tierras cultivables en una economía esencialmente agrícola, 
la micro propiedad dominante en un contexto de demografía 
galopante, las insuficientes técnicas agravadas por una men-
talidad que quedó adaptada a una economía de la subsisten-
cia, y los mecanismos del intercambio desigual incluidos las 
distorsiones y los desequilibrios estructurales. Esta pobreza 
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está atrapada en el ciclo de los círculos viciosos del subdesar-
rollo productores de cuellos de botella clásicos, si no es que 
se trata de lo que siempre llamé “la dinámica del retroceso” 
haitiano. Pero todo esto cobra relieve en contraste dado el es-
candaloso contexto de disparidad social desmesurada, a pesar 
de los exiguos intentos de industrialización sin la fuerza para 
la puesta en marcha, y muchas veces abortados luego de inicios 
a veces prometedores. El resultado hoy es la monstruosidad 
insostenible y sin embargo aún en pie de una pobreza indec-
ible, atroz, puntualmente ahora atenuada felizmente por las 
transferencias parentales de la diáspora. Se trata por lo tanto 
de la pobreza de una mayoría aplastante hasta la miseria hoy 
del mayor número de gente, pero en el seno dela riqueza inso-
lente de algunos. Contrastes sociales, por lo tanto, como telón 
de fondo, pero las injusticias sociales cobran un giro explosivo 
con la asociación del bandidismo social y de la delincuencia 
política en un cóctel de violencia urbana, suburbana y rural. 
El tiempo de la igualdad de oportunidades no parece cercano 
ya que nadie en el Estado se ocupa ya de la condición previa 
para una mejora del nivel de vida y de educación que ayudaría 
a acercarse al umbral de un despegue colectivo. Pero la histo-
ria-problemas, si bien prevé la ineludible llegada de este, no 
puede aún establecer un calendario que habría que consultarlo 
incluso con la política militante, la que debe tomar la posta 
y asumir sus responsabilidades, a pesar del divorcio delirante 
entre el decir y el hacer en nosotros. 

8. La espinosa cuestión del color. Leí recientemente un articulo 
sorprendentemente duro de la pluma de Charle Depuy en el 
Nouvelliste sobre “Lescot y los mulatos”. Se estaría levantando 
una prohibición que la historia-problemas haitiana tiene que 
poner al desnudo si quiere responder a las exigencias de veraci-
dad. No conozco tabú más presente en la psicología individual, 
familiar y social que este, manifiesto o latente, silencioso o ex-
plosivo, me animo a decir a flor de piel o escondido en el in-
consciente colectivo. ¿Hay que pedirle a la historia-problemas 
de callarlo púdicamente o es inevitable la temeridad de hablar 
de él? La respuesta se conoce de antemano: hay que incluirlo 
entre los prejuicios sociales que afectan la cohesión y la ar-
monía en la colectividad nacional en la que es una línea de 
ruptura visible. Es literalmente una cuestión de sensibilidad 
epidérmica en primera instancia, que distingue a los hombres 
negros de piel y a los hombres de piel clara, pero esto para 
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 fundar una diferenciación cualitativa en beneficio de la clari-
dad versus la negritud. Absurdo en teoría, ciertamente, pero 
es a veces más fácil, como decía el erudito americano, quebrar 
un átomo que un prejuicio. Sabemos que yo lo analizo como 
historiador profesional adepto de la Escuela de los Anales y 
por lo tanto partiendo ni de los términos de mulatismo ni de 
los términos de negritud, a sabiendas de que ambos existen y 
que el segundo fue históricamente una reacción contra el prim-
ero. Esto es lo que dice la historia-problemas en un inicio de 
todo análisis sincero y sobre todo verídico. Subproducto del 
racismo blanco original, esta discriminación sobredetermina-
da en su rol histórico tiene sus raíces económicas en la socie-
dad colonial que admitía que los mestizos líberos accedieran 
a la propiedad y a la instrucción, a diferencia de los esclavos 
negros. Esto creó un precedente histórico y un avance mani-
fiesto de los claros sobre los negros gracias principalmente al 
monopolio tradicional de la importación-exportación, de la 
industria y del alto comercio, en beneficio de los primeros y 
en cuasi exclusión y detrimento de los segundos. Esta supe-
rioridad económica fue defendida y salvaguardada como mo-
nopolio, lo que confirió a la cuestión una exclusividad que se 
combinó como un injerto con otras exclusividades fundadas en 
el color claro de la piel, la “calidad” atribuida al pelo lacio, más 
cerca del modelo físico blanco en comparación al pelo natural-
mente crespo, a los rasgos llamados caucásicos (nariz, espesor 
de los labios, etc.) en comparación a los rasgos negros de la 
mayoría negra. La desigual distribución de la instrucción y de 
la educación occidentales favoreció durante mucho tiempo al 
mulato escolarizado mientras que el negro permanecía delib-
eradamente confinado en el analfabetismo, al menos según un 
dicho colectivo que data de la época de Boyer, para mantenerlo 
en una inferioridad social. Keeping them down. El prejuicio de 
color es un aspecto de la cuestión social haitiana que natural-
mente se politizó como toda desigualdad social que llega a ser 
consciente, de ahí las contradicciones y los antagonismos de 
color formulados en la competencia por el poder político. Esta 
competencia puede ser llevada hasta el paroxismo en algunas 
coyunturas de crisis. Sirvió en todo caso de soporte para la for-
mación y la formulación teóricas de dos partidos políticos, uno 
llamado partido liberal, dominado por las ideas efectivamente 
liberales en doctrina política, principalmente en el seno del 
parlamento donde predominaban sus tendencias parlamen-
tarias, pero sobre todo bajo el liderazgo de la Prioridad mulata 
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xenófila, socialmente exclusivista, que reclama la hegemonía 
de la calidad en el poder bajo el eslogan “El poder para los 
más capaces”; y el otro llamado partido nacional, de tenden-
cias políticas conservadoras pero animado por los protagoni-
stas de una aritmética social que reivindica el progresismo de 
un gobierno fuerte, en el nombre de la mayoría negra y “sufri-
ente”, para realizar conforme su eslogan “el mayor bien para 
la mayoría”. En estas condiciones, sería un error creer y decir 
que la cuestión de color haya sido un epifenómeno o incluso 
un falso problema. Es a lo largo de toda nuestra historia un 
lastre, como problema serio de la naturaleza social inequita-
tiva haitiana que hay que tratar como tratamos los problemas 
de inequidad social en la investigación de la justicia y de la 
equidad social que postulan como ideal en toda la sociedad la 
igualdad de oportunidades para todos (“equal opportunities”), 
y de la terapéutica educativa de armonización mental apropi-
ada. Pero si se pudo decir significativamente, sino de verdad 
social “verdadera”, que el negro rico sería asimilado mulato 
y el mulato pobre asimilado negro, para intentar “reducir” el 
problema a una simple cuestión de clase, reduccionismo con-
testable al que, en todo caso, la realidad permanece rebelde ya 
que, en nuestro país, como lo demostraron Leiris o Frazier, se 
puede ser negro antes que burgués o proletario, y mulato por 
solidaridad de color independientemente de la clase. Con lo 
cual, ¡ninguna explicación monomaniaca! 

 Lionel Paquin, felizmente mulato como escribí con humor, 
puso al desnudo aspectos esenciales de esta realidad discrim-
inatoria en perjuicio de la piel negra, es verdad que amplia-
mente atenuada en lo que concierne a los negros instruidos, 
históricamente y socialmente eminentes y acomodados, par-
ticularmente aquellos descendientes de la antigua aristocracia 
negra del Norte de Christophe. A través de mi pluma y de mi 
voz esta tarde, la historia-problemas planteó y volvió a hacer la 
pregunta sobre el porvenir: 

Ligada a la sociedad tradicional como un cáncer, ¿acaso la cuestión 
del color está llamada a perder su virulencia, su eficacia operacional, 
incluso a desaparecer con el fin de esta sociedad para hacer lugar a 
otra más moderna al fin? En todo caso, señuelo o no, se considera que 
la modernización necesaria puede, particularmente la modernización 
psicológica, me refiero a la de las mentalidades, poner término al rol 
sobredeterminado del colorismo en la estructura y la vida sociales de 
nuestro país.
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 9. El ritmo excesivamente lento de la instrucción de las masas 
populares. Tenemos la sensación de volver sobre lo mismo, 
pero se trata de un problema de defectuosidad orgánica en la 
espina dorsal de la sociedad tradicional haitiana. El “pan de 
la instrucción” no fue distribuido o lo fue de manera desigual 
cuantitativa y cualitativamente. En el gobierno de Greffrard 
todavía teníamos una mayoría de más del 90% de analfabetos 
y de más del 80% de analfabetos finalizada la segunda guerra 
mundial. A pesar de los informes anuales de la situación según 
los que los progresos de la instrucción debían ser activados por 
el gobierno en el poder, solo excepciones brillantes de ministros 
agudos y progresistas de la educación pública como Honoré 
Féry en la revolución de 1843 y bajo Guerrier, Elie Dubois bajo 
Geffrard, Saint Surin François Manigat bajo Salomon, y las 
recomendaciones del reporte de Windsor Bellegarde al notable 
congreso de profesores de la enseñanza secundaria en 1904, 
mintieron con la injusta creencia de que el sistema mismo no 
estaba preparado realmente para instruir verdaderamente al 
pueblo antes de la llegada del ocupante norteamericano donde 
las estadísticas atribuían una tasa del 83% de haitianos que no 
sabían leer ni escribir. Un problema de prioridad del que eran 
víctimas algunas buenas voluntades ministeriales impotentes 
respecto del presupuesto militar o del ministerio del interior, 
por ejemplo. El oscurantismo que se le atribuye de este modo 
a la política del poder desde Boyer forma parte de los reclamos 
cuasi permanentes de la historia viva a la sociedad tradicional. 
Incluso bajo Magloire, un geógrafo de renombre estimaba que 
en lo que concernía a la educación pública, nueve décimos de 
los recursos presupuestarios eran destinados a satisfacer las 
necesidades de la enseñanza urbana y el décimo restante, a la 
enseñanza rural, cuando la población citadina entonces esti-
mada era solo del 10% de la población. Se trata por lo tanto 
de una carencia sistémica de la historia-problemas en la dis-
tribución de la educación pública a lo largo de la evolución 
bicentenaria del pueblo haitiano. 

10. El vudú vivido como la desgracia o como la fortuna del pueb-
lo haitiano. Los misterios del vudú no atañen solamente a las 
manifestaciones incontestables (sea cual sea la explicación) 
de los “loas” dotados del don de la clarividencia, y de la re-
alidad física de algo “sobrenatural” que problematiza al sujeto 
con la presencia de un más allá problemático en las crisis de 
posesión. Como hecho social total, el vudú está en el corazón 
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complejo de la realidad haitiana. Es primero, una religión. 
Tiene su panteón de “dioses” como decimos con un vocabu-
lario aproximativo o en todo caso imperfecto. Ya que pareciera 
que resolvemos así el problema discutido sobre un politeísmo 
vudú contra el que se sublevan los especialistas, creyentes, y de 
manera general, todos los que afirman que para el vudú existe 
un solo Dios supremo: el “Gran Maestro”. Es “con el permiso 
del Gran Maestro” que vienen o son convocados los loas y ofi-
cian. Tienen su personalidad propia y una especialización fun-
cional, pero son todos capaces de encarnar un “misterio” que 
invoca la expresión de un testimonio sobrenatural al servicio 
de los hombres. Tienen el don de la profecía como los videntes, 
y se comunican con lo invisible que les dicta mensajes destina-
dos a sus fieles. Nada muy sorprendente en principio si sabe-
mos que Víctor Hugo se comunicaba con los espíritus y que 
sociedades eruditas, principalmente inglesas, se especializan 
en el estudio de estos fenómenos. Los fieles del vudú son, sobre 
todo los iniciados y según el vocabulario consagrado, “cabalga-
dos” por estos “seres” sobrenaturales sobre los que, en parte, 
la parapsicología está llamada a echar luz como de hecho lo 
hacen los estudios contemporáneos sobre animismo africano 
en el que el Papa mismo reconocía “semillas divinas” (“semillas 
de Dios” como lo leí por primera vez que el soberano pontífice 
lo expresó: estaba entonces en Venezuela). Se trata de un área 
de conocimientos inspirados que deben distinguirse en su en-
foque del saber racional que experimental del orden científico. 
Profano, no puedo más que profesar el mayor respeto hacia 
lo desconocido, respetando al mismo tiempo como historiador 
que todo lo que pertenece a la realidad forma parte de la histo-
ria-problemas haitiana y debe ser integrado. 

 Pero, además, el vudú no solo pertenece al hecho religioso o 
místico. Opera en el ámbito de las ciencias médicas gracias a 
un auténtico saber empírico que garantiza curas de determina-
das enfermedades, principalmente en el campo. De este modo 
es un preciado auxiliar e incluso a veces un sustituto de la me-
dicina científica. Además, la práctica privada y colectiva del 
vudú puede tener un efecto terapéutico mental sobre el estrés o 
desarreglos mentales en casos en los que el estudio sistemático 
se desarrolla en paralelo a la psiquiatría y al psicoanálisis mod-
erno. Y encima, el vudú es una cultura, una auténtica cultura 
popular en principio, y debe ser tratado como tal en el marco 
de una política cultural de progreso. Debe depurarse de sus 
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 ataduras aún no secularizadas con la ignorancia y las super-
sticiones de otros tiempos, como fue el caso del cristianismo 
medieval que poblaba el cielo de hombres lobos que la elec-
tricidad terminó por echar. Se dice de hecho comúnmente, 
como separar el grano de la paja, que en primera instancia hay 
que distinguir un vudú que quiere y se dedica al bien, el culto 
“ginin”, y un vudú malvado y maléfico, embutido en la brujería 
y la magia negra, de carácter satánico. Tienen que estar dadas 
las condiciones por lo tanto para que el vudú pueda participar 
de la sana conquista del cuerpo, de los espíritus y de las almas, 
en colaboración fructífera con la tecnología avanzada de nues-
tro tiempo, para progresar en todos los ámbitos. Es el recor-
rido natural de la historia-problemas en la evolución pasada y 
futura de una cultura sincrética como la nuestra.

11. La derrota momentánea de la inteligencia y de la moral tradi-
cional en un contexto de aspiración tenaz sino surrealista 
a una alegría de vivir colectiva. Tuve la ocasión de definir a 
Haití como el país de la miseria alegre. Tenemos, agregaba, 
que conservar la alegría y suprimir la miseria. ¿Pero son acaso 
ontológicamente disociables? La pregunta puede plantearse 
filosóficamente sobre todo cuando vemos la secularización y el 
bienestar material producir el desencanto del mundo occiden-
tal. Por mi parte, diría: felizmente sí, pero una natural candidez 
e ingenuidad que le da frescura a la manera de vivir ligada a la 
haitianidad, y que desaparecería si fuera a triunfar la carrera 
frenética por el billete verde de los apetitos materiales desen-
frenados. La inteligencia haitiana está viva, incluso bajo el ca-
parazón de la pobreza que entumece. La ingeniosidad artística 
y artesanal de los haitianos no es necesario demostrarla. Los 
tesoros de los museos de Occidente y de Japón les otorgaron un 
lugar de calidad merecido. Por ejemplo, en ocasión del bicente-
nario de nuestra independencia nacional, ¿acaso no podríamos 
organizar una gran retrospectiva mundial de la pintura haiti-
ana ingenua y sofisticada, tradicional y moderna, convocando 
a colecciones particulares, privadas y públicas, donde sea que 
se encuentren, en Haití, en la diáspora y en el extranjero? De-
beríamos encontrar un gran museo disponible y hospitalario 
que las albergue durante algunos meses del 2004. Los servi-
cios culturales extranjeros podrían participar y contribuir en 
el éxito de esta manifestación de lo que actualmente nuestro 
país tiene para ofrecer de más bello y universalmente recono-
cido como tal, nosotros que buscamos un reconocimiento y un 
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motivo de orgullo nacional. Pero en materia producción artís-
tica actual, no deberíamos matar a la gallina de los huevos de 
oro con una comercialización excesiva que sustituiría el arte 
por el pan para los artistas. Ni ceder por la búsqueda de coar-
tadas fáciles y tramposas en la repetición por cubrir defectos 
de creación o de creatividad. La crisis haitiana contemporánea 
es la derrota de la inteligencia y de la moral tradicional. Una 
indulgencia en teoría liberadora está jugando en contra del 
rigor y en contra de la exigencia de excelencia. La mediocridad 
fácil tiende a naufragar la calidad hacia la desvalorización, y 
el país se complace en el más o menos y el “tout voum sé do”. 
Los antiguos valores se desprestigian, recusados y se vuelven 
obsoletos como sus portadores de estilo “antiguos haitianos”, 
pero aún no son reemplazados por otros de igual calidad o su-
perior. Queda la decadencia del vacío no creador en el pasaje a 
la nada de un sistema al otro, quiero decir del sistema de la so-
ciedad tradicional en crisis a la sociedad moderna de gestación 
difícil. Reconocemos aquí mi definición a lo Gramsci de la 
crisis haitiana contemporánea que corresponde al momento 
de estancamiento y bloqueo cuando lo antiguo resiste en su 
rechazo por partir y estorba el ámbito de su marchitamiento 
mientras que lo nuevo llama a la puerta sin poder todavía en-
trar. Lo formulé con una expresión que me gusta recordar aquí: 
un “hiato inter sistémico”. El fracaso de los cinco procesos de 
la modernización, de la democratización, de la integración, de 
la masificación y de la mundialización participaron en el der-
rumbamiento actual con sus incertidumbres y vilezas, y todo 
esto genera una podredumbre de la que queremos pensar que 
será el humus alimenticio de nuevos mañanas.

BREVE NOTA OPTIMISTA A MODO DE CONCLUSIÓN 
El barco haitiano está naufragando. A pesar de la diversidad de sus 
pasajeros embarcados en la aventura, a pesar de la diferenciación en-
tre primera clase, segunda, tercera y puente del barco, todo el mundo 
se ve amenazado y corre el riesgo de perecer. Entones creo que la 
única alternativa que valga es la que Lucien Febvre expresaba en imá-
genes: no basta, como Pantagruel, con levantar los brazos e implorar, 
aunque pueda ayudar; no hay que hacer como Panurgo que se ensucia 
sus ropas de miedo, aunque eso pueda naturalmente pasar. Hay que, 
como el hermano Juan, arremangarse la camisa y valientemente ayu-
dar a los marineros en la maniobra

Esta última imagen reconforta nuestra visión del porvenir respec-
to del fin de la evolución histórica de nuestro pueblo. También nuestra 



ANTOLOGÍA DEL PENSAMIENTO CRÍTICO HAITIANO CONTEMPORÁNEO

360 .ht

 conclusión de esta tarde se encontró por completo. La historia-proble-
mas nos acostumbró a semejantes vuelcos, incluso poco frecuentes, a 
renacimientos de los que tomó por ejemplo su envión, como me refe-
ría hace unos momentos, la pintura haitiana y moderna, ya clásica en 
la inmortalidad. Ejemplo edificante del milagro haitiano sobre el que 
no deberíamos dejar de mirar como fuente de lecciones. ¿No sienten 
que se mueve en Haití algo hacia una resurgencia posible, portadora 
de la capacidad de retomar un curso renovador que lleve a cambiar 
finalmente la vida en nuestro país, a pesar del fondo en ruinas de una 
catástrofe que ya vegetó demasiado? ¿Utopías? Las hay que conviene 
hacerlas propias, las que Edgard Morin llamaba utopías realistas. ¿No 
ven que el viento de la renovación quiere llamar a la puerta? ¿No hay 
entre nosotros quienes vean el pasto crecer sin haber percibido que 
crecía para anunciar una nueva primavera para nuestro pueblo? Ade-
lanté que es necesaria una reconfiguración de las fuerzas políticas en 
el escenario haitiano y una recomposición del paisaje político haitia-
no. ¿Cómo contribuir al unísono a una Unión patriótica ampliamente 
concebida y realizada? Esto pide, exige un movimiento de los repre-
sentantes de las fuerzas vivas del país profundo por un nuevo inicio: 
partidos y organizaciones políticas por supuesto, pero también y tal 
vez sobre toso los directores de asociaciones de juventud, federacio-
nes sindicales, corporaciones de emprendedores, movimientos cam-
pesinos, agrupaciones de mujeres, corrientes de inspiración religiosa, 
medios artísticos, sectores diversos de la sociedad civil y personalida-
des individuales en todas las ramas de actividad y en la diáspora. Ya 
que deberá llegar el grito final, este movimiento colectivo de demó-
cratas progresistas gracias a un nuevo congreso de Unión nacional 
en el espíritu unitario de la Arcahaie en 1803, por un cambio político 
que traiga un cambio de política. Salir de una espera suicida será un 
buen momento de esta impulsión feliz hacia una liberación colectiva 
que debe venir de los haitianos mismos, como ya lo decía Firmin con 
insistencia. La historia-problemas nos invita y nos incita a la espe-
ranza en una liberación que traerá de nuevo la sonrisa optimista del 
esfuerzo hacia mañanas que cantarán nuevamente, y digamos junto 
con un poeta de la esperanza, Péguy: “dichosas las espigas maduras y 
dichosos los trigos cosechados”.
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DE PRODUCCIONES DOMÉSTICAS  
Y COMERCIALES*

Mireille Neptune Anglade**

1. EL TRABAJO DOMÉSTICO DE LAS MUJERES

La disponibilidad para el trabajo doméstico marca 
todo el tiempo de las mujeres y no solamente el 

tiempo efectivamente usado en la ejecución de las 
tareas domésticas.

Ya de entrada, al tratarse del caso haitiano, es importante establecer 
firmemente una distinción entre los servicios tradicionalmente llama-
dos domésticos en Haití, que son de hecho servicios comerciales, y 
el trabajo doméstico en el sentido en el que comúnmente se entiende 
esta expresión científica.

La amplitud del fenómeno de la domesticidad es tal, y su incrus-
tación en las mentalidades tan profunda en todas las categorías so-
ciales, que prácticamente jamás nos encontramos con alguien que 
no haya sido reticente en calificar de domésticas las tareas llevadas a 

* Extraído de Neptune Anglade, M. 1986 L'autre moitié du développement. À propos 
du travail des femmes en Haïti (Éditions des Alizé & ERCE) pp. 55-73. Traducción por 
Eugenia Pérez Alzueta.
**  Anglade, M. N. 1983 “Recherches et familles” en Coloquio nacional francés (Fran-
cia) p. 87, 26-28 de enero.



ANTOLOGÍA DEL PENSAMIENTO CRÍTICO HAITIANO CONTEMPORÁNEO

362 .ht

 cabo “gratuitamente” por la mujer en beneficio de la familia. Mucho 
más allá de la inquietud de las “jefas de hogar” (verdadera realización 
de varios actores del trabajo doméstico: cocinera, lavandera, mujer de 
limpieza, niñera, mayordomo, peón de cuadrilla, etc.) que la confu-
sión posible con sus “empleadas” intriga, ya esta constatación habla 
de uno de los mecanismos ideológicos más violentos de la infravalora-
ción de las clases sociales dominadas.

El “tout moun pas moun” (no todas las personas tienen derecho 
a la dignidad humana) se aprende y se impone antes que nada en las 
relaciones con la domesticidad; y esta violencia a veces mediatizada 
en las capas sociales superiores es totalmente directa a medida que 
descendemos en la escala de los estatus socioeconómicos. 

También, por causa del caso haitiano que estudiamos, tenemos 
que definir de manera precisa lo que entendemos por trabajo domés-
tico versus trabajo comercial. 

La distinción común sitúa al trabajo doméstico, no productivo o 
no remunerado, como vinculado a la producción de valores de uso, 
y el trabajo comercial como vinculado a la producción de bienes y 
servicios, valores de cambio, contra remuneración. Las expresiones 
“trabajo doméstico” y “producción doméstica” son a veces empleadas 
indiferentemente una en lugar de la otra aunque producción domésti-
ca permita por un lado, tener en cuenta “no solamente el trabajo cum-
plido sino el conjunto de bienes y servicios domésticos producidos”,1 
y otro lado, precisar la idea de que en ese sector doméstico “el factor 
trabajo no se intercambia en un mercado, los bienes o servicios pro-
ducidos tampoco”.2

Trabajo doméstico se identifica a veces con trabajo del hogar in-
cluso si trabajo doméstico parece más apropiado ya que “el objeto de 
estudio es el trabajo gratuito efectuado por otro en el domus en senti-
do amplio y sociológico” (Delphy, 1978: 39). Es válido entonces volver 
a la definición del trabajo doméstico como “todo trabajo efectuado 
por otro en el marco del hogar o de la familia y no pago” (Delphy, 
1978: 53).

Una última precisión terminológica: en el debate trabajo domés-
tico o tarea doméstica, la primera expresión resalta la existencia obli-
gatoria de relación laboral (por lo tanto, implica una o más personas 
a cuenta de quienes este trabajo será efectuado de forma gratuita), 
pero estos matices terminan por alcanzar un límite de tolerancia, y 
en nuestro texto las expresiones trabajo doméstico y tarea doméstica 
serán utilizadas como sinónimos. 

1  Proyecto de investigación sobre la producción doméstica, op. cit., p. 129.

2  Ibídem, citado en página 130 de Chadeau y Fouquet, op. cit., 1981.
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1.1 SOBREPONER EN RELACIÓN TRABAJO DOMÉSTICO/TRABAJO  
Y COMERCIAL/DOMESTICIDAD
En Haití, como fuera de ella, el trabajo doméstico compete a las mu-
jeres. En cuanto al reparto de estas tareas, la división en ciertos países 
desarrollados y subdesarrollados (los hombres limitados a la esfera 
proveedora y las mujeres a cargo de las tareas domésticas)3 no corres-
ponde en absoluto a la distribución de estas tareas en Haití, salvo un 
poco en las categorías sociales más acomodadas.

En efecto, las mujeres asumen prácticamente solas las tareas do-
mésticas, si bien en Haití encontramos la tasa de actividad femenina 
más alta de las Américas, y por lo tanto una de las tasas más altas 
del mundo. Ocupan, entonces, buena parte de los roles generalmente 
masculinos dado el porcentaje elevado de la población activa total que 
estas representan; cumplen además, a nivel del trabajo doméstico, los 
roles femeninos sin disponer en la mayoría de los casos de cualquier 
tipo de equipamiento adecuado; y a estos roles se suman tareas que en 
países desarrollados son asumidas por el Estado o colectividades. El 
trabajo comercial de las mujeres haitianas no provocó en su magnitud 
una “reestructuración de los roles tradicionales en Haití”.4

El hombre haitiano, sea proveedor o no, cumple, por lo tanto, ra-
ramente con las tareas domésticas consideradas como tareas femeni-
nas. Este no compartir de hecho tiene que estar ligeramente matizado 
ya que hemos observado que para enfrentar dificultades económicas 

3  De hecho, este es uno de los principales problemas de las intervenciones extran-
jeras en el tercer mundo. Los estereotipos alimentaron la concepción de proyectos 
que esperaban no ver (y por lo tanto no vieron) más que mujeres cuyo rol era de 
asumir las tareas domésticas mientras que los hombres eran los proveedores en el 
sentido de ganar el pan para las familias. Ahora bien, esto no tiene estrictamente 
nada que ver con la situación de hecho en el caso haitiano, y también en muchos 
otros cosas en los diferentes países del tercer mundo; sin embargo las evidencias 
aplastantes del trabajo comercial de las mujeres y de su rol como jefas de familia 
siguen siendo ignoradas en los enfoques que implican que la mujer está en búsqueda 
de la protección marital, no hecha para la cooperación y las cooperativas, lejos de 
los compromisos con el mercado económico, y evidentemente buena para mantener 
alejados los asuntos públicos. El feminismo de la pobreza tiene allí un serio combate 
a llevar adelante para hacer aceptar su diferencia. 

4  Esta reestructuración, incluso incompleta, tiene más probabilidades de produ-
cirse en algunos países occidentales en los que las transformaciones en curso con-
ducen a un nuevo reparto, pero la tendencia en un país como Haití es más bien el 
agravamiento de la situación de las mujeres cada vez más jefas de hogar por efecto 
de la emigración y urbanización, cada vez más convocadas a sestar en el mercado del 
trabajo por la necesidad de sobrevivir en una coyuntura bloqueada, frente a hombres 
cada vez más aferrados a sus privilegios de machos que son su última compensación 
en la debacle generalizada. Sobre esta reestructuración de los roles en países occi-
dentales, léase Andrée Michel (1974: 17).
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 graves, la mujer es a veces obligada a dejar temporariamente el sector 
agrícola para ir a la ciudad a la búsqueda de la supervivencia de los 
suyos (situación extrema que genera la imposibilidad material para la 
mujer de estar presente en la casa), obligando de este modo al hombre 
a otorgar más de su tiempo y de sus preocupaciones a las tareas del 
hogar (cocina, conseguir agua) y a la educación de los niños.5 

Estas nuevas exigencias a la que se enfrentan de hecho un gran 
número de haitianos en diáspora estarían llamadas a crecer en este 
campesinado, cada vez más acorralado; pero este reparto obligatorio 
es en sí el efecto de una degradación económica o de una coyuntura 
particular y no es probable que perviva (y de hecho no lo hace) en 
caso de una mejora o retorno de la diáspora. La equivalencia trabajo 
doméstico/trabajo de las mujeres está tan anclada en la cultura que en 
las categorías urbanas desfavorecidas, allí donde las mujeres trabajan 
como obreras por ejemplo, estas últimas se consideran “con suerte” 
por tener un compañero desempleado que acepte “ayudarlas” ocupán-
dose de las tareas más urgentes, como el cuidado de los niños durante 
el día, o preparando las comidas.6

En resumen,

una tasa de participación elevada de la mano de obra femenina en el tra-
bajo no puede ser considerada un elemento positivo de crecimiento eco-
nómico, sino un factor negativo de educación familiar y de salud materna, 
a menos que esta participación elevada sea compensada con un sistema 
apropiado de ayuda familiar y comunitaria. (OIT: 1980)

De hecho, entre el rol ideal de la mujer, el que el hombre está condicionado 
a esperar de ella en tanto esposa y madre perfecta, y el rol real de la mujer, 
el de una vida cotidiana en el hogar en tanto encargada, debe haber una 
identidad absoluta. De lo contrario, entre el rol ideal del hombre en tanto 
jefe de familia y su rol real en la vida cotidiana, hay pocas coincidencias. 
El hombre que no responde a la expectativa social de las mujeres (no asu-
miendo su rol de responsable económico del hogar) no lo perturba esta 
contradicción. Estima que todos sus derechos se desprenden del hecho de 
ser el hombre de la casa. (Figueiredo, 1980: 871-891)7

5  Observaciones corroboradas por nuestras discusiones con los agrónomos e inter-
ventores en el territorio, principalmente en la zona llamada Madian-Salagnac. Véase 
también como comparación, ONU (1980: 194).

6  Encuesta del Movimiento haitiano por la realización del niño (MHEE), proyecto 
Mujeres obreras de Haití, op. cit., dossier nº 2 (pp. 31-35).

7  Esta conclusión de la investigación en un pueblito de pescadores del Estado de 
Bahía (Brasil) muestra hasta qué punto en el tercer mundo las situaciones de las mu-
jeres pueden estar cerca una de las otras (esta cita habla tanto de Haití que quisimos 
incluir la mayor extensión posible) y cuánto puede aportar el trabajo comparativo de 



M. N. Anglade

365.ht

Además, las condiciones en las que se ejercen generalmente las tareas 
domésticas aumentan su efecto de sometimiento que puede culminar, 
a nivel rural y urbano, en la suma de tareas de trabajadoras familiares 
contadas como mano de obra activa pero no remuneradas. 

La baja remuneración con la que podemos obtener servicios por 
parte de un “personal” acarrea una ausencia toral de reconocimiento 
del trabajo doméstico. La mujer que cumple para su familia con las 
tareas del hogar, lejos de sentirse valorizada se identifica con la “em-
pleada”, categoría social particularmente infravalorada (y por lo tanto 
juzgada inferior) en Haití (Haldeman-Bernardin, 1972: 174).8

Es entonces en la invisibilidad, la descalificación, la opresión, 
la desvalorización y la sobrecarga que este trabajo de la mujer sub-
venciona ampliamente la economía nacional volviendo realizable el 
trabajo comercial de la sociedad y asumiendo las condiciones de su 
reproducción en aumento. El rol de millones de horas de trabajo invi-
sibilizado en la acumulación primitiva del capital, en la transferencia 
de los valores de sectores “feminizados” a sectores “masculinizados” y 
en la extorsión de la producción doméstica de una plusvalía realizada 
en la fijación de los salarios del trabajo comercial, empieza a salir de 

la experiencia de los otros en el enfoque, la formulación y la resolución de nuestros 
propios problemas.

8  Además, hay que señalar que la particularidad “de tener reemplazantes para 
el trabajo doméstico” hace que la “la gratuidad del trabajo del hogar del que tanto 
informó el desarrollo de la teorización feminista en los países desarrollados”, nunca 
estuvo en el dentro de las preocupaciones de los movimientos feministas en países 
subdesarrollados, principalmente latinoamericanos (Cahier des Amériques Latines, 
1982: 5); y sin embargo, es necesario insistir sobre el hecho de que esta facilidad “de 
tener reemplazantes para el trabajo doméstico” es el medio ideológico tal vez más 
poderoso de la falta de consideración hacia las mujeres (ya que el trabajo doméstico 
está fuertemente feminizado) y que no se podrá lograr una construcción en la que 
el “tout moun pas moun” devenga “tout moun se moun” si el estatus de la pequeña 
Restavek se mantiene y si las condiciones de trabajo de la domesticidad siguen em-
parentándose con el modelo dominicano del “esclavo doméstico”. Un movimiento 
feminista en situación de pobreza, si bien siempre lo ponen en marcha las mujeres 
de las capas favorecidas, debería poder volver a cuestionar este punto central que 
está en la base de una gran disponibilidad (de las capas de mujeres acomodadas del 
tercer mundo) producida por el traslado, a un costo prácticamente insignificante, a 
otras mujeres de las faenas domésticas. He ahí uno de los nudos de la dificultad para 
pensar, para hacer operativa y para fundar una ética de las reivindicaciones feminis-
tas en el Tercer Mundo. Por otra parte, si es relativamente fácil en Haití, teniendo 
en cuenta la existencia de sustitutos comerciales a la mayoría de los servicios do-
mésticos (limpieza, planchado, costura, cuidado de los niños, etc.), evaluar moneta-
riamente la producción doméstica, su infravaloración y su desconsideración sesgan 
radicalmente estas estimaciones. Si volvemos frecuentemente sobre esta cuestión a 
lo largo del trabajo es por su importancia teórica, ideológica y política.
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 la invisibilidad: 9 “The necessary labor of a worker is not sufficient to 
reproduce his/her labor power” (Larguia & Dumoulin, 1971; 1975: 5). 
Buscamos cuantificar esta muestra operada en el trabajo femenino; y 
si Samir Amin tenía que señalar que “al mismo tiempo que cada uno 
de sus obreros, el capital explota simultáneamente a diez campesi-
nos que proveen el excedente agrícola necesario para la reproducción 
de la fuerza de trabajo de este obrero”, solo con cierta voluntad para 
sacar el trabajo de la mujer de la invisibilidad es que Andrée Michel 
agregaba: “estos diez campesinos son de hecho campesinas” cuyo tra-
bajo no pago” (1981).

En resumen, el trabajo doméstico de las mujeres, incluido su tra-
bajo no remunerado en la empresa familiar agrícola o urbana, apare-
ce como la subvención oculta y ocultada que permite realmente a la 
economía nacional funcionar, y por lo tanto a los hombres (aunque 
estén ellos entre los más pobres) enriquecerse con este trabajo al de-
jarlos a ellos disponibles para el mercado de trabajo. Nuestra hipóte-
sis de partida sobre “el trabajo de las mujeres o cómo se enriquecen 
los hombres”, por más extraña que sea a primera vista en este caso 
de pobreza extrema, nos parece ya justificarse decentemente en esta 
etapa del trabajo sin que pueda identificarse ninguna actitud de pro-
vocación. Lo que decía de hecho Susan George al escribir: “¿Existe 
acaso alguien más subalimentado y más desesperado que un pobre 
en la escala social de un país subdesarrollado? Sí, su mujer y por lo 
general sus hijos” (1978: 47).

1.1 LAS ARTICULACIONES DEL TRABAJO DOMÉSTICO AL TRABAJO 
COMERCIAL DE LAS MUJERES
La articulación del trabajo doméstico de las mujeres al trabajo co-
mercial de las mujeres en Haití nos permite distinguir cuatro tipos de 
situación principales:

a) La mujer no realiza ninguna producción comercial, es ama de 
casa tiempo completo.

b) La mujer realiza una producción comercial, pero los lugares 
donde se ejercen la producción doméstica y comercial se con-
funden: es el caso de la campesina, por ejemplo.

c) La mujer realiza una producción comercial y los lugares en 
que la producción doméstica y la comercial se realizan son 

9  Únicamente en Gunder Frank (1976) y Pierre-Philippe Rey & Samir Amin (1977).
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distintos: es el caso de las obreras y las domésticas que no se 
alojan en lo de sus patrones. 

d) La mujer realiza una producción doméstica y el lugar donde 
debería ejercer normalmente su producción doméstica no le es 
accesible cotidianamente; es el caso por ejemplo de las comer-
ciantes rurales (madan sara) o de las domésticas (dormi-leve) 
que se alojan en lo de sus patrones.

Esta propuesta de tipología a partir del trabajo comercial de las muje-
res no viene sin problemas en su simplicidad porque ¿cómo clasificar 
en Haití la producción no remunerada de muchos de tipos de agen-
tes (los trabajadores no remunerados, las mujeres, niños, los restavek, 
etc.) que proveen más de 15 horas semanales? Su integración a la 
población ocupada no elimina esta zona de cruce y confusión entre las 
dos producciones. Así y todo, podemos deducir el trabajo doméstico 
por:

 - La procreación y la crianza10 de los niños en todas las dimen-
siones, educación, cuidados, seguridad, etcétera.

 - El trabajo del hogar, incluyendo la organización misma de ese 
trabajo, los encargos necesarios para su realización, etcétera.

Para dar cuenta de la tipología y del contenido del trabajo doméstico 
vamos a disponer de la situación más marginal antes de profundizar 
en aquella que merecen un desarrollo más largo por su importancia 
en Haití. 

El caso de la mujer que no realiza ninguna producción comercial 
para “mantener la casa” tiempo completo no puede recortar más que 
una pequeña proporción de los quehaceres, económicamente muy 
sólidos (menos del 1%, ya que menos del 5% de los hogares, o sea 
50.000, tienen un ingreso anual que supera los $1000); lo que quiere 
también decir que los medios disponibles les permiten tener un gran 
número de empleados de estilo con remuneraciones más elevadas que 
el promedio del mercado (el monto de los salarios de los empleados 
y empleadas sería, entre otros, uno de los indicadores interesantes a 
tratar para situar la posición social de los hogares).

10  Esta expresión no muy científica y netamente admitida provocó también (como 
la de trabajo doméstico) un fuerte rechazo, en nuestras entrevistas al país, teniendo 
en cuenta las connotaciones fuertemente negativas a las que remite en el uso del 
francés hablado en Haití. 
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 Cuanto más alto vamos en la jerarquía social, más se circunscribe 
el ámbito de la jefa de casa a las tareas juzgadas más nobles, y es solo 
para las privilegiadas que existe también una red única de servicios de 
salud, guarderías, escuelas privadas, etc. No obstante, es importante 
precisar que la responsabilidad de la organización del trabajo domés-
tico en general recae en la mujer sea cual sea el lugar ocupado por ella 
en la jerarquía social (pensar y organizar el trabajo doméstico es en sí 
una tarea considerable). 

De manera general, la mayoría de las mujeres en edad de trabajar 
(teóricamente las franjas quinquenales de 15 a 65 años; pero veremos 
desbordes importantes a estas franjas antes de los 15 años) son de una 
u otro forma en el mercado del trabajo. Esto nos lleva a estudiar la 
segunda situación prevista en nuestra tipología. 

1.2.1 LOS CASOS DE CRUCE DE LOS LUGARES DE PRODUCCIÓN 
DOMÉSTICA Y COMERCIAL DE LAS MUJERES
Esta situación es la más difundida en el país y constituye probable-
mente en el conjunto del tercer mundo la situación de producción 
más común entre las mujeres. De lo alto a lo bajo en la escala social 
en Haití, las mujeres llevan adelante una producción comercial en la 
casa en el comercio de los trabajos llamados de aguja (bordado, cos-
tura, crochet, etc.); en la comercialización de los bienes de consumo 
corriente (la “boutique” en el sentido haitiano de almacén), en el ar-
tesanado local o en la reventa de productos de importación. Incluso 
si estas actividades comerciales tienen cierta importancia como mon-
to exacto sustancial para el ingreso familiar (o son directamente el 
principal ingreso familia de la obrera a domicilio, de la trabajadora 
en negro, de la madre de familia monoparental, del hogar o de padre 
desempleado), y aunque sería interesante estudiar los casos en los que 
el hombre se acopla prácticamente como trabajador no remunerado 
a las actividades de la mujer, no nos ocuparemos de la situación de la 
campesina haitiana cuya predominancia numérica entre las mujeres 
es aplastante. 
De todos los elementos del trabajo doméstico que también censamos 
en el punto anterior, tres de ellos convergen, por su amplitud y urgen-
cia, para desplegar nuestras hipótesis principales y secundarias; son, 
en todo el área de la salud, las condiciones concretas de procreación; 
en el vasto tema de la crianza infantil, la relación de la forma de las 
uniones y de los cuidados a los niños; en el conjuntos de las activida-
des de la mujer, el trabajo del hogar.11 

11  En todas las partes de componentes descriptivos de este trabajo, nos limitare-
mos a lo esencial para el esclarecimiento de ciertas facetas. Lo justo y necesario 
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LA PROCREACIÓN EN EL CAMPO
La función de reproducción de la mujer revista una importancia parti-
cular en el campo teniendo en cuenta por una parte la tasa de fecundi-
dad elevada, por la otra, los embarazos sin control médico y partos en 
condiciones muy arduas. La fecundidad de la campesina se mantiene 
notablemente más alta que la de la citadina: “en 1974-1977, la canti-
dad de descendencias era de 3,97 hijos por mujer en Puerto Príncipe 
contra 6,16 en las zonas rurales”.12

Además, en las zonas rurales, la tasa de fecundidad de las mujeres 
muestra una tendencia a la baja muy tenue. Esta tasa de fecundidad 
alta y relativamente estable debe ser puesta en relación por un lado 
con el bajo grado de instrucción de las mujeres rurales, y por otro, 
con la no disponibilidad de métodos anticonceptivos eficaces para las 
mujeres del campo.13 A esta situación se opone la carencia de toda real 
asistencia a la mujer campesina en su función de madre. No existen, 
a escala del país, más que algunos centros rurales más o menos mal 
equipados que toman consultas prenatales (50 dispensarios rurales 
y 27 dispensarios de la oficina de desarrollo del valle de Artibonite) 
(RAFA, 1980: 30). El embarazo se vuelve una prueba pesada en con-
secuencias para la salud de la mujer rural a la que una mísera dieta 
hermanada a la urgencia de trabajar hasta el parto solo para sobrevi-
vir, genera muchas veces anemias nutricionales pronunciadas (RAFA, 
1980: 30). Sumemos, para completar el cuadro, que en la atribución 
de porciones alimenticias y en la determinación de su importancia, la 
campesina viene después del padre y de los varones grandes (Laviolet-
te, 1982: 139-153); y el autor agrega “la casi totalidad de las mujeres 
que viven en el medio rural puede de hecho ser considerada anémica” 
(Laviolette, 1982: 145).

El mito del deseo de la familia lo más grande biológicamente po-
sible con su “pitit se richès” (los hijos son/hacen la riqueza), no se sos-
tienen con las encuestas recientes sobre la fecundidad; la mayoría de 
las mujeres expuestas al riesgo de embarazos adicionales, tanto en el 

para asentar la demostración de la tesis defendida; la selección operada es fruto de 
las encuestas por historia de vida en las que las mujeres indicaron de este modo lo 
esencial y lo accesorio, las reivindicaciones urgentes de las de mediano plazo y largo 
plazo. Esta decisión de “limpieza” del trabajo no contradice en absoluto la necesidad 
de descripciones que encontraremos en abundancia en los estudios de caso en los 
que remitiremos de hecho muchas veces en notas al pie de página y probablemente 
un día en otra publicación sobre “Palabras de mujeres” e “Itinerarios de mujeres” 
(simplemente estamos frente a una demostración de una tesis sobre el trabajo de las 
mujeres a la que decenas de mujeres entrevistadas nos permitieron acceder).

12  Encuesta haitiana sobre la fecundidad, op. cit., p. 57.

13  Ibídem, vol. 1, p. 70.
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 medio rural como urbano, no querían más hijos o estaban indecisas.14 
Incluso si las campesinas desean en promedio tener más hijos que 
las citadinas, la tasa de fecundidad alta en el campo no corresponde 
a la desiderata de las mujeres rurales. En la encuesta señalada, las 
campesinas que tienen 4 o 5 hijos vivos niegan en un 67,4% el deseo 
de una familia más grande, y esta proporción sube a 80,4% para la 
franja de aquella que tienen “6 hijos o más”,15 y es hoy ya un clásico 
señalar la correlación positiva entre el número elevado de embarazos, 
el bajo nivel de instrucción y la ineficacia de los métodos anticoncep-
tivos disponibles. 

Las condiciones en las que se llevan adelante los partos son de 
mucho riesgo para la salud inmediata y futura de la madre, si no ries-
gosas para la vida tanto de la madre como del hijo. En ausencia de 
médicos y enfermeras, las parteras que atienden el parto son matro-
nas tradicionales16 no entrenadas para enfrentar complicaciones que 
de todas formas no podrían derivar a una estructura cualquiera mejor 
equipada. Muchas veces, ni siquiera hay una asistencia por parte de 
matronas, y los embarazos a fines del siglo XX haitiano en el campo 
se efectúan al regreso del trabajo de la parturienta en las mismas con-
diciones, y con la misma técnica, que las de las negras esclavas de la 
Saint Domingue colonial; tanto mejor entonces describir el aconteci-
miento con un texto de la época si conserva aún su actualidad:

No nos ocupamos lamentablemente de tener parteras instruidas y no pue-
do evitar denunciar a la humanidad y a la razón, del uso en el que recaen 
muchas de ellas, de agotar los esfuerzos arduos y a veces peligrosos, las 
fuerzas de quien va a parir, bajo el absurdo pretexto de ayudarla, y como 
lo dicen ellas mismas, de servir a sus dolores. Vemos blancas car en este 
mismo error, y que llevan la inepcia al punto de golpear violentamente a la 
desdichada cuyos dolores abruman (el subrayado es nuestro porque esta 
creencia en una violencia benéfica está ampliamente difundida y es aún 
aplicada) con el fin de que el exceso mismo de sus sufrimientos sea una 
ayuda.17

14  Encuesta haitiana sobre la fecundidad, op. cit., vol. 1, p. 75. Las conclusiones son 
de hecho las mismas a escala del continente latinoamericano salvo que en Haití las 
diferencias son más marcadas entre las mujeres rurales y de la ciudad que en otros 
países. 

15  Ibídem., p. 59.

16  Después de 1976, la División higiene familiar estableció un programa de for-
mación para parteras tradicionales. Desde este año a 1982, se dice que más de 7000 
parteras habrían seguido esta formación; Suzanne Allman, Perfil de la mujer haitiana, 
op. cit., pp. 32 y 33.

17  Moreau de Saint-Méry, Descripción…, op. cit., p. 60, párrafo 3. 
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FORMAS DE UNIÓN Y CUIDADOS DE LOS NIÑOS EN EL CAMPO
Las formas de unión predominantes en el campo haitiano están regi-
das por el derecho tradicional que hace recaer tarde o temprano en la 
mujer la responsabilidad familiar; e incluso si estas uniones pueden 
ser relativamente estables y a veces duraderas (más aún que los ca-
samientos urbanos), la responsabilidad familiar de la mujer es par-
ticularmente grande en ciertos casos polígamos18 del “concubinato”, 
cuando para administrar varias parcelas un hombre “hace negocios” 
(o “hizo negocios”) con varias mujeres. El término que podría haber 
derivado del “lugar de víveres” colonial que era concedido al esclavo, 
en el “lugar” de tierra sobre la que se “establece” una mujer, muestra 
los dos objetivos distintos y complementarios de la unión consensual; 
procurarle al hombre una fuerza de trabajo para la producción y la co-
mercialización, y proveer de este modo a la familia constituida a par-
tir de este tipo de unión los medios para la supervivencia económica. 

En esta asociación, el hombre provee la tierra y la mujer una 
gran parte el trabajo. El ausentismo del hombre es consustancial con 
esta unión inserta en un conjunto de uniones, pero la crisis actual de 
la estructura agraria hace disminuir la cantidad de mujeres que un 
hombre podría permitirse “establecer”; el trabajo de las mujeres en la 
agricultura tiene a disminuir como la cantidad de hombres en muchos 
hogares a la vez, incluso si el modelo consensual y polígamo es aun 
ampliamente dominante.19 

La encuesta haitiana sobre la fecundidad señala el porcentaje de 
mujeres rurales entre 15 y 49 años y no célibes según su “estado de 
unión”.20 Resulta que la gran mayoría de las mujeres de estas edades 
(45%) está “ubicada”, versus el 25% de mujeres casadas.21 Cuando su-

18  Admitamos que sea necesario legislar (en la lengua nacional, el creole, para un 
comienzo en la comprensión de los interesados) sobre esta poligamia y concubinato 
que alcanza a un porcentaje muy elevado de la población y penaliza fuertemente a la 
mujer. Estas no tienen en efecto ningún derecho sobre los bienes de su compañero 
en caso de fallecimiento de este último; es importante por lo tanto conceder a la mu-
jer concubina o ubicada ciertos derechos sobre la sucesión de su compañero con el 
fin de atenuar la situación de máxima inseguridad vivida por la gran mayoría de las 
mujeres (sobre estas posiciones para una legislación progresista, entre otros, Ertha 
Pascal-Trouilloit (1983).

19  Sobre la gran variedad de tipos de unión y su no menor inestabilidad (a costas 
de la mujer), ver Allman James (1980: 15-39); Ira P. Lowenthal “Labor, sexuality and 
the conjugal contract in rural Haiti”, en Haiti-Today and Tomorrow, op. cit., pp. 15-
33; y más en general, para el Caribe insular y las Guayanas, la muy útil bibliografía 
analítica preparada bajo la dirección de Jean Benoist (1977: 43-47). 

20  Encuesta haitiana sobre la fecundidad, op. cit., vol. 1, p. 28.

21  Este porcentaje de mujeres “ubicadas” nos parece muy bajo sobre todo porque 
las estimaciones actuales adelantan en promedio tres veces más de “concubinatos” 
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 mamos al porcentaje de mujeres ubicadas los porcentajes de uniones 
o de casamientos rotos (respectivamente de 9 y de 2) recuperamos la 
verdadera dimensión de la carga familiar asumida por la mujer del 
campo. Los cuidados dispensados a los niños son por lo general con-
siderados como una prerrogativa materna. Sin embargo, dada la tasa 
de fecundidad netamente más alta y la tasa de mortalidad infantil ne-
tamente más baja en el campo,22 podemos concluir sin mucho riesgo 
de equivocarnos que la mujer rural se ocupa en promedio de sus hijos 
durante un período más largo de su vida que la mujer urbana. La du-
ración del amamantamiento, practicado además por todas las muje-
res del campo, supera a veces los 18 meses (Laviolette, 1982: 19); esta 
prolongación se explica por una parte por la coincidencia del lugar de 
producción doméstica con el del trabajo comercial, por otra, por el 
creencia difundida de que el amamantamiento constituye un medio 
de contracepción.23 

La atención de los niños de baja edad no está garantizada por 
instituciones o guarderías. La bajísima tasa de escolarización de los 
pequeños campesinos (14% contra 60% en la población urbana) uni-
da a una deserción escolar muy elevada en el nivel de enseñamiento 
primario rural público (RAFA, 1980: 36) es un indicio de inadaptación 
e ineficiencia de la Escuela haitiana y un indicador del peso de las car-
gas que incumben a la madre de campo; de ahí la obligación para esta 
de ubicar muchas veces a sus hijos como empleados en una familia 
urbana. 

Incluso en el ámbito médico es todavía la mujer la que debe en-
frentarse a la carencia total de instituciones y de personal calificado: 
“el reparto inequitativo de los recursos materiales y de personal se 
mantiene; 75% a 80% concentrados en las zonas urbanas donde no 
vive más que el 25% aproximado de la población” (Verly, 1983: 112).

En los roles tradicionales otorgados a la mujer del campo (pero 
también la urbana), pocos estudios insistieron en las tareas que les 
incumben a estas en el ámbito médico. La inexistencia del médico 
rural o de farmacias (vimos ciertas farmacias de provincia cuyo aba-
nico de productos no excede el de una “farmacia familiar” de un ho-
gar acomodado de Puerto Príncipe) deja a la campesina con el único 
recurso de la farmacología tradicional a base de plantas del jardín 

que de casamientos en el campo, e incluso a veces “en el conjunto de la población ru-
ral hay seis veces más de mujeres “ubicadas” que casadas”, en Laviolette (1982: 12).

22  Encuesta haitiana sobre la fecundidad, op. cit., p. 12.

23  En esta situación, el riesgo de embarazo es de hecho estadísticamente menor, por 
lo tanto, es una tendencia de un número grande que no permite sin embargo hacer 
del tiempo de amamantamiento un período sin necesidades anticonceptivas. 
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más próximo a la casa, o recurrir al “médico de hierbas”, ya que recae 
también en la mujer la elección de las plantas curativas para tratar 
una enfermedad dada (Peters, 1979: 8-9).

LAS TAREAS DEL HOGAR EN EL CAMPO
Estas tareas son evidentemente la carga de la mujer; las únicas tareas 
que incumben al hombre son la tala y recolección de la madera grue-
sa utilizada como combustible para la cocina de alimentos (Plotkin, 
1984: 26). En caso de ausencia o enfermedad, la mujer usa las redes 
familiares o vecinales para que la reemplacen, muchas veces volun-
taria, otras mujeres.24 En estos casos, su compañero acepta a veces, 
durante su ausencia o enfermedad, reemplazarla. 

Vale insistir en el carácter arduo y la duración excesiva de las 
tareas domésticas en el campo: cocina, lavado, limpieza, vajilla, sin 
agua potable ni agua corriente en el domicilio; cocina y planchado sin 
electricidad, compras cotidianas por las dificultades para conservar 
los alimentos. Basta con mencionar que solamente el 7% de la pobla-
ción del país, concentrada en su mayoría en Puerto Príncipe, tiene el 
beneficio de la electricidad en el domicilio y que alrededor del 98% de 
las mujeres usan madera o carbón para cocinar alimentos, etcétera 
(Plotkin, 1984: 5-6). 

El abastecimiento de agua es particularmente difícil en las zonas 
rurales; las estimaciones de la Secretaría de Estado del Plan recono-
cen que solamente 5,6% de la población total rural tiene más o menos 
acceso, y encima de la siguiente forma: 0,1% por red en el domicilio; 
0,6% por fuente; 4,9% por puntos de suministro de agua.25 El agua 
es por lo tanto un privilegio raro. El abastecimiento de agua para la 
preparación y cocción de alimentos, la higiene corporal, la bebida, se 
vuelve por lo tanto una tarea vital tolerada casi exclusivamente por 
la mujer y la niña, y el lavado a mano es por lo general efectuado por 
estas últimas en el río más cercano, lo que puede significar lejos de la 
casilla, etcétera.

En estas condiciones, no deberíamos exagerar respecto de las 
delicias de estas labores colectivamente realizados en los cimientos 
de solidaridades femeninas que habría que explorar. No, estas tareas 

24  La mujer de color en América latina, op. cit., p. 155.

25  Suzanne Allman, Perfil de la mujer haitiana, op. cit., pp. 40-41. Nos parece im-
portante señalar aquí que, en 1970, había 33% de las poblaciones de los PMA (países 
menos avanzados) que tenía acceso al agua y que el modesto 5,6% de Haití debería 
hacer reflexionar cuando ninguno de los “proyectos de sociedad” que circulan men-
cionó jamás el agua, este bien raro de las mujeres. Véase Glen Sheehan & Mike Hop-
kins (1978: 565-585).
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 son arduas, estas faenas son una “maldición de la mujer” en sus pa-
labras, y es urgente deshacerse de ellas en su modalidad actual de 
realización. Sobre todo, en tanto la contabilidad nacional las ignora 
soberbiamente y que nuestras ciencias “del hombre”26 las invisibilizan 
sistemáticamente.

Estas condiciones del trabajo hogareño son además perjudiciales 
para la salud de las mujeres del campo (y de la ciudad). Un comu-
nicado de la Organización mundial de la Salud (OMS) indica que la 
insalubridad del agua y la insuficiencia en el saneamiento son las cau-
sas de alrededor del 80% de las enfermedades en países subdesarro-
llados: “agotadas por los arduos trabajos, debilitadas por una nutri-
ción insuficiente y por su función hogareña, en contacto con un agua 
que la mayor de las veces está contaminada, las mujeres están par-
ticularmente expuestas a las enfermedades propagadas por el agua”  
(OMS, 1983: 4).

Sería además importante estudiar en Haití el porcentaje de mu-
jeres, comparado al porcentaje de hombres, afectadas por las enfer-
medades relacionadas a dos causas antes citadas: paludismo en re-
crudecimiento estos últimos años, tuberculosis, tétanos, disentería, 
poliomielitis, tifus, gastroenteritis, hepatitis, etc. Si bien la mujer vive 
más tiempo que el hombre haitiano, su tasa de morbilidad es más 
elevada.

En lo que atañe al tiempo necesario para las tareas domésticas, 
tomaremos el ejemplo de una unidad familiar de campo estudiada en 
profundidad por el agrónomo Alex Bellande en el que es ciertamente 
uno de los mejores estudios de caso de estos últimos años (UN-INS-
TRAW, 1982: 2).

En el ejemplo de la explotación nº 2 (de tres explotaciones estu-
diadas) la mujer dedica en promedio 4 horas y 42 minutos al día a 
los trabajos domésticos, al mismo tiempo que cumple con su trabajo 
comercial. Seis horas más son necesarias para la colecta de agua, la 
de madera, el barrido y el lavado de vajilla, efectuados por niños entre 
7 y 12 años, entre los que el mayor, sin educación, garantiza más de 
la mitad. El agrónomo Bellande, entrevistado en el territorio de su 
investigación, nos precisó y mostró que la contabilidad de las tareas 
domésticas se hizo del amanecer a la caída del sol, lo que implica una 

26  Si hoy comúnmente se admite que se pueda usar indiferentemente “ciencias 
sociales” o “ciencias humanas” según las tradiciones culturales de los autores, parece 
que el impase sobre la cuestión de las mujeres cobró una dimensión tal que el voca-
blo ciencias “del Hombre” (ya que es de una visión patriarcal de la que se trata) de-
bería ser reformulado, más no sea para resaltar la emergencia de muchas corrientes 
feministas, entre las cuales un feminismo materialista; sobre esta última perspectiva, 
véase Barrett, McIntosh & Delphy (1982).
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subestimación difícilmente cuantificable del trabajo doméstico que 
empieza antes de la salida del sol y termina después de que este cayó 
(Bellande, 1982: 141-142).27 

Así y todo, el tiempo global contabilizado cotidianamente da 11 
horas y 36 minutos para la mujer, versus 11 horas y 12 minutos para el 
hombre, lo que entra en los márgenes de tiempo de trabajo de muchas 
campesinas en el tercer mundo. Es de hecho a través de la confec-
ción y análisis de presupuestos-tiempos masculinos y femeninos en 
función de las estaciones del calendario de vida rural que llegamos a 
mostrar, por el desglose detallado del tiempo global, la inequidad de 
los sexos en cuanto a los tiempos de ocio y este “enriquecimiento” de 
un tiempo socialmente utilizable del hombre por el hecho del trabajo 
de la mujer (Zeidenstein, 1977).

A este cuadro poco feliz, hay que agregar que la no remuneración 
de este trabajo terminó no solo volviendo invisible esta demostración 
de que las repercusiones monetarias escapan a la mujer, sino además 
“normalizando” esta repartición desigual en la cultura.
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OCHENTA AÑOS DE EXPERIENCIAS  
DE “REFORESTACIÓN” Y DE LUCHA  

CONTRA LA EROSIÓN*

Alex Bellande

1. LAS PRIMERAS INTERVENCIONES: 1930-1960

1.1. LA PROTECCIÓN DE LOS BOSQUES, UN CONCEPTO NUEVO  
Y ENGORROSO
El concepto del rol del Estado en la reforestación y en acondiciona-
miento de cuencas hidrográficas aparece en Haití durante la ocupa-
ción norteamericana. Lo menos que se puede decir es que parecería al 
inicio ser confuso para los altos responsables. Las contradicciones de 
esta legislación forestal haitiana remiten a los inicios de la “explota-
ción forestal científica” en Estados Unidos cuarenta años antes cuan-
do fueron las compañías forestales las que definieron tanto los prin-
cipios como las leyes que rigen la explotación al elegir responsables 
políticos pagos por estas (Fuller, 1906). Diferentes Códigos Rurales 
del siglo XIX incluyen artículos que limitan el desmonte de bosques 
en zonas estratégicas: cimas montañosas, perímetro de las fuentes, 
márgenes de cursos de agua. Sin embargo, en un contexto en el que 
durante más de un siglo la recaudación del estado depende, en parte, 

1  Extraído de Bellande, A. 2015 Haïti déforestée, paysages remodelés (Montreal: Édi-
tions du CIDIHCA) pp. 291-354. Traducción por Eugenia Pérez Alzueta.
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 de los ingresos de la exportación de madera, las disposiciones oficiales 
traducen muchas veces las preocupaciones más inmediatas. 

En 1924, se establece una sección de silvicultura en el Servicio 
Nacional de la Producción Agrícola. Esta se ocupará principalmen-
te de experimentar con especies forestales exóticas. La primera le-
gislación sobre los “bosques nacionales en reserva” fue aprobada en 
1926 (Victor, 1995) y creó un área protegida de 40.000 hectáreas en 
un cuadrilátero que se extendía entre Mermelada, San Rafael, Pignon 
y Saint-Michel de l’Attaye, probablemente por el hecho de que estas 
poblaciones estaban aun relativamente poco afectadas por la expor-
tación de palo de Campeche, de acajou y de guayacos. La ley solo 
menciona que estos terrenos son inalienables y que serán administra-
dos por el Servicio Técnico de Agricultura, sin mayores precisiones. 
Es probable que estas disposiciones fueran rápidamente olvidadas ya 
que esta zona aloja, hoy, más de 100.000 habitantes que gozan de de-
rechos de propiedad confirmados. El Bosque de los Pinos se declaró 
“Reserva Nacional” en 1937 pero comienza a ser explotado algunos 
años más tarde. En 1938, la exportación del carbón de leña es prohibi-
do en virtud de un decreto de ley del año precedente que apunta a “la 
protección de los árboles y del suelo de nuestras montañas”, si bien no 
se encuentra en ningún lado marcas de exportaciones significativas de 
este producto. Nos encontramos del mismo modo, en 1939, con una 
ley del mismo gobierno que deroga los derechos de exportación del 
Campeche con el fin de estimular el comercio, siendo esto claramente 
expuesto en los considerandos (Victor, 1995).

Las primeras acciones en relación a la extensión de la cubierta 
perenne se iniciaron en los años treinta. Sin embargo, no apuntan 
tanto a la conservación de recursos naturales como al aumento de las 
superficies de cultivo perenne para la emergente industria de aceites 
esenciales. De este modo, en 1935, se otorga un contrato importante 
de producción y de distribución de plántulas cítricas a la compañía 
extranjera J. G. White. Trata sobre la producción de más de un millón 
de plántulas de limoneros y naranjos amargos, con el fin de aumentar 
la materia prima disponible para los destiladores. Entre 1935 y 1940, 
serán también distribuidas cerca de un millón de plantas de cocote-
ros. También se llevarán adelante intentos de introducción de especies 
perennes útiles tales como el ceibo y la palma aceitera. Los servicios 
del Estado empiezan entonces a asumir, hacia finales de la Ocupación, 
una función de proveedor de material vegetal. Vemos también en los 
años 1930, por primera vez al Estado dedicarse al acondicionamiento 
de barrancos en el Morne de l’Hôpital en Puerto Príncipe para prote-
ger el espacio urbano de las inundaciones (M. Oriol, comunicación 
personal).
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1.2. LOS AÑOS CINCUENTA: YA CON AYUDA INTERNACIONAL
El período 1950-55 es relativamente fecundo en intervenciones. El pri-
mer proyecto que apunta a un área geográfica precisa y que integra un 
componente de conservación de los suelos y de reforestación es el de 
la UNESCO en el Valle de Marbial en 1950. Sin embargo, entre 1944 
y 1954, el Servicio Cooperativo Interamericano de Producción Agrí-
cola (SCIPA) se compromete en el esfuerzo por extender los cultivos 
frutícolas hasta las 15 regiones del país abarcadas por su servicio de 
divulgación. Aporta también un apoyo técnico a la Sociedad Haitiano 
Americana de Desarrollo Agrícola (SHADA) para la explotación del 
Bosque de los Pinos y la extensión del cultivo del caucho en la Grande 
Anse y el norte. 

SCIPA es una agencia especifica en el seno del Ministerio de Agri-
cultura, pero financiada por el gobierno de Estados Unidos. Esta ope-
ra en la región rural a lo largo del país en múltiples ámbitos: riego, 
mecanización, crédito rural, economía doméstica. En las actividades 
de promoción de conservación de los suelos y de reforestación, el ser-
vicio de divulgación del SCIPA interviene a través de los “clubs 4-C”, 
reuniendo a jóvenes de 10 a 21 años en las escuelas rurales, en sesio-
nes de “demostración” con grupos de agricultores y cursos de econo-
mía doméstica con grupos de mujeres.  

En el balance de los diez años de intervención publicado en el 
Boletín Agrícola del Ministerio en 1955, podemos leer que: 

el trabajo de conservación del suelo emprendido por el SCIPA no solo eng-
loba a los diques perimetrales, las barreras vegetales, las represas y los 
muros secos, sino que también impulsa a los granjeros y a los miembros de 
los grupos 4-C, a establecer viveros de árboles para abastecer de pilotes y 
madera para la construcción.

El SCIPA innova de la misma forma en dos ámbitos técnicos que 
son actuales hoy en día: las técnicas de multiplicación y mejoramien-
to de variedades frutícolas (injertos cítricos, esquejes de raíces de la 
fruta del pan) así como la fabricación hornillos mejorados, a la vez 
para reducir el consumo de combustible y mejorar las condiciones de 
las cocinas al reducir las emisiones de humo. Las variedades de na-
ranjas particulares comercializadas en Grand’Anse actualmente (del 
tipo tangelo) son probablemente el producto de este trabajo. En lo 
que respecta al Bosque de los Pinos, el SCIPA pone a disposición de 
la SHADA, la cual explota comercialmente este bosque, un especialis-
ta en silvicultura para “revisar los problemas de orden técnico, estu-
diar la situación actual y sugerir medidas a adoptar para asegurar la 
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 continuidad del Bosque de los Pinos como un recurso perpetuo para 
Haití” (Boletín Agrícola, 1954). 

En 1955, volvemos a encontrar en otro Boletín Agrícola dedica-
do a los “progresos realizados en el ámbito de la agricultura por el 
Gobierno del Presidente Magloire”, elementos del balance en cuanto 
a los esfuerzos del Ministerio por extender los cultivos perennes. Re-
cuperamos lo esencial aquí. Las acciones recaen principalmente so-
bre el café, para el cual se establecen 37 viveros en diferentes zonas 
de producción. También se establecen viveros individuales en lo de 
productores. En total, el balance da cuenta de 7 millones plántulas 
de café plantadas en tierra. Se emprenden trabajos de regeneración 
de plantaciones en más de 10.000 hectáreas. También se distribuyen 
plantas de cobertura: más de 350.000 plantas de banano y 50.000 de 
samán y de inga. Está asociado a este emprendimiento un trabajo de 
formación de caficultores en conservación del suelo “por mulching y 
estructuras agronómicas o mecánicas de protección”.

En un período de cinco años, el Ministerio de Agricultura esta-
bleció 11 viveros centrales repartidos por todos los departamentos, 
salvo en Grand’Anse, para la producción de alrededor 200.000 plántu-
las frutícolas. En las zonas de altitud alta, sobre el eje Seguin-Fonds-
Verrettes, se introducen nuevas especies y variedades frutícolas. La 
amplia difusión de la palta de “Guatemala”, de la cual hoy en día se 
exportan informalmente alrededor de 2.000 toneladas a República 
Dominicana, data de esta época. Los mismo sucede con el duraznero 
que constituye hoy uno de los principales componentes de los huertos 
(“alantou kay”) de esta región. También se emprenden ensayos de mo-
dificación de los duraznos y se encarga material para la fabricación 
industrial de mermeladas.

Un capítulo especial está consagrado al cocotero el cual en ese 
entonces es objeto en Haití de una transformación industrial al aceite: 
220.000 plántulas son producidas a partir de 6 viveros. Se lleva ade-
lante la distribución de semillas de ricino en el Noroeste, la Artiboni-
te, la Meseta Central, el Noroeste y el Oeste, buscando establecer mil 
hectáreas de este cultivo para la exportación. 

El capítulo “Conservación de suelos y reforestación” recoge los 
resultados de la actividad del Servicio de Conservación de Suelos y 
de Bosques, al mismo tiempo que precisa que actúa “en los límites 
de [sus] posibilidades presupuestarias”. Este servicio recientemente 
creado reemplaza al “Servicio de Aguas y Bosques”. De este modo está 
encargado a la vez del mantenimiento de los sistemas de riego, de la 
protección de los márgenes de los ríos, del drenaje y de la conserva-
ción de suelos y bosques. 
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El servicio emprende, entre 1950 y 1954, “un vasto programa 
de educación, tanto a través de reuniones grupales, de visitas indivi-
duales como de demostraciones prácticas, poniendo el acento en el 
problema de la conservación de los recursos naturales”. Ayuda a los 
agricultores a “aplicar prácticas de conservación del suelo tales como: 
canales perimetrales, barreras de paja, muros secos”. Efectúa de la 
misma forma tareas de “control de deforestación” y “vigilancia de las 
zonas de reserva”.

El indicador de realización es el número de metros cúbicos o de 
metros lineales de estructuras. Se recogen así para estos cinco años:

 - 4.000 kilómetros de “estructuras de protección diversas”;

 - 14.000 m3 de barreras de piedras en los barrancos;

 - 3.700.000 plántulas de esencias diversas, distribuidas en una 
superficie de 7.700 hectáreas. 

A falta de documentos escritos pertinentes, es difícil juzgar adecuada-
mente los resultados de las diferentes intervenciones llevadas a cabo 
durante los años 1950. En cuanto a la difusión de especies frutícolas, 
ya mencionamos que pueden observarse resultados positivos actual-
mente, en particular en materia de introducción de nuevas especies y 
variedades en las zonas de altitud, de difusión de técnicas de enjerta-
ción en algunas regiones, y de extensión de superficies de cocoteros. 
Para el café, si estos apoyos lograron favorecer cierta expansión de 
este cultivo en un período en el que los precios tendían al alza, cierta-
mente no resistió a la caída pronunciada de los precios que siguió al 
fin de la guerra con Corea a mitad de la década. Esta continuó en los 
años 1960. Señalaremos sin embargo en sus resultados la difusión de 
nuevas especies de leguminosas de cobertura de café como el samán 
y la Erythrina (“inmortal”) que contribuyen al mantenimiento de la 
fertilidad de las cafeterías en algunas regiones. Respecto de la difu-
sión de técnicas de ralentización pluvial, no parecen haberse obtenido 
resultados duraderos. 

2. UN VACIÓ EN LOS AÑOS SESENTA, PERO TAMBIÉN UN NUEVO 
CÓDIGO RURAL

2.1. UN NUEVO ROL PARA LAS INSTITUCIONES DE CARIDAD 
EXTRANJERAS
Resultado de las tensiones políticas que intervienen luego de la nomi-
nación de François Duvalier como Presidente Vitalicio y de la ralenti-
zación subsecuente de los flujos de ayuda internacional hasta aproxi-
madamente 1972, los años sesenta parecen haber conocido sobre todo 
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 intervenciones limitadas y localizadas. Volvemos a encontrar la men-
ción de un proyecto de acondicionamiento de un centenar de hectá-
reas en la cuenca hidrográfica que vierte de la central de Péligre (Hai-
tian-American Watershed Management Project), con la participación 
del USOM (precursor del USAID) a principios de los años sesenta. El 
cultivo de teca, una madera preciosa que se encuentra aún en la Baja 
Meseta Central, es el resultado de este proyecto. Aparte de esto, los 
servicios del Estado no parecen tener ninguna acción de envergadura. 

El informe “Misión de Asistencia Técnica Integrada” de la OEA, 
que prepara el retorno de la ayuda en 1972, describe de la siguiente 
forma al Servicio de conservación de suelos y de bosques, y de la pro-
tección de la fauna del Ministerio de Agricultura: 

El SCS está actualmente compuesto por un pequeño grupo de técnico en-
trenados en la clasificación y la conservación del suelo, y en silvicultura. 
Las facilidades logísticas son inexistentes y el Servicio tuvo que confor-
marse con los esfuerzos para cuantificar los diferentes tipos de tierra y de 
utilización de la tierra.

Más adelante, “la conservación sea tal vez la actividad más urgente 
que el SCS tiene por desarrollar”. Al notar al mismo tiempo que pocos 
arrendadores están interesados en financiar acciones en ese ámbito, 
el reporte recomienda al Ministerio una estrategia de colaboración 
con los pequeños proyectos llevados adelante por instituciones “no 
oficiales”:

Dado que el costo [de las medidas de conservación] es elevado y su priori-
dad, menor desde el punto de vista del Gobierno, resulta de esto que el SCS 
debería promover y estimular todo esfuerzo privado o no oficial para llevar 
a buen término los métodos de conservación […] dando asistencia cada vez 
que sean consideradas necesarias las mejoras.

Durante los años sesenta y hasta principios de los años setenta, 
los proyectos de acondicionamiento son en efecto, la mayor parte de 
las veces, obra de instituciones de carácter religioso o humanitario. El 
principal interventor en este ámbito es la Haitian American Commu-
nity Help Organization (HACHO) en el noroeste. Controla acciones de 
conservación de los suelos y de reforestación con la asistencia finan-
ciera del gobierno norteamericano desde el deterioro de las relaciones 
entre ambos gobiernos. Uno de los más grande viveros de especies fo-
restales del país lo sostiene un hospital de una misión religiosa en Lim-
bé. En esta categoría encontramos también el Church World Service, 
la CARE, Catholic Relief Services, la Misión Bautista de Fermathe, los 
Oblados de la costa Sur en esta categoría (Murray, 1979). Sus trabajos 
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de acondicionamiento son por lo general costeados por programas 
de “Food for Work” (comida por trabajo). El gobierno haitiano por su 
parte lleva adelante pequeñas acciones a través de la Oficina Nacional 
de Alfabetización y de Acción Comunitaria (ONAAC) del Ministerio de 
Educación Nacional. La conservación de los suelos y la reforestación 
son entonces también considerados como elementos de la enseñanza 
de deberes cívicos que debe ser prodigada a las masas rurales 

A partir de mediados de los años setenta, con el retorno de la 
ayuda multi y bilateral, los proyectos se multiplican. Los actores im-
portantes son al principio la FAO, el Fondo Agrícola financiado por la 
Cooperación Alemana, el ACDI (proyecto DRIPP) y la USAID (PDAI). 
Estos desarrollan ya sea proyectos específicos de acondicionamien-
to o incluyen un componente de este tipo en sus proyectos de “desa-
rrollo integrado”. Estos proyectos están por lo general integrados a 
las estructuras del Ministerio de Agricultura hasta principios de los 
años 1980. Para lo que es la gestión de la cobertura forestal existente, 
también se llevan adelante diversas medidas coercitivas en el período 
1960-80.

2.2. LAS PRESCRIPCIONES COERCITIVAS DEL CÓDIGO RURAL FRANÇOIS 
DUVALIER
Las medidas de control de la tala de bosques más importantes están 
incluidas en el Código Rural François Duvalier que data de 1963. Da 
una serie de prescripciones detalladas sobre los cultivos a implantar 
según el tipo de medio, las técnicas culturales a implementar, la ges-
tión de los bosques y la transformación de la madera. Prohíbe los cul-
tivos anuales sobre las vertientes que presentan pendientes de más de 
30 a 50%, dependiendo del medio (artículo 63). Los cultivos perennes 
se mantienen así, y todo autorizado en estas condiciones.

Contrariamente a lo que se informa con frecuencia, este Código 
Rural no impide la fabricación de carbón en sí misma, sino que rige 
las especies que pueden ser empleadas en su fabricación. Las espe-
cies frutícolas y las maderas preciosas, por ejemplo, están prohibidas. 
No obstante, la producción de carbón, como la de cal y de las tablas, 
está sujeta a una autorización por parte de un agente del Ministerio 
de Agricultura, que debe ser librada sin costo (art. 225), y al pago de 
una licencia librada por el Servicio de Contribuciones (art. 226). En el 
contexto social y político de la época, estas medidas de “control” lle-
varán las mayores de las veces a acentuar los fenómenos de extorsión 
y de corrupción, más que a la conservación de la cubierta forestal. El 
Código Rural de 1963 continúa siendo sin embargo una referencia 
para muchos de los interventores en el campo del acondicionamiento 
de cuencas hidráulicas. 
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 En 1972, se crea un “Fondo Especial de Reforestación” a partir 
de los impuestos recolectados sobre la transformación de la madera 
(White, 1994) pero ningún dato permite seguir la afectación de estos 
fondos. Señalaremos que, al mismo tiempo, se atribuirán concesio-
nes y permisos de tala a los favoritos del régimen para la explotación 
comercial sin control de los bosques de pinos del sudeste y noreste 
(Vallières & Lamielle). Esta deforestación es doblemente política: se 
trata de recompensar a los fieles al régimen, pero también de limitar la 
cobertura forestal que sirve periódicamente de refugio a rebeldes que 
cruzan desde República Dominicana. 

3. VEINTE AÑOS DE PROYECTOS Y DE SERIAS PUESTAS EN 
CUESTIÓN SOBRE EL INTERVALO 1975-1995

3.1. LOS ENFOQUES TRADICIONALES Y SUS CRÍTICAS
Los primeros proyectos de acondicionamiento se inspiran en métodos 
llevados a cabo en los programas logrados de reforestación y de acon-
dicionamiento de las zonas montañosas en algunos países europeos 
durante los siglos XIX y XX. Estos enfoques que a veces se califican 
de “tecnicistas” prevalecieron hasta los años ochenta. Se los designa 
también como derivas de una lógica de “equipamiento del territorio”. 
Como lo subraya Lilin (1987), “en esta lógica, el concepto de interés 
general juega un rol central, en la medida en que legitima el acondi-
cionamiento y permite superar las “resistencias” de la población local. 
Los acondicionamientos a realizar están concebidos para privilegiar 
la coherencia física de los procesos y son llevadas a cabo a escala del 
conjunto de una cuenca hidráulica o subcuenca. La concepción de los 
actos da la prioridad a la preservación del medioambiente por sobre el 
largo plazo sin consideración de las diferentes obligaciones sociales y 
económicas a las que se confrontan quienes explotan la tierra. 

Para lo que es el control de la escorrentía, este enfoque privilegia 
las estructuras mecánicas (muros y cordones de piedras secas, canales 
perimetrales). Como estas estructuras tienen que ser erigidas sobre el 
conjunto de una vertiente en un tiempo corto, se contratan trabajado-
res y se los remunera en especias o a través de diversos arreglos del 
tipo “comida por trabajo”. Se procede del mismo modo para empren-
der plantaciones de especies forestales en el marco de las “campañas 
de reforestación”.

El resultado generalmente que se observa en centenas de proyec-
tos de este tipo es que las estructuras de degradan rápidamente debi-
do a la falta de mantenimiento y también porque están por lo gene-
ral además técnicamente inadaptadas. Las canales perimetrales, por 
ejemplo, pueden crear fenómenos de erosión importantes en algunas 
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zonas ya que se llenan rápidamente en el momento de importantes 
lluvias y concentran las aguas de la escorrentía que crean luego un 
abarrancamiento. 

Se partió también del principio que la prioridad debe ir a los es-
pacios más degradados para preservarlos de una esterilización total. 
Una evaluación emprendida en 1979 señala de este modo para los 
vastos trabajos anti erosivos llevados adelante por una institución hu-
manitaria en el noroeste que “numerosas estructuras de conservación 
de los suelos están trabajosamente erigidas sobre vertientes desnudas 
que raramente han visto algunas gotas de agua y que nunca sintieron 
la azada del cultivador” (Murray, 1979).

En efecto, numerosas vertientes de montaña que no contienen 
más que una vegetación mustia no son necesariamente producto de 
la acción del hombre. En estado natural, vertientes de calizas duras 
con suelos finos, tobas o áreas con muy baja pluviometría, en llano o 
montaña, tiene una vegetación arbórea dispersa o incluso inexistente, 
y no toleran más que arbustos, cactus o una vegetación herbácea. Es 
el caso de varias zonas descritas por Moreau de Saint-Méry a fines 
del siglo XVIII. El Morne Biennac, por ejemplo, que domina las Go-
naïves, donde diversos proyectos se esfuerzan por plantar toda suerte 
de árboles desde hace 50 años, es según sus observaciones “de una 
esterilidad absoluta” y todos los cerros que bordean la bahía están “lo 
suficientemente surcados [por barrancos] para que su superficie sea 
como la de un melón cantalupo”. En los alrededores de la planicie de 
l’Arbre (Anse Rouge), habla de “montañas a penas arboladas”, las que 
rodean Marchand-Dessalines “son áridas, cabelleras y profundamen-
te dañadas”; alrededor de Montrouis encontramos “colinas cuya toba 
nutre a penas algunos árboles que parecen haber sufrido la acción de 
un fuego que no los habría más que secado sin ennegrecerlos en abso-
luto” (Moreau de St-Méry, 1796). 

En el plano agrícola, las estructuras mecánicas en sí mismas no 
ofrecen más que beneficios potenciales al largo plazo y además relati-
vamente débiles. Según el reporte del Banco Mundial sobre la gestión 
de recursos naturales en Haití publicado en 1990, las pérdidas anuales 
de producción debidas a la erosión son, en valor instantáneo, bajas: de 
0,07-0,3% de la producción anual para pendientes de 20 a 50%. Harán 
falta una veintena de años por lo tanto para ver una pérdida del 10% 
de la producción. 

Los seguimientos efectuados en el Centro del Limbé muestran por 
igual que con estructuras de conservación de las aguas y de los suelos, 
y una determinada intensificación de los sistemas de cultivo a base 
de cereales, leguminosas y tubérculos, se puede legar a un 10-20% de 
mejoramiento de la productividad al cabo de varios años en el mejor 
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 de los casos (BDPA-SCETAGRI, 1990). Al mismo tiempo, hacen falta 
por lo general más de 200 días de trabajo por hectárea para realizar 
este tipo de acondicionamiento y se debe realizar un mantenimiento 
permanente. La inversión en trabajo para la instalación de estas es-
tructuras está por lo tanto generalmente pobremente remunerada si 
no existe en paralelo una evolución hacia culturas más valorizadas en 
el mercado (banana, ñame, malanga, frutas). La difusión exitosa de 
cultivos en terrazas en la zona de horticulturas rentables en Kenscoff 
ilustran bien esto. 

Por otra parte, la tasa de supervivencia de los árboles plantados 
en estos proyectos es muy baja. Esto, debido a los desperdicios oca-
sionados por el pasteo y las pisadas del ganado en el pasto o además 
porque la elección de las especies o las fechas óptimas de plantación 
están mal pensadas, por falta de un conocimiento suficiente de las 
características del medio. Además, los agricultores no brindan ningún 
cuidado a estos árboles luego de su plantación cuando esta se realiza 
en tierras marginales donde el crecimiento de los árboles está de todas 
formas comprometida o aún más, cuando las condiciones del terreno 
son desfavorables. Para hacer crecer un árbol, no basta con plantarlo. 
La elección de la especie y de la ubicación debe primero estar bien 
pensada en función de las condiciones particulares de cada porción 
de terreno: tipo de suelo, exposición al sol y al viento, estatuto del te-
rreno. Asimismo, el árbol necesitará de cuidados durante los primeros 
meses de crecimiento. Luego, durante muchos años, deberá ser prote-
gido de los animales y también de los fuegos de maleza espontáneos 
en ciertas regiones. 

Los magros resultados obtenidos durante los 30 años precedentes 
(en Haití y en otros lados) en materia de lucha anti-erosiva llevan a 
algunos arrendadores a rever radicalmente sus enfoques a mediados 
de los años 1970. Nuevos elementos del contexto nacional e interna-
cional contribuyen paralelamente a crear un sentimiento de urgencia. 
La hambruna se instala en las partes áridas del Noroeste con un nuevo 
ciclo de sequía prolongada que acarrea una intensificación de la fabri-
cación de carbón, así como la multiplicación de las salidas clandes-
tinas de los “boat-people”. El precio de los combustibles importados 
aumenta mucho, por otro lado, luego de la primera crisis del petróleo 
en 1973, lo cual contribuye, con las migraciones hacia las ciudades, a 
un alza significativa del consumo de carbón como producto de susti-
tución para la cocción. 

Los reportes de expertos se multiplican y no cesan de subrayar la 
insuficiencia de recursos forestales y de los esfuerzos de reforestación 
frente al aumento de la demanda de madera. Algunos reportes predi-
cen una crisis energética grave en Haití desde 1980 (Earl, 1976; Benge, 
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1978). Grandes arrendadores, la USAID particularmente, se muestran 
abiertos a experimentar enfoques nuevos, incluso contradictorios, que 
llegan de diferentes horizontes.

Así es como aparecen en 1978 las primeras propuestas de crea-
ción de “plantaciones energéticas”, a partir del Leucaena leucocephala 
particularmente, un árbol de crecimiento rápido que fue objetos de 
importantes trabajos de mejoramiento genético en Asia para la pro-
ducción de biomasa y que se lo promueve como una nueva planta mi-
lagrosa. El Estado debería recuperar millares de hectáreas de tierras 
marginales del Dominio Nacional (en la región de Jean-Rabel y sobre 
el eje Montrouis-Gonaïves especialmente) y ofrecer préstamos boni-
ficados a inversores privados (extranjeros si es necesario) para desa-
rrollar allí plantaciones comerciales de madera para la fabricación de 
carbón. Un intento de este tipo será realizado en tierras privadas en 
Drouillard, en la salida norte de Puerto Príncipe, pero la experiencia 
terminará allí dada la imposibilidad del Estado de emprender la con-
solidación del Dominio propuesto. 

En 1979, se insta a una mirada radicalmente diferente que eche 
mano de las herramientas de la antropología. Uno de los primeros 
balances de las experiencias pasadas en el ámbito de la lucha anti-
erosiva en Haití fue realizado por la USAID. El informe concluye que 
“la orientación mercantil y la organización social de la sociedad cam-
pesina haitiana, junto con la demanda creciente de madera para sa-
tisfacer las necesidades en energía, sugieren que llegó el momento de 
considerar la posibilidad de hacer de la madera un cultivo comercial 
(‘cash-cropping of wood’)” (Murray, 1979).

Al mismo tiempo, la reflexión sobre los fracasos de los proyectos 
de acondicionamiento en África francófona dio nacimiento a nuevos 
enfoques que proponen concebir las intervenciones a partir de una 
“lógica de desarrollo agrícola”. Esta da prioridad al aumento de la 
productividad agrícola y, en este marco, “el control de la erosión y la 
de la escorrentía parecen uno de los componentes de la restauración 
de la fertilidad de los suelos, pero no están planteados como un ob-
jetivo en sí” (Lilin, 1987). El autor del informe citado anteriormente 
plantea el problema en términos similares: 

El campesino haitiano es demasiado pobre para poder darse el lujo de 
preocuparse por “la conservación de los suelos” en tanto objetivo a largo 
plazo. La conservación de los suelos es posible y existen ejemplos —pero 
solamente en tanto que resultado secundario de actividades innovadoras 
cuya función primaria es, desde el punto de vista campesino, la generación 
de ingresos suplementarios—. (Murray, 1979)
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 Estas consideraciones no emanan entonces solamente de especia-
listas en agricultura o en acondicionamiento de cuencas hidrográficas 
sino también de investigadores en ciencias sociales cuyas prácticas 
profesionales privilegian la escucha de las poblaciones y el análisis de 
las lógicas campesinas. Respecto de esto, podríamos recordar que uno 
de los primeros análisis de los criterios de elección de los campesinos 
haitianos para la implantación de cultivos perennes es el de la recono-
cida antropóloga Sydney Mintz quien estudió los “jaden lakou” y los 
cercos vivos de la región de Fonds des Nègres en 1958. Este observaba 
ya que “algunas de estas plantas cumplen una función de retención 
del suelo y de conservación, lo cual es perfectamente entendido por el 
campesinado” (Mintz, 1962) y que este saber podría ser valorado en 
los programas de conservación. Es también este tipo de iniciativa que 
guio los trabajos de Métraux y Berrouet en Marbial en los años 1950 
pero que quedarán sin continuidad durante un cuarto de siglo. 

3.2. NUEVAS ELECCIONES TÉCNICAS CENTRADAS EN LO VEGETAL
Después de tres décadas en las que el acento se puso sobre la insta-
lación de estructuras mecánicas, el proyecto “Pye Bwa” de la USAID 
inaugura en 1982 una nueva etapa de 20 años de experiencias de de-
sarrollo de la agroforestería en la escala del país. Será asociado al 
proyecto Agroforestry Outreach hasta 1989, seguido por el Targeted 
Watershed Management Project (Projè Sove Tè), el proyecto Producti-
ve Land Use Systems (PLUS) hasta 2001, y por ASSET (Agriculturally 
Sustainable Systems and Environmental Transformation) entre 1997 
y 2002. 

Otras agencias de cooperación bilaterales y multilaterales inver-
tirán también sumas significativas en la extensión de las superficies 
arboladas y la protección del medioambiente de montaña a partir de 
los años ochenta. Entre otros, la Unión Europea, las cooperaciones 
francesa, canadiense y alemana, el Banco Mundial (proyecto ATPPF), 
el Banco Interamericano de Desarrollo, las agencias del sistema de 
Naciones Unidas.

Viveros que utilizan la técnica de producción de pequeñas plán-
tulas en “root-trainer”, fácilmente transportables, se instalan en estos 
nuevos proyectos de la USAID y las plantas se ofrecen gratuitamente 
a los cultivadores interesados. El cultivador decide por sí mismo dón-
de, cuándo y cómo plantar la cantidad de árboles deseados, al mismo 
tiempo que se beneficia de consejos y seguimiento técnico. La oferta 
está primero centrada en las plántulas forestales de especies exóti-
cas con crecimiento rápido para la fabricación de carbón, planchas 
y postes para la construcción (nimbo, eucaliptus, casuarina, leucae-
na, cassia). El mercado para las frutas es entonces considerado como 
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limitado. Entre 1982 y 1985, se distribuyeron 15 millones de árboles, 
producidos en una veintena de viveros especializados gestionados por 
ONG, pero la tasa de supervivencia después de un año es todavía baja, 
del orden de un tercio de las plantas puestas en tierra. 

A fines de los años ochenta, el nivel de producción de los viveros 
pasa a más de 10 millones de plántulas anuales y se empieza a produ-
cir también a partir de viveros más pequeños administrados por agru-
paciones locales. La oferta de especies perennes se diversifica también 
para mejor adaptarse a la demanda campesina de plántula, e incluye 
especies indígenas de maderas preciosas (roble, cedro) y de madera 
de crecimiento rápido (fresno, capable). Este esfuerzo continuará du-
rante los años noventa y se estima, que por sí sola la ONG PADF habrá 
distribuido en una veintena de años más de 65 millones de plántulas a 
más de 300.000 campesinos (Murray & Bannister, 2004). Las tasas de 
supervivencia declaradas al final del programa son del orden del 40%. 

Dificultades de orden institucional y divergencias sobre la política 
de subvención de las plántulas hacen que el proyecto “Pye Bwa” sea 
interrumpido hacia 1990. Se continuará promoviendo sin embargo 
los viveros descentralizados administrados por organizaciones cam-
pesinas, así como los viveros individuales en lo de cultivadores, du-
rante algunos años. En 1991, más de 800 viveros estaban produciendo 
(White, 1994). 

A partir de mediados de 1980, ONG locales se especializarán tam-
bién en la difusión de plántulas de árboles frutales injertados y en el 
sobre injerto de árboles adultos. Las variedades de contra estación 
difundidas permiten extender las estaciones de producción y el sobre 
injerto permite sustituir variedades con fuerte demanda en el merca-
do por variedades de bajo valor comercial. Estas acciones permitirán 
además la formación de núcleos de maestros injertadores en las di-
ferentes regiones donde la enjertación es ahora un servicio ofrecido 
sobre una base comercial para una gama de frutas muy valorizadas en 
el mercado (mandarinas, naranjas, mangos). 

Los años ochenta marcan también un cambio en la elección de las 
estructuras de los frenos de caudal. Las estructuras biológicas estable-
cidas en bandas sobre los perímetros serán de allí en más privilegia-
das en relación a las estructuras mecánicas. Estas presentan la ventaja 
de exigir menos trabajo para su instalación que las estructuras mecá-
nicas y de poder constituir reservas forrajeras para la alimentación 
del ganado. Estas técnicas de “cultivos en caballones” son por lo tanto 
activamente promovidas por centros de investigación internacionales. 

La tasa de supervivencia de estas estructuras se mantiene baja 
y son actualmente poco vistas en el paisaje, si bien el total de terra-
plenes de hierbas instalados que reivindican los diferentes proyectos 
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 supera los 15.000 kilómetros en un período de 10 años. Estos terra-
plenes de leguminosas arbustivas o de hierbas deben de hecho ser 
podados, y no pastados directamente por el ganado, sino se arruinan 
rápidamente y se forman espacios vacíos a lo largo del terraplén. Y 
por lo tanto ya no cumple con su rol de freno del caudal. Sin embar-
go, en Haití, la dispersión y la distancia de las parcelas hacen que los 
traslados de cantidades importantes de forraje sean difíciles, y el pas-
toreo del ganado de los propietarios vecinos sea difícilmente contro-
lable. En algunas regiones, no obstante, el ingreso de gramíneas altas 
(Napier, Guatemala) para cultivos en caballón tuvo posteriormente un 
impacto significativo en los sistemas de cultivo. Los agricultores se 
reapropiaron de estas especies integrándolas de maneras diferentes 
en sus sistemas de cultivo. 

Además, una de las propuestas técnicas originales desarrolladas 
por las pendientes menos marcadas a partir de las reflexiones sobre 
los fracasos de los cultivos en caballones es el “terraplén de alimento” 
(“bann manje”). Exige un trabajo más importante ya que se trata en 
un primer momento de un foso cavado en curva de nivel, con la tierra 
acumulada detrás conformando una colina. El dispositivo permite re-
coger en un espacio reducido sedimentos finos y de materia orgánica 
desplazados por el cauce, y que la fosa sea rápidamente llenada. Este 
micro medio más fértil, donde las reservas de agua incrementan por 
la retención de aguas del cauce, se planta con especies susceptibles de 
proveer ingresos interesantes, tales como la banana, el ananá, la caña 
de azúcar o el taro. La materia vegetal de partida está subvencionada 
por los proyectos. 

La construcción de bordes a través de pequeños barrancos surge 
también por las mismas razones como una técnica viable a largo pla-
zo y económicamente redituable. Exige, sin embargo, una tecnicidad 
mayor. Fueron probados diferentes tipos de bordes (con sacos, pie-
dras, materia vegetal viva, fajinada de madera muerta, mampostería) 
y disponemos, hoy, de referencias importantes en la materia. 

3.3. LA PROPIEDAD: UNA LIMITACIÓN IMPORTANTE,  
PERO A MATIZAR
Estas nuevas experiencias dan también lugar a análisis más profun-
dos sobre la propiedad en tanto limitación a la reforestación y a la im-
plementación de técnicas biológicas de lucha contra la erosión. Estos 
estudios se basan en datos cuantitativos relativos a la adopción de téc-
nicas propuestas por los proyectos, recolectadas a través de encuestas 
directas a los beneficiarios. Resulta de allí una visión más matizada 
del peso de las limitaciones de la propiedad en la sociedad campesi-
na en relación a lo que generalmente se admite. En efecto es lógico 
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pensar que la plantación de árboles será contemplada por un agricul-
tor solo si hay una garantía mínima de beneficiarse eventualmente. El 
estudio de la realidad muestra sin embargo relaciones de hábitos de 
propiedad complejos en los que la posesión de un título no es la única 
vía de acceso a la garantía de explotación de una porción de tierra. 

Si bien las cifras muestras una tendencia a una mayor aplicación 
de determinadas propuestas técnicas en las tierras con propiedad, la 
ausencia de títulos o el aprovechamiento indirecto no excluyen la im-
plantación de árboles o de estructuras anti erosivas en las parcelas 
cultivadas. El trabajo de Balzano en la región de Fond des Blancs en 
el sur detecta por ejemplo que cerca del 50% de los árboles plantados 
por los campesinos en el marco del proyecto Agro-Forestry Outreach 
se hicieron en tierras de aparcería, indivisa o arrendada (Balzano, 
1986). Las encuestas hechas en las diferentes zonas de intervención 
del proyecto PADF llegan a conclusiones similares. Estos investigado-
res adelantan que el concepto común de la precariedad de posesión 
en los casos de estatus de aparcería, de arrendamiento o de indivisión 
debe ser reinterpretado en el marco más amplio de las relaciones en-
tre el campesinado y el aparato judicial, y de la existencia paralela de 
un derecho informal reglamentando el acceso a la tierra (Smucker et 
al., 2000).

El peso de los lazos familiares aparece también como un elemen-
to determinante de las relaciones entre propietarios y agricultores. La 
aparcería por ejemplo es muchas veces practicada al interior de una 
misma familia, entre hermanos, primos, tíos, tías, sobrinos y sobri-
nas. La cesión en aparcería no es necesariamente en este caso sinóni-
mo de inquilinato a corto plazo. Se pueden ver también propietarios 
de parcelas boscosas dar en aparcería el nivel inferior para cultivos 
anuales y reservarse los productos de los árboles presentes (OXFAM-
Québec, 1999). Para lo que es indivisión, conviene también distinguir 
diferentes grados según haya un reparto informal o no, y según las 
condiciones en las que este reparto sea efectuado. Con una emigra-
ción creciente, por ejemplo, los herederos que quedaron en el lugar 
no consideran necesariamente que quienes están en la ciudad o en 
el extranjero sean una amenaza a sus derechos de explotación futura 
sobre el indiviso. Incluso para tierras ocupadas, se observaba en el 
2000 sobre las antiguas tierras de la SHADA en l’Anse d’Hainault, que 
los agricultores seguían respetando los derechos del estado sobre las 
centenas de hectáreas de siringa que habían sido abandonadas más 
de 15 años antes, al mismo tiempo que cultivaban con tubérculos y 
jengibre el suelo por debajo. Un argumento sorprendente pero creíble 
que desarrollan los guardabosques y antropólogos norteamericanos a 
partir de los diferentes estudios citados es que en el estado actual del 
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 aparato judicial en Haití, un título de propiedad no es de todas formas 
una garantía de seguridad de la propiedad a largo plazo. La percep-
ción sobre la seguridad propietaria no estaría por lo tanto condicio-
nada por la posesión de un documento legal y, sin negar el interés de 
futuras reformas sobre la propiedad, existirían márgenes de progreso 
técnico significativas en el marco de un derecho informal que goce al 
menos de una cierta legitimidad en el medio campesino. 

4. EL MERCADO INTERNACIONAL COMO INCITACIÓN  
A LA EXTENSIÓN DE CULTIVOS ARBÓREOS (1995-2015)

4.1. LA VUELTA AL CAFÉ Y AL CACAO
A partir de mediados de los años noventa, tanto ONG como institucio-
nes bi o multilaterales llevan adelante proyectos que apuntan a preser-
var o a extender los cultivos perennes mediante intervenciones relati-
vas a la comercialización interna y a la apertura de nuevos mercados. 
Estas intervenciones, se supone, deberían permitir a los productores 
obtener mejores precios para sus productos y, por lo tanto, incitarlos 
a mantener sus superficies arboladas. El enfoque se bautizó “gestión 
de recursos naturales a través de las fuerzas del mercado” (“market-
driven natural resources management”). 

El primer cultivo alcanzado por estos esfuerzos es el café. Ocu-
pa, en asociación con diversos cultivos diferentes, alrededor de 80.000 
hectáreas en su momento a nivel nacional, y más de 150.000 agricul-
tores lo cultivan. La mejora de los procesos de transformación del café 
y del cacao son temas recurrentes en la historia de las intervenciones 
del estado en el sector agrícola. Entre las iniciativas más ambiciosas 
aprobadas, y que nos remiten a las intervenciones contemporáneas, 
figura la de gobierno de Hyppolite, en 1891, que otorga estímulos 
aduaneros y de propiedad al industrial francés A. Mallet para el esta-
blecimiento de ocho usinas de tratamiento mecánico por beneficiado 
húmedo del café en el complejo del Sudeste. Esta medida se encuentra 
con la desaprobación colectiva y pública de los especuladores y ex-
portadores de la región, inquietos por su propio abastecimiento, y no 
triunfará (Jean-Louis, 1893).

Cien años más tarde, se vuelve a la industria del café lavado (el 
remojo de las cerezas maduras en agua antes del despulpado mecáni-
co). La mayoría de los grandes exportadores abandonaron, en efecto, 
sus instalaciones de tratamiento de beneficiado húmedo en los años 
ochenta, y Haití exporta sobre todo café “molido”, secado al sol y des-
pulpado en un mortero de forma doméstica, lo cual afecta al gusto 
del producto y por lo tanto, a su precio. Algunos actores apuntan ade-
más al mercado creciente de productos orgánicos que ofrece primas 
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a los productores, o a los mercados de productos “justos” que ofre-
cen precios garantizados. Se inicia un trabajo de estructuración de 
los productores en cooperativas alrededor de equipamiento de lavado, 
despulpado y secado del café.

El proyecto más importante en el sector es el que llevó a la crea-
ción de la marca de café gourmet “Haitian Bleu”, cuyo nombre se 
inspira en el del café de alta gama producido en las alturas de las Blue 
Mountains en Jamaica. El trabajo de la creación de una marca co-
mienza en 1995. El proyecto da continuación a un primer esfuerzo por 
mejorar los procedimientos de transformación y de estructuración de 
los productores iniciado por el PPK (PwojèTi Plantè / Petits Planteurs 
de Café) hacia 1985. Se desarrolla en un contexto de baja de los precios 
internacionales del café “natural” tradicionalmente exportado a Haití, 
que se desprende de un crecimiento de la competencia con los cafés 
brasileños de ese tipo. La baja de los precios empujaba entonces a los 
agricultores haitianos una vez más a reducir sus superficies de café. 

La estrategia del proyecto consiste en un inicio en reagrupar a 
los productores de café de zonas de altitud alta, que producen los me-
jores aromas, en cooperativas que dispongan de un material adecua-
do para la transformación del café a través del beneficiado húmedo. 
Estas asociaciones locales son luego reagrupadas en una instancia 
nacional, la “Federación de Asociaciones Cafeteras Nativas” (FACN), 
correctamente equipada para las últimas etapas de transformación y 
de control de calidad, y que está en contacto directo con tostadores 
de café extranjeros. Al poner en cortocircuito el circuito tradicional 
de exportadores haitianos e importadores extranjeros, los productores 
debían poder obtener mejores precios. En revancha, estaban obliga-
dos a garantizar a los tostadores de café las cantidades exigidas al 
mismo tiempo que mantenían los estándares de calidad de un café de 
alta gama. Se establecieron contratos a largo plazo, con precios inicia-
les garantizados a productos, entre la Federación y los tostadores. La 
FACN juntó, en el pico de su actividad, a 44 asociaciones a lo largo de 
diferentes regiones del país, reagrupando 24.000 productores (Dunn-
ington & Lenaghan, 2008).

Muchas ONG condujeron también experiencias paralelas o en co-
laboración con la FACN en las principales regiones cafeteras (sudeste, 
nordeste, norte, centro). Iniciadas a principios de los años 2000, en 
2014 la mayoría estaba todavía en actividad. La Federación Luterana 
Mundial (FLM) y Action Aid por ejemplo apoyaron durante una de-
cena de años un programa en la región de Thiotte en el Sudeste. La 
Coopérative Caféière de l’Arrondissement de Belle-Anse (COOPCAB), 
que estas apoyan, despachó en 2011 alrededor de 8 tonelada métricas 
de café de calidad a los mercados europeos y japonés del comercio 
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 justo. Una cooperativa de Dondon exporta café certificado orgánico al 
mercado norteamericano. Las cooperativas cafeteras se beneficiaron 
también con financiamientos significativos para la mejora de las rutas 
de conexión y de los equipamientos de transformación con los fondos 
STABEX de la Unión Europea, cuya puesta en marcha resultaba en 
servicio del Estado.  

La variedad frecuentemente plantada en Haití, Typica arabica, 
posee cualidad organolépticas buscadas, particularmente en el café 
producido en las zonas frescas y húmedas entre 700 y 1200 metros 
de altura como las que encontramos en la región fronteriza (Thiotte, 
Baptiste). Sin embargo, la mejora de los procesos de transformación 
y la valorización del producto presentan múltiples dificultades, tanto 
en el plano técnico como sobre el de los circuitos comerciales. Cinco 
años después del comienzo de las actividades, la FACN no alcanzaba a 
proveer ni las cantidades ni la calidad del café deseadas por los impor-
tadores. Sus cuentas se mantenían en descubierto y se iniciaron una 
nueva serie de negociaciones con los importadores y peritajes técnicos 
(SECID, 2001). El análisis revela en 1999 un conjunto de dificultades 
“menores” que terminan creando un problema mayor.

Primero, las técnicas y el material de despulpado de las instala-
ciones de las asociaciones de base están desfallecientes. El café que 
sufrió las primeras operaciones de transformación y que llega al cen-
tro del tratamiento final de Tombe Gateau en las alturas de Léogane 
es de calidad inadecuada en razón de defectuosidades en las grillas 
de despulpado proveídas originalmente a las agrupaciones. Se reem-
plazan estas grillas en una cincuentena de centros y se organizaron 
nuevas sesiones de formación para los responsables de los centros de 
tratamiento. Los locales de almacenamiento deben de la misma forma 
ser reorganizados para reducir la tasa de humedad del aire demasia-
do elevado que afecta a la calidad del producto. Las operaciones de 
selección en Tombe Gateau deben por otra parte, ser más expeditivas 
para limitar la duración de almacenamiento y la pérdida de color de 
los granos en el centro situado en zona húmeda. Esto exige una ilu-
minación artificial en los locales que permita trabajar cuando el cielo 
está cubierto, una correa transportadora mecanizada y se tiene que 
instalar una nueva generadora. En total, tienen que reinvertirse cerca 
de un millón de dólares en el año 2000. 

Al cabo de más de 10 años de esfuerzos, a pesar de algunos avan-
ces, los resultados no parecen en el conjunto ser convincentes para la 
industria de cafés gourmet, si consideramos las inversiones otorgadas 
comparadas con las cantidades de café efectivamente exportadas. En 
2010, se estimaba que, en total, las diferentes redes trataban alrededor 
de 2% de la producción nacional de café (Banco Mundial, 2010). Las 



Alex Bellande

397.ht

exportaciones del principal reagrupamiento, la FACN, alcanzaron los 
$500.000 por año. Las primas obtenidas en los diferentes mercados, 
con excepción posiblemente del mercado japonés, no permiten cubrir 
los costos de operación de las cooperativas y estas permanecen depen-
dientes de subvenciones externas. La FACN, minada además por una 
gestión poco transparente, entró en quiebra. Los precios ofrecidos a 
los productores en este circuito permanecen también bajos en rela-
ción a los cuidados suplementarios exigidos y las primas a la calidad 
de las cooperativas (rebajas) llegan muchos meses después de la en-
trega del producto. En las zonas fronterizas que constituyen una parte 
importante de las superficies de alta altura, ecológicamente favorables 
a la producción de café de calidad, la competencia de los compradores 
dominicanos es fuerte. Ofrecen precios equivalentes a la compra y sus 
exigencias de calidad son menos restrictivas. Las cooperativas llegan 
por lo tanto difícilmente a aumentar su volumen de actividad. 

Para el cacao, el primer programa de envergadura se inició en 
1982 por el Mennonite Economic Development Associates (MEDA), 
una institución norteamericana de carácter religioso pero dirigida por 
hombres de negocios que privilegian el establecimiento de empresas 
comerciales rentables. La estrategia desarrollada se parece a la que 
será utilizada para el café una quincena de años más tarde. A pesar de 
los precios internacionales volátiles, el cacao sigue siendo una cultura 
asociada interesante para los agricultores de las zonas húmedas de 
baja altitud, ya que por lo general se planta junto al ñame o el bana-
no, cuyos precios son elevados en el mercado interno, y de frutas. Se 
estima que existen alrededor de 10.000 hectáreas de cacao y 20.000 
productores a través del país. Los volúmenes exportados son del or-
den de 3 a 4.000 toneladas métricas por año. En 2010 y 2011, su valor 
se sitúa entre 5,7 y 8,3 millones de dólares (Mathurin, 2012). Hecho 
notable, el cacao es también el único producto de exportación cuyos 
niveles de producción se hayan mantenido a lo largo del siglo XX. Ve 
incluso en 1980 un aumento de más de 50% en relación a las medias 
de exportación del período 1930-50, y probablemente un crecimiento 
regular del cultivo en el norte del país. 

La acción del MEDA alcanza a la producción y a la comercializa-
ción del cacao, pero no se llega hasta la transformación, que se sigue 
siendo en Haití artesanal y no permite obtener un cacao de calidad 
que se beneficie de precios superiores en el mercado internacional. 
Con el fin de volver a resaltar los aromas del cacao, un proceso con-
trolado de fermentación de los granos previo al secado es en efecto 
necesario. No se practica sin embargo en Haití por razones relaciona-
das al carácter de la producción y a las estructuras de transporte y de 
colecta del producto. El secado de los granos contenidos dentro de las 
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 mazorcas de cacao y recubiertas por una sustancia mucilaginosa se 
hace tradicionalmente al sol, a veces simplemente sobre una hoja de 
plástico extendida sobre el mismo suelo cuando el productor no pue-
de invertir en un glacis de secado en mampostería. Al ser cultivado en 
zonas húmedas y recolectado durante la estación de lluvias, el secado 
sigue siendo una operación delicada. 

En un período de siete años, el MEDA construye una red de 11 
cooperativas cacaotales en el norte y en la Grande Anse, y trabaja en 
la mejora de los técnicos de producción (ingreso de nuevas varieda-
des, técnicas de injerto y de mantenimiento de las plantaciones). En 
el plano comercial, establece lazos directos con la Hershey Food Cor-
poration, uno de los más importantes compradores y transformadores 
mundiales de cacao. Para minimizar los riesgos de precio, el MEDA 
negocia directamente contratos de futuros con esta empresa al mis-
mo tiempo que una parte de los productos exportados es vendida al 
mismo cliente en la cotización del mercado internacional (Bracken, 
1987). En los tres primeros años operativos, se exportaron un total 
de 545 toneladas métricas de cacao y, según los informes de la insti-
tución, la parte del precio para el productor en relación al precio de 
exportación pasa de 25-35% al 65-75%.  El MEDA se retira del circuito 
en 1990 estimando que la red de cooperativas estaba preparada para 
relevarlo, lo que se evidencia demasiado optimista.

En 1997, un proyecto de ayuda norteamericana intenta resucitar 
la red. La cooperativa central SERVICOOP se creó con una inversión 
inicial de $250.000 de la USAID y una subvención modesta de ope-
ración para el primer año, al cabo del cual se supone debe autofi-
nanciarse. La creación de la cooperativa se integra al componente de 
comercialización y desarrollo de proveedores de servicios privados 
del proyecto Productive Land Use Systems (PLUS), más grande, ad-
ministrado por una asociación de universidades del sur de Estados 
Unidos y que se asocia también con las ONG CARE y PADF. La co-
mercialización de la exportación del cacao es la principal actividad 
de la cooperativa, pero a esta también le interesa el mango Francis, 
el café y los productos para el mercado local (frijol, mandioca, maíz 
molido, sorgo, banana). Se abastece de cooperativas y agrupaciones 
de productores alrededor del país y reparte los beneficios comerciales, 
80% de las ganancias van a las asociaciones de base. Para el cacao, 
establece contratos de suministro con precios preferenciales con la 
firma multinacional M&M/Mars en Estados Unidos. 

En la temporada 1997-98, la SERVICOOP exporta ya 300 tone-
ladas métricas de cacao, es decir, cerca de 10% de las exportaciones 
totales de este producto a escala nacional. El volumen exportado pasa 
a 1.000 toneladas métricas en la temporada siguiente. Las compras 
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importantes de la SERVICOOP estimulan la competencia y contribu-
yen al aumento de los precios para el productor sobre el conjunto de 
la industria. Según las cifras suministradas por el proyecto de tutela, 
estos progresan del 35 al 50% en el mercado local (SECID, 2001). Sin 
embargo, la cooperativa se enfrenta rápidamente con dos problemas 
mayores. El primero es la caída brutal de los precios del caco en el 
mercado internacional. Pasa de un promedio de $1600 la tonelada en 
1998 a alrededor de $1300 en 1999, y la baja de los precios se continúa 
durante los años siguientes. En 2001, llegarán alrededor de los $75/
tonelada, menos de la mitad de la cotización de 1998 (BID, 2012).

La otra dificultad importante es la conservación de la calidad del 
producto con volúmenes crecientes de transacciones. En 1999, 300 
toneladas de cacao exportados por la cooperativa son rechazados en 
su entrada a Estados Unidos por los servicios de control sanitarios 
de la USDA. El secado del cacao debe en efecto ser saneada y el pro-
ducto debe pasar a una tasa de humedad del 8% en el espacio de 10 
días y mantenerlo en ese nivel, de otro modo cosecha hongos nocivos. 
Todo lote que llega al mercado norteamericano con más del 4% de 
los granos con moho es rechazado para la importación. Esta pérdida 
financiera, acompañada de precios internacionales en baja, afectará a 
las operaciones de la SERVICOOP. El financiador consiente en el año 
2000 en cubrir las pérdidas de $50.000 y en inyectar más de $200.000 
para la compra de 17 invernaderos destinados a las agrupaciones de 
productores para el secado del cacao. Dos camiones son también pro-
veídos para el transporte y se establece un programa de formación 
sobre el control de calidad. La cooperativa registrará sin embargo to-
davía resultados negativos para este año, así como problemas internos 
de gestión que conducirán eventualmente a su disolución. 

A partir de 2001, a través del Hillside Agriculture Program de la 
USAID, la acción sobre el cacao se continúa. En el plano técnico, se 
establecen viveros y colecciones de material genético nuevo, se apo-
ya la regeneración de antiguas plantaciones a través de la poda y el 
injerto, y se instalan equipamientos suplementarios de secado para 
algunas cooperativas. Un fondo de garantía se establece junto con una 
institución de micro finanzas para proveer de avances a las cooperati-
vas de base, con el fin de aumentar su volumen de actividad. Se inician 
negociaciones con dos exportadores para el pago de una prima a la 
calidad para el cacao de primera categoría (Smucker et al., 2005).

El alza de los precios internacionales del cacao seguida a la gue-
rra civil en Costa de Marfil, el primer productor mundial, suscita un 
nuevo interés en la industria en Haití a partir de 2008. Los precios 
en el mercado internacional pasan entonces por debajo de la barra 
de los $3000/TM. Un variable de cacao va a integrarse al proyecto 



ANTOLOGÍA DEL PENSAMIENTO CRÍTICO HAITIANO CONTEMPORÁNEO

400 .ht

 DEED de la Desarrollo Económico para un Medioambiente Durable 
(USAID) en el departamento del Norte. Las acciones e concentrarán 
en la formación de productores del norte a través de una “cooperación 
público-privada” que involucra a la casa Novella, el principal expor-
tador del país. Según los informes del proyecto se habría alcanzado a 
más de 4.000 agricultores. Se incluirán nuevamente otras variedades 
de cacao, se vulgarizarán las técnicas de enjertación y se identifica-
rán cepas muy productivas de variedades locales (“super trees”) como 
fuentes de injertos. 

Se lleva adelante una experiencia innovadora desde 2008 por la 
ONG francesa AVSF (Agrónomos y Veterinarios Sin Fronteras) en aso-
ciación con la FECCANO, la federación más importante de cooperati-
vas cacaotales del Norte. Como alternativa la exportación de cacao de 
calidad inferior, esta busca valorizar las calidades organolépticas de 
variedades antiguas Criollo y Trinitario, las más difundidas en Haití, a 
través de la instalación de una estructura para la producción de cacao 
fermentado que ofrece mejores precios. Este se vende además a tra-
vés de los circuitos europeos de comercio “ético”, nueva variante del 
comercio justo, que ofrece un mercado nicho y precios garantizados 
para los “cacaos finos de origen”. 

La ONG financió los equipamientos de transformación y constru-
yó una colaboración con una cooperativa que sostiene en Perú en la 
producción de cacao fino. Se organizó un viaje de estudio a Perú y un 
técnico peruano garantizó una formación en el trabajo en Haití sobre 
los procesos de fermentación. En 2009, se exportaron 25 toneladas 
de cacao fermentado. El volumen se duplicó al año siguiente y estaba 
estimado que en 2013 la cooperativa tenía una capacidad anual de 
producción de 200 toneladas de cacao de calidad, es decir alrededor 
de 5% de los volúmenes exportados. El producto sirve para la confec-
ción de barras de chocolate de alta gama en Francia y fue premiado en 
un concurso internacional. Los promotores están también implicados 
en un proceso de certificación para la obtención de un sello orgánico, 
lo que le permitiría obtener una prima suplementaria de $100-300/
tonelada (Jean, 2013). A pesar de los problemas de malversación que 
la federación sufrió en un principio, la experiencia seguía en curso en 
2014 y la ONG daba inicio una retirada progresiva de la gestión de las 
operaciones. 

Finalmente, a partir de 2014, un proyecto de $5 Millones del BID 
debe alcanzar a 7.000 agricultores de cacao del Norte y de la Grande 
Anse. Está previsto, en el marco de la asociación con ONG, acciones 
de refuerzo de la gestión de cooperativas, la regeneración de plan-
taciones, la difusión de técnicas mejoradas de producción de cacao 
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orgánico y el desarrollo de la producción de cacao fermentado. Se 
apunta también a la formación de una “Alianza Nacional para el 
Cacao”.

4.2. EL MANGO FRANCIS EN LOS AIRES DE PLANICIE Y DE BAJA MONTAÑA
Los principales actores que intervienen en un principio con el mango 
Francis son los mimos que los que encontramos que encontramos en 
las industrias del café y del cacao. Los proyectos buscan tecnificar el 
cultivo (técnicas de enjertación, sobre enjertación y tala de manteni-
miento de los árboles), a mejorar el equipamiento y a intervenir en 
las técnicas de recolección y de traslado a fin de reducir el número de 
frutos rechazados para la exportación. Se exploran también nuevos 
mercados.

Continuando las actividades de la Pan American Development 
Foundation (PADF) conducidas desde fines de los años ochenta para 
desarrollar la producción del mango Francis, la USAID financió a 
partir de 1995 actividades en relación a la comercialización de este 
producto a través del proyecto PLUS y de la SERVICOOP asociada a 
este. Las intervenciones se apoyaron en un inicio en los grupos forma-
dos con anterioridad por la PADF para la difusión de plántulas. Los 
principios objetivos eran al principio, aumentar los precios pagados a 
los productores al poner en contacto directo los agrupamientos y los 
exportadores, poniendo en salteando a aquellos que llaman los “pro-
veedores”, intermediarios tradicionales que proveen las fábricas de 
almacenamiento en Puerto Príncipe. Al reagrupar a los productores 
por otro lado, se busca estimular la competencia y reforzar las capa-
cidades de negociación de los agricultores frente a los exportadores. 
En 1999, el proyecto afirma haber establecido una veintena de asocia-
ciones que reúnen a 3.400 productores dentro de cinco departamentos 
que proveen 7% del total exportado (SECID, 2001). El informe final 
de actividad del 2001 indica incluso que muchos antiguos “provee-
dores” se unieron a las agrupaciones, algunos luego de arrepentirse 
públicamente por sus prácticas comerciales poco recomendables en 
el pasado. 

El Hillside Agriculture Project toma aquí la posta como en el 
2001. Los grupos que parecen los mejor estructurados reciben un 
apoyo suplementario para la gestión; se brinda una formación a los 
miembros de técnicas mejoradas de recolección (utilización de va-
ras con canastas, canastas de recepción) a fin de limitar la cantidad 
de frutas con defectos para la exportación. Se negocian facilidades 
para créditos juntos a instituciones de micro finanzas locales y los 
técnicos sirven de interfaz entre las agrupaciones y los exportadores 
para la negociación de los precios y de las cantidades, así como para 
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 la resolución de conflictos eventuales entre las partes. Se provee de 
equipamientos móviles de pre almacenaje de los mangos a las agru-
paciones de comercialización: carpas móviles para proteger las frutas 
del sol y de la lluvia, bidones de almacenado del agua para el lavado 
de los mangos, mesas, carretillas, albardas y cajitas adaptadas para el 
traslado en lomo de animal o en camión. 

En 2003, el proyecto apoya a ocho agrupaciones de comercializa-
ción en cuatro departamentos (Artibonite, centro, sudeste, oeste). Su 
volumen de negocios supera los $250.000, o sea una multiplicación 
por cinco en relación al primer año de actividad. Dos agrupaciones 
de Artibonite, en Gros Morne y Ennery, proveen sin embargo los dos 
tercios de las cantidades, alrededor de 1.400 TM o cerca del 20% de 
las exportaciones nacionales (Pierre, 2003). La agrupación más im-
portante es la COPAGM (Cooperativa de Producción Agrícola de la 
Comuna de Gros-Morne). Su creación en 1998 es anterior al inicio de 
actividades de los proyectos. El establecimiento de la cooperativa se 
debe a la iniciativa de algunos agricultores acomodados, grandes pro-
ductores de mango, que desean establecer relaciones más justas con 
los exportadores al mismo tiempo que se posicionan como un nuevo 
tipo de intermediario. Esta dispone con la ayuda del proyecto HAP, 
de tres centros de recolección y de 10 centros de agrupación móviles. 
Organiza la recolección con sus propios recolectores utilizando las 
técnicas mejoradas de recolección y manutención prescritas. Comer-
cializa en 2003 más de 500 toneladas de frutos producto de más de 
1.500 agricultores (Pierre, 2003). Hacia el final del proyecto, en 2005, 
se crea también la FENAPCOM, Federación Nacional de las Asocia-
ciones de Productores para la Comercialización del Mango, que reúne 
a 16 agrupaciones de comercialización. 

Entre 2005 y 2010, no se registra ninguna intervención a escala 
nacional del sector del mango. Esto se debe a la situación política pero 
también al hecho que las exportaciones se ven afectadas en 2007-2008 
por las restricciones impuestas por los servicios fitosanitarios nortea-
mericano luego de la infestación de mosca de las frutas en Haití. El 
déficit por ganar para las exportaciones en 2007 es del orden de los $4 
millones y el volumen vendido por algunas cooperativas en 2008 no 
representa más que el 10% del volumen habitual (USAID, 2010). Las 
agrupaciones más importantes creadas en el período anterior siguen 
aún existiendo y reciben apoyos puntuales de ONG, pero muchas 
suspenden sus actividades. La COPAGM por ejemplo recibe financia-
miento de una ONG francesa para el establecimiento de tres nuevos 
centros de recolección, y otras ONG europeas y canadienses ponen en 
marcha numerosos pequeños programas de apoyo a la producción y a 
la comercialización. Llevan adelante por otro lado estudios sobre las 
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oportunidades de exportación hacia el mercado de productos justos 
europeo y el de islas cercanas del Caribe (François, 2008; Damais & 
Bellande, 2005). Estos estudios muestran las dificultades que presen-
tan el traslado o los reglamentos de importación para la penetración 
de estos mercados particulares. 

En 2010, el interés por el mango se reaviva en el marco de las 
múltiples intervenciones de “reconstrucción” programadas después 
del sismo. El programa de control de las moscas de la fruta llevado 
adelante por el Ministerio de Agricultura obtiene además resultados. 
Desde el mes de abril 2010, un Foro Nacional sobre el mando se orga-
niza bajo el auspicio de dos nuevos proyectos de la USAID (MARCHE 
y WINNER) y con la participación del National Mango Board (Comi-
sión Nacional del Mango) norteamericano. El encuentro da lugar a la 
elaboración de un Plan estratégico para el mango Francis. La visión 
que se promueve es la de “generar ingresos para las cooperativas, los 
proveedores y los exportadores” con un objetivo de duplicación de 
las exportaciones de mango Francis para llegar a más de 20.000 to-
neladas exportados en cinco años. Se establecen cuatro ámbitos de 
intervención prioritarios: el control de las infestaciones de la mosca 
de la fruta, la acción de sobre enjertación, el control de calidad y tra-
zabilidad (capacidad de rastrear el origen preciso del producto y de 
las instalaciones de almacenado para hacer frente a eventuales pro-
blemas sanitarios). 

Un estudio que sigue al foro y que analiza las potencialidades del 
sector y los medios a instaurar para alcanzar esos objetivos, subraya 
sin embargo también la fragilidad de este sector de exportación. Se-
ñala, entre otros, que Haití es uno de los raros países exportadores de 
mango cuya producción reposa en huertos (“backyard gardens”) y que 
esto constituye un limitante importante para el mercado internacio-
nal donde las exigencias de calidad, de respeto de las normas sanita-
rias y de trazabilidad son cada vez más estrictas. Señalan también la 
ausencia de una política estatal de apoyo al sector, con sus múltiples 
incidencias sobre las capacidades de financiamiento, de innovación y 
de traslado en el sector. 

Se elaborarán dos proyectos importantes a partir de 2010. El más 
divulgado es el de una asociación público-privada promovida por la 
fundación Clinton y que involucra a la compañía Coca-Cola y al Ban-
co Interamericano de Desarrollo. Con más de $ 7 millones, prevé ac-
ciones para aumentar la producción de mangos Francis de más del 
25% en 5 años, y favorecer la transformación local del fruto en puré 
para la fabricación posterior de jugos. Se considera también el apoyo 
a la producción de mango seco. Una vez más se programan nuevas 
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 acciones de fortalecimiento de las agrupaciones de comercialización, 
que esperamos ver evolucionar hacia un estatus de empresas reales.

Si bien la prensa y las declaraciones públicas de hombres de la 
política pongan el acento en la producción de jugo de mango en aso-
ciación con la multinacional, los objetivos del proyecto son en reali-
dad mucho más modestos. Los fondos atribuidos directamente a esta 
parte continúan siendo proporcionalmente bajos, con 13% del pre-
supuesto. Se trata esencialmente de estudios de mercado y consejos 
técnicos o financieros para los inversores locales que podrían estar in-
teresados en este tipo de inversión (Technoserve, 2010). El documento 
del proyecto demuestra también implícitamente que la variedad Fran-
cis por sí sola no conviene para la fabricación de jugo a gran escala, 
y que deben identificarse otras variedades para obtener una mezcla 
adecuada, lo cual exige un esfuerzo a largo plazo. Esto acompaña las 
observaciones del informe citado previamente que explica que esta 
variedad presenta “dos desventajas para la fabricación de jugo: acidez 
muy baja y cantidad de fibras demasiado elevada” (USAID, 2010). El 
informe destaca por otra parte que la utilización de cantidades im-
portantes de mangos Francis para la fabricación de puré en ausen-
cia de un fuerte aumento de la producción sería contraproducente ya 
que podría conducir a una baja de las exportaciones de fruta fresca 
y provocaría fenómenos de “canibalización”, dicho de otro modo, de 
competencia por la materia prima por parte de los transformadores. 

Por otro lado, la USAID decidió atribuir alrededor de $1,2 millo-
nes de los fondos del proyecto WINNER a la producción y transfor-
mación de mangos Francis en la región de Mirebalais. Los objetivos 
expuestos aquí parecen ambiciosos. Se trataría, en la temporada 2012, 
de aumentar 20% las cantidades de mangos exportables de la zona 
de intervención a través de un conjunto de acciones que recaen so-
bre la producción, la comercialización, las rutas de transporte y la 
estructuración de las agrupaciones existentes. Sobre el plan de trans-
formación está previsto “construir unidades piloto de transformación 
que puedan ser fácilmente reproducibles afuera para la producción de 
jugo, mango seco, etc.” (WINNER, 2011). Una unidad piloto de secado 
de frutas será efectivamente construida al norte de la Ruta Nacional 
N° 3 y su gestión confiada a una agrupación. Esta no obstante está frá-
gilmente estructurada y el funcionamiento de la empresa seguirá sien-
do episódico, aún más cuando los mangos secos provenientes de Haití 
fueron prohibidos para la importación a Estados Unidos en 2013 por 
no respetar las normas sanitarias. La mejora de las vías de transporte 
en la comuna de Saut d’Eau tendrá un impacto más importante. 

En el plano de la diversificación de los mercados, se registraron 
algunos éxitos con la certificación de organizaciones de base para la 
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comercialización del mango Francis en los circuitos del comercio jus-
to en Estados Unidos. Algunos de estos grupos obtuvieron también 
la certificación para la exportación de “mango silvestre” orgánico. El 
proceso de obtención y renovación de la certificación está apoyado 
por un exportador haitiano. En Estados Unidos, los mangos se agotan 
a través de la cadena de distribución de productos naturales y orgáni-
cos Whole Foods, la más importante del país que dispone de un alcan-
ce nacional. Los volúmenes mínimos de compra, así como los precios 
se negocian antes de la temporada. En 2010, los precios pagados a 
las organizaciones en este circuito (55 Gdes./dz.) hubieran superado 
por un 40% a los pagados a las agrupaciones de comercialización de 
mangos convencionales (USAID, 2010). Para el año 2013, las exporta-
ciones de mangos orgánicos crecían hasta los US$ 3 millones.1 Según 
las regulaciones del comercio justo, el conjunto de la prima no vuelve 
sin embargo de forma directa a los productores. Una parte significati-
va debe ser reinvertida en trabajos de interés colectivo para la comu-
nidad. Al ser vendido a un precio mucho más alto al consumidor, el 
mercado del mango “silvestre” también permanece más limitado. El 
producto debe también responder a normas de calidad estrictas y a 
veces restrictivas. Por otro parte, el costo de la certificación que exige 
inspecciones regulares es elevado para una producción atomizada.   

4.3. LOS INTENTOS POR LAS EXPORTACIONES “NO TRADICIONALES”  
DE FRUTAS A TRAVÉS DEL SECTOR FORMAL
 En el período 1999-2004, las estadísticas de importación norteameri-
canas muestran diversos intentos por establecer circuitos de exporta-
ción de otras frutas haitianas por fuera del mango a este mercado. La 
mayoría sin embargo no tuvieron continuación. Se trata de melones 
cantalupo, paltas, guayabas, papayas, tamarindos y otras frutas no 
especificadas. Para los diferentes productos, el valor anual de expedi-
ción se encuentra entre los US$3.000 y $20.000. Hasta ahora, perma-
nece inferior a los US$100.000.

Los proyectos de ayuda norteamericana se interesaron a partir 
de 1999 en la exportación hacia el mercado étnico de Miami de la 
fruta del pan y del mamón. Se realizaron envíos hacia Estados Unidos 
en colaboración con muchos exportadores de mangos que buscaban 
probar el mercado norteamericano para estos productos. Para la fruta 
del pan, los plazos entre la cosecha y la expedición son muy cortos, 
menos de 24 horas y es difícil juntar las cantidades exigidas a par-
tir de una producción fraccionada. La demanda de un importador de 
fruta del pan sería del orden de las 4-6.000 lb por expedición, o sea 

1  En <http://dataweb.utsic.gov>.
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 alrededor de 1000 frutas de 4 a 5 libras. La fruta del pan exige además 
estar refrigerada durante su traslado, lo cual implica la utilización de 
camiones refrigerados o baños de hielo. El hielo es también necesario 
durante el trayecto en avión. Las pérdidas registradas en la llegada a 
Miami fueron del 50% de las frutas Los precios parecían no obstante 
interesantes para la época: US$0,30 a 0,33 por libra FOB, o sea $1,20 
a $1,65 la fruta. Los precios locales para el productor eran del orden 
de los US$0,02-0,03/libra. 

Se emprendieron expediciones de mamones (Melicoccus bijuga-
tus) desde fines de los años setenta. El abastecimiento se hacía en 
parte desde Terre-Neuve en el noroeste de Haití, zona relativamen-
te seca y aislada. Los envíos, que ciertos años superaron las 40 TM, 
fueron suspendidos hacia el año 2000 después de la notificación por 
parte de los servicios de control fitosanitarios norteamericanos de una 
infestación de insectos (Development Alternatives International, 2001). 
El mamón haitiano también tiene como competencia importante la 
producción puertorriqueña de una variedad de fruta más grande y 
más pulposa. 

4.4. BALANCE: LIMITACIONES ESTRUCTURALES AÚN FUERTE  
PARA UNA MEJOR INSERCIÓN EN EL MERCADO MUNDIAL
En los últimos treinta años, mientras que la situación política interna 
contribuía a agravar la situación económica y la disfuncionalidad de 
los servidos del Estado en Haití, las condiciones generales de inser-
ción en el mercado internacional veían profundas mutaciones. Las 
mejoras en los medios de transporte y de comunicación acentuaban 
la competencia entre países productores y llevaban a un refuerzo de 
las normas de calidad y de estandarización de los productos agrícolas 
por parte de los países importadores. El sector de importación de esos 
países veía también un movimiento de concentración que conducía 
a una reducción del número de empresas y a exigencias crecientes 
en cuanto a las cantidades que debían proveerse para las compañías 
exportadoras. Los encargos ya no se hacían por sacos o cajas sino 
por contenedores de 20 toneladas. Paralelamente, con las limitaciones 
puestas sobre los acuerdos preferenciales entre países en un marco 
de libre intercambio, los países productores se encontraban frente a 
precios internacionales cada vez más volátiles. 

Al mismo tiempo que el consumo de productos tropicales aumen-
taba en los países importadores y ofrecía nuevas oportunidades, se 
volvían necesarias inversiones consecuentes para satisfacer las exi-
gencias más restrictivas. Los pauses peor instalados en el mercado se 
encontraban por lo tanto en la obligación de redoblar esfuerzos, tanto 
en el plano técnico, como institucional y comercial, a fin de mantener 
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su lugar en el comercio internacional, so pena de verlo progresiva-
mente borrarse frente a países competidores. En el caso de Haití, esta 
función fue asumida principalmente por la ayuda internacional en el 
marco de proyectos de mayor o menor duración. El cuadro 46 recu-
pera la lista de las intervenciones más importantes con sus períodos 
correspondientes. Fueron conducidas sin una fuerte participación 
tanto del Estado como del sector privado formal, y en el marco de 
estructuras de producción, así como de un contexto social particular 
que hacían difíciles la réplica de recetas desarrolladas en el exterior. 

Para responder a las nuevas exigencias de estandarización y de 
mejora de la calidad, era primero necesario actuar sobre el nivel de 
control de calidad en las primeras etapas de la recolección y de al-
macenamiento de los productos. Una de las dificultades mayores a la 
que los proyectos se vieron enfrentados fue la obligación para hacerlo 
de pasar por estructuras de tipo asociativo o cooperativo en las zonas 
de producción, debido a la ausencia de redes directamente adminis-
tradas por las compañías de exportación o por la predominancia de 
circuitos comerciales en los que las ganancias de los intermediarios 
eran consideradas excesivas. 

Más allá de algunas excepciones, este tipo de agrupaciones loca-
les es, en Haití, generalmente administrado sobre bases clientelistas. 
Las relaciones sociales en el medio rural son altamente jerarquizadas 
debido a la existencia de una mayoría de productores sin recursos 
a quienes se pone en una situación de dependencia respecto de una 
minoría agricultores capaces de ofrecer ciertos servicios esenciales a 
su supervivencia (prestamos de dinero, de semillas, de cuidado de ani-
males). A pesar de una falta de medios generalizada, la sociedad y la 
cultura campesina están lejos de ser igualitarias. De este modo, en las 
estructuras colectivas, no solamente los beneficios no son equitativa-
mente repartidos entre los miembros, sino que también los criterios 
de eficacidad, honestidad y de competencia no son necesariamente to-
mados en cuenta en la contratación de los responsables de las opera-
ciones de almacenamiento, de comercialización o de gestión contable. 

Estas relaciones de clientelismo en las cooperativas no son dis-
tintivos de Haití pero, a falta de contra poderes y de un aparato ju-
dicial que sancione las malversaciones, cobran aquí una magnitud 
que afecta fuertemente al funcionamiento y los resultados de las 
agrupaciones. Los esfuerzos incesantes de formación y de animación 
del espíritu cooperativo y de las ventajas del “tèt ansanm” (esfuerzo 
colectivo) no pueden cambiar nada en tanto las relaciones de fuerza 
entre “líderes” y miembros permanezcan tan asimétricas. También, 
un funcionamiento democrático de las cooperativas exigiría que los 
miembros le dediquen tiempo. Sin embargo, las cooperativos están 
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 especializadas mientras que, para la mayoría de los agricultores, la 
producción y las fuentes de ingreso están diversificadas y, contraria-
mente a otros países, el producto concerniente no constituye más que 
una de las oportunidades para generar ingresos y no necesariamente 
la principal. La tasa elevada de analfabetismo, además, hace que un 
control de las cuentas de la empresa por parte de sus miembros sea 
raramente posible. 

Cultivo Proyecto o institución Períodos

Café

Productive Land Use Systems (USAID)
Hillside Agriculture Proyect (USAID)
STABEX (UE-MARNDR)
Instituto Interamericano de Ciencias Agrícolas (BID-MARNDR)
Agrónomos y Veterinarios Sin Fronteras-ICEF
Fundación Luterana Mundial (FLM)
OXFAM-GB
Action Aid

1995-2015

Cacao

Mennonite Economic Development Association (MEDA)
Productive Land Use Systems (USAID)
Hillside Agriculture Proyect (USAID)
Desarrollo Económico para un Medioambiente Durable 
(DEED/USAID)
Agrónomos y Veterinarios Sin Fronteras
Programa de Mitigación de Desastres Naturales (BID-
MARNDR)
Feed the Future-North (USAID)
Programa de Transferencia de Tecnologías Agrícolas (BID-
MARNDR)

1982-1990
1997-2015

Mango

Productive Land Use Systems (USAID)
Hillside Agriculture Proyect (USAID)
Pan-American Development Foundation
Proyecto de Intensificación de la Agricultura-Ennery-Quinte 
(BID-MARNDR)
IICA/BID
Agrónomos y Veterinarios Sin Fronteras
Iniciativa Desarrollo
WINNER (USAID)
Agencia Canadiense de Desarrollo Internacional
Proyecto Seguridad Alimentaria (Unión Europea)

1995-2005
2010-2015

Frutas menores

Productive Land Use Systems (USAID)
Hillside Agriculture Proyect (USAID)

1999-2004

Fuente: elaboración propia.

El ejemplo del mango ilustra bien estas dificultades y sus consecuen-
cias. Entre 2001 y 2003, el crecimiento de los envíos de las cooperativas 
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a los exportadores es espectacular. Sin embargo, a partir de un análisis 
riguroso de los precios en los diferentes niveles del sector, el informe 
del proyecto HAP sobre la comercialización de 2003 muestra que los 
márgenes brutos de las cooperativas estudiadas varían entre 35 y 50% 
de los precios pagados por los exportadores. Luego de deducir sus gas-
tos operativos, las cooperativas deberían por lo tanto según el informe 
“estar teóricamente en condiciones de distribuir al productor dividen-
dos [primas] consistentes, que no es el caso. Tenemos la impresión de 
que lo esencial de los beneficios queda en el nivel de las Community 
Based Organizations (CBO) y no se dirigieron nuevamente al produc-
tor”. Para el productor, el aumento de la ganancia sobre la venta de 
mangos a las cooperativas en comparación a la venta a los interme-
diarios tradicionales no es más que el 4,5% (Pierre, 2003). Dificulta-
des similares fueron informadas por las cooperativas cafeteras. Si se 
contiene el fenómeno dentro de determinados límites en cotización 
de proyecto, se amplía en la liquidación de las intervenciones externas 
y la organización pierde rápidamente sus desilusionados miembros. 

Otros análisis muestran que frecuentemente los intermediarios, 
que las organizaciones debían en un principio saltarse, llegan bastan-
te rápido a cooptarlas. La “cooperativa” no es entonces más que una 
fachada para intermediarios tradicionales, al actuar a título individual 
o colectivo, y el impacto sobre los precios al productor se mantiene in-
significante. Los exportadores por otro lado, no siempre respetan las 
reglas. Si las cooperativas llegan efectivamente a proveer un producto 
de mejor calidad, algunos exportadores no apuntan tanto a la calidad 
como al volumen y a los precios en el corto plazo, y no perciben a la 
cooperativa como un actor susceptible de conducir un aumento de los 
precios de la materia prima. 

Frecuentemente, la voluntad de saltarse a los intermediarios tra-
dicionales parte también de análisis simplistas que concluyen en már-
genes “abusivos” de los agentes de comercialización al comparar los 
márgenes entre el precio de compra y el precio de reventa, sin analizar 
los costos reales operativos y los riesgos que se corren. En condiciones 
difíciles, y particularmente en el comercio de productos perecederos, 
los márgenes de las cooperativas no siempre son inferiores a los de 
los intermediarios, y la rapidez de respuesta de las cooperativas frente 
a los riesgos e imprevistos es más limitada, lo cual puede conducir a 
pérdidas difícilmente recuperables. En el caso del café “Haitian Blue”, 
una parte significativa de los costos del dispositivo federativo fue asu-
mida por la ayuda internacional, a fin de mantener el interés de los 
productores del sector del café de calidad a través de precios elevados 
(Dunnington & Lenaghan, 2008). La esperanza en una mayor eficien-
cia y en un auto financiamiento a mediano plazo no se materializó. 
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 Las bajas inversiones públicas en el suministro de servicios a la 
producción (agua, rutas, electricidad, formación) incrementa además 
los costos operativos de las cooperativas que se comprometen en la 
mejora de la calidad de los productos. Ya sea con el mango, el café u 
otros productos de exportación, la disponibilidad y la calidad del agua 
para las operaciones de almacenamiento por ejemplo son factores 
esenciales a los que los importadores son cada vez más sensibles. Por 
lo general ambas faltan, particularmente en las zonas cafeteras de al-
titud desprovistas de cursos de agua. La creación de rutas de conexión 
en el interior de las zonas de producción importantes es la mayoría de 
las veces resultado de financiamientos de ONG y su mantenimiento 
no está garantizado. 

En el mismo orden de ideas, la acción de los proyectos no puede 
compensar los descuidos del estado, y del sector privado, en otros ám-
bitos esenciales. Los proyectos pueden difícilmente hacerse cargo de 
la investigación, desarrollo, la reducción de los costos de expedición 
en el puerto o el control sanitario local. El sector privado está muy 
pobremente estructurado y la competencia entre exportadores, que 
conduce a la exportación de frutas de calidad muy desigual, prima 
sobre el consenso alrededor de programas correctamente encarados 
y articulados en el largo plazo. La Asociación Nacional de Exportado-
res de Mangos (ANEM) por ejemplo, parece existir solo para servir a 
las exigencias sanitarias actuales de la USDA, la autoridad de control 
norteamericana. Los desafíos sin embargo son grandes para el sector. 
El alza de los precios internos del mango que se desprende de un alza 
insuficiente de la oferta, es una amenaza mayor para la competitivi-
dad de las exportaciones de mango que demanda una acción a largo 
plazo. El informe del Foro de 2010 destacaba la necesidad de un ór-
gano específico que integre a los diferentes actores implicados y que 
coordine una acción vigorosa para el mantenimiento de la actividad. 
También lanzaba una advertencia: “Haití sigue siendo el único país de 
producción campesina que continúa beneficiándose de certificados de 
aprobación previa (“preclearance”) de la USDA. El sector no debería 
considerar este acuerdo como adquirido” (USAID, 2010). En su defen-
sa, sin embargo, la ANEM sigue siendo la única estructura de concer-
tación entre exportadores de productos agrícolas. No existe ninguna 
para el café, el cacao o los aceites esenciales.

A nivel local, las estructuras de control sobre el respeto a los bie-
nes en el medio rural se desmoronaron. Si la eliminación del sistema 
policial rural después de la caída de la dictadura en 1986 puso fin a 
los abusos de ciertos jefes de sección, el vacío que dejó no fue nun-
ca realmente colmado. Iniciativas locales intentas ciertamente palear 
esta falta, pero las posibilidades de sancionar los actos contrarios a la 
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ley, formal o informal, están limitados por una falta de articulación 
con el marco legal y el aparato judicial. Sin embargo, la extensión de 
culturas perennes exige un control estricto del libre pastoreo, de los 
animales dejados en libertad en período de seca, y de los fuegos de 
pastizales sin lo cual las inversiones del productor en plantaciones de 
árboles no están garantizadas. 

Finalmente, el nivel de descapitalización avanzada de los produc-
tores limite considerablemente la llegada de los proyectos que apun-
tan al crecimiento y la mejora de la calidad de las exportaciones de 
cultivos perennes. La obligación frecuente de vender sus productos 
todavía en el árbol, o antes del estadio ideal de madurez, para satis-
facer necesidades monetarias apremiantes no favorece la calidad de 
los alimentos. Limita al mismo tiempo los volúmenes que pueden ser 
tratados por las cooperativas y reduce las posibilidades de realizar 
economías de escala. Lo mismo sucede con la baja oferta de crédito 
de las cooperativas que hace que los miembros deben todavía apos-
tar una parte de sus productos ante especuladores tradicionales. La 
producción de café o de cacao podría crecer a partir de la tala de 
regeneración de las plantaciones. Esto lleva sin embargo un déficit 
a ganar durante dos a tres años que la mayoría de los productores 
no pueden asumir. En el caso del mango, si bien la sobre enjertación 
financiado por los proyectos permite teóricamente aumentar los volú-
menes para exportación, la falta de herramientas especializadas tales 
como secadores para las talas de mantenimiento ulteriores hacen que 
el crecimiento de injertos de variedades comerciales se reduzca o anu-
le. Un secador apropiado cuesto en efecto más de tres veces el valor 
promedio del conjunto de la utilería existente del agricultor. Puede ser 
útil recordar que la subvención de secadores es una medida propuesta 
ya en 1890 en los informes de agrónomos sobre el cultivo del cacao en 
la Grande Anse (Jean-Louis, 1893).

En ausencia de rutas internas y por la falta de animales de trans-
porte, el movimiento de mercaderías está igualmente limitado y costo-
so. Recordemos que una hectárea de frutas da de 5 a 10 toneladas de 
productos para llevar al mercado. Le traslado de un saco de mercade-
rías en el lomo de un animal, con los precios de locación de US$10-12 
por día y por animal, es al menos cuatro veces más costoso que un 
transporte motorizado. 

En definitiva, por lo tanto, como resultado de todas las acciones 
en un período de 20 años, si podemos constatar los avances puntua-
les, en la mayoría de los casos no se puede hablar hasta el presente 
de logros durables. El impacto sobre los ingresos de los producto-
res está ligada a la presencia de los proyectos y, si pudieron incitar a 
la conservación de la cobertura arbolada, el crecimiento importante 
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 de superficies exigiría que un conjunto de restricciones sean supera-
das. Si bien los actores afirman actuar sobre las “cadenas de valor” 
de los productos, los eslabones faltantes de la cadena siguen siendo 
numerosos y la resolución de los problemas no puede ser considerada 
únicamente a partir de los proyectos. Las lecciones que sacan ahora 
algunos financiadores son que es necesario, por una parte, mejorar el 
medio ambiente de la producción a través de un apoyo a la oferta de 
bien públicos eficaces (rutas, energía, protección sanitaria, control de 
calidad) y, por otra parte, buscar superar los problemas de financia-
miento a partir de subvenciones grandes a la plantación de especies 
perennes rentables. 

5. LOS PROYECTOS DE CONSERVACIÓN DE ÁREAS PROTEGIDAS

5.1. VEGETACIÓN Y BIODIVERSIDAD EN LAS ÁREAS PROTEGIDAS
Existirían en Haití una quincena de zonas protegidas de diferentes 
tipos de vegetación (pinar, bosque seco, bosques húmedos mixtos, 
manglar). Abarcarían según algunos autores cerca de 50.000 hectá-
reas (Hilaire, 2009). No se conoce su extensión precisa porque la ma-
yoría no están delimitadas, si bien están en gran parte compuesta de 
tierras públicas.

En razón de su pasado geológico, las Grandes Antillas son lugares 
de diversidad biológica importantes.  Haití contaría con más de 5.000 
especies de plantas vasculares de las cuales cerca del 40% son endémi-
cas. Se inventarían también cerca de 250 especies de aves y una vasta 
gama de reptiles, anfibios y moluscos (PNEU, 2010). Los bosques hú-
medos de mayor altitud son centros importantes de biodiversidad. El 
Macizo de la Hotte y el Macizo de la Selle son las regiones que cuentan 
con más especies únicas. Pero la extensión de los cultivos hace que 
un número importante de especies se vean amenazadas o en vía de 
extinción en razón de la desaparición de su hábitat natural. Estos dos 
macizos concentran más del 60% de las especies ubicadas en la lista 
de especies amenazadas (Société Audubon Haïti et al., 2011). Entre las 
más conocidas, se cuentan mamíferos roedores como el agutí (Plagio-
dontia aedium) y el solenodonte de la española (Solenodon paradoxus) 
y aves como el pájaro músico (Myadestes genibarbis) y el tordo de la 
Salle (Turdus swalesi) (PNUE, 2010).

Para lo que son las especies vegetales perennes, el pino (Pinus oc-
cidentalis) es la especie dominante encontrada en los bosques más ele-
vados. En las zonas más altas de las montañas de la Hotte que fueron 
perturbadas por la actividad humana, se encuentran todavía pinos gi-
gantes que miden más de 35 metros de alto y 1,5 metros de diámetros, 
y las crestas tanto como ciertas vertientes son pobladas de pinos con 
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un diámetro que por lo general varía entre 50 centímetros y un metro 
(Sociedad Audubon Haïti, 2006). Sin embargo, existen también espa-
cios significativos de bosques de caducifolios o de bosques mixtos que 
son lugares de una diversidad todavía más grande de vegetales, raros 
para mucho de ellos, y de aves. 

En el área de los picos Macaya y Formon, contienen principal-
mente una gran variedad de orquídeas y bromeliáceas. Son también 
las más amenazadas ya que se sitúan más cerca de los lugares de vi-
viendas y no son por lo general fragmentadas para el cultivo de al-
gunas partes, incluso si las expediciones científicas recientes señalan 
una desaceleración de la degradación y una regeneración parcial de 
los lugares anteriormente cultivados. 

5.2. PROYECTOS CON DIFICULTADES PARA OFRECER ALTERNATIVAS VIA-
BLES DE INGRESO A LAS POBLACIONES QUE EXPLOTAN LOS BOSQUES
Las áreas protegidas que fueron objeto de intervenciones que apunta-
ban a mantener o rehabilitar su cobertura forestal son principalmente 
el Parque Macaya, el Parque La Visite y el Bosque de los Pinos. Estas 
tres entidades ocuparían en conjunto una superficie de más de 30.000 
hectáreas. Después de 30 años de explotación comercial, el estableci-
miento de aserraderos y la explotación artesanal del bosque fueron 
prohibidos a principios de los años 1980 en estas tres zonas. Las dos 
últimas contaban en efecto más de 5 aserraderos mecanizados has-
ta la fecha y sus poblaciones estaban en un estado de degradación 
avanzada. En la Unidad II del Bosque de los Pinos, por ejemplo, se 
estima que alrededor de 5.000 hectáreas, o sea más del tercio de la 
superficie de bosque (pinos y caducifolios) había sido diezmada por 
los aserraderos en el espacio de unos veinte años (PVB, 2009). La baja 
presencia del Estado y la ausencia de alternativas viables condujo a 
continuación al establecimiento de un nombre importante de colonos 
en búsqueda de tierras cultivables en medios antes poco explotados. 
La explotación de recursos forestales continuó a través de la fabrica-
ción artesanal de planchas y de carbón (en parte del Bosque de los 
Pinos y Macaya), de madera grasosa para el encendido de fuegos de 
carbón en las ciudades, y de cal para usos locales. 

En reacción a esta situación, en 1985 se pone en marcha el Pro-
yecto Forestal Nacional (PFN), con un financiamiento de US$5 mi-
llones, destinados principalmente al fortalecimiento institucional de 
los servicios bajo el MARNDR, al deslinde de áreas reservadas y a 
diferentes acciones que apuntan a ofrecer actividades alternativas a 
las poblaciones que explotan los bosques. El área a la que se dirige es 
principalmente el Bosque de los Pinos, pero hay intervenciones que 
alcanzan también a zonas semi-húmedas o secas (Colladère, Cabaret). 
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 El Parque Macaya y las zonas lindantes (alrededor de 8.000 hectá-
reas) serán también objeto de intervenciones en un período de 10 años 
entre 1987 y 2001. En su mayoría son ejecutadas por ONG locales y 
universidades extranjeras, con un financiamiento externo. 

Se inician negociaciones a fines de los años ochenta para darle 
continuación al PFN y poner en marcha un vasto proyecto de apoyo a 
la gestión de parques y bosques. Este debía continuar con los esfuer-
zos de fortalecimiento institucional y emprender actividades sobre el 
conjunto de las zonas citadas. El proyecto Assistance Technique pour 
la Protection des Parcs et des Forêts (ATPPF), con un préstamo de 
US$21,5 millones del Banco Mundial, comenzará en 1998, al haberse 
suspendido el proceso de implementación con el golpe de Estado de 
1991. Será interrumpido prematuramente en 2001, en parte por razo-
nes ligadas al contexto político. 

Entre los rasgos comunes a estas diferentes intervenciones pode-
mos observar:

 - un componente de fortalecimiento institucional que absorbe 
una parte importante de los fondos;

 - un intento de delimitación formal de las áreas a proteger;

 - un componente de desarrollo de actividades generadoras de in-
gresos para los habitantes de las “zonas tampón” alrededor de 
las áreas apuntadas para la regeneración.

Como activos de estos proyectos sobre el plan de fortalecimiento insti-
tucional, se pueden citar la formación de un cuerpo de cuadros medios 
especializado a través de la Escuela Media de Agroforestería (EMAF) 
y un principio de integración de las colectividades territoriales en la 
gestión de las áreas protegidas. Sin embargo, ninguno de los proyec-
tos logrará establecer los límites precisos de la Tierra del Estado por 
los incumplimientos de los servicios de Contribución, por múltiples 
formas de objeción (muchas veces legítimas) a los límites definidos 
y a la ausencia de un aparato jurídico apropiado. Por otra parte, las 
veleidades de relocalización de las poblaciones que residen en el inte-
rior de las zonas teóricamente reservadas no tuvieron continuación, 
en gran parte por las dificultades de encontrar espacios desocupados 
apropiados.   

En cuanto a las acciones que buscan aumentar la ganancia de 
los agricultores, algunas de las propuestas técnicas promovidas apor-
taron de hecho mejoras en los sistemas de producción locales, pero 
nunca pudieron ofrecer realmente ingresos suficientes para compen-
sar por la pérdida de recursos resultado de la explotación del bosque. 
Para la Unidad II del Bosque de los Pinos, informamos que el 80% 
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de los hogares de la región estaban involucrados en la fabricación de 
madera grasosa (ramitas de pino) y que esta actividad aportaba en 
la mayoría de los casos entre 7 y 10.000 Gourdes por hogar (PVB, 
2006). En lo que respecta al Parque Macaya, se estima que el número 
de familias que dependen de la explotación de los recursos forestales 
es mayor a mil. Los aserradores en esta región generas niveles de in-
gresos anuales del orden de las 50.000 Gdes a partir de esta actividad 
(BID-GEF, 2009).

A partir de 2005, ONG y asociaciones ecológicas se involucrarán 
en diferentes tipos de actividades en estas zonas. La Fundación Se-
guin llevó adelante junto con Helvetas Haití una experiencia de zonifi-
cación participativo con el fin de determinar, con las poblaciones loca-
les de la parte oeste del Bosque de los Pinos y del Parque la Visite, los 
modos de explotación mejor adaptados a la conservación de los recur-
sos de la región. Algunas intervenciones técnicas sobre la horticultura, 
la ganadería o la producción frutícola ofrecen también algunas pistas 
para una mejora durable de los ingresos agrícolas que reducirían la 
presión sobre el bosque, pero en la mayoría de las situaciones, el en-
clave limita las posibilidades de diversificación de las producciones. 
Otras actividades promovidas como la producción de mermeladas o 
de miel pareen presentar poco interés dada la poca apertura del mer-
cado para estos productos en las ciudades, y las dificultades para res-
petar las condiciones higiénicas en las zonas de altitud elevada donde 
el agua es escasa y de mala calidad. 

El desarrollo del ecoturismo es muchas veces presentado como 
una de las alternativas prometedoras en estos proyectos de preser-
vación de áreas protegidas. Sin embargo, parece difícil alcanzar un 
punto de actividad ecoturística que pueda tener un impacto suficiente 
en el ingreso de grandes sectores de la población para ofrecer una al-
ternativa de explotación del bosque. El impacto sobre el empleo local 
y los efectos económicos locales directos sobre este sector continúan 
siendo bajos y mal repartidos (Chaboua et al., 2003). Sin contar que 
las dificultades de acceso a estas zonas, y que el costo de la provisión 
de servicios de alojamiento que ofrezcan garantías mínimas de acceso 
al agua, la energía y la comunicación parece elevado. 

6. UNA EXPERIENCIA RICA EN ENSEÑANZAS, EN HAITÍ Y FUERA

6.1. BANCALES, TRAMAS, RAMPAS: ELECCIONES ESTRUCTURALES  
QUE SE DESPRENDEN DE LAS CONDICIONES ECOLÓGICAS  
Y ECONÓMICAS ESPECÍFICAS 
En materia de técnicas de ralentización de la escorrentía, o de “con-
servación del suelo” para emplear el término actual, existe en Haití 
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 situaciones de mucho contraste. Se pueden observar regiones donde 
se erigieron imponentes bancales, zonas donde se realizaron diferen-
tes técnicas más o menos eficaces, así como áreas donde no existe 
ningún tipo de estructura para limitar la erosión. Son diversos los 
factores que se evocan para explicar esta situación: de tierras, falta 
de formación, “concientización” insuficiente, medios económicos, etc. 
Muchos son los que se preguntan, después de décadas de que los pro-
yectos construyan cientos de kilómetros de muros en piedra seca y 
miles de kilómetros de setos vivos vegetales, por qué sigue todavía ex-
puesto a la erosión tanto suelo de montaña. El análisis de las condicio-
nes particulares en las que las estructuras anti erosivas son realizadas 
y mantenidas por los agricultores mismos puede brindar elementos 
útiles para su comprensión. 

El primer análisis sobre la cuestión lo produce en 1979 el antro-
pólogo norteamericano Murray al que ya citamos en capítulos pre-
cedentes. Al observar el paisaje de región de Kenscoff y Furcy, Mu-
rray se pregunta por la historia de la aparición de los diferentes tipos 
de estructuras y técnicas de trabajo del suelo que se distinguen en la 
zona. A partir de un punto de observación elevado que da sobre el 
valle, observa primero dos unidades de paisaje: una vertiente orien-
tada hacia el oeste, en gran parte cubierta por una forma de bancal, 
y otra orientada hacia el este, completamente desprovista de estruc-
turas anti erosivas. Una observación más fina muestra que la parte 
orientada al oeste, abancalada, está consagrada a cultivos de víveres, 
maíz y porotos. Vistas de más cerca las estructuras observadas no 
son verdaderos bancales, incluyen obras de contención, pero de he-
cho tienen dos formas particulares de remodelación de la pendiente. 
La primera consiste en grandes caballones tumbados de unos 30 cm. 
de alto erigidos perpendiculares a la pendiente, llamados localmente 
“tramas”, donde se planta repollo y papa. La segunda es una “era”, 
pequeño bancal cuya pendiente es inferior a la de la misma vertiente. 
Sirve para los viveros, pero también para los cultivos que exigen un 
lecho de semillas fino como las zanahorias. Las dos son estructuras 
temporarias que tienen que ser reconstruidas cada estación de cultivo 
con el costo de una inversión de trabajo alta. Según las cifras presen-
tadas por el estudio, la realización de “tramas” exigiría alrededor de 
400 horas de trabajo por hectárea (más de 50 días) cuando el trabajo 
con azada no demanda más que 200 y que harían falta 300 para una 
labor más profunda con pico. 

A partir de las entrevistas con los agricultores de mayor edad, 
Murray intenta reconstituir la génesis de estas técnicas menos erosi-
vas de trabajo del duelo. La era habría sido incorporada en los años 
1940 según los agricultores, por un agrónomo comprometido con la 
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divulgación de técnicas de producción horticultora, pero pareciera 
que su difusión se mantuvo durante mucho tiempo limitada. Sin em-
bargo, es un hecho sorprendente a primera vista el que nadie recuerde 
quién introdujo la técnica de la trama. Al intentar rastrear el período y 
el contexto de su aparición, se torna claro que se desarrolla de manera 
autónoma en el momento en que el abono químico y las variedades 
de papa de mayor rendimiento empiezan a ser empleados en los años 
1950. La técnica constituye una variante al acollado empleado para la 
batata. El rol principal de la trama en curvas de nivel no es tanto el de 
frenar las pérdidas de tierra por escorrentías, como el de limitar las 
cantidades de costoso abono llevadas por el agua. La ralentización de 
la erosión aparece de este modo como un producto secundario del tra-
bajo efectuado para limitar la pérdida de abono que tiene consecuen-
cias inmediatas en los ingresos del productor de legumbres. También 
se encuentran cultivos en caballones confeccionados a pico en las zo-
nas de suelo fino, tal como la zona basáltica de las alturas de Léogane. 
En estos suelos quebradizos y erosionados, se trata entonces de crear 
una profundidad de suelo suficiente para el desarrollo de tubérculos. 
En las alturas de Port-à-Piment, el ñame, uno de los víveres de cultivo 
más rentable, es de este modo cultivado sobre tramas cuyas dimensio-
nes son a veces más imponentes que las de Furcy.

A trescientos metros de altitud por debajo de Furcy, en la región 
horticultora vecina de Fort-Jacques, se puede ver en los años 1960 
la generalización de trabajos de construcción de verdaderos banca-
les. Si la zona de Furcy, por tener un suelo de origen volcánico, está 
más bien desprovista de piedras para la construcción de muros de 
contención, la de Fort-Jacques se asienta sobre un suelo calcáreo de 
pedregosidad, en superficie como en profundidad. La construcción 
de muros con piedras secas juega aquí un doble rol: limitar la pérdi-
da de abono como en Furcy, pero también el despedregado aumenta 
la superficie cultivable, facilita la penetración de las raíces y permite 
expandir la gama de especies cultivadas. Al estar conectada con la 
capital por vía de una ruta asfaltada, Fort-Jacques se presta también 
al cultivo de especies rentables, pero más frágiles como la lechuga o 
el tomate de mesa fuera en contra estación. La difusión de este tipo 
de estructura fue ciertamente facilitada por la formación en técnicas 
de construcción de muros secos dispensada por la Misión Bautiste de 
Fermanthe y otros participantes, pero fundamentalmente, son estas 
condiciones particulares las que llevaron a la multiplicación rápida 
de estos acondicionamientos, de las cuales algunas alcanzan los dos 
metros de altura y fueron regularmente mantenidas. Estas evolucio-
nes pueden también ser observadas, aunque en menor medida, en las 
áreas calcáreas de cultivos con gran valor mercantil de Cap-Rouge 
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 (Sudeste) y de la Meseta de Rochelois (taro, ñame, repollo). En la zona 
de Fort-Jacques, sin embargo, las estructuras tienen actualmente a 
degradarse o desaparecer con el alza importante del costo de la mano 
de obra y de los fenómenos de urbanización salvaje en esta zona que 
devino un suburbio de Puerto Príncipe.

Otro ejemplo de transformación espontánea de los sistemas de 
cultivo que representa un interés para la ralentización de la escorren-
tía es el de la integración de “hierba de elefante” (Napier) en las aso-
ciaciones de cultivo de las montañas del sudoeste del país, en el eje 
Camp-Perrin-Pic-Macaya. La hierba elefante, desconocida aquí ante-
riormente, fue introducida a mediados de los años 1980 por proyectos 
que difundían las bandas de forraje en curvas a nivel como método de 
luchas contra la erosión. Hoy en día es tato encontrar de nuevo dichas 
estructuras en la región. Sin embargo, para enfrentar las acrecidas 
necesidades de forraje y de estiércol, los agricultores la integraron de 
otra forma en el seno de sus parcelas. Seguido encontramos esta hier-
ba plantada por reproducción con esquejes en el interior de combina-
ciones de papa y porotos, pero sin una disposición espacial particular. 
Al ser una hierba alta de crecimiento rápido, se la planta cuando los 
esquejes de batata plantados sobre aporcaduras ya están bien enrai-
zados. Su desarrollo vegetativo se hace luego de la cosecha de la papa 
y, hasta el siguiente cultivo, cubre un suelo que de otra forma hubiera 
quedado desnudo y expuesto a la erosión durante semanas. 

La estructura de ralentización de la escorrentía sigue siendo sin 
embargo la rampa de paja. Están hechas de hileras de estacas de ma-
dera muerta, espaciadas cada una de unos cincuenta centímetros y 
dispuestas en perpendicular a la pendiente, que soportan diferentes ti-
pos de paja amontonada sobre ellas en curva de nivel. En las alturas de 
l’Anse, en Veau o Mont-Organisé, donde la madera es más abundante, 
son troncos enteros los que se extienden a través de la pendiente. Esta 
técnica se practica desde el siglo XIX; se la encuentra en el manual de 
Jean-Louis sobre el café y el cacao en 1877 con recomendaciones sobre 
el tipo de madera a utilizar para evitar el desarrollo de insectos perjudi-
ciales. El rol de estas estructuras más o menos frágiles y temporarias es 
sobre todo impedir lo más posible que las semillas de víveres (cereales 
o arvejas) no sean arrastradas por las primeras lluvias intensas antes 
de su germinación y arraigamiento. Respecto de las técnicas descriptas 
más arriba, estas presentan la ventaja, para los agricultores a los que el 
tiempo apremia en el momento de las primeras lluvias, de exigir rela-
tivamente poco trabajo. Sin embargo, tienen una eficacidad baja para 
retener el suelo en el ciclo completo de cultivo, ya que se producen 
rápidamente brechas y la paja además se descompone. En la mayoría 
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de los casos, los bajos rendimientos obtenidos no justifican inversiones 
tan pesadas en estructuras más perennes. 

El mismo principio es utilizado en los barrancos de bajo derrame. 
La diferencia es que las estacas de madera muerta son preferentemen-
te reemplazadas por esquejes de dimensión más grande de madera-
rebrote (“bwa pran”) tales como el jobo, el gomero o el musgo español. 
La paja también puede ser reemplazada por una fajina (“mimbre” o 
“encañado”) de ramas muertas. Cuando la piedra es fácilmente acce-
sible, se erigen muros de piedra seca. La rápida acumulación de sedi-
mentos en estos barrancos y la creación de un micro medio más fértil 
y húmedo propicio para cultivos más rentables hace que estas obras 
puedan beneficiarse con un mantenimiento más importante. Es raro 
sin embargo que resistan a lluvias de alta densidad, sobre todo porque 
no es necesariamente tratado la totalidad del barranco. 

Parece entonces que las formas de acondicionamiento del medio 
de cultivo son diversificadas en función de las condiciones particula-
res en términos ecológicos y económicos. Su capacidad para reducir 
los fenómenos de erosión es sin embargo variable. El tiempo de tra-
bajo invertido en la instalación de estructuras de ralentización de la 
escorrentía parece estrechamente relacionado al tipo de cultivo y a 
las potencialidades de generar ingresos. Cuanto más rentables son los 
cultivos, más los plantadores consagran trabajo a la instalación de 
diversos tipos de acondicionamientos para limitar la escorrentía. Al 
no poder permitirse inversiones de rendimiento diferido tan impor-
tantes, la mayoría de los agricultores privilegian también aquellos que 
ofrecen una rentabilidad en un corto plazo relativo. 

6.2. UN PARALELISMO CON LA AGRICULTURA EN BANCALES  
DEL SUDOESTE DE EUROPA
Numerosos técnicos trabajando en el sector de la lucha anti erosiva 
en Haití fueron seducidos por la idea de una agricultura de montaña 
en bancales que constituirían eventualmente una solución a los pro-
blemas de la erosión en Haití. Puede por lo tanto ser útil aquí buscar 
construir un paralelismo entre el contexto de Haití y el de la aparición 
de la agricultura en bancales de ciertas regiones de montaña del sur de 
Europa. Contrariamente a otras situaciones donde estados centraliza-
dos estuvieron en el origen de grandes trabajos de acondicionamiento 
de zonas agrícolas de montaña, en Italia, en Francia o en España, fue-
ron principalmente obra de una agricultura familiar. El antropólogo 
Philippe Blanchemanche (1990), en su obra desde entonces clásica 
“Constructores de paisajes”, analiza a la vez el contexto en el que esas 
diferentes formas de puesta en valor aparecieron, las dinámicas y las 
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 técnicas puestas en marcha. Retomamos aquí algunas de sus conclu-
siones importantes. 

La cultura en bancales se practica desde la Antigüedad en el perí-
metro mediterráneo (Medio Oriente, África del Norte, Grecia, Creta), 
en Asia y en los imperios Azteca e Inca de América. En el sur de Eu-
ropa, allí donde existió, fue sin embargo abandonada durante muchos 
siglos, en gran parte por la desestructuración de los estados y las so-
ciedades. Es luego desarrollada durante la conquista árabe de España, 
pero principalmente como medio de extensión de los cultivos irrigados 
en montaña. Este emprendimiento de remodelación de las pendientes 
que exige un trabajo muchas veces colosal y un conocimiento minu-
cioso, vuelve a aparecer en Europa en un contexto particular. Se trata 
del final del Medio Evo, en una época de fuerte expansión demográ-
fica que empuja al cultivo de espacios marginales. Como en Haití, las 
primeras técnicas de desmalezado del bosque de montaña pasan por 
el “desbrozado” usando el fuego como medio de apertura del medio y 
de establecimiento de un lecho de semillas propicio a los cultivos. Se 
acusa aquí también en su momento a los agricultores de destruir los 
suelos de montaña, pero la deforestación está ampliamente estimula-
da por otras necesidades de la economía: la fabricación de carbón de 
madera alimenta de energía las herrerías y las vidrierías, y grandes 
cantidades de madera para obra son necesarias para la construcción 
naval. A pesar de un clima más bien seco, salvo algunas excepciones 
en las montañas de Cévennes en Francia (hasta 20000 mm/año), las 
lluvias se presentan por otra parte en forma de tormentas violentas 
que conducen a una erosión acelerada de los suelos ya desforestados. 

Si los primeros ejemplos de acondicionamientos aparecen a fines 
del siglo XV, sobre todo bajo la forma de cordones de piedras a través 
de pendientes o de pequeños bancales individuales para cultivos arbó-
reos, la extensión de los bancales propiamente dichos se produce so-
lamente a partir del siglo XVIII. Para volver a cultivar los suelos finos 
y empinados se usa el “derrumbe” o “desmoronamiento” de tierras. 
No se trata simplemente de juntar piedras, después hacer los muros 
en curvas de nivel que serán llenados progresivamente con los años 
por el efecto de escorrentía. Se trata de recrear, en un tiempo relativa-
mente corto, un medio propicio para un arraigamiento profundo de 
las plantas cultivadas. 

Esto es lo que informa Blanchemanche cuando se refiere al trata-
do de agricultura del religioso italiano Giovanni Landeschi aparecido 
en 1770 y a los procedimientos descriptos por Gasparin en Francia:

Un derrumbamiento consiste por lo tanto en profundizar la capa blanda 
del suelo, y si este recae sobre capas de arcillas endurecidas o sobre un 
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subsuelo pedregoso, entonces toma el nombre de desmoronamiento […] 
La finalidad del derrumbe no es únicamente profundizar sino también me-
jorar la calidad de la capa de tierra de este modo ablandada: se sustituye 
total o parcialmente la tierra superficial con la tierra virgen extraída de 
una profundidad de 50 centímetros a un metro […]. La técnica consiste 
en “abrir una sucesión de fosos, los escombros del segundo rellenando el 
primero, y así una y otra vez hasta la otra extremidad de la parcela”. (Blan-
chemanche, 1990)

Sobre pendientes débiles (menos de 10%), la altura de los taludes es 
solamente del orden de los 70 cm., pero puede alcanzar también más 
de 2 metros en pendientes fuertes. Las “planchas” de cultivo estrechas 
de este modo creadas no miden más que algunos metros de ancho, 
según la pendiente. Los taludes que sostienen planchas de cultivo no 
son necesariamente amuradas. Técnicas elaboradas de plantación de 
césped rápida de taludes también pueden ser empleadas en ciertas 
condiciones. 

En las situaciones más marginales, la piedra domina en superfi-
cie y en el subsuelo. Esto vuelve los trabajos de derrumbamiento más 
arduos. En algunos bancos rocosos calcáreos o esquistosos, lo que 
se extrae entre las rocas son hilos de tierra blanda y son necesarios 
el transporte de tierra en lomo de hombre o de animal proveniente 
de otras zonas. A veces, se hace uso de la fuerza motriz de las aguas 
para los transportes de tierra: acequias de evacuación de las aguas de 
escorrentía se desvían hacia las parcelas a cultivar a fin de que depo-
siten el cieno. En casos extremos, se abren agujeros para plantación 
en las partes más pedregosas con ayuda de pólvora cuando la utilería 
manual no permite la excavación. Es necesario destacar que, para res-
ponder a las exigencias de los distintos medios, la utilería se diversi-
fica y especializa, resultado de la pericia acumulada durante genera-
ciones por los herreros locales. Cuando los suelos de las vertientes 
exigen trabajos más importantes para ser aprovechados, se atiene al 
acondicionamiento de bancales en los barrancos, a veces provocando 
incluso transportes de tierra por concentración de las aguas de esco-
rrentía río arriba. Esto también se observa en Centroamérica (Smith 
& Price, 1994).

El conjunto de trabajos de acondicionamiento necesita en un ini-
cio entre 200 y 300 días de trabajo por hectárea. Roose (2004) sugiere 
cifras aún más elevadas para otras regiones: 700-1200 días/ha. Estos 
trabajos ya no son realizados todos juntos sino progresivamente a lo 
largo de varios años. En numerosos caos de hecho, la excavación de 
pozos y las plantaciones preceden a los trabajos de contención. Los 
trabajos son por lo general hechos por granjeros y aparceros cuyos 
contratos de arrendamiento notariados detallan minuciosamente 
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 las tareas a efectuarse, el modo de repartición de los productos y las 
responsabilidades de cada una de las partes en el mantenimiento del 
acondicionamiento. Estos permanecen en efecto frágiles y exigen en-
tre 20 y 60 días de trabajo por año para mantenerlos en buen estado, 
o sea más del 10% del trabajo inicial invertido. Más tarde, cuando las 
técnicas más perfeccionadas de construcción en piedra seca habrán 
sido desarrolladas por el cuerpo de artesanos, garantizando una ma-
yor durabilidad de las obras, son equipos de albañiles y obreros espe-
cializados asalariados los que realizan las obras de contención. 

Un aspecto fundamental que señala Blanchemanche es que este 
trabajo enorme no se invierte más que en cultivos perennes renta-
bles: “No encontramos en ninguna parte algún ejemplo de trabajo de 
contención de tierras emprendido en parcelas donde el único objeti-
vo fuera cultivar cereales, tubérculos, o forrajes en prado artificial” 
destaca. Dependiendo del estado de la parcela, de su exposición y de 
las condiciones de mercado, se trata de poner una zarzamora para la 
cría familiar de gusanos de seda, castaños, olivos, viñas, especias (al-
caparra) o frutas. Son cultivos que permiten rentabilizar la inversión, 
aunque cultivos intercalados de cereales o recolecciones de forraje 
puedan estar también combinadas en los primeros años. Se emplean 
además técnicas de arboricultura avanzadas que reducen los retrasos 
de producción y aumentan los rendimientos: variedades selecciona-
das para diferentes regiones, enjertación, talas de formación y mante-
nimiento, estercolamiento orgánico… El cultivo en bancales permite 
también en algunas situaciones regar los cultivos a partir de fuentes, 
garantizando así rendimientos más certeros y una amortización más 
rápida de las sumas invertidas.

Otro aspecto importante que analiza Blanchemanche este el de la 
perennidad de los acondicionamientos. A pesar de su carácter impo-
nente, estos quedan expuestos a una destrucción total o parcial a la 
hora de tormentas particularmente violentas, con un efecto “dominó” 
cuando las estructuras de superiores arrastran las de abajo. De este 
modo puede acabarse con vertientes enteras y anular los resultados de 
décadas de trabajo asiduo. Los deslizamientos masivos son también 
temidos cuando ciertos suelos se ven excedidos de agua. Por otra par-
te, hay que señalar el carácter cíclico de los trabajos de acondiciona-
miento. Lejos de ser estructuras “milenarias”, los bancales son históri-
camente construidos y abandonados en razón de factores económicos 
sociales o biológicos particulares. El declive de la industria del gusano 
de seda por ejemplo en las Cévennes, por razones ligadas a la vez a la 
competencia extranjera y a ataques de parásitos, contribuyó al despo-
blamiento de la región y al declive del cultivo en bancales. Lo mismo 
sucedió con la enfermedad del castaño. En Túnez, la inmigración de 
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los jóvenes a las ciudades privó a los agricultores de la mano de obra 
necesaria para el cuidado de los “jessours”, trabajos inteligentes de 
acondicionamiento de barrancos en medios áridos (Bonvallot, 1986).

Hay por lo tanto muchos elementos para retener en lo que con-
cierne a estas técnicas de puesta en valor agrícola de la montaña. Pri-
mero, que estas técnicas no pueden generalizarse salvo que los culti-
vos rentables sean instalados paralelamente. Luego, la construcción 
de muros de contención solo es un elemento de un conjunto de técni-
cas puestas en marcha para valorizar estos trabajos particularmente 
exigentes en mano de obra. En ellos mismos son insuficientes para 
transformar el medio. Se trata en efecto de recrear un suelo propicio 
en el desarrollo de cultivos, de conducir estos cultivos con técnicas 
que permiten producciones precoces y rendimientos satisfactorios y 
de invertir regularmente en el mantenimiento de las obras. Una uti-
lería adaptada y eficaz es esencial a la vez para los trabajos de cons-
trucción y la conducta de especies cultivadas (barrenas de percusión, 
mazo, cuña, diversos tipos de picos, layas, herramientas de enjerta-
ción y de tala, etc.). Finalmente, estos acondicionamientos masivos 
permanecen aún frágiles y son susceptibles de ser fuertemente daña-
dos o completamente destruidos en caso de acontecimientos climáti-
cos severos. El abandono de las obras es también probable si surgen 
condiciones económicas y sociales desfavorables (disponibilidad y 
costo de la mano de obra, precio de los productos, etcétera).

6.3. EL PRECIO DE LA REHABILITACIÓN 
Según White, entre 5 y 15% de los financiamientos anuales de la ayu-
da internacional en los años 1970 y 1980 se atribuyeron a proyectos en 
relación a la conservación de recursos naturales. Llevado a la hectárea 
acondicionada, el costo de las intervenciones es generalmente alto. 
Durante los últimos años, se situó la más de las veces entre US$700 y 
$1.300 por hectárea. En una referencia sobre los proyectos de acon-
dicionamiento utilizando el “food for work” en los años setenta, se 
citaban cifras de tiempos de trabajo que se sitúan entre 140 y 1.000 
hombres-días por hectárea y de costos del orden de US$200 a $900 
por hectárea tratada (White, 1994). 

Los proyectos de agroforestería llevados a cabo en los años 
ochenta presentaban costos medios del orden de US$70 por benefi-
ciario cuando las plántulas eran producidas en viveros especializados 
(Murray, 1997). En 1990, se estimaba que al tener en cuenta índices de 
éxito después de un año, el costo de la plantación lograda en los pro-
yectos agroforestales era del orden de US$1 (BDPA-SCETAGRI, 1990). 

Fuera de las zonas de cultivos hortícolas, no es usual ver agri-
cultores emprender trabajos intensivos de restauración de suelos 
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 degradados dada la inversión que demanda. Encontramos en un estu-
dio reciente del PNUD realizado en el marco del proyecto de gestión 
durable de las tierras un estudio de caso que relata la experiencia de 
un agricultor de Nippes que emprendió por su cuente este tipo de 
trabajo. Permite comprender el conjunto de elecciones técnicas efec-
tuadas y de medios necesarios para restaurar la fertilidad de un suelo 
en sentido amplio e, igual de importante, el horizonte temporal a to-
mar en cuenta. No se trata sin embargo de un caso aislado, muchas 
otras experiencias de este tipo podrían haber sido relatadas en ese 
departamento, las técnicas de acondicionamiento de los barrancos de-
sarrollados por los agricultores en los suelos basálticos en la zona de 
Morisseau (l’Asile) son a este respecto particularmente interesantes 
(Bellande, 2010).

El agricultor en cuestión, que llamaremos Vilsaint, compra en 
1988 una parcela vecina a una de las suyas, anteriormente cultivada 
por el aparcero de un sembrador que habitaba una localidad próxima. 
El estado de degradación de la parcela hacía que no se pudiera culti-
var más que una combinación anual de maíz, sorgo y arveja del Con-
go, con rendimientos muy bajos. Los ingresos limitados que sacaba el 
propietario lo llevó a venderla en diferentes partes a partir de 1988 en 
Vilsaint. Este tenía en su momento 35 años y explotaba alrededor de 3 
hectáreas de tierras bajo diferentes tipos de estatuto de la propiedad. 
Además de sus actividades agrícolas, Vilsaint era también en la época 
aserrador de longitud y comerciante de planchas, lo cual le procura-
ba un suplemente de ingresos estable. A través de compras sucesivas, 
pudo adquirir así progresivamente alrededor de una hectárea (80/100 
del cuadrado) por el precio irrisorio de US$ 160 por el estado de de-
gradación de ese terreno. Otra ventaja, esta parcela estaba situada a 
10 minutos de caminata desde su residencia. 

Habiéndose beneficiado con diversas formaciones en técnicas de 
acondicionamiento, en injertos y sobre todo por referencias múltiples 
que resultan de sus visitas a diferentes puntos del país, Vilsaint de-
cide intentar, completamente por cuenta propia, una experiencia de 
acondicionamiento en esta parcela para restaurarle la fertilidad. El 
suelo de la parcela en cuestión es un suelo ferralítico, ya naturalmente 
pobre de base, con pendientes superiores al 30% y una pedregosidad 
importante. 

Vista la extensión de la parcela y los costos previstos de acondi-
cionamiento, Vilsaint decide concentrar sus medios primero sobre la 
mitad de la parcela donde es susceptible valorizar mejor su inversión, 
en la que podrá “recolectar” más fácilmente el suelo de la tierra de un 
vecino arrastradas por un torrente. Los primeros acondicionamien-
tos efectuados son muros en piedras secas sobre una superficie de 
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40/100 del cuadrado (1/2 hectárea). Se erigen ocho muros a partir de 
piedras encontradas sobre todo en el lugar, pero también sacadas de 
parcelas vecinas. Estos muros, espaciados de 8 a 10 metros, son de 
una longitud de alrededor de 40 metros cada uno y un promedio de 
altura de 1 metro. Son entonces cerca de 250 m2 de piedras, o alrede-
dor de 300 toneladas de materiales, que serán desplazados y apilados 
para realizar este acondicionamiento en los primeros dos años.  Este 
esfuerzo exige en total 600 jornadas de trabajo para esta parte de la 
parcela y por lo tanto 1.200 días por hectárea. Solo pudo ser conduci-
do contratando mano de obra asalariada. El costo se elevó alrededor 
de US$2.800 al tipo de cambio de la época. 

Entre los muros, se instalaron diversos tipos de barrera vegetales: 
rampas de paja con soportes de madera de rebrote vivo (Glyricidia o 
“piñón”), filas de algodón indígena por sembrado directo de granos, 
hileras de sisal sobre los suelos más finos. El agricultor habría prefe-
rido instalar hileras densas de ananás en vez de sisal, lo cual hubiera 
significado un ingreso apreciable, pero no pudo encontrar suficientes 
plantas de ananá en la localidad. Intentó usar la hierba de elefante 
(Napier) pero la abandonó por su débil crecimiento en suelo tan fino. 

A partir del segundo año, la parcela es sembrada con Leucaena 
por plantío al vuelo de granos obtenidos en la cosecha de los vecinos. 
La leucaena tendrá una triple función: producir forraje (hojas y gra-
nos) para los cerdos que son conducidos con estacas sobre el terreno, 
aumentar el nivel de materia orgánica, producir madera para la fa-
bricación ulterior de carbón. Se combinará en algunas partes con el 
“velvet bean”, leguminosa de forraje tipo liana. 

La Leucaena quedará en el lugar durante 8 años antes de su tala. 
Su crecimiento es por lo tanto bastante lento por la baja profundidad 
del suelo, pero dejará después de su tala una cobertura espesa de ho-
jas ricas en nitrógeno. El carbón es el primer ingreso monetario sig-
nificativo sacado de la parcela, 10 años después de su compra. Quien 
la explota vende alrededor de US$700. Eliminará a continuación los 
rebrotes de Leucaena que invaden y perjudican los cultivos. 

Se plantan también en la misma época árboles forestales, tilo y 
roble. Se plantan en el interior de la parcela con un espaciamiento 
de 10 a 15 metros para permitir cultivos intercalados de víveres. Las 
plántulas, resultado de la colecta espontánea en otras parcelas, se 
plantan a raíz desnuda. Quien la explota instalará también más tarde 
en los márgenes otras especies producidas en sachet en un vivero de 
una agrupación campesina de una localidad vecina: aromo par el car-
bón, caoba, tilo. Su transporte a lomo de mula va a exigir sin embargo 
números trayectos. Un cercado de farolas y Gliricidia será instalado 
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 progresivamente. Este provee materia orgánica por la caída de las ho-
jas y estacas de madera de rebrote para otros acondicionamientos. 

Después de la tala de la Leucaena, al juzgar que el terreno final-
mente se prestaba, se intenta un primer cultivo de porotos combinado 
con maíz y arveja del Congo. Los rendimientos del poroto correspon-
den al promedio obtenido localmente: 3 quintales por hectárea. Esta 
combinación es seguida por un cultivo de sorgo más adelante el mis-
mo año. La producción de biomasa en forma de pajas y su gestión 
constituye en esta etapa una preocupación central de quien explota 
la tierra. El levantamiento de estructuras anti erosivas en él mismo 
no permite justificar las inversiones elevadas efectuadas inicialmente. 
Son necesarios otras para mejorar la fertilidad del suelo. El sorgo y el 
maíz son a este respecto importantes. Se pone al grueso del granado a 
pacer las pajas a cuerda en la parcela y se lo conduce a estaca (“jouk”) 
en diferentes lugares. Las pajas mezcladas con estiércol se reparten 
sobre ciertas partes de la parcela antes de su cultivo. Algunos de es-
tos jouk serán también valorados para la plantación de bananos allí 
donde los suelos son más profundos. Los estípites de bananos consti-
tuirán a continuación una fuente de forraje para los bueyes atados en 
el terreno. Se favorece el crecimiento adventicio al espaciar por más 
tiempo los pasos del ganado a pacer. 

Un glacis de secado y un pequeño depósito se construyen sobre 
una pequeña área plana de la parcela para el secado del poroto y para 
proveer otras pajas que serán esparcidas en la parcela sin tener necesi-
dad de ser transportadas. Paralelamente, la paja del poroto provenien-
te de otros jardines de la explotación son llevadas al terreno a acondi-
cionar. Las pajas de sorgo, las que se descomponen más lentamente, 
no son quemadas sino acumuladas en filas para constituir rampas 
anti erosivas entre los muros secos. El trabajo del suelo se realiza a 
pico a fin de enterrar el resto. Esto supone costos suplementarios, ya 
que el empleo del pico conlleva un aumento de más de 50% del tiempo 
de trabajo en comparación al trabajo generalmente efectuado con la 
azada. 

Quien explota la tierra no verá finalmente una mejora importante 
de sus rendimientos en víveres hasta 12 años después de su inversión 
financiera inicial de más de US$3.000 para esta media hectárea de tie-
rra. Durante su segundo año de cultivo, en 2000, consigue 5 qs./ha. de 
porotos, o sea 2 qs./ha. más que el primer año. El tercero, con una plu-
viometría favorable, alcanza los 8qs./ha., o sea cerca de tres veces el 
rendimiento medio local. Para el maíz y el sorgo, obtiene rendimien-
tos superiores a 1 tonelada/hectárea cada uno. En el conjunto, por 
lo tanto, los rendimientos se duplicaron 15 años más tarde. Cultiva 
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ahora su terreno cada año, con un barbecho corto de solamente tres 
meses, pero con una gestión atenta a la materia orgánica.

Etapas de restauración de la fertilidad de la parcela (0,5 hectáreas)

Etapa Duración / Costos

Construcción de muros con piedras secas, 
barreras vegetales

2 años, $2.800

Plantación de Leucaena 8 años

Aporte de pajas 10 años

Una vez el terreno completamente reformado y bien abonado, la plan-
tación de árboles frutícolas en las partes de suelo profundo superior 
a los muros puede ser ahora una perspectiva. Su crecimiento habría 
sido insignificante de otra forma. Vilsaint plantará variedades comu-
nes de mangos que serán enjertadas después de dos o tres años para 
producir variedades de gran valor comercial: Corne, Blanc, Francis. 
Le queda, a la edad de 57 años, intensificar el acondicionamiento de 
media hectárea restante. 

Este ejemplo de acondicionamiento ilustra ciertos puntos que pa-
recen importantes. Primero, el nivel de inversión en dinero y en tiem-
po exigido es elevado. Luego, la construcción de obras de retención 
de las aguas de escorrentía por ella misma no basta para restaurar la 
fertilidad de los suelos degradados. Se requieren inversiones suple-
mentarios consecuentes para reconstituir el stock de materia orgánica 
y de elementos minerales. 

7. ALGUNAS EXPERIENCIAS INNOVADORAS

7.1. SUBVENCIONES PARA EL ESTABLECIMIENTO DE CULTIVOS 
ARBÓREOS
Partiendo de la constatación de que hay una demanda creciente para 
el establecimiento de cultivos arbóreos pero que esto exige una inver-
sión de trabajo y de capital significativo, algunos proyectos desarro-
llaron recientemente formas particulares de subvención en respuesta 
a estas dificultades. Las modalidades y los niveles de subvención ofre-
cidas a los productores varían. En un primer nivel, en la Grande Anse 
y las Nippes entre 2008 y 2011, la ONG haitiana Grupo de Investiga-
ción y de Apoyo al Medio Rural (GRAMIR) estableció un dispositivo 
de formación y de suministro de material vegetal y de equipamiento 
para los sembradores. Este programa de “viveros familiares”, deja 
a los productores la decisión sobre la cantidad y el tipo de especies 
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 perennes para producir en una base individual. La ONG asegura la 
formación sobre la producción de plántulas en bolsa, subvenciona el 
poco material necesario (regaderas, bolsas plásticas, pequeña utilería) 
y provee semillas a petición. 

Los datos de seguimiento muestran que los sembradores eligen 
producir en promedio una treintena de plántulas por estación de cul-
tivo. Este nivel de producción se define por la cantidad de tierras que 
son cultivadas en la estación, de manera que las plántulas estén in-
tegradas a los jardines de cultivos anuales. Esto permite proteger las 
plantas del pacer del ganado mientras sus primeros meses de creci-
miento y evitar tener que invertir trabajo suplementario por la elimi-
nación de las plántulas. En regiones muchas veces desprovistas de 
puntos de agua cercanos para el riego de los viveros, esta cantidad de 
plantas corresponde por igual a la cantidad de trabajo familiar dispo-
nible para el riego de los viveros. Las densidades de plantación son 
también bajas, del orden de 30 a 50 pies por hectárea, de manera a 
permitir la penetración de la luz necesaria para los cultivos de víveres 
que seguirán siendo combinados con cultivos perennes. 

El análisis de la selección de especies hechas por los agricultores 
durante el primer año del programa es revelador de diferentes objeti-
vos de producción perseguidos. Sobre una muestra de 21 sembradores 
de la sección comunal de Grand-Vincent, de los cuales 7 son mujeres, 
cada sembrador elige generalmente producir 4 a 5 especies diferentes. 
El cedro, una madera preciosa, representa aproximadamente el 30% 
de las plántulas producidas. La caoba representa el 12% del total. En 
conjunto, estas dos especies de madera preciosa dan un total de más 
del 40% de las cantidades producidas. Estos árboles solo podrán ser 
explotados al cabo de unos veinte años y son por lo tanto plantados 
principalmente con el objetivo de ahorro a largo plazo. Sus hojas no 
son además atractivas para el ganado, lo cual aumenta sus chances de 
supervivencia. 

El 60% restante está compuesto principalmente por frutales. En-
tre estos, predomina el árbol de jaca (Artocarpus heterophyllis, “djaka” 
en creole, “jackfruit” en inglés), 18% de las plántulas. Es una especie 
particular en Grande Anse, introducida probablemente hacia el inicio 
del siglo XX, y emparentada con el fruto del pan. El árbol produce 
frutas que pesan en general más de 10 kg. llenos de granos gruesos 
comestibles similares a los del árbol del pan. Son consumidos hervi-
dos y envueltos en una piel muy perfumada que puede ser ingerida 
cruda. Puede ser una fuente importante de calorías en la alimentación 
familiar. Seguida por la Manga (15%) y por el Limonero (11%). Este 
último está destinado principalmente a la venta, habiendo los precios 
aumentado en el mercado locas desde hace unos diez años. El limón 
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es por otra parte poco perecedero y menos sensible a las condiciones 
de transporte difíciles de estas zonas aisladas. El año siguiente, más 
de 10.000 plántulas fueron producidas en el marco de este programa 
de viveros familiares. Para los 309 explotadores de la tierra concerni-
dos, el promedio es todavía de 33 plántulas por familia. Este tipo de 
dispositivo está particularmente adaptado a las condiciones reinantes 
en las zonas situadas lejos de las vías de rutas y puntos de agua, exige 
pocos desembolsos por fuera de los costos de formación y permite 
responder directamente a las demandas campesinas. 

A otra escala, encontramos el Programa de Mitigación de Desas-
tres naturales financiado por el BID y llevado a cabo por el Ministe-
rio de Agricultura. Sus intervenciones se desarrollaron en el período 
2011-14 en tres cuencas hidrográficas: Torrente del Sur, Cavaillon y 
Grande-Rivière del Norte. Las informaciones presentadas aquí son re-
sultado del reporte de evaluación independiente a mitad de camino 
del proyecto. El programa financia para cada productor individual la 
totalidad de los costos de la materia vegetal, así como de la mano 
de obra para el transporte, la preparación del suelo y la plantación. 
Utiliza para esto un sistema de cupones (“vouchers”) emitidos bajo 
orden de la Unidad de Ejecución del Programa (UEP) por un banco 
comercial con base en la capital y que dispone de sucursales en las 
ciudades del Cabo Haitiano y de Los Cayos. La materia vegetal está 
producida sobre una base comercial de viveros (“proveedores”) loca-
les certificados por el programa y que operan sobre una base indivi-
dual o en el marco de agrupaciones. Estos eran en 2013 unos 265. Los 
agricultores y proveedores actualmente tienen que ir en persona a una 
sucursal para cobrar los cupones. En el terreno, el componente está 
administrado por un prestatario de servicios contratado a través de un 
llamado de oferta internacional. 

Ocho opciones de sistemas de cultivos perennes (“paquetes téc-
nicos”) se ofrecen a los agricultores, que corresponden a las condi-
ciones físicas y objetivos específicos de producción, con dominantes 
particulares: café, cacao, frutales, cajú, madera de obra, madera para 
energía, forraje, vallado/técnicas de cobertura. Aunque se trate de pe-
queñas regiones, las condiciones del suelo, pluviometría, de acceso 
a los mercados y al capital son muy variables entre regiones y en el 
interior de estas. El programa tiene el mérito de ofrecer una gama 
de paquetes técnicos que puede satisfacer las exigencias de diferentes 
medios y categorías de productores. Los paquetes ofrecidos no son 
además fijas y, en cierta medida, pueden ser remodeladas para ofrecer 
un producto “a la carta”.

El programa se apoya en diferentes tipos de viveristas para la pro-
visión de materia vegetal: individuos, pequeñas empresas, asociaciones 
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 campesinas. La calidad de los productos librados es en conjunto satis-
factoria. Los viveristas más grandes tienen por lo general cierto nivel 
de formación técnica formal (institutos técnicos o universitarios) y 
una buena experiencia práctica. Los animadores del proyecto traba-
jaron en su mayoría en proyectos similares en el pasado y muchos de 
ellos siguieron también una formación técnica específica. Se los re-
cluta en el lugar y poseen un buen conocimiento de las características 
físicas y sociales del medio. Estos factores contribuyen a la calidad 
de los servicios brindados y a la rapidez de ejecución. En octubre de 
2013, el programa había hecho efectivos las primeras 1700 demandas 
de subvenciones para plantaciones que se desarrollaron durante la es-
tación de lluvias desde abril a octubre de 2013. El número de pedidos 
suplementarios en espera de aprobación era de 1.425, que cubrían 630 
hectáreas (MARNDR-BID, 2013).

El programa apunta en un principio a extender espacios de culti-
vos perennes. Sin embargo, en gran proporción, los agricultores privi-
legian en un primer tiempo una densificación de los espacios ya más o 
menos arbolados y suelos profundos en los que establecen plantacio-
nes de banana, ñame, café, cacao o ananás, y en los que las chances 
de reanudación del crecimiento de las plántulas y las potencialidades 
de generación de ingresos son superiores. Esta elección parece lógica 
en el plan económico, pero no estaba calculada en la concepción del 
proyecto. Contribuye por lo tanto al mantenimiento de superficies ar-
boladas existentes pero la extensión de las superficies arboladas a la 
que se apunta es limitada. Esta extensión sobre tierras marginales, lo 
cual implica un incremento de trabajo y riesgos más importantes de 
fracaso de las plántulas, no puede ser considerada hasta un segundo 
momento. 

El sistema de atribución y de control de utilización de las subven-
ciones es extremadamente pesado, contiene más de 15 etapas entre 
el registro de la demanda inicial y el momento en el que el pago de 
las subvenciones es recibido y cinco instancias de control. Las posi-
bilidades de retrasos y errores son por lo tanto múltiples. El sistema 
es también costoso. El monto promedio de la subvención atribuida 
para las plántulas y la mano de obra es del orden de 18.700 Gourdes 
por beneficiario, o sea US$435. Llevada a la unidad de superficie, esta 
cifra es de 42.475 Gourdes por hectárea acondicionado o alrededor de 
US$990. La plantación de superficies significativas a partir de plán-
tulas en bolsas en zonas alejadas de rutas transitables implica una 
parte de subvención elevada para el transporte de bolsas en lomo de 
hombre o animal. 

Es conveniente agregar a estos costos, el de la gestión de cupones 
para el intermediario financiero, que es de 4% del valor de los cupones 
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emitidos, o sea alrededor de $40/hectárea. Los costos unitarios para la 
prestación de servicios de gestión del sistema son más difíciles de ge-
nerar en la medida en que al prestatario, una compañía privada, se le 
paga en parte en función del número de las subvenciones traducidas. 
Al final del proyecto, se puede estimar que este costo se elevará entre 
$500 y $600 por hectárea. Agregando a esto los costos de la logística 
y de la administración del programa por el Ministerio, el costo por 
hectárea acondicionado se acerca a los US$2.000. Los costos para el 
Ministerio se acrecientan por la dispersión geográfica a través de dos 
departamentos situados en las extremidades norte y sur del país. El 
conjunto de gastos de administración del programa representaría de 
este modo alrededor del 50% de la subvención atribuida. 

El último enfoque es el adoptado en el marco del programa con-
ducido por la ONG Agrónomos y Veterinarios Sin Fronteras en Fond 
Melon en el Sudeste en asociación con la Coordinación Regional de 
Organizaciones del Sudeste (CROSE) desde 2009. La idea consiste en 
favorecer la puesta en marcha de lotes arbolados densos al subven-
cionar no solamente los costos iniciales de la materia vegetal y de la 
mano de obra, sino también el déficit a ganar provocado por la pérdi-
da de producción de víveres durante los primeros años de crecimiento 
de los árboles. La subvención ofrecida a los sembradores es de $7.100 
Gourdes/cuadrado/año (US$135/hectáreas/año) en un período de diez 
años. Esta se calcula sobre la base del valor promedio de cultivos de 
víveres eliminados para hacer lugar a la plantación de árboles, incre-
mentada de un 50% para tomar en cuenta la posibilidad de reforestar 
parcelas más productivas. En diez años, el costo de esta compensa-
ción es por lo tanto de US$1.350, a los que se agregan los costos de 
la instauración de especies arbóreas y los costos de asistencia técni-
ca para la gestión y el seguimiento. Variantes de esta fórmula fueron 
también testeados en el Bosque de los Pinos por la GIZ alemana y la 
ONG suiza Helvetas. Durante la fase de prueba del proyecto, iniciada 
en 2009, se previó el acondicionamiento de 68 hectáreas. En 2013, 
113 hectáreas habían sido plantadas en beneficio de 825 agricultores, 
o sea una superficie promedio de alrededor un sexto de hectárea por 
explotador (AVSF-CROSE, 2014). Presentamos aquí los resultados de 
la primera evaluación de la fase piloto (Delerue, 2010). 

Las zonas a acondicionar fueron determinadas por un comité de 
dirección constituido por representantes de grupos de base y autori-
dades locales sobre la mase de una maqueta fabricada en papel maché 
por alumnos de escuela a partir de una técnica original que permite 
visualizar el conjunto de las cuencas hidrográficas concernidas. El 
acento se pone en los acentos degradados en basaltos o de rendzina 
calcáreas finas, 500 hectáreas que cubren alrededor de un cuarto de la 
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 sección comunal. La selección de especies a plantar se define a través 
de reuniones con los interesados, pero son aquí las zonas degradadas 
y poco productivas las que se privilegian, contrariamente a los dos 
ejemplos precedentes. La elección de los sembradores recayó sobre 
una decena de especies de frutas y de madera de obra. 

Antes que un contrato se realice entre el agricultor y el proyecto, 
la propiedad de la parcela es verificada formalmente por los represen-
tantes de organizaciones de base y dos testigos. Las tierras indivisas, 
sin título formal de propiedad, son consideradas para acondiciona-
mientos en la medida en la que estos interlocutores locales confirmen 
los derechos del beneficiario. El contrato compromete a las diversas 
partes y define sus responsabilidades, siendo las del sembrador que se 
encarga de ciertas operaciones preliminares y el mantenimiento de la 
parcela, un miembro del Consejo de la Administración de la sección 
comunal y un representante local del Ministerio de Agricultura. Estos 
últimos se comprometen a facilitar el éxito de la actividad al sancio-
nar a los propietarios de ganado de pastoreo libre y al efectuar visitas 
de control. 

Los primeros trabajos efectuados sobre las parcelas consisten en 
desmalezar, establecer bandas de hierbas altas o de caña de azúcar 
como estructura anti erosiva et excavar. En promedio, 90 hombres-
días de trabajo son necesarios para realizar esta tarea. Las plántulas 
demandadas son proveídas gratuitamente por el proyecto. Los cos-
tos de la materia vegetal, del compost y de las operaciones culturales, 
que incluyen una escarda de mantenimiento el primer año, son de 
alrededor de US$570 por hectárea. El beneficiario, ayudado por otros 
miembros de la comunidad, asume 30% del valor de estos costos con 
aportes en mano de obra. El desembolso de la subvención durante los 
años siguientes está sometido a un control previo de la parcela para 
asegurarse que las operaciones de mantenimiento son efectivamente 
realizadas como estipulado en el contrato. En total, el conjunto de los 
costos, que incluyen el de la asistencia técnica y la subvención anual, 
son del orden de los US$3.000 por hectárea acondicionada. 

La evaluación realizada sobre las primeras 26 hectáreas planta-
das muestra cierto éxito pero también dificultades: plantaciones arrui-
nadas, con riesgo y logradas. Al cabo de 9 meses, 20% de las planta-
ciones fracasaron por la falta de cuidados y la invasión de hierbas 
malas o por la pérdida de plántulas comidas o pisadas por el ganado 
en libertad. Cerca de 50% de las plantaciones se consideran en riesgo, 
al indicar que el crecimiento de los árboles es débil y la competencia 
de las hierbas malas es muy importante durante los primeros meses 
críticos de crecimiento de las plántulas. Alrededor de un tercio de las 
superficies plantadas pueden realmente considerarse exitosas. Las 
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lecciones que sacan los promotores, que tienen el mérito de darle una 
gran importancia al seguimiento de los resultados, son pertinentes, 
pero se podría también hacer otras consideraciones. 

El control de los animales sueltos en libertad en estación seca 
parece como una de las limitaciones más grandes al éxito de las plan-
taciones. La “animación” conducida con los grupos de base puede 
ciertamente ser un aporte, pero hace falta que los responsables de los 
Consejos de Administración de las Secciones Comunales (CASEC) se 
sientan también plenamente apoyados por el aparato judicial local 
para imponer sanciones a la minoría de agricultores que recurren a 
esta práctica. Puede tratarse de jóvenes agricultores con pocas tierras, 
pero también de personajes influyentes de la comunidad que se sien-
ten por encima de las leyes. Para solucionar la limitación del pastoreo 
libre, ¿no está indicado también privilegiar la plantación de especies 
poco o nada apetentes para el ganado (castaña de cajú, guaya, cassia, 
fresno) en las zonas más amenazadas por el pastoreo libre? Dados 
los riesgos corridos, el costo de las plántulas producidas en vivero y 
el tiempo de trabajo para su transporte, ¿no sería interesante probar 
técnicas de sembrado directo con especies de germinación fácil? Si la 
escarda de mantenimiento genera problemas tal vez sea por una com-
petencia con otros trabajos a efectuar en la explotación del momento 
donde esa escarda debe ser realizada. ¿Se debería entonces escalonar 
las plantaciones en dos años para atenuar las limitaciones de mano de 
obra en vez de realizarlas todas juntas?

7.3. ESTRUCTURAS PERENNES DE CAPTACIÓN DE AGUAS Y SEDIMENTOS 
EN LOS BARRANCOS.

Los barrancos son los lugares de desagüe naturales de las aguas 
de escorrentía y de los sedimentos que arrastran. Los barrancos to-
rrenciales arrastran elementos sólidos de gran dimensión, cantos o 
bloques de rocas y tienen un caudal elevado, lo que vuelve difícil el 
establecimiento de una cobertura vegetal. Sin embargo, los barrancos 
de pendiente más leve o de menores dimensiones permiten la infiltra-
ción de una parte de las aguas y cierta acumulación de sedimentos 
y de materia orgánica en su recorrido. Estas depresiones constitu-
yen micro-medios más fértiles y más húmedos cuya puesta en valor 
intensiva contrasta muchas veces con las de las vertientes aledañas. 
Se constata en diversas situaciones que los agricultores instalan di-
ferentes tipos de estructuras biológicas o mecánicas a través de los 
barrancos para frenar las aguas y favorecer la acumulación de sedi-
mentos: hileras de estacas, fajinadas, muros bajos de piedras. Para ser 
eficaces, sin embargo, estas estructuras exigen un trabajo importante 
y un mantenimiento regular. Múltiples proyectos han subvencionado 
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 de diferentes maneras a los sembradores para extender este tipo de 
estructura de conservación de aguas y de suelos. Así y todo, continúan 
siendo frágiles, ante la mayor frecuencia de lluvias intensas que perci-
bimos, y deben ser regularmente reconstruidas después de lluvias de 
muy alta intensidad. 

A partir de mediados de los años ochenta, vemos emerger nuevos 
enfoques en el campo del acondicionamiento de barrancos. La idea 
entonces desarrollada es la de aprovechar las aguas de escorrentía 
al hacer de los barrancos un lugar de retención de las aguas creando 
“lagos de colina”. Esta transformación de una amenaza en una opor-
tunidad es posible en determinadas situaciones que presentan carac-
terísticas físicas y geológicas favorables. La técnica consiste en erigir 
en los fondos de barrancos amplios y encajonados, presas de tierra 
compacta con un equipamiento pesado de manera tal de crear en la 
estación de lluvias, reservas de agua para la estación seca. La primera 
región donde estas estructuras fueron probadas fue el Gran Altiplano 
Central, primero con los lagos creados en las tierras de la Congrega-
ción de Pequeños Hermanos de la Encarnación de Hinche. En este 
conjunto geográfico que presentaba un relieve ondulado y provisto de 
suelos arcillosos profundos y poco permeables, existe una vasta red 
de barrancos y numerosos lugares favorables a estas retenciones. Las 
presas permiten acumular generalmente entre 20.000 y 100.000 m3 
de agua destinados a usos domésticos, abrevar el ganado y al riego de 
pequeñas superficies en lo bajo o sobre las orillas. Los lagos pueden 
también servir para cría de peces. Se construyeron más de 60 lagos 
desde entonces y el modelo se extendió a otros departamentos en los 
lugares que presentaban características similares. Algunos grandes 
propietarios también construyeron a sus costas un riego por goteo 
de cultivos con alto valor agregado como la banana, el mamón y los 
mangos para exportación. 

Si los lagos juegan efectivamente un rol importante a la hora de 
abrevar el ganado y en determinados usos domésticos durante la es-
tación seca, los otros usos productivos considerados plantearon sin 
embargo problemas. Si bien los volúmenes de agua retenidos se cuen-
tan en decenas de miles de metros cúbicos y parecen a primera vista 
impresionantes, en estas zonas donde en la estación seca caen menos 
de 100 mm. de lluvia en un período de 4 a 5 meses, hay que calcular un 
potencial de riego promedio de 1,50 m2 por metro cubico de agua en 
capacidad de almacenamiento de una estación de cultivo (MARNDR-
CNEARC, 2003). Cada 10.000 m3 de agua se pueden por lo tanto regar 
solo 1,5 hectáreas de cultivos en estación seca. La mayoría de los lagos 
por otra parte no se encuentran tampoco en lugares donde es posible 
el riego por gravedad hacia lo bajo de la presa. El agua para el riego 
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debe entonces ser extraída por bombeo o a mano, lo cual implica una 
inversión en capital o en trabajo alto. Para hacer rentables estos cos-
tos, hace falta una producción alta que exige un buen manejo de las 
técnicas de producción y de los riesgos fitosanitarios. Los insumos y el 
consejo técnico necesarios por lo general escasean. Tienen que existir 
estructuras que garanticen una distribución equitativa del agua entre 
los usuarios. 

Un segundo enfoque viene siendo intentado hace algunos años. 
Privilegia una valoración individual de acondicionamientos construi-
dos en barrancos medios. Se instalan pequeñas presas en mampos-
tería o gaviones en barrancos que miden generalmente entre 10 y 30 
metros de ancho y cuyas pendientes son inferiores a 20%. Este tipo 
de estructura, correctamente concebida y ejecutada, garantiza la re-
sistencia de las obras frentes a las lluvias, incluso aquellas de gran 
intensidad, en el largo plazo. La primera función de los acondiciona-
mientos en mampostería es, como para los lagos de colinas, almace-
nar el agua para fines domésticos y productivos, pero el agua es admi-
nistrada por las unidades de producción sobre una base individual. El 
almacenamiento de agua puede realizarse de dos maneras. Se puede 
poner una cisterna en lo bajo de la micro presa para recolectar el agua 
que desborda por lluvias fuertes, o, en el corto plazo, cuando la presa 
se llena de sedimentos, se crea una capa freática en altura desde don-
de el agua puede ser extraída manualmente por la construcción de un 
pozo de poca profundidad. La capa profunda de sedimentos ricos en 
materia orgánica constituida detrás de la presa permite también la 
instauración de “fondos frescos”, fértiles y húmedos en el fondo y en 
los márgenes del barranco. Estos pueden ser plantados con cultivos de 
alto valor mercantil que permiten valorizar inversiones tan costosas. 
Dependiendo la naturaleza de los suelos y de la pluviometría, pueden 
cultivarse frutas, legumbres, banana, ñame, malanga, taro o arroz. 
Los diversos documentos de seguimiento realizados muestran que el 
valor agregado de los cultivos realizados en estos micro medios se 
sitúa entre los US$7.000 y 10.000/hectárea. Las retenciones con ga-
viones son utilizadas para los barrancos más anchos o para aquellos 
donde el afianzamiento de la presa es más difícil y la fachada encima 
del borde puede ser impermeabilizada para retener el agua. 

Inicialmente desarrollado de manera progresiva y con una re-
flexión crítica permanente de las ONG SOS-Niños de la región de Gros-
Morne, este tipo de acondicionamiento fue a continuación retomado 
por pequeños proyectos en la Meseta Central y en otras vertientes en 
el Artibonite, los Nippes, el norte y el sur. Si bien la idea parece seduc-
tora en el plano técnico, ya que estas obras demostraron su resistencia 
durante episodios ciclónicos, su realización y su valoración correcta 
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 pueden garantizarse solo en el marco de intervenciones donde existen 
relaciones de proximidad entre los interventores y los agricultores, y 
solamente convocando equipos técnicos que dispongan de la pericia 
especializada. Las condiciones técnicas, económicas y sociales par-
ticulares a cada acondicionamiento deben en efecto ser analizadas 
de manera conjunta para asegurar la viabilidad de la inversión. En 
el presente, estas condiciones no son muchas veces reunidas en los 
proyectos de gran envergadura.  
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LITERATURA COMPROMETIDA  
O EL DESENTENDIMIENTO  

DE LA LITERATURA*

Max Dominique

LAS TENSIONES ESENCIALES DE LA LITERATURA HAITIANA
El contexto económico y social dirige las tensiones y las orientaciones 
de nuestra literatura. Este contexto es el de un país subdesarrollado, 
dominado económicamente por Estados Unidos y crispado por anta-
gonismos latentes y complejos de clases sociales, antagonismos que 
terminan a veces en explosiones de violencia. Cerca de la lucha cuba-
na y de los espasmos dominicanos, Haití presenta una situación pre-
rrevolucionaria en la que el absceso está maduro al punto de reventar. 
A lo largo de una historia que tiene sus momentos de victoria exal-
tante y sus páginas sombrías se plantea una cuestión que bien marca 
la tensión fundamental de la literatura haitiana: ¿en qué medida los 
escritores que conformaron las elites más esclarecidas del país atesti-
guaron un compromiso militante o demostraron, por rencor, aversión 
o cansancio, una evasión neurótica hacia paisajes más serenos, de en-
sueños, de ternura y de abandono?

*  Extraído de Dominique, M. 1988 L'arme de la critique littéraire. Littérature et idéo-
logie en Haïti (Montreal: Éditions du CIDIHCA) pp. 49-57. Traducción por Eugenia 
Pérez Alzueta.
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 LA RONDE Y LA NOUVELLE RONDE
Es el reproche dirigido a los poetas de la generación de La Ronde, mo-
vimiento literario que nació hacia el final del siglo XIX alrededor de la 
revista que le dio su nombre. Sería exagerado ver en ellos únicamente 
a “franceses exiliados en tierra haitiana”. Su poesía no excluía toda 
haitianidad: los trazos que evocan el paisaje haitiano, que revelan el 
sentimiento nacional, y más profundamente ese fondo de tristeza y de 
melancolía que según Etzer Vilaire constituye la mentalidad haitia-
na, están dispersos por toda la obra. Pero no nos equivoquemos: que 
según Vilaire estemos “condenados a una literatura de imitación, ¿y 
qué son sus novedades si no renacimientos?”, que Damoclès Vieux nos 
incluya en su inextirpable nostalgia de paisajes de nieve y en el galan-
teo de los marqueses del siglo XVIII francés, es lo que nos muestra de 
manera decisiva el sentido y la orientación de La Ronde. Los poetas de 
esta generación, por aversión, asco, aburrimiento, no osaron enfren-
tarse a su tiempo. Huyeron del combate, se apartaron de las fuentes 
más vivas y más puras de la cultura popular, le dieron la espalda a 
las esperanzas del pueblo y a las duras realidades del presente para 
alimentar su nostalgia, su neurosis y el mórbido spleen de su alma 
romántica. Conservamos este testimonio desgarrador de hombres he-
ridos y envueltos en una dignidad que no por ser falsa es menos bella. 

La Nouvelle Ronde, o más comúnmente el movimiento indigenis-
ta, se opone determinadamente a esta tendencia. En un principio fue 
la Ocupación americana y nuestro pueblo pisoteado, humillado, asesi-
nado, y aplastado por la morgue racista de los marines. Nos perdimos 
a nosotros mismos, extraviados bajo la mirada sórdida de los inva-
sores, y “la melancolía dilató nuestros ojos”. Jean Price-Mars denun-
ciaba, en Así habló el Tío, el bovarismo de las elites, esa terquedad de 
“enarbolar los trapos de la civilización occidental”, e invitaba a poetas 
y novelistas a extraer del folclore para reencontrar nuestras tradicio-
nes de sabiduría y de ritmos heredados de África. La empresa debía 
ser fecunda ya que nos acercaba a las fuentes más profundas de nues-
tra cultura. Pero iba también a resultar ambigua como lo probaron 
los sucesores de Price-Mars, Carl Brouard y la escuela de los Griots en 
particular: es distinto inventar mitos oscuros que representan nuevos 
factores de evasión: “nuestras miradas nostálgicas se volvieron hacia 
el África dolorosa y maternal”, pero esta África no es para nada real, 
es mistificadora ya que es la imagen “de la Nigricia nuestras almas”; 
diferente es crear mitos positivos y transparentes, capaces de dinami-
zar un pueblo en vista de su combate y su progreso; diferente es cantar 
la raza al punto de hacerla algo en sí mismo y suscitar un contra ra-
cismo negador; diferente es analizar lúcidamente lo real, detectar los 
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conflictos de clases y optar decididamente a favor de los oprimidos y 
del verdadero rostro del campesinado pobre. 

DOS GRANDES POETAS
Hay sin embargo que poner aparte en las luchas indigenistas a dos de 
nuestros más grandes poetas: Emile Roumer, que en El caimán estre-
llado supo denunciar con la fuerza de una cólera vengativa todos los 
factores de la explotación económica, cultural y política que ejercía 
Estados Unidos sobre Haití, y Jean Brierre, que en Black Soul cantó 
las batallas de los negros oprimidos por el racismo blanco para expan-
dir su canto a toda la humanidad en La Noche  y en La Fuente. Con es-
tos poetas abordamos los problemas que se plantean a una literatura 
comprometida en el drama sociopolítico de su tiempo. 

ETAPAS DE UNA LITERATURA COMPROMETIDA
Esta literatura comienza con Massillon Coicou. El poeta amó la patria 
con un amor loco; la vio como a una mujer envuelta de luto, sufriendo 
por las las luchas fratricidas de sus hijos (Ad nigram patriam); pro-
clamó ingenuamente la esperanza por un salvador, por un hombre-
mesías que vendría a liberar a la patria herida de sus males y luchó 
ardientemente por la llegada al poder de Anténor Firmin que encar-
naba la esperanza de toda una juventud: “hagamos de todos nosotros 
una escalera para él”.

Pero Coicou se mantiene un idealista: ¿ pudo su alma atormenta-
da, en su sed de ideal, entender los conflictos que perturbaban al país? 
En todo caso, su muerte sigue sirviendo como testimonio: el poeta 
murió bajo las balas de un viejo militarista, adversario encarnizado de 
Firmin, Nord Alexis. 

Los novelistas de la generación de La Ronde se oponen a los poe-
tas: éstos no van a alimentar sueños nostálgicos sino que mirarán ha-
cia las sombrías realidades del presente para poner al desnudo, en un 
análisis implacable, las taras y los vicios de la sociedad de entonces. 
Probablemente, las orientaciones siguen siendo tradicionales: bajo un 
barniz de reformismo, las opciones de Frédéric Marcelin son de hecho 
conservadoras, y el pensamiento político de Fernand Hibbert sigue 
siendo vago, confuso, incluso contradictorio. Marcelin sobre todo de-
mostró ser en su vida un perfecto oportunista. La obra de estos autores 
da testimonio sin embargo de un análisis decapante y lúcido. Marce-
lin criticó con vigor las costumbres políticas de la época, la venalidad, 
la demagogia de los políticos corruptos y la ingenuidad política de 
los jóvenes. Hibbert elaboró el siniestro cuadro de una burguesía de-
cadente, marcada por la adulación del blanco, el reino destructor del 
dinero y los simulacros que mal esconden las sordas rivalidades, los 
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 miedos, las bajezas, las implicaciones sórdidas. ¡Lucidez que debería 
tener todo militante preocupado por hacer progresar la marcha de la 
revolución a través de los conflictos de las clases sociales!

JACQUES ROUMAIN 
Tuvimos que esperar a Jacques Roumain para alcanzar los aportes 
decisivos de un compromiso de la literatura en el drama de Haití. El 
líder indigenista supo deshacerse de las ambigüedades de la Nouvelle 
Ronde, y sus opciones marxistas lo condujeron a volverse decidida-
mente, después de muchas angustias, hacia los verdaderos oprimidos 
que son los campesinos pobres. Los hermanos de Roumain, no son 
solamente sus hermanos de raza deportados, caravana temblorosa y 
silenciosa, larga caminata bajo el fuste del amo de los esclavos negros: 
son todos los explotados del mundo, los sucios judíos, los sucios in-
dios, los sucios malayos, todos unidos como los rasgos del rostro en 
contra de los propietarios, los misioneros blancos, los hedonistas. El 
nuevo sermón negro donde aparece un Cristo que se alza contra los 
fariseos que son la Iglesia (que desnaturalizó y traicionó su mensaje) 
se acerca a La Internacional (Madera de ébano). Jacques Roumain nos 
legó sobre todo en su novela póstuma, Gobernadores del rocío, un testi-
monio único de la pobreza de los campesinos y del combate victorioso 
llevado adelante por su comunidad contra la sequía, la resignación, 
la alienación colectiva, la lucha de las facciones, la explotación de los 
jefes de sección, hounganes1 y consortes. El autor fue al encuentro del 
sufrimiento, el trabajo de las masas y las contradicciones sordas resul-
tados de la explotación de un pueblo. Su lenguaje es precisamente el 
del pueblo, realzado y embellecido por el arte de un escritor popular 
que se expresa en un francés bien haitianizado, enriquecido con todo 
el valor concreto y cantante del creole. Gobernadores del rocío es el 
canto lírico de la fraternidad humana. 

RENE DEPESTRE
El universo poético de René Depestre es el de una militancia activa e 
incansable. Sus primeros poemarios, Destellos y Brotes de sangre son 
de una juventud inalterable y respiran la energía del combate, la vio-
lencia agresiva, así como la esperanza loca y cruel de los jóvenes re-
volucionarios comprometidos al lado de las masas de explotados a la 
hora de la “revolución” de 1946. Depestre sintió los llamados desespe-
rados del sufrimiento humano y denunció el sometimiento de las ma-
sas domesticadas (Frente a la noche). Brotes de sangre ilustra todos los 
asaltos de la rebelión y relaciona estrechamente la liberación interior 

1  En creole, sacerdote o autoridad religiosa del vudú (nota del traductor). 
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con las reivindicaciones colectivas. En su búsqueda por la salvación, 
el poeta evoca las prisiones, los jóvenes que despedazan con su fiebre 
estos “tiempos de lobos enfermos de rabia... oh qué tiempo de chaca-
les”, invita al crimen, a la rebelión, y extiende la sombra de su pureza 
a todos los horizontes de fieras con el objetivo de recrear la belleza. Es 
como hombre nuevo, como niño absolutamente virgen, inquieto y sin 
pecado, que el joven Depestre se ofrece a sus hermanos de armas por 
una Haití regenerada por el fuego de la acción revolucionaria. 

Pero la “revolución” de 1946 fracasa. Y vemos a nuestro poeta 
condenado al exilio. Podemos percibir a lo largo de su obra las reso-
nancias de esta dura y larga prueba, así como las impurezas de una 
poesía: ésta pierde su pura virginidad en contacto con una pasión po-
lítica que se compromete a descender a las arenas de las rivalidades 
personales (Traducido de la gran alta mar) o a exaltar los líderes de 
diferentes partidos comunistas (Vegetaciones de claridad). Aún hay be-
llas páginas en las que estalla la intensidad de sus dones poéticos (los 
versos amplios de grandes resonancias poderosas de Mineral negro o 
la fantasía de Mi cine de niño negro); pero habrá que esperar la decisi-
va prueba de la separación con su mujer adorada y el compromiso del 
poeta con la Cuba revolucionaria (Diario de un animal marino) para 
que su poema recupere el vuelo de sus primeros acentos. 

JACQUES STEPHEN ALEXIS
Si Depestre cantó la esperanza revolucionaria, Jacques Stephen Alexis 
se esforzó en su vida y en su obra por realizarla. Sus novelas revelan 
un sorprendente realismo político que se expresa en la captación de 
una consciencia política en formación (Compadre General Sol), en el 
análisis de las contradicciones sociales y sobre todo de las contradic-
ciones internas de la pequeña burguesía (Los árboles músicos), o aún 
más cuando esboza un líder obrero perfectamente consciente de las 
fuerzas presentes y de las exigencias del combate (El espacio de un 
parpadeo). A este realismo se alía una sorprendente imaginación que 
ejecuta todos sus recursos brillante y el esplendor barroso de su rique-
za verbal al servicio de lo real. Así es el realismo maravilloso que está 
en el corazón de la estética de Jacques Stephen Alexis. 

¿HACIA UNA SUPERACIÓN DE LA DIALÉCTICA?
La obra de Depestre y de Alexis, a pesar de los padecimientos y las 
angustias que trae, está hecha de certitudes. Ahora bien, la tensión 
desentendimiento —compromiso, universal humano— realidades na-
cionales que atraviesa la literatura haitiana es fecunda en más de una 
ocasión. Permite al arte conservar cierto grado de pureza poética y pro-
fundidad onírica, le permite no ensuciarse o degradarse en rivalidades 
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 demasiado partidistas. Los poetas contemporáneos que surgieron del 
movimiento Haïti Littérature son tan herederos de Etzer Vilaire, Ed-
mond Laforest o de Magloire Saint-Aude como de Massillon Coicou, 
René Depestre  y Jacques Stephen Alexis. Es que tuvieron, como en su 
momento el adolescente Rimbaud, la revelación interior de la viden-
cia y de los quejidos inefables del yo: sus poemas son los de la noche, 
de la pena como el canto soberano de la fraternidad humana, ponen 
de manifiesto el desgarro la tristeza de hoy, donde la esperanza está 
velada por incertidumbres: “llegó el momento de hablarse con señas”.

RENÉ PHILOCTÈTE 
René Philoctète nos ofrece una obra —atrevámonos a esta palabra— 
sacerdotal. Ya que está espontáneamente y voluntariamente arraigada 
en la cultura popular más densa, y recreada mucho más intensamen-
te que cualquier indigenismo, y en una verdad cautivadora de mitos 
positivos, en la atmósfera de sufrimiento como de esperanza de las 
masas oprimidas. Ahora bien, el cura es el hombre del pueblo, o de 
un pueblo. Que el poeta descienda entre aromas y ritmos de su pueblo 
portando una promesa (balbuceada, en nada estruendosa), eso es fi-
delidad a un mensaje interior. Que su poema se ilustre de misterio, in-
cluso de encantamiento mágico, eso también es sacerdotal, a pesar de 
los equívocos. Precisamente estos se disipan en el momento en el que 
la atmosfera recreada a través de anotaciones extrañamente concretas 
se carga de fuerzas oníricas que lleva en él. Todo poeta es el hombre 
del sueño, o de un sueño. Y el de Philoctète alcanza, en Esas islas que 
marchan, las dimensiones de un arte total que habrá integrado en el 
poema los poderosos recursos del drama y del relato lírico. 

ANTHONY PHELPS
La poesía de Anthony Phelps recibió un  nuevo empuje con el sufri-
miento del exilio. Mi país que aquí está inaugura una línea de epopeya 
lirica a través de los senderos de la memoria, en el noble orgullo de 
páginas gloriosas de nuestra historia y en la revelación dolorosa de 
sus sombrías horas. Phelps anuncia con fervor los nuevos tiempos. 
Esta profecía se aparte sin embargo de las certitudes revolucionarias 
de un Depestre: su esperanza, atravesada por la pena del exilio, es 
por momentos tan frágil que termina en un grito de rebelión y de 
angustia. La invocación del poeta a la eminencia, al militante polí-
tico, el llamado de paciencia, el dolor de la espera revelan —a través 
de una escritura poética que es, a mi entender, la más rica y la más 
ávida, al mismo tiempo de simplicidad y de comunicación atenta—, 
el desgarro secreto de un corazón herido. A través de la agonía y de 
sus sobresaltos (Montreal ciudad de fuego) el poema se extiende a las 
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múltiples voces de los exiliados: Pierrot el negro, escrito en colabora-
ción con Jean-Richard Laforest y Émile Ollivier, evoca en una pintura 
cautivante, los dolores de la diáspora haitiana, así como las torturas, 
los crímenes, los atropellos de las grandes compañías americanas. La 
poesía en definitiva es signo de esperanza y de ningún modo de razón 
ni de victoria. 

ALGUNAS NOVELAS
Nada como una novela par hacernos captar los gritos de nuestros poe-
tas. Allí donde el poema sugiere e indica, y no apunta en absoluto a 
desplegar de forma precisa las vías del combate revolucionario —esto 
es propio de los hombres políticos, de los teóricos y estrategas—, la 
novela puede ir más lejos, analizar y estremecer. Amor, cólera y locura 
de Marie Chauvet nos muestra los miedos, las crispaciones y la cólera 
de  las burguesías terratenientes (mulatas y negras) cuando sus viejos 
privilegios se ven sacudidos por nuevos llegados que aspiran, sem-
brando terror y desplegando los tormentos de la venganza brutal, a 
imponerse por la fuerza para formar un nuevo apéndice de la burgue-
sía local. Maduro hasta reventar de Frankétienne nos ofrece un mundo 
demente de pesadillas y alucinaciones, que  pone al desnudo el drama 
de las capas empobrecidas de la pequeña burguesía. Esta es hoy en día 
la atmósfera de la creación literaria: despliega un universo dantesco 
que aspira a los días de cólera y rebelión para mañanas mejores. 

HAY COMPROMISOS, Y COMPROMISOS
Este viaje demasiado breve por nuestra literatura de ayer y de hoy nos 
habrá permitido por lo menos dibujar algunas pistas de investigación 
y orientación. El pasado nos enseñó a rechazar toda perspectiva de 
desentendimiento: la hora finalizó en la que los poeta de La Ronde 
podrían erigir en una época de desconcierto, de catástrofe y de luchas 
salvajes, sus pálidos y espléndidos castillos de cristal. Los escritores 
reconocen una misión que se encarna en el drama sociopolítico de su 
tiempo. Además es necesario que los datos de este drama sean clara-
mente discernidos y que este compromiso, a partir de una falsa toma 
de consciencia, no cree nuevamente factores de evasión. No hay mu-
cha distancia entre la nostalgia del universo occidental y la visión de 
una África maternal y mítica: Los escritores indigenistas , acunados 
en un folclorismo anticuado, no pudieron contribuir en el desplaza-
miento de las contradicciones de clase y en servir a los intereses de 
una pequeña burguesía de accesos incoherentes y cuya incapacidad 
en el poder no deja ninguna duda. Todo esto a sabiendas de que abrie-
ron vías decisivas, no hay que leerlos sin discernimiento y velar en no 
caer en sus trampas subterráneas. 
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 EXIGENCIAS DE LA REVOLUCIÓN
Además, hay compromisos y compromisos. Este no podría ser un so-
metimiento al arte y desdeñar los profundos pliegues, las cavernas y 
los abismos de la creación literaria. Decía preferir el impetuoso en-
vión de Brotes de sangre al Depestre de Vegetaciones de claridad donde 
deifica peligrosamente a hombres de carne y hueso, lo que podría la-
mentar algún día. La realidad no está en absoluto pintada en blanco y 
negro, y la revolución no es una cuestión de creencia, sino de pacien-
cia lúcida y combativa. El poema no podría rebajarse a una propagan-
da banal o agitación: mantendrá su alto vuelo y su halo de misterio, 
dirá los obstáculos, los choques, sabrá tomar partido, pero siempre en 
el orgullo del objetivo perseguido, en la ocurrencia del largo palmo de 
la fraternidad universal. El canto de Phelps y de Philoctète, más cla-
rividente y más puro en su dolorosa crispación y su alta tensión —se 
le pediría por momentos mayor vigor—, nos dice simplemente que la 
empresa revolucionaria, que empezó en Haití en vistas de instaurar 
un régimen verdaderamente socialista, tendrá un largo trecho, no será 
exaltación sino difícil y laboriosa energía. 

¿BASTA CON ESCRIBIR?
¿Basta en definitiva con escribir incluso dentro de una perspectiva 
revolucionaria? La obra exige un testimonio de vida. Las novelas de 
Marcelin provocarán siempre en nosotros cierta reticencia, al saber 
qué triste político fue este bello orador que se dedicaba a desviar a los 
jóvenes de la corrupción política de la época. En cambio, Massillon 
Coicou y Jacques Stephen Alexis permanecerán siempre, a pesar de 
sus errores, como valientes testigos que dedicaron su vida y su muerte 
a la expectativa de su obra. El deber de todo revolucionario es hacer 
la revolución. 
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PROLEGÓMENOS A UN MANIFIESTO  
DEL REALISMO MARAVILLOSO  

DE LOS HAITIANOS (1956)*

Jacques Stephen Alexis

INTRODUCCIÓN
Todos los intelectuales de nuestro tiempo, de manera más o menos 
confusa, se sienten solidarios con el hombre y solidarios entre sí. En-
tre estos, los más conscientes y clarividentes de la misión del Arte es-
tán convencidos de que su acción en formación abierta es una traba al 
desarrollo de un arte consciente, resplandeciente, realmente al servi-
cio del hombre. Les parece que ya no basta con apoyarse mutuamente 
en casos de excepción cuando, por ejemplo, la libertad del artista se 
encuentra amenazada; sino que hay que llevar el fuego de la crítica a 
la estética misma. He aquí lo que explica, por ejemplo, este encuentro 
de intelectuales negros.

En este siglo en que los hombres viajan ya a la velocidad del soni-
do, en que las ideas atraviesan las fronteras sin pasaporte, en este siglo 
del mayor descubrimiento energético de todos los tiempos —descu-
brimiento que permite tantas liberaciones y tantos saltos hacia delan-
te, impensables hasta ayer—, este siglo en el que se ha emprendido la 
erradicación definitiva de la injusticia y de la explotación, este siglo en 

*  Extraído de Alexis, J-S. 1956 “Prolégomenes a un manifeste du réalisme mer-
veilleux des Haitiens” en Présence Africaine (Francia) N° 8-10, pp. 245-271, junio-
noviembre. Traducción por Isabel Domínguez.
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 que todas las razas, todos los pueblos, todas las patrias se lanzan im-
petuosamente a la conquista de un estándar de vida por fin humano, 
este siglo en que igualdad y progreso están a la orden del día, es lógico 
que el contenido fundamental de las obras de arte tienda a alcanzar la 
totalidad de los problemas que se plantean al hombre de todas partes. 
Se da hoy, por consiguiente, un encuentro inevitable del arte de todos 
los pueblos en el plano del contenido estético: amor a lo real, a la na-
turaleza y a la vida, amor a la libertad, a la justicia y a la verdad, amor 
al hombre por encima de todo, en una palabra, humanismo nuevo.

Es cierto que, en todos los tiempos, el artista ha sido un testigo de 
la vida de la ciudad; ha reproducido sus tipos y escenas esenciales, sus 
usos, costumbres, creencias, moral; ha cantado sus bellezas, luchas, 
dramas; el artista ha sido un profesor de ideal, de coraje, un educa-
dor público, un trovador de la esperanza y del sueño ubicados en las 
antípodas de las durezas y fealdades del momento. Ha podido decirse 
que el artista era un arpa eolia que vibraba con todos los soplos —na-
turalmente, esto ya no basta—. No se trata de testimoniar solamente a 
favor de lo real y de explicarlo; se trata de trasformar el mundo, cada 
uno en el ámbito que les es propio, claro está. Se trata de favorecer la 
eclosión de lo que nace y se desarrolla; se trata de liquidar lo que pe-
rece y constituye una traba a la elevación del hombre. El artista debe 
tomar partido; debe ser un combatiente.

Por tanto, es bueno que, superando la conciencia individual de su 
misión y de su cometido, todos juntos, libremente, los Artistas progre-
sistas de un país, los únicos en quienes el pueblo entero se reconozca, 
confronten sus puntos de vista sobre las tareas presentes del arte na-
cional en función de la historia de su pueblo, de sus tradiciones, de sus 
tendencias manifiestas, gustos, esperanzas, sueños, certezas y comba-
tes. Es conveniente que se ponga en marcha un programa general de 
trabajo, simple y concreto, vinculado tanto a las tradiciones artísticas 
nacionales como a los nuevos valores que nacen, para el provenir y el 
hombre de todas partes. Dicho programa deberá, por cierto, ser deta-
llado en función de las distintas disciplinas, pero lo que importa, en 
primer lugar, es que se definan globalmente las necesidades de todo el 
arte nacional, para el arte de escribir, para las artes escénicas, las artes 
plásticas, la música, como para las demás disciplinas.

El objeto de estos prolegómenos no es el de dar una respuesta 
completa y definitiva, sino solamente provocar la discusión y contri-
buir a la clarificación del programa general de trabajo, en función 
de las realidades presentes más evidentes y de sus perspectivas. Este 
trabajo es, por tanto, un esbozo, una aclaración preliminar y no un 
manifiesto verdadero, el que solo puede surgir de una profunda dis-
cusión. Puesto que todo demuestra que hay una manera peculiar de 
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los haitianos en arte, que existe en la actualidad una Escuela del Rea-
lismo Nuevo particular de los haitianos, una Escuela que se busca y 
se perfila poco a poco, una Escuela que hemos comenzado a llamar 
Escuela del Realismo maravilloso, esta contribución presentada ante 
los intelectuales de los pueblos negros hermanos podría, gracias al 
aporte de todos, promover y apresurar la constitución de esta Escuela 
haitiana sobre bases fundamentales claras.

LA CULTURA HAITIANA
Se sabe que, a comienzos del siglo XVI, algunos años después del des-
cubrimiento de Colón y de la invasión de los conquistadores, no que-
daba más que una escasa parte del pueblo indígena Taino de Haití, el 
pueblo Chemés.1 En efecto, después de las heroicas luchas de Anacao-
na, la Grande, la Flor de Oro, poetisa, música, coreógrafa y bailarina 
de talento, como así también jefa política audaz; después de las luchas 
de Canoabo y de los demás caciques indígenas, este pueblo había sido 
diezmado y esclavizado en las minas de oro. Estos habitantes perecie-
ron en masa a causa de los malos tratos, del duro trabajo al que no 
estaban habituados, de los suicidios colectivos a los que se libraban 
en su desesperanza y a causa de las enfermedades importadas por los 
españoles. El pueblo Chemés y la cultura local, que era su expresión, 
habían vivido; una cultura que se expresaba mediante una técnica 
bastante avanzada (cerámica cocida en fogata abierta, trabajo del oro, 
agricultura en montículos espaciados, la producción de galletas, maíz, 
producción de cerveza mabí, etc.); cultura que se expresaba incluso 
en una religión animista (panteón de dioses, llamados Xémés,2clero 
individualizado de sacerdotes-butios,3 ceremonias precisas, etcétera), 
que se expresaba en música, cantos y danzas que ejecutaban artistas 
especializados, las sambas, en una pintura rupestre, una escultura de 
piedra y alfarería con esmalte vítreo a base de estaño semejante a la 
mayólica como en México, etcétera.

Como la fiebre del oro se agravaba, los españoles comenzaron con 
la Trata de negros para relevar a los esclavos indígenas desfallecientes. 

1  Conservamos la grafía del texto, ya que no hemos encontrado una traducción ni 
en la web ni en textos específicos.

2  Hemos encontrado la palabra zémes o ídolos de divinidades subalternas que con-
vocadas, aportaban lluvias y todos aquellos bienes que los hombres les solicitaban. 
Ver Abrégé de l’origine de tous les cultes. En <http://www.mediterranee-antique.info/
Religion/Dupuis/AOC_10.htm>.

3  Los habitantes de la Isla de Saint Domingue tenían sus butios, quienes se decían 
confidentes de los dioses, los depositarios de sus secretos y vaticinadores del futuro. 
Ver Abrégé de l’origine de tous les cuites. En <http://www.mediterranee-antique.info/
Religion/Dupuis/AOC_10.htm> acceso 12 de febrero de 2008.
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 Tuvieron lugar las primeras rebeliones bajo la guía de un cacique in-
dio, el grande y noble cacique Henri; indios y negros tomaron las ar-
mas y se refugiaron en nuestro Bahoruco,4 en las cercanías de nues-
tros lagos y nuestras altas cimas cubiertas de bosques de pinos. Allí 
se defendieron valientemente a punto tal que los españoles debieron 
firmar la paz. Fue allí en donde los indios y negros insurrectos, esos 
“cimarrones”, como los llamaban, —quizá esa palabra designaba ori-
ginariamente a los mestizos de negros e indios, los zambos— realiza-
ron el sincretismo cultural taíno-africano, cuya realidad ilustraremos 
más adelante mediante ejemplos actuales. Era natural que en las “yu-
cuyaguas”, aldeas de rebeldes, se operara una fusión de las técnicas de 
producción, de los cantos y danzas, artes plásticas, una fusión de los 
panteones de ambas poblaciones animistas. Mucho tiempo después 
de la epopeya del cacique de la Libertad, el Bahoruco siguió siendo 
el refugio de los esclavos negros y de los escasos sobrevivientes de las 
poblaciones Chemés. Además, se sabe que, en el transcurso de la gran 
población de esclavos del siglo XVII, organizada bajo la conducción 
del negro Padrejean, los mestizos zambos constituían un elemento 
importante.

Con la invasión de los bucaneros y filibusteros franceses, Francia 
iba a adjudicarse una colonia, una colonia que iba a ser, también, 
un cliente del comercio de la “madera de ébano”. La cultura haitiana 
se fue individualizando progresivamente, al mismo tiempo que la na-
ción haitiana, dentro de la sociedad esclavista de Saint Domingue. En 
el transcurso de una larga maduración histórica durante la cual los 
restos de la población autóctona chemés se mezclaron en la isla con 
los múltiples elementos africanos dejados por la Trata (Mandingas, 
Bambaras, Ibos, Peuls, Aradas, Congos, etc.) y también con algunos 
elementos europeos (principalmente franceses y españoles), la cultura 
haitiana se dibujó progresivamente a partir del aporte decisivo afri-
cano, hasta el día de la independencia, el 1 de enero de 1804, en que 
la nación haitiana y su cultura en formación iban a proseguir un de-
sarrollo autónomo. El negro llamado “bozal”, es decir, recientemente 
introducido a la colonia, cualquiera que fuera su origen, se fundía 
progresivamente en la comunidad de los negros llamados “creoles”,5 
es decir, nacidos en el país. Estos negros “creoles” tendían a unificar 
paulatinamente el mosaico de elementos de cultura de diversos oríge-
nes que habían recibido. Crearon un lenguaje propio (el habla de los 

4  Sierras de Bahoruco.

5  Hemos respetado el término “créolé”, ya que la traducción “criollo” en el contexto 
argentino puede prestarse a confusión o resultar ambiguo, ya que el mismo remite 
también al folklore gauchesco.
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negros creoles, el habla creol), cantos y danzas comunes, una música 
común, cuentos, leyendas y una literatura oral que era sensible na-
turalmente a la increíble diversidad de aportes. Su originalidad y ri-
queza fueron cada vez más grandes y todo aquello que se aportaba se 
fusionaba bien puesto que, excepto la impronta francesa y occidental, 
todas las demás contribuciones reflejaban sociedades con un similar 
estadio de desarrollo histórico. Dichos aportes se habían fundido en 
los talleres de esclavos con tal rapidez que incluso la religión se había 
unificado y se había hecho el reflejo de las condiciones de existencia 
propias de todos los esclavos de la colonia, si se tiene en cuenta la 
larga supervivencia de las superestructuras ideológicas a pesar de la 
desaparición de la base condicionante. Una vez conquistada la inde-
pendencia y obtenida una libertad relativa de movimiento a través del 
territorio, la fusión iba a acelerarse aún más en el marco de ese país en 
que casi todo debía ser reconstruido, pues la guerra libertadora había 
impuesto la destrucción de todo el producto del sudor de los antiguos 
esclavos, todas las riquezas de ese pequeño país que absorbía la mitad 
del comercio exterior de Francia. No hay que olvidar esta guerra de 
tierra quemada, pues explica muy bien algunos retrasos que sufrió el 
país y, en particular, la lentitud con que las obras de cultura de valor 
universal aparecieron con los primeros pasos de esta nación que ha-
bía realizado la increíble hazaña de proclamar la independencia en el 
momento mismo en que las potencias rapaces empezaban a lanzarse 
a la conquista de los países menos desarrollados.

De hecho, ¿qué es una cultura sino, en un plano general, el pro-
ducto de esta tendencia que empuja a los hombres a organizar ele-
mentos de su conocimiento del universo y de la sociedad en la que 
viven, a organizarlos colectivamente en función del pasado y presente 
y recomponer una imagen de esa cultura más vasta que la apariencia, 
imagen proyectada en su psiquismo, en sus actos, en sus comporta-
mientos y en todas sus producciones? Por lo tanto, se puede decir, de 
acuerdo con lo que precede, que incluso las colectividades primitivas 
muy poco desarrollas y organizadas tienen sin embargo una cultura, 
una cultura local.

Cuando las sociedades entran en el proceso de formación de un 
pueblo o nación, la cultura se convierte en algo más complejo, más 
rico y diverso. En ese caso, podría decirse que la cultura es una co-
munidad de psiquismo, de gustos, tendencias, conceptos, que se ex-
presan en todos los ámbitos de la actividad humana, una comunidad 
históricamente formada, más o menos nítida, más o menos estable, 
una comunidad que resulta de una herencia psíquica y que se exterio-
riza mediante obras de belleza y razón, en una relación variable con 
el desarrollo de las fuerzas productivas, con las relaciones sociales de 
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 la sociedad que las produce. Si la sociedad considerada se encuentra 
aun escasamente unificada en su territorio, se puede hablar de cultura 
de pueblo (la cultura de la Grecia antigua o del Egipto antiguo, por 
ejemplo) o, incluso, de cultura nacional cuando es la expresión de una 
verdadera nación en formación o ya formada (la cultura haitiana o 
alemana, por ejemplo).

No obstante ello, sería bueno ahondar más profundamente en la 
realidad que esconde la palabra cultura, para tener una concepción 
viva del fenómeno. En efecto, a menudo se incluye en el patrimonio de 
una cultura nacional obras producidas mucho antes de que se pueda 
considerar la existencia de la nación en formación como algo adqui-
rido. Se ve, entonces, que, cuando se habla de cultura nacional, se 
sobreentiende la larga continuidad cultural de un territorio ocupado 
hoy por una nación individualizada, a pesar de las estructuras sociales 
diferentes y de los estadios de desarrollo de las fuerzas productivas 
que se sucedieron en el mismo. Las obras de cultura tienen, en efecto, 
una vida muy larga, una resonancia mucho más larga que la sociedad 
que las ha condicionado, más aún que las tendencias del espíritu de 
los hombres cuyas obras son contemporáneas. Por ello, la cultura es 
un dato que abarca toda la vida de un pueblo, desde los comienzos de 
su formación, su constitución progresiva, hasta su organización mo-
derna: la cultura es un incesante devenir cuyos orígenes se pierden en 
la noche de los tiempos y cuyas perspectivas desaparecen en la bruma 
del porvenir.

Todo ello equivale a decir cuán estrechas consideramos las vi-
siones de aquellos que resumen la cultura en unas pocas obras de 
arte y literatura de valor y alcance universal sin considerar el sentido 
de lo verdadero, de lo bello y de lo humano que no se ha traducido 
aún mediante obras conocidas del mundo entero; a menudo, esas con-
cepciones de lo bello son simplemente ignoradas con un propósito 
deliberado. Una cultura se exterioriza, sí, mediante un conjunto de 
obras-testigo que ilustran, a los ojos de todos, la cultura en cuestión; 
pero no es solamente a partir de esas obras como un pueblo muestra 
la originalidad y la humanidad general de su aporte cultural. Seguire-
mos siendo fieles, hasta una mejor demostración, a la fórmula según 
la cual el pueblo, tomado en masa, es la única fuente de toda cultura 
viva; es de algún modo su base, el fundamento sobre el que surgen 
los aportes de los hombres de cultura; hay que agregar que, muy a 
menudo, esas proyecciones individuales de un sentido nacional de lo 
bello surgen de tal manera sobre la base que las ha condicionado que 
esta base misma se ve modificada. A veces, algunas obras culturales 
se encuentran claramente avanzadas respecto de la cultura de la que 
forman parte. La oposición que algunos tratan de establecer entre las 
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formas aportadas por los hombres de cultura y las formas aportadas 
colectivamente por las masas se sostiene sobre una absurda lógica 
de categorías que busca separar arbitrariamente. Incluso cuando un 
artista intenta justificar la originalidad de su aporte mediante una teo-
ría de su cuño, la conciencia de este artista es una conciencia social, 
una conciencia tanto colectiva como individual que retoma, muchas 
veces sin darse cuenta de ello, formas, ritmos, símbolos populares, ya 
cercanos, ya envejecidos o muy lejanos. Para nosotros, la cultura de 
una colectividad es un hecho primigenio, aunque la reproducción de 
obras artísticas universales —hecho segundo— surja siempre sobre la 
cultura en cuestión, la empuje hacia delante e ilustre su autonomía. 
Por lo tanto, debemos considerar el conjunto de las manifestaciones 
de nuestra actividad de pueblo que da testimonio de la autonomía 
cultural haitiana y no una parte de sus manifestaciones, las obras-
testigo consideradas como universales por una gran parte de la hu-
manidad. De otro modo, sin atrevernos a pronunciar la palabra, es-
tamos constreñidos a encarar la existencia de culturas superiores y 
de culturas inferiores y se justifica, así, esta tendencia manifiesta al 
imperialismo cultural de esos estados que se encarnizan en sofocar 
la contribución cultural de otros pueblos. Es indiscutible que algunos 
pueblos contemporáneos han aportado más obras que otros; también 
es cierto que las culturas reflejan, en medida desigual, el desarrollo de 
las fuerzas productivas de las colectividades, pero ¿quién, basándose 
en ello, se atrevería a afirmar que la escultura de Praxiteles es inferior 
a la de estos cien últimos años? Sin embargo, Praxiteles vivía en una 
sociedad esclavista en la que las fuerzas productivas se encontraban 
escasamente desarrolladas. Para nosotros, una obra de cultura es una 
suma que testimonia para seres humanos y es absurdo creer que una 
cultura que aportó diez mil obras conocidas y reconocidas es superior 
a una cultura que habría aportado solo cien. Las culturas contienen 
necesariamente algo positivo y algo negativo y, cualquiera que sea el 
pueblo considerado, luchan siempre por despejar su rostro a través de 
las estructuras sociales inhumanas y de las coyunturas desfavorables. 
Las culturas de todos los pueblos son hermanas de distinta edad, pero 
hermanas.

Estos son los parámetros con los que juzgamos la cultura de 
nuestro país. La cultura haitiana es una cultura nacional, la de una 
nación bien individualizada, aunque tenga que recorrer un largo ca-
mino aún, y lo sabemos. Pero sabemos también que es una grande y 
bella cultura, como el pueblo haitiano, grande y bello, aunque viva 
en un pequeño territorio. A través de esfuerzos y luchas, recorremos 
nuestro camino, que es largo; pero los escritores, artistas e intelectua-
les haitianos tienen confianza en su cultura y en su pueblo.
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 APORTES CONSTITUTIVOS A LA CULTURA HAITIANA
A partir del recorrido histórico que precede, podemos observar que 
los aportes constitutivos a la cultura haitiana tienen tres orígenes:

1. El aporte indígena taíno chemés;

2. El aporte africano;

3. El aporte occidental y, más en particular, el francés.

Se minimiza, a menudo, el aporte taíno a la cultura haitiana. Es un 
error. El primer ámbito cultural en el que puede verse el aporte taíno 
chemés a la cultura haitiana es la técnica. Todos saben que el tipo de 
hábitat rural haitiano responde claramente al estilo de la choza6 che-
més, la técnica de la alfarería, del tejido de hamacas de algodón, la de 
la fabricación de galletas de mandioca llamadas casabes,7 la de la cons-
trucción de piraguas llamadas boumbas, la de la producción de cer-
veza mabí y otras diferentes técnicas, actualmente en uso, nos vienen 
directamente de los nativos. El segundo ámbito en el que se aprecia la 
influencia indígena es en la religión vudú. Resulta un hecho conocido 
que numerosos instrumentos de culto de esta religión, las piedras con-
sagradas, los atributos de las loas, algunas vasijas rituales (govié) son 
muchas veces de origen indígena; algunas estatuas de chemés, dioses 
amerindios, están enterradas a veces bajo los altares consagrados a 
ciertos dioses vudúes. Es más, parece que el sincretismo se ejerció 
sobre esos dioses mismos (la Dama del Agua, la Sirena, los Simbis ro-
jos, Sobo Naqui Dahomey, etcétera). La iconografía española sobre los 
tainos permite pensar que los “kandales” con los que se revisten nues-
tros reyes del carnaval popular actual son de origen chemés lo mismo 
que las danzas ejecutadas por esos reyes del carnaval permiten pensar 
que esos continuadores del famoso Ostro, rey de la banda “Brillante 
de Sol” del Bel-Air, danzan en un estilo de inspiración amerindia. Al-
gunos etnógrafos piensan que las festividades rurales “Rara” son de 
origen nativo e, incluso, que los “vévé”, iconografías de los dioses vudú 
dibujados en el suelo durante las ceremonias, procederían también de 
los chemés (hay quienes cuestionan estos datos). Puede pensarse aún 
que la técnica, principalmente lineal, de las artes plásticas chemés (ba-
jorrelieves de la Cuenca-Zim, por ejemplo), se ve reflejada en el estilo 
de numerosos retablos de altares vudúes actuales. Para nosotros, es 
una tarea importante buscar en la cultura haitiana la herencia de los 

6  En texto original, se utiliza la palabra creol “ajoupa”.

7  El casabe, que es una especie de pan de yuca o torta circular de yuca tostada al 
sol, formaba parte de su dieta regular y es consumido aún hoy día en la zona del Ca-
ribe. Ver <http://es.wikipedia.org/wiki/Ta%C3%ADno> acceso 12 de febrero de 2008.
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hijos de Anacaona, la Flor de Oro, y del Cacique Henri. Es grato ver a 
nuestros especialistas cómo se orientan hacia esas investigaciones que 
son muy importantes para una clara comprensión de nuestro pasado 
y de nuestro presente y, por ende, de nuestro porvenir. Es sorpren-
dente comprobar la fidelidad de las masas populares haitianas a los 
amerindios chemés, así, durante el Carnaval, que traduce a menudo el 
yo profundo de los pueblos, los desfiles son abiertos tradicionalmente 
por multitudes disfrazadas de nativos que llevan los nombres de los 
grandes caciques. Además, el estudio comparado de los distintos tipos 
de porcelana mayólica en uso en todo el golfo de México y en las An-
tillas, en aquella época, ofrece grandes posibilidades de información; 
incluso, un estudio sistemático de las regiones del delta del Orinoco y 
de las Guayanas de donde provienen los chemés y donde viven aún hoy 
algunos asentamientos de origen taíno permitiría precisar con mayor 
exactitud las fases ciboneys y las distintas fases taínas.

Sin embargo, el aporte que representa la mayor parte de la cons-
titución de la cultura haitiana, es el aporte africano. Cualquiera sea el 
ámbito de la actividad creadora del pueblo haitiano que se considere, 
se encuentra en él la impronta indeleble del negro. Ya sea la literatura 
oral, nuestras leyendas, nuestros cuentos cantados o el extraordinario 
romancero de Bouqui y Malice,8 ya sea la música o la danza, ya las 
artes plásticas o la religión, lo que se impone al espíritu es la filiación 
africana. Por cierto, todas esas obras tienen el color haitiano, nos per-
tenecen, reflejan la tierra en que vivimos, así como nuestra historia 
épica y no podrían superponerse a las de tal o cual pueblo negro; pero 
tienen entre sí un parecido indiscutiblemente negro.

El Occidente también nos ha marcado y Francia, en particular. 
Así como no podríamos olvidar la influencia de la Revolución france-
sa en la Revolución haitiana de 1804, no podemos olvidar que Fran-
cia participó de manera positiva en la constitución de nuestra cultura 
haitiana.

Le debemos a Francia lo esencial del vocabulario de nuestra len-
gua creol que, aun siendo de filiación africana por su semántica, solo 
contiene un pequeño porcentaje de palabras provenientes del habla 
chemés, de dialectos africanos y del español. Esto fue posible puesto 
que los dialectos africanos eran distintos y las palabras francesas uti-
lizadas en los talleres de esclavos eran un buen medio de comunica-
ción entre esclavos y con los colonos franceses. Sería una actitud muy 
ingenua creer que ese vocabulario francés fue comunicado sin que se 

8  Personajes de los cuentos cric-crac característicos de la región del Caribe, naci-
dos durante el régimen de las Plantaciones y que aún hoy persisten en el imaginario 
colectivo.
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 transmitiera al mismo tiempo un modo de concebir y de pensar, por 
mínimo que fuese. En nuestra opinión, fundada en las discusiones 
que mantenemos desde hace al menos treinta años, el creol es una 
lengua y no un dialecto. Más aún, el creol es una herramienta flexi-
ble y perfeccionada que permite dar cuenta de toda la realidad actual 
de Haití. Si imagináramos, por ejemplo, prohibir el uso de toda otra 
lengua en Haití, dejando de lado la lengua oficial, el francés, sobre 
toda la extensión del territorio, sin lugar a dudas, la producción, la 
vida económica como la vida social, se verían paralizadas inmediata 
e irremediablemente y ya no podría hablarse de colectividad haitiana 
ni de nación haitiana, sería la Torre de Babel. Existe, pues, un unifica-
dor colectivo de Haití, la lengua haitiana creol, de semántica africana, 
aunque con vocabulario principalmente francés.

No es todo. En efecto, es imposible pensar que los colonos france-
ses vivieran más de 150 años en Haití sin influir en otros ámbitos a los 
esclavos negros con quienes mantenían relaciones sociales. El francés 
no solo transmitió a nuestros padres numerosos usos corrientes en 
nuestros campos, sino que les dio formas artísticas que fueron asimi-
ladas por nuestro pueblo para ser expresadas de una manera propia-
mente haitiana. El minué, la contradanza haitiana actual, canciones 
de cuna, cantos folclóricos, la fabulación de algunos cuentos y todo un 
tesoro que, a pesar de tener un aire de parentesco con su correspon-
diente francés, no puede ya ser reivindicado como francés. La música 
haitiana en algunas de sus formas expresivas más auténticamente hai-
tianas, nuestra danza nacional, el merengue, por ejemplo, recibió una 
influencia de la música francesa de los siglos XVII y XVIII. La religión 
vudú es el producto de un sincretismo cultural con el catolicismo im-
portado por los franceses; los santos católicos se han confundido, en 
alguna medida, sobre todo, en la iconografía con los Loas vudúes, 
otros dioses, en cambio, son considerados exclusivamente blancos (El 
Damoiseau Blanc, por ejemplo). Puede verse cuán importante ha sido 
la impronta.

Más aún, si el Cabo Francés, hoy Cabo Haitiano, en aquella épo-
ca, en que vivían los fastuosos y riquísimos colonos franceses era lla-
mado el “París de Saint Domingue”, si, por ejemplo, se representaban 
allí obras de teatro y óperas creadas en París, si se daban conciertos, 
eso no pudo dejar de transmitirse a muchos haitianos. Los letrados y 
hombres de cultura haitiana conservaron no solo el gusto por el arte 
y la literatura francesa, sino que adoptaron sus formas. Claro está, 
como creadores “burgueses”, si cabe decirse, al comienzo, copiaron 
mecánicamente esas formas, pero infundiéndoles a menudo un conte-
nido haitiano. De allí nació esa corriente literaria y artística de lengua 
y expresión francesa que iba a haitianizarse progresivamente hasta en 



Jacques Stephen Alexis

457.ht

sus formas, para dar paso a la literatura y al arte haitianos de hoy. No 
podríamos rechazar las hermosas producciones de Madiou, Beaubrun 
Ardouin, Ignace Nau, Oswald Durand, Massillon Coicou, Pétion Jéro-
me y tantos otros sin negar valores que no se explican sin el contexto 
de Haití, que son, ante todo, haitianos. Francia legó a nuestras clases 
dirigentes la lengua francesa; pero también la legó a creadores haitia-
nos que estaban vinculados de cierta manera al pueblo, amantes de la 
cultura haitiana y de sus formas expresivas populares. Tal es el origen 
de la obra de esos grandes testimonios que se expresan en formas he-
redadas, a la vez, de Francia y Haití.

Para concluir, sería justo agregar que España nos ha dado más 
que algunas palabras de nuestro vocabulario creol. Las tropas rebel-
des de Jean-Frangois de Biassou, de Toussaint- Louverture, no com-
batieron codo a codo con los soldados españoles por la liberación de 
su territorio, Haití no constituyó un único y mismo país con la parte 
española durante décadas, sin haber influenciado la cultura haitiana. 
Hasta hoy, España continúa su acción mediante interpósita persona, 
mediante Cuba y República Dominicana en donde centenares de mi-
les de trabajadores haitianos trabajan de manera permanente o tem-
poralmente. Por último, debemos decir que los soldados poloneses 
y alemanes de las tropas de Napoleón que se pasaron del lado del 
Ejército de la Independencia haitiana y que, por consiguiente, fueron 
adoptados como verdaderos y fieles hijos del pueblo haitiano, también 
nos transmitieron algo. Aún hoy, sus descendientes están concentra-
dos en el Sur (en Fonds-des-Blancs, por ejemplo) y en el Noroeste 
(Bombardopolis).

Todos estos aportes de una increíble diversidad se mezclaron 
para formar un solo cuerpo y, si bien el elemento africano dominó 
todos los demás, no por ello la cultura haitiana es menos singular en 
su originalidad, lo que le permite esperar mucho del futuro.

INCIDENCIAS PARTICULARES EN LA CULTURA NACIONAL 
HAITIANA
Es común oír que en ciertos ambientes haitianos habría prácticamen-
te dos culturas que cohabitarían en Haití. Las clases dirigentes se-
rían de lengua y cultura francesas y las populares, analfabetas en una 
aplastante mayoría, serían consideradas de cultura haitiana, es decir, 
fuertemente africanizadas. Estas opiniones asimilacionistas, que son 
expresadas corrientemente entre nosotros por los loros de la cultura 
que quieren hacer de Haití una “provincia cultural de Francia”, son na-
turalmente falsas en el sentido de que solo se detienen en la apariencia 
exterior de las cosas. Es cierto que, en cualquier país, existe una inci-
dencia diferente de la cultura nacional según las clases sociales, es lo 
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 que algunos llaman cultura burguesa y cultura proletaria, en el marco 
de una misma cultura nacional. Todas las clases dirigentes del mun-
do están contagiadas hoy por esa enfermad llamada cosmopolitismo. 
Es cierto que nuestras clases dirigentes están más apasionadas por la 
historia y literatura francesas que por la historia y literatura haitianas; 
es cierto que cantan las canciones de moda, bailan las maxixes,9 los 
“lambeth walk”, es igualmente cierto que pasan sus vacaciones en Nor-
mandía, en la Costa Azul, en Florida o en Nueva York y que conocen 
poco el campo y el interior del país. Es exacto decir que jamás una 
clase dirigente ha sido más indolente, ha despreciado más el pasado, 
presente y futuro de su país; pero, a pesar de todo, no podemos decir 
que esas clases no comparten la cultura nacional haitiana.

Nosotros mismos nos decimos que las clases dirigentes haitianas 
son de cultura haitiana burguesa, bajo el barniz aparente de su cultura 
francesa y su cosmopolitismo. Todas las reacciones íntimas, políticas, 
artísticas, religiosas, sentimentales, sociales de esas personas corres-
ponden a la estructura particular semifeudal y precapitalista de Haití. 
Por otra parte, aman y vibran intensamente con la música nacional; 
desde su más tierna infancia aprenden, aunque más no sea por boca 
de sus domésticos, los cuentos, leyendas y la literatura oral de Haití; 
participan en las bandas del carnaval popular y muchas veces son tan 
animistas y vuduizantes como el pueblo, en una palabra, reaccionan 
generalmente como los demás haitianos.

Estas teorías verborrágicas sobre Haití, “provincia cultural de 
Francia”, iban a provocar naturalmente reacciones violentas. Frente 
a ello, intelectuales, escritores y artistas haitianos reaccionaron pre-
conizando teorías diametralmente opuestas. Muchas veces de buena 
fe y en su gran compasión para con la realidad haitiana, cayeron en 
una exageración y en un nacionalismo cultural, en un populismo que 
no siempre fue del mayor valor, pero, en suma, su reacción fue bene-
ficiosa y sigue siéndolo. Habiendo decantado un cierto “negrismo”, 
un cierto populismo, esa corriente indigenista en el arte y la literatura 
es algo dinámico y provechoso para la cultura haitiana. Sin embargo, 
debemos decir también que todas las voces y todas las gargantas en-
cendidas en favor de una pretendida “negritud” son peligrosas en el 
sentido de que esconden la realidad de la autonomía cultural del pue-
blo haitiano y la necesidad de una solidaridad con todos los hombres 
como así también con los pueblos de origen negro, esto es evidente. 
Y va de suyo.

9  Danza de origen brasilera conocida como lambada, samba o “tango brasilero”, 
cuando este último también daba sus primeros pasos en Argentina. Ver <http://
pt.wikipedia.org/wiki/Maxixe> acceso 12 de febrero de 2008.
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No creemos que la cultura haitiana sea una sucursal, una provin-
cia de la cultura francesa. Por el contrario, es algo propio de nuestro 
suelo y de los hijos de este suelo. Las formas y simbologías populares 
deben ser la base sobre la que debemos construir nuestra producción 
cultural, sin rehusar el aporte de occidente o de África, puesto que 
desde hace mucho tiempo constituyen formas haitianas que Haití ha 
remozado. La novela, la poesía, el teatro, la música, las formas de las 
artes plásticas, tienen en Haití, al menos, una doble herencia occi-
dental y africana a la vez, es decir, son síntesis haitianas. Si, en otros 
tiempos, los asimilacionistas copiaron mecánicamente las modas y 
formas occidentales y francesas, no es culpa de la cultura francesa; 
además, a través del uso renovado que hicieron Marcelin, Hibbert, 
Lhérisson y Roumain en la novela, Oswald Durand, Louis Diaquoi, 
Isnard Vieux, Roussan Camille, Morisseau-Leroy, Emile Roumer, Jean 
Brierre y René Depestre en poesía, Justin Elie, Occide Jeanty y Ludo-
vic Lamothe en música y tantos otros creadores de otras disciplinas, 
hemos heredado un tesoro que debemos empujar hacia el mañana 
para que refleje, tanto en el plano de la forma como en el del conteni-
do, el verdadero rostro de nuestro pueblo, sus problemas, esperanzas 
y luchas.

Si bien las clases dirigentes de Haití, a menudo simpatizantes de 
un cierto imperialismo racista, quieren negar la herencia cultural afri-
cana, hay que decir que la masa de nuestro pueblo, con los intelec-
tuales de vanguardia a la cabeza, reivindica su calidad de negros y la 
permanencia de una herencia cultural africana. Sin lugar a equívocos, 
reconocen el parentesco de su cultura con las de sus primos y herma-
nos de origen africano.

Es cierto que todos los pueblos que tienen sus orígenes en África 
manifiestan una permanencia de rasgos culturales tal que habría una 
mala fe evidente si no se lo reconociera; las masas de negros trasplan-
tados a América y que se convirtieron en naciones o en minorías na-
cionales y los africanos de la actualidad muestran esta permanencia. 
Otro hecho indiscutible es que las obras que provienen de países de 
origen negro son inmediatamente percibidas y son íntimamente com-
prendidas por los hombres de origen negro. Numerosos son los rit-
mos musicales haitianos que se confunden a veces con ciertos ritmos 
africanos; el vudú haitiano, la macumba brasilera, y la santería cu-
bana tienen manifestaciones no solo similares, sino que ofrecen una 
atracción irresistible hacia ciertas manifestaciones religiosas simila-
res propias de África. El cuento popular haitiano o cubano, no solo en 
la fabulación, sino también en la manera de contar, es un calco de los 
cuentos africanos. Podríamos multiplicar los ejemplos.
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 Esta permanencia de rasgos culturales (tanto africana como oc-
cidental) es la menos estable y la menos durable, cuando la realidad 
económica e histórica interna de la nación en cuestión la hace evolu-
cionar de modo diferente respecto de los demás pueblos de culturas 
emparentadas. Las condiciones geográficas, los intercambios y las re-
laciones humanas constantes son también importantes en esta larga 
permanencia de los rasgos culturales heredados. Con el tiempo, esta 
permanencia de rasgos culturales se debilita siempre en una nación 
individualizada. Sin embargo, ese parentesco cultural, esos elementos 
de cultura, no desaparecerán sin dejar huellas en la cultura nacional 
situada lejos de la región de donde provienen. En efecto, las naciones 
están sujetas a otras influencias culturales, las de las demás naciones 
que conviven en una misma zona geográfica, zona en la que las rela-
ciones y los intercambios son frecuentes. Además, muchas veces en el 
mundo de hoy, las naciones de una misma zona geográfica tienen una 
realidad económica e histórica interna similar, sino paralela.

LA CONFLUENCIA CULTURAL ZONAL
Cuando pensamos, por ejemplo, que alrededor de la cuenca del Caribe 
y del Golfo de México, verdadero Mediterráneo centroamericano, las 
distintas naciones que allí coexisten tuvieron, en el pasado, condicio-
nes de asentamiento y de migración semejantes, que esas migraciones 
continúan aún hoy, que el estadio semifeudal y precapitalista les es 
común a todas, que la misma dependencia económica y política es su 
destino, no puede sorprendernos que sean objeto de una confluencia 
de sus diversas culturas nacionales. Algunas reacciones de estos pue-
blos ante lo real, sus hábitos de vida social, sus reacciones sentimen-
tales, ofrecen a veces un parecido sorprendente, a menudo incluso su 
arte tiene tendencias análogas, no solo por el contenido, sino también 
en cierta medida, por su forma expresiva. Además, la historia de los 
pueblos latinoamericanos, la manera como se ayudaron para conquis-
tar su independencia respectiva, la ayuda de Dessalines y de Pétion al 
General mexicano Mina, a Miranda, a Bolívar, los voluntarios haitia-
nos que derramaron su sangre en tierras latinoamericanas, todo ello 
crea una fraternidad que favorece la confluencia cultural. Esto nos 
lleva a la convicción de que nuestros esfuerzos no podrían ser disocia-
dos y es cierto que debemos estar atentos a todas las manifestaciones 
culturales de República Dominicana, Cuba, Puerto Rico, México, Pa-
namá, Venezuela, etcétera.

Por otra parte, la confluencia cultural zonal no solo es caracte-
rística de América Central y de Latinoamérica; todas las naciones de 
Europa Occidental parecen haber entrado en un proceso de interpe-
netración de las diversas culturas nacionales y en todas las grandes 
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regiones del globo se comprueba el mismo fenómeno. En Europa Oc-
cidental, las escuelas artísticas, la música, la literatura, la indumen-
taria, las costumbres, la técnica, la ciencia y muchos otros ámbitos se 
influyen unos a otros; incluso, el vocabulario de las lenguas se carga 
de palabras extraídas de países vecinos. Más aún, si consideramos las 
naciones eslavas de Europa Central, Asia Menor y África del Norte, el 
Sudeste asiático, Asia del Norte, África Negra, debemos preguntarnos, 
frente a esta confluencia de culturas nacionales por zonas, si no esta-
mos asistiendo en el mundo de hoy al nacimiento de culturas regiona-
les que, en un estadio superior, superarían a las culturas nacionales.

“LA CULTURA” - “LA CULTURA HUMANA”
Muchas veces se habla también de “La Cultura” o de “Cultura huma-
na”. A pesar del uso interesado que se hace de ese término para justi-
ficar orientaciones que nada tienen que ver con la cultura, orientacio-
nes imperialistas, intereses de rapiña, dominación y tutela, creemos 
que es bueno conservar ese término para caracterizar ese hecho real, 
la tendencia a la constitución de una comunidad cultural de todos los 
hombres. Por cierto, no se trata aquí más que de un dato que se dis-
tingue apenas vagamente hasta ahora; pero este dato se perfila y se va 
destacando sin cesar. “La Cultura”, la “Cultura humana”, es de hecho 
el producto de una selección, de una elección crítica de la conciencia 
de todos los hombres progresistas en todo lo que hay de más positi-
vo, más válido, más dinámico en las distintas culturas nacionales que 
existen. El humanismo nuevo por el que luchan cientos de millones de 
hombres en el mundo se nos aparece justamente como el nudo de esta 
cultura del porvenir propio de todos los hombres. La constitución de 
esta cultura humana no se logrará sin batallas; es bueno, es provecho-
so que su núcleo, el humanismo nuevo actual, sea verificado, discutido 
y cuestionado continuamente en aquello que tiene de provisorio. Vale 
decir que el espíritu de suficiencia, el espíritu chauvinista en relación 
con los problemas de la cultura, es no solo contrario al progreso, sino 
también es criticado duramente día a día por la realidad que acumula 
ante nuestros ojos los primeros datos de esta cultura del futuro de to-
dos los hombres. Nosotros, los haitianos, no creemos que sea pecar de 
soberbia decir que nuestro pueblo habrá contribuido a ella y que sigue 
contribuyendo, por supuesto, con las obras de valor que ha producido 
para alegría y felicidad de los hombres, no solo con su arte y modo de 
vivir, sino también con el humanismo de Toussaint-Louverture, el de 
Jean-Jacques Dessalines como así también el de Jean-Jacques Acaau.

No vemos por qué, en función de todo cuanto precede, los hijos 
de cualquier pueblo, de cualquier cultura existente en la tierra, ten-
drían que tener un complejo de inferioridad respecto de tal o cual 
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 otra cultura, a menos que se quiera negar a los demás hombres las 
cualidades y las posibilidades que esta cultura se atribuye a sí misma.

Durante los últimos siglos, Occidente se ha posicionado a la cabe-
za del movimiento de la humanidad en la producción de obras univer-
sales de cultura, lo reconocemos sinceramente, pero ¿qué representan 
algunos siglos respecto de largos milenios de cultura que hubo en el 
pasado y, con mayor razón, respecto del futuro que nos espera a to-
dos? Ha llegado el momento de levantar nuestras manos negras en 
el debate junto a todas las manos fraternas amarillas o rojas. Exis-
ten aún en el mundo de hoy algunas dificultades pasajeras, muchas 
opresiones, muchas injusticias contra las cuales todos los hombres 
valientes deben luchar, pero desde ya es posible decir que nosotros nos 
orientamos hacia un concierto armónico de las culturas nacionales. 
El hálito sopla por todas partes y ningún lugar en particular; ninguna 
zona del mundo tiene el monopolio de la cultura; la realidad del mun-
do actual así lo demuestra.

LA QUERELLA HISTÓRICA DEL REALISMO Y DEL FORMALISMO
Tenemos la opinión fundada de que, por regla general, para los hai-
tianos, como así también para nuestros hermanos negros, puesto que 
se trata de ellos hoy, el arte está básicamente vinculado a la vida. So-
mos soñadores, sí, pero infinitamente realistas, aun cuando existen 
entre nosotros matices de opinión indiscutibles, inevitables e, incluso, 
naturales. Para nosotros, el arte está esencialmente ligado a la vida 
práctica; antes de que los coleccionistas fueran a África, el plástico 
era un decorador de objetos útiles, rituales u otros, el griot era el poe-
ta del pueblo. También los pueblos centro y latinoamericanos, cuyas 
culturas parecen confluir actualmente, casi siempre han producido, 
en general, obras ligadas a lo real. Cierto es que, después de sus res-
pectivas independencias, casi todos estos pueblos atravesaron fases 
de imitación, sobre todo de Francia, pero nada perdurable resultó de 
ello. Todo lo que se hizo de significativo, de válido en su literatura 
surgió del realismo. El arte haitiano fue realista mucho antes que la 
“Revue Indigene”. Furiosa batalla ganaron los amigos haitianos de lo 
espiritual, después de un largo tiempo, sobre los pocos partidarios del 
“arte puro”.

Estamos convencidos de que la tendencia que consiste en lan-
zarse a experiencias intelectualistas y cosmopolitas, experiencias que 
no tienen ningún lazo con la historia del país, ningún contacto con 
la tierra natal, ninguna solidaridad con el hombre de nuestro tiempo 
y sus combates, esa tendencia al “arte puro”, a la libertad sin freno 
en lugar de un sentido de la liberación humana, esa tendencia a la 
gratuidad, solamente corresponde a una pequeña franja de artistas 
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vinculados con clases sociales decadentes, expresión de verdaderos 
pederastas de la cultura. Lamentablemente, algunas de esas personas 
existen en todos los países. Es cierto que hubo, a través de la historia 
de la cultura, un movimiento pendular entre dos polos, Realismo y 
Formalismo, según si las clases dirigentes eran dinámicas o decaden-
tes; pero lo esencial de la producción de todos los grandes artistas 
tenía vinculación con el realismo, con el humanismo de su tiempo y 
con la expresión nacional a pesar de los caprichos de la “demanda so-
cial”, en una palabra, del mercado de la cultura. Por supuesto que los 
partidarios de la gratuidad pueden hallar ancestros y precursores; es 
más, grandes artistas pudieron sufrir influencias negativas, cometer 
pecados veniales, otorgar una importancia demasiado grande al as-
pecto formal, pero solo fueron grandes, en definitiva, porque su obra 
era, globalmente, realista, humanista. En conclusión, se puede decir 
que, si la tendencia humanista y realista formó una corriente podero-
sa, una corriente permanente que atraviesa e ilumina toda la historia 
del arte, la tendencia formalista nunca constituyó más que una mani-
festación recesiva. Esta escuela perdurable que atraviesa la historia; 
escuela de un realismo a veces ingenuo, a veces naturalista, a veces 
místico, a veces humanista, a menudo dinámico, nacional y social; 
esa escuela se encuentra en auge en nuestra época y se presenta con el 
rostro de un realismo neohumanista, nacional, social, incluso, popu-
lar. Por supuesto, esta escuela se buscó y se busca aún a través de las 
exageraciones, las faltas y los pasos en falso —es más, reivindicamos 
firmemente para esta escuela el derecho al error, es decir, el derecho 
a buscar la verdad en el esfuerzo y la lucha—; pero esta escuela existe 
en nuestro tiempo como una cosa viva, indiscutible. En arte, como 
en todo otro ámbito, seguimos siendo continuadores de nuestros an-
cestros y héroes; por ello es que debemos rechazar resueltamente los 
juegos de palabras, de sonidos, de colores, de líneas o de masas. Cual-
quiera que sea la conciencia que un artista verdadero puede tener de 
su tiempo, de la sociedad y del humanismo, se esteriliza para siempre 
como creador de alegría, de belleza y de coraje en la vida cotidiana, así 
como de esperanza en los destinos de los hombres si se deja llevar por 
la pura prestidigitación artística, por la pederastia estética.

Pero, no nos engañemos, el realismo que domina nuestro tiempo 
no rechaza que el arte sea materia para deleite, al contrario. Pero, así 
como un hombre razonable no sabría rechazar el hecho de saborear 
la buena cocina con el pretexto de que comer es una pura necesidad 
biológica, también existen buenos platos que satisfacen los imperati-
vos de la dietética, el realismo social no proponer deglutir “gusanos 
artísticos”. Lo que este realismo quiere es que el arte y la literatura 
no olviden su objeto: producir un alimento sano y vivificante para el 
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 espíritu y el corazón de los hombres, un alimento que satisfaga al 
mismo tiempo el buen gusto. El arte y la literatura tienen sus vicios 
como la sexualidad, la gastronomía, el placer de beber y el derecho al 
descanso.

El realismo social mantiene lazos con el romanticismo revolu-
cionario. En efecto, si por clasicismo se entiende, como a menudo se 
lo ha considerado un dogmatismo, un academicismo que preconiza 
la eternidad de las leyes de lo bello y la necesaria adopción de viejos 
cánones, negando que la belleza es una creación continua, entonces 
rechazamos ese clasicismo y lo confinamos al viejo granero de las 
ideologías retrógradas. Sin embargo, no por ello nos oponemos al cla-
sicismo que creó las bellas obras que conocemos, obras que dan tes-
timonio de los hombres de su tiempo, que dan testimonio de la gran 
aspiración a la dignidad, a la felicidad, a la justicia y a la liberación-
aspiración que es eterna. En el fondo, ese clasicismo solo es sinónimo 
de alegría para numerosas generaciones por venir. El romanticismo 
ha sido en casi todos los países, a pesar de las enfermedades infantiles, 
un movimiento de cultura, auténticamente revolucionario respecto 
del clasicismo inmovilizado en su concepción de lo bello. El roman-
ticismo es revolucionario en el sentido que comprende que nada es 
eterno, que las formas artísticas nacen, viven, envejecen y mueren, 
que siempre pueden superarse las grandiosas adquisiciones del pasa-
do actualizando al hombre en su medio social y en la naturaleza en 
donde vive, iluminando con énfasis el carácter contradictorio de la 
conciencia humana, dando un mayor lugar al lirismo y al sueño. Esto 
no significa que por ello deba caerse en un anarquismo de la forma, 
en la negación simple y llana de lo que el pasado creó en el plano de 
las formas. ¿Qué es la forma sino el vehículo que permite encauzar 
el contenido, comunicarlo? En otras palabras, las únicas reglas que 
deben obedecer las formas son las de corresponder al contenido, ser 
bellas, placenteras, asimilables, encantadoras. Puesto que el gusto y la 
sensibilidad formal de un pueblo no son válidos para otro, las formas 
deben responder principalmente, en una cultura nacional, a las ten-
dencias, al carácter del pueblo en cuestión.

Las formas, ante todo, deben ser susceptibles de hacer vibrar al 
pueblo al que está destinada la obra de arte. Las formas convenidas del 
pasado de un pueblo no son por ello necesariamente el único atuendo 
que le siente a la realidad. Justamente, existe en todas las culturas 
nacionales un tesoro de formas populares originales que solo son es-
casamente utilizadas por los artistas profesionales: es claro que estos 
pueden adaptar, según su personalidad, esas formas teniendo en cuen-
ta, por supuesto, las tradiciones del pasado o, incluso, crear formas 
enteramente nuevas que respeten el espíritu nacional. Es una misión 
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gloriosa para los partidarios de un realismo social vivo y de una es-
tética popular la de abrevar en ese tesoro que los pueblos enriquecen 
continuamente y que es desdeñado por artistas menos clarividentes.

LA ÓPTICA HAITIANA DE LOS CÁNONES TRADICIONALES
A la luz de nuestra realidad nacional, no creemos que, en Haití, en 
donde los géneros y modas artísticos que florecieron en Occidente y 
que utilizan nuestros creadores, que son, por lo demás, valiosos para 
la cultura de cualquier lugar, estén acabados o sean perfectos. El pue-
blo haitiano, así como otros pueblos de origen negro, por ejemplo, 
tiene una visión muy personal de la realidad sensible, del movimiento 
del ritmo y de la vida. Para un haitiano, la armonía musical no es la 
única armonía occidental, el acorde perfecto no es el de Bach, su con-
cepción del glissando, del vibrato, de la síncopa musical es original, su 
técnica del canto se mofa de las reglas del canto a la italiana; lo mismo 
podría decirse de todas las modas y géneros artísticos. Creemos que 
somos capaces, dentro de nuestras tradiciones nacionales, con una 
forma que nos es bien nuestra, de renovar esas formas y esas modas 
creadas por Occidente. Es cierto que tenemos arraigado el sentido 
de lo nacional como para querer imponer a los demás lo que nos es 
propio; pero hay una cierta óptica occidental de la belleza para juz-
gar aquello que nos es propio que a veces nos resulta intolerable y 
que deja un resabio de imperialismo cultural. Todos los hombres son 
bellos y todas las culturas son capaces de renovar la belleza a los ojos 
de todos los hombres. Parece que el peso de las leyes tradicionales de 
los géneros cae aun pesadamente sobre el espíritu occidentalizado. 
Algunos hombres conciben apenas la posibilidad de una evolución 
progresiva de los cánones; evolución insensible, empero, que podría 
traer a la larga una transformación decisiva de esos cánones. Todo en 
nosotros se levanta contra tal reformismo artístico, aunque nuestra 
fogosidad no signifique en absoluto que descartemos por principio el 
aporte dinámico del pasado, cualquiera sea su origen. Es imposible 
que todos los medios del pasado estén a la altura de los mensajes de 
los tiempos presentes. Es necesario remozar resueltamente los anti-
guos cánones, descubrir y redescubrir otros, sino inventar otros según 
la óptica de nuestro pueblo, por supuesto. ¿Cómo puede ser que los 
hombres del siglo XX no se dieran cuenta de que los géneros recién 
entran en su adolescencia? Todas las obras maestras del pasado, cuya 
armonía nos cautiva, no serán nada comparado con lo que debe nacer. 
En nuestra opinión, algunas bellezas nuevas solo pueden nacer a con-
dición de que digamos no a los antiguos cánones cuyo espíritu hemos 
heredado; en efecto, esos antiguos cánones habían heredado a su vez 
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 otros más antiguos, que, también, en su tiempo habían negado a los 
precedentes. La tendencia se repite.

En efecto, nos parece que el arte haitiano, como el arte de otros 
pueblos de origen negro, se diferencia mucho del arte occidental que 
nos ha enriquecido. Orden, belleza, lógica y sensibilidad controlada, 
hemos recibido todo eso; pero entendemos que lo estamos superando. 
El arte haitiano presenta, efectivamente, lo real con su cortejo de ob-
jetos extraños, fantásticos, de ensoñación, de penumbra, de misterio y 
de mágico; la belleza de las formas no es, en cualquier ámbito de que 
se trate, un dato convenido, un fin primero, sino que el arte haitiano 
lo alcanza por todos los sesgos, incluso, el de la llamada fealdad. Occi-
dente, de filiación grecolatina, tiende muy a menudo a la intelección, 
a la idealización, a la creación de cánones perfectos, a la unidad lógica 
de los elementos de sensibilidad, a una armonía preestablecida; nues-
tro arte tiende a la más exacta representación sensual de la realidad, a 
la intuición creadora, al carácter, al poder expresivo. Este arte no re-
trocede frente a lo deforme, a lo chocante, al contraste violento, frente 
a la antítesis como medio de emoción y de investigación estética y 
resultado sorprendente; confluye en un nuevo equilibrio, más contras-
tado, una composición también armónica en su contradicción, a una 
gracia muy interior nacida de lo singular y de lo antitético.

El arte haitiano, como el arte de sus primos de África, es pro-
fundamente realista, al menos, eso nos parece, aunque esté indiso-
lublemente ligado al mito, al símbolo, a lo estilizado, a la heráldica, 
incluso, a la jerarquía. El despojo, la búsqueda del rasgo característico 
sonoro, plástico o verbal, se acompañan muy bien con la acumulación 
y la riqueza: cada elemento es despojado hasta su esencia, pero esos 
elementos pueden juntos formar una formidable acumulación. Este 
arte demuestra la falsedad de las tesis de quienes descartan lo ma-
ravilloso con el pretexto de una voluntad realista, pretendiendo que 
lo maravilloso sería solamente la expresión de sociedades primitivas. 
La realidad es que esas obras categórica y pretendidamente realistas 
no alcanzan su objetivo ni tampoco llegan a ciertos pueblos. ¡Maldito 
sea ese realismo analista y razonador que no conmueve a las masas! 
¡Bendito sea un realismo vital, ligado a la magia del universo, un rea-
lismo que estremezca no solo el espíritu, sino también el corazón y los 
nervios!10

El arte haitiano parece buscar el tipo, pero la manera como trata 
esos tipos es actual, en el sentido latino del término, actualis. que ac-
túa, tan actual que todos los temas particulares pueden identificarse 
con él. Este arte es el de los momentos característicos de la vida; pero 

10  Las itálicas del texto pertenecen al autor.
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resume el conjunto de lo real. La imaginación aquí es reina y señora 
y rehace el mundo a su antojo; sin embargo, no podría encontrarse 
ningún elemento gratuito, un solo detalle que no tenga su realidad 
práctica subyacente, inmediatamente inteligible para la masa de hom-
bres para los que existe, incluso, el arabesco, la simetría, la heráldica, 
lo totémico; lejos de ser abstractos, tienen un vínculo directo con la 
vida cotidiana. Lo que resulta es único: violencia, ritmos entrelaza-
dos, ingenuidad, exuberancia, aspereza del tono, agresividad de las 
líneas, vegetación de espirales, patetismo del vibrato, dicha salvaje del 
verbo, lirismo doloroso de la melodía, exaltación y voluptuosidad de 
los colores, disonancias y síncopas, sentido del movimiento, fastuosi-
dad y sobriedad del dibujo, ornamentación enmarañada y clara a la 
vez, desmesura y gusto por la composición —elementos zoomorfos 
asimétricamente ensamblados, enfrentados para desembocar en una 
flor, un sentimiento humano, un estremecimiento real, imágenes con-
cretas, recias, incluso, impúdicas, retornos lancinantes, percusiones 
monocordes y, en medio de todo eso, surge el hombre, bregando por 
su destino y su felicidad—.

Este arte de lo abundante desafía todas las reglas y las contiene a 
todas; es todo lo contradictorio, todo lo vibrante de la vida que se da 
en él. Para juzgarlo, un solo criterio es aceptable: ¿ilumina al hombre 
y su destino, sus problemas de cada instante, sus combates optimis-
tas y sus liberaciones? El milagro reside en que, contrariamente a las 
construcciones intelectualistas de un cierto occidente decadente, con 
sus búsquedas surrealistas en frío y sus juegos analistas, el arte hai-
tiano, como el de los pueblos de origen negro, conduce siempre al 
hombre, a la lucha, a la esperanza y no a la gratuidad y a la torre de 
marfil. En este sentido es que la mayor parte de nosotros ha entendido 
perfectamente lo que quería decir nuestro querido Aimé Césaire cuan-
do decía. “Le sang est un vaudoun puissant!”. La sangre, de acuerdo, 
pero toda la sangre; en otros términos, nunca seremos partidarios de 
un particularismo estrecho que tabique al mundo en razas y catego-
rías antagonistas.

HACIA UNA INTEGRACIÓN DE LO MARAVILLOSO: EL REALISMO 
MARAVILLOSO
El arte y la literatura de varios pueblos de origen negro como el de 
varios países de las Antillas, de América Central y Latinoamérica, mu-
chas veces dieron el ejemplo de la posibilidad de una integración diná-
mica de lo Maravilloso en el realismo. No nos parece justo pensar que 
el prestigio, originalidad y singular atractivo de las formas estéticas 
propias de los países de origen negro sean inexplicables ni que sean 
una casualidad, un atractivo por la novedad o un tema de moda. Es 
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 cierto que todos los pueblos, cualesquiera sean, están dotados de sen-
sibilidad como de razón; sin embargo, recordemos el aforismo según 
el cual “los pueblos que ya no tienen leyendas están condenados a morir 
de frío”, y comprobemos objetivamente el hecho de que la vida mo-
derna con sus duras cadencias de producción, con la concentración 
de grandes masas de hombres en ejércitos industriales11 capturados 
en el frenesí del taylorismo, con sus insuficientes diversiones, con su 
contexto de vida mecánica, trabaja, hace más lenta la producción de 
leyendas y de un folclore vivo. En cambio, las poblaciones subdesa-
rrolladas del mundo que han vivido hasta hace poco en plena natura-
leza se vieron obligadas durante siglos a agudizar particularmente sus 
ojos, oídos, tacto.

Los pueblos cuya vida industrial es más desarrollada, han utili-
zado menos sus sentidos durante los últimos siglos, ya que la civili-
zación material les ahorraba muchos esfuerzos; esto ha sido el precio 
del rescate del maquinismo industrial cuyos efectos lamentables son 
fácilmente comprobables. Las poblaciones subdesarrolladas del mun-
do conocen una mezcla de civilización mecánica y de vida “natural”, 
si puede decirse, y es indiscutible que tienen una sensibilidad de una 
vivacidad particular. Los obstáculos que enfrentan, el bajo estándar 
de vida, la desocupación, la miseria, el hambre, las enfermedades son 
también problemas que hay que erradicar, y no lo olvidamos.

Esta sensibilidad de una particular vivacidad da a esos pueblos 
posibilidades artísticas que deben ser utilizadas. De allí a concebir que 
el haitiano, por ejemplo, no busca captar el conjunto de la realidad 
sensible, sino lo que lo asombra, lo que lo amenaza, lo que sacude y 
estremece de modo particular su emoción por la naturaleza, no hay 
más que un paso. Por otro lado, puesto que la realidad no es inteligible 
en todos sus aspectos para los miembros de las colectividades subde-
sarrolladas, el haitiano transpone naturalmente sus nociones de rela-
tividad y de maravilloso a su visión de la realidad cotidiana. Un pájaro 
en vuelo rápido es, ante todo, un par de alas, una mujer que amaman-
ta asombra por sus senos pulposos y pesados, una bestia es, ante todo, 
un ruido de pasos y un rugido, el cuerpo se sacude naturalmente con 
la música, sin seguir un esquema preestablecido, contrariamente a 
otros hombres que ejercen continuamente un condicionamiento so-
bre su cuerpo en función de los usos sociales de las sociedades refina-
das. Para dar testimonio de la sensibilidad particular y hasta paradóji-
ca del haitiano, citaremos, por ejemplo, el hecho de que el poseído de 
nuestra religión vudú logra a veces tomar un hierro al rojo vivo en sus 
manos sin quemarse y lo lame, trepa tranquilamente a los árboles aun 

11  ¡La sangre es un vaudum poderoso! La traducción es nuestra.
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siendo anciano, puede bailar durante varios días y noches seguidos, 
mastica y traga vidrio. Lejos de toda concepción mística del mundo, a 
la luz de numerosos hechos de observación, muchos valores deberán 
ser revisados por la ciencia. En efecto, ¿se puede despojar a un ser hu-
mano de todos sus antecedentes, de todos los reflejos incondicionados 
nacidos de reflejos condicionados hereditariamente transmitidos? El 
ser humano no puede ser el hijo de nadie, no puede negarse el pasado 
ni la historia, el haitiano y, a través de él, su cultura, es legatario de 
una herencia de reacciones, comportamientos y hábitos anteriores a 
sus ciento cincuenta años de independencia: todavía es, en una gran 
medida, heredero de elementos de cultura provenientes de la lejana 
África. El haitiano tiene un aspecto, un aire de familia tanto interior 
como exterior que lo hace parecerse, en muchos planos, a sus demás 
hermanos de origen negro del mundo. Este es otro de los motivos por 
el que estamos también en este Congreso.

Y justamente porque se dan cuenta de que su pueblo expresa toda 
su conciencia de la realidad utilizando lo Maravilloso, los escritores y 
artistas haitianos tuvieron conciencia del problema formal de su uso. 
Bajo los personajes imaginarios del romancero de Bouqui o Malice, lo 
que el cuentista haitiano ejecuta es una pintura fiel de las condiciones 
de la vida rural; pone en escena las bellezas, fealdades y luchas, el dra-
ma de los embaucadores y de los embaucados. En sus canciones de 
trabajo, pues entre nosotros no se concibe el trabajo sin música o sin 
cantos de los que participan todos los trabajadores, en sus canciones 
de trabajo los dioses vudúes del haitiano no son más que una aspira-
ción a la posesión de la tierra que trabajan, una aspiración al agua que 
nutre las cosechas, una aspiración al pan abundante, una aspiración a 
librarse de las enfermedades que lo afligen, una aspiración a estar me-
jor en todos los ámbitos. Incluso las canciones y danzas religiosas son 
símbolos transparentes en los que se implora a los dioses la solución 
de problemas precisos; es más, existen dioses campesinos, dioses mi-
litares, dioses políticos, dioses poderosos y dioses explotados, dioses 
de amores desdichados, dioses enfermos, dioses cojos, dioses ciegos 
y dioses mudos, dioses rapaces y dioses simples, gentiles, serviciales, 
poetas y risueños. Si es marinero, nuestro pueblo pone también la am-
plitud del horizonte, la rompiente espumosa de las olas, el drama del 
mar, bajo la forma de Agouet Arroyo, el Loa del océano; le canta a la 
Sirena Diamante, “la Reina Sol”, como la llaman a veces, pero no exis-
te nada más actual, nada más verídico, nada más vivo que todas esas 
entidades. ¿Cómo podríamos ser tan inconscientes al punto de recha-
zar la utilización de todo esto al servicio de una toma de conciencia, 
al servicio de luchas precisas y actuales? Es lo que motivó al poeta y 
dramaturgo Morisseau-Leroy a escribir en un reciente artículo:
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 Asistimos a un renacimiento de la canción haitiana. En ella florecen aún 
formas de expresión tan ricas como originales, al igual que en tiempos 
donde las estrofas ditirámbicas o satíricas, líricas o bucólicas despegaban 
de los labios de un pueblo cuyo carácter y humor supieron resistir a todas 
las miserias. De un extremo al otro de la república, los sobrinos, tíos, so-
brinas y tías cantan o tararean al compás. Y si Agoué T’Arroyo no protege 
lo suficiente a esta ruda dase de trabajadores contra los naufragios, tam-
poco lo hacen mejor las instituciones sociales oficiales de la República. Es 
por ello que dioses y jefes son gratuitamente invocados en sus canciones... 
Puedo destacar, sobre todo, que si la realidad en su aspecto local como uni-
versal escapa a aquellos que un cierto humanismo ha sacado demasiado 
de su contexto, los “composés” siguen siendo para mí los únicos maestros 
de la poesía haitiana, los únicos capaces de hacernos cantar y bailar juntos 
en una convicción inconfesada y común de que el pueblo está sano y salvo.

Por lo tanto, ¿qué es entonces lo Maravilloso sino el imaginario en 
el que un pueblo envuelve su experiencia, refleja su concepción del 
mundo y de la vida, su fe, esperanza, su confianza en el hombre, en 
una gran justicia, y la explicación que le encuentra a las fuerzas anta-
gónicas del progreso? Lo Maravilloso explica, claro, la ingenuidad, el 
empirismo o misticismo, pero se hizo la prueba de que se puede in-
cluir también otra cosa. Cuando el gran pintor Wilson Bigaud pintó el 
cuadro intitulado “Le Paradis Terrestre” recurrió a algo completamen-
te Maravilloso; pero ¿no es acaso la manera en que el pueblo haitiano 
concibe un tiempo de felicidad lo que el pintor expresó? Miren todos 
esos frutos que se agolpan en racimos sobre la tela, esas masas espesas 
y coloridas, todos esos espléndidos animales tranquilos y fraternos, 
inclusive las bestias, ¿no es acaso el sueño cósmico de abundancia 
y fraternidad de ese pueblo que siempre sufre hambre e indigencia? 
Cuando Morisseau-Leroy muestra, en su pieza “rara”, a un hombre 
que muere en un día de fiesta, en la monotonía de los días de trabajo, 
los paralíticos se levanta y bailan, los mudos empiezan a cantar cuan-
do, después de la muerte del héroe, el pueblo cuenta que recorren la 
región, bailan sin parar, cuando se ve a esos aparecidos, nadie se equi-
voca, nadie le da un significado místico y cada uno ve la incitación a la 
lucha por la felicidad. Lógicamente, hay que hacer las cosas cada vez 
mejor y los combatientes vanguardistas de la cultura haitiana advier-
ten la necesidad de trascender resueltamente lo que hay de irracional, 
de místico y de animista en su patrimonio nacional. Pero no creen que 
sea un problema irresoluble. Quitarán la prenda animista que escon-
de el nudo realista, dinámico de su cultura, nudo cargado de sentido 
común, de vida y de humanismo; colocarán al derecho lo que muchas 
veces camina al revés, pero no renegarán jamás de esta tradición cul-
tural que es una grande y bella cosa, la única propia que poseen. No se 
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trata tampoco de que ningún pueblo reniegue del arte religioso ni de 
las obras influidas por una concepción mística de la vida; los hombres 
de cultura haitiana podrán comprender, de modo dinámico, positivo 
y científico, en una vía de realismo social, toda la protesta humana 
contra las duras realidades de la vida, toda la emoción, el largo grito 
de lucha, de desamparo y de esperanza que contienen las obras y las 
formas que les transmitió el pasado.

El realismo social consciente de los imperativos de la historia pre-
coniza un arte humano por el contenido; pero decididamente nacio-
nal por la forma. Esto quiere decir que los “pseudomundialistas” de 
la cultura, verdaderos cosmopolitas, verdaderos apátridas, no tienen 
nada que ver con el hombre de nuestro tiempo, nada que ver con el 
progreso, por ende, nada que ver con la cultura. Y, por iguales y her-
manas que sean todas las razas humanas, todas las naciones, no por 
ello tienen menos tradiciones propias, menos temperamento propio y 
formas más susceptibles de alcanzarlas. Si el arte no fuera nacional 
en su forma, ¿cómo harían los ciudadanos de un país para reconocer 
los perfumes y los climas que aman, para revivir verdaderamente las 
obras de belleza que se les ofrecen y encontrar en ellas su sueño y co-
raje? El resultado sería que el pueblo considerado solo podría a duras 
penas participar en el movimiento de la humanidad en camino hacia 
su liberación puesto que este arte y esta literatura, datos esenciales 
tanto para la toma de conciencia como para el deleite estético, no de-
jarían ninguna huella en su sensibilidad.

Los artistas haitianos han utilizado lo maravilloso con un sentido 
dinámico antes de darse cuenta que lo que hacían era Realismo ma-
ravilloso. Poco a poco, nosotros hemos tomado conciencia del hecho. 
Hacer realismo equivale para los artistas haitianos a hablar el mismo 
idioma que el pueblo. Por tanto, el Realismo maravilloso de los hai-
tianos es parte integrante del Realismo social; bajo su forma haitiana, 
obedece a las mismas preocupaciones. El tesoro de cuentos, leyendas, 
toda la simbología musical, coreográfica, plástica, todas las formas 
de arte popular haitiano sirven para ayudar a la nación a resolver los 
problemas y a cumplir las tareas que se les presentan. Los géneros y 
los cánones occidentales que nos han legado deben ser transformados 
decididamente en un sentido nacional y todo en la obra de arte debe 
estremecer esa sensibilidad particular de los haitianos, hijos de tres 
razas y de muchas culturas.

En resumen, el Realismo maravilloso se propone:

1. Cantar las bellezas de la patria haitiana, sus grandezas, así 
como sus miserias, con el sentido de las perspectivas grandiosas 
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 que le dan las luchas de su pueblo, la solidaridad con todos los 
hombres; alcanzar así lo humano, lo universal y la verdad pro-
funda de la vida;

2. Rechazar el arte sin contenido real y social;

3. Buscar los vocablos expresivos propios del pueblo, los que cor-
responden a su psiquismo, utilizando de forma renovada, am-
pliada, los moldes universales, en concordancia, por supuesto, 
con la personalidad de cada creador;

4. Tener una clara conciencia de los problemas precisos, concre-
tos, actuales y de los dramas reales que enfrentan las masas 
con el fin de llegar al pueblo, educarlo profundamente y entre-
narlo en sus luchas.

De acuerdo con cada disciplina en particular, habrá que considerar 
muchos aspectos, pero solo una discusión profunda nos permitirá 
acercarnos con mayor precisión a la verdad. No es tarea fácil pro-
gresar en la vía de ese realismo, muchos tanteos, muchos errores nos 
esperan; pero podremos sacar provecho de nuestros yerros para llegar 
lo más pronto posible a lo que se está perfilando frente a nuestros ojos. 
El trabajo hará el resto.

PROBLEMAS ACTUALES DE LA CULTURA HAITIANA
Hemos dicho que Haití enfrenta un serio problema debido a su bilin-
güismo. Dicho bilingüismo no sería un problema si no existiera este 
dato que trastorna todo: un porcentaje de analfabetismo que supera 
el 85%. Si la literatura haitiana no ha producido mucho más, se debe 
al analfabetismo que limita lo literario, lo que no alienta demasiado a 
los escritores haitianos que viven difícilmente de su arte o que direc-
tamente no viven del arte, salvo raras excepciones. Por este hecho, los 
escritores haitianos se ven obligados a volcarse hacia la función públi-
ca y tampoco pueden dedicar mucho tiempo a su arte puesto que su 
libertad de expresión se ve singularmente limitada en el marco de un 
país en el que históricamente la función pública es un asunto de “par-
tidismo”. El problema más grave reside en que no hay comunicación 
posible entre el pueblo haitiano y aquellos hijos suyos que son creado-
res válidos, que honran e ilustran su cultura. Nuestra posición respec-
to de este punto es clara: el combate por la grandeza de la literatura 
haitiana es inseparable de la lucha por una verdadera desanalfabetiza-
ción masiva y organizada por el Estado. Un escritor que no compren-
da esta obligación histórica de liquidar el analfabetismo en Haití, un 
escritor que no comprenda esa necesidad de participar en una grande 
y poderosa organización de combate para acostumbrar al pueblo y al 
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gobierno a destinar una parte importante de nuestros recursos a tal 
obra, no solo estaría olvidando sus deberes de patriota, sino que esta-
ría olvidando también su misión de escritor y de intelectual.

Creemos que hay dos idiomas que pueden dar cuenta literaria-
mente de la realidad viva de Haití: el creol y el francés. Para nosotros, 
el creol se encuentra en el estadio en que estaba el francés en relación 
al latín durante la Edad Media. En aquel entonces, el francés era la 
lengua del pueblo, el latín, la de los letrados y sabios. En aquella 
época, no podía preverse cuál de las dos lenguas saldría victoriosa 
en el futuro, el habla popular o la lengua latina; las condiciones ob-
jetivas de Francia hicieron que fuera el francés el que evolucionara, 
el que se enriqueciera; fue el latín el que declinó, convirtiéndose en 
el latín de cocina, se debilitó, luego, desapareció (lo mismo sucedió 
en Italia). Hoy, aunque el creol es la lengua de la aplastante mayoría 
de la población, no queremos hacer profecías sobre el futuro, pues 
las condiciones de vida moderna no son las de la Edad Media; sin 
embargo, debemos adoptar una actitud práctica mientras esperamos 
que el francés y el creol concluyan su querella histórica en Haití. En 
verdad, creemos que es un deber enseñar al pueblo haitiano a leer 
en su lengua materna creol y que no debemos continuar cometiendo 
la tontería que arruinó durante ciento cincuenta años los esfuerzos 
de la instrucción pública, a saber: obstinarse en enseñarles a leer a 
los iletrados en un idioma extranjero, a pesar del parentesco. Por 
cierto, somos partidarios de que se enseñe en todos los niveles de 
escolaridad el francés como lengua privilegiada, pero el creol debe 
servir de base, como mínimo, en la escuela primaria y rural. De este 
modo, evitaremos la aventura de considerar a quienes han sido, di-
gamos, desanalfabetizados por el francés para transformarse rápida-
mente en analfabetos funcionales, caso que sucede con frecuencia. 
También creemos que hay que generar en la enseñanza un espacio 
privilegiado, después del francés, al español, teniendo en cuenta el 
contexto latinoamericano que es nuestro, puesto que efectivamente 
miles de haitianos hablan este idioma.

En el plano de la literatura, creemos que hay que utilizar concu-
rrentemente ambos idiomas, francés y creol, y no una lengua interme-
dia: francesa, en su forma gramatical, y creol, en su ritmo gracias a un 
uso del viejo francés que ya desapareció. No será una lengua interme-
dia la que triunfe en Haití, ya sea el francés o el creol, e, incluso, en 
un lejano futuro, esta lengua victoriosa estará en función de nuestras 
relaciones con los demás Estados antillanos y latinoamericanos cer-
canos. No consideramos como si fueran Don Quijote a los escritores 
haitianos que empiezan a publicar obras en creol, la cuestión es inse-
parable de la desanalfabetización; necesitamos desde ahora textos en 
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 creol para llevar a buen término esta desanalfabetización. Debemos 
pensar también en la traducción al creol de las obras valiosas de los 
escritores haitianos y en la de todos los clásicos de la literatura haitia-
na. En lo que respecta al movimiento del teatro en lengua creol, que se 
está desarrollando desde hace algunos años, es de un gran interés para 
que la cultura penetre en todas las capas de la población.

En el plano de las artes plásticas, estamos felices del inmenso 
interés que despierta en el mundo la pintura haitiana, casi tanto como 
la pintura mexicana. Nos regocijamos de que, en todos los concur-
sos de pintura organizados en América Central, la pintura haitiana 
ocupe los primeros puestos o gane las palmas; pero queremos adver-
tir, desde ahora, un peligro que acecha las artes plásticas haitianas. 
Lo que le ocurrió a nuestra escultura, tan prometedora hace algunos 
años, acecha a nuestra pintura. Efectivamente, el mercado haitiano 
de las artes plásticas es, en buena parte, mercado extranjero, mercado 
norteamericano, y una gran cantidad de nuestros escultores se han 
dejado corromper por el gusto por lo pintoresco y lo salvaje de un cier-
to turismo estadounidense produciendo obras que nada tienen ya de 
haitiano; ya podemos comprobar los comienzos de esta enfermedad 
entre nuestros pintores. Es importante que se levanten voces contra 
tal comercialización; pero también hay que encarar los medios de lu-
cha adecuados para ampliar el mercado nacional de las artes plásti-
cas. Al mismo tiempo, debemos presentar nuestras obras a Europa 
como a las demás regiones del mundo que manifiestan interés por los 
continuadores de Hector Hippolyte, la brillante pléyade tales como 
Wilson Bigaud, Dieudonné Cédor, Louverture Poisson y Philorné Obin 
considerados los mejores. Que un espíritu profundamente nacional y 
realista nos sirva siempre de brújula, esa brújula que nos ha valido y 
nos sigue valiendo grandes éxitos.

Si bien esta advertencia que pende sobre nuestras artes plásticas, 
también amenaza a nuestro canto y a nuestra danza folclórica, siem-
pre en función de ese turismo estadounidense cada día más invasor, 
dicha coacción no es importante en el plano de nuestra música. Si 
comprobamos un reflujo de la música cubana y de la música domini-
cana con respecto a la nuestra, muchas veces no es más que el retorno 
de lo que nosotros mismos hemos exportado; por ello, no hay que in-
quietarse demasiado por esas influencias pues la herencia cultural de 
los creadores cubanos y dominicanos no es fundamentalmente distin-
ta de la nuestra. Lo que no quiere decir que no debamos preocuparnos 
por expresar fielmente nuestra realidad nacional en música. Lo que 
nos preocupa ante todo es la aversión del que es objeto entre noso-
tros la música de cámara y la música sinfónica. No existen muchos 
lugares en el mundo en los que el oficio de compositor sea rentable. 
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Sin embargo, hay que estudiar el problema en todos sus aspectos a fin 
de que haya entre nosotros numerosos continuadores de Justin Elie, 
Jeanty y de Ludovic Lamothe.

CONCLUSIONES
Ahora llegó el momento de volvernos hacia nuestros hermanos de 
origen negro para decirles que necesitamos de ellos para cumplir 
nuestros deberes. En verdad, ¡cuántas tareas nos esperan en nuestros 
respectivos países! La colaboración y la ayuda mutua son indispensa-
bles; confiamos todos en que a este primer Congreso sea continuado 
por muchos otros, a fin de confrontar de ahora en más en un espíritu 
de amistad y fraternidad, lo que estamos cumpliendo. Pero, permíta-
senos expresar un deseo. Necesitaríamos que una organización per-
manente nos ayudara a llevar a buen término nuestra colaboración; 
necesitaríamos que, al menos en cada país interesado, haya un Comité 
Nacional de Intelectuales de origen negro y que un eficaz Comité In-
ternacional de Vinculación de los Intelectuales de origen negro coor-
dine las manifestaciones de solidaridad y colaboración de los distintos 
Comités Nacionales en el intervalo de cada uno de nuestros Congre-
sos. Quizá sería necesario, incluso, que en cada una de nuestras ciuda-
des importantes existan comités locales encargados de popularizar y 
concretar las decisiones. Sin embargo, solo las Comisiones de trabajo 
de este Congreso podrán considerar el detalle de esta propuesta, por 
ello, en nombre de los intelectuales, escritores y artistas haitianos, 
saludo fraternalmente a todos nuestros hermanos y hermanas de di-
versos países, llegados para bregar juntos en un espíritu resuelto de 
fraternidad y solidaridad.
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CREAR PELIGROSAMENTE: EL ARTISTA  
MIGRANTE EN EL TRABAJO*

Edwidge Danticat

El 12 de noviembre de 1964, en Puerto Príncipe, Haití, una gran mul-
titud se reunió para presenciar una ejecución. El presidente de Haití 
en ese momento era el dictador François “Papa Doc” Duvalier, que 
llevaba siete años de lo que sería un mandato de quince. El día de la 
ejecución, él decretó que cerraran las oficinas del gobierno para que 
cientos de empleados estatales formaran parte de la multitud. Las es-
cuelas también cerraron y los directores fueron instados a traer a sus 
estudiantes. Cientos de personas de fuera de la capital fueron trasla-
dados en autobús para servir como testigos.

Los dos hombres que serían ejecutados eran Marcel Numa y 
Louis Drouin. Marcel Numa era un hombre alto y moreno de veintiún 
años. Provenía de una familia de plantadores de café de una hermosa 
ciudad del sur de Haití llamada Jérémie, a menudo nombrada la “ciu-
dad de los poetas”. Numa había estudiado ingeniería en la Bronx Mer-
chant Academy en Nueva York y había trabajado para una compañía 
naviera estadounidense.

*  Extraído de Danticat, E. 2011 Create dangerously. The inmigrant artist at work 
(Nueva York: Vintage Books) pp. 1-20; 41-42; 48-51; 97-105. Traducción por Camila 
Valdés León.
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 Louis Drouin, apodado Milou, era un hombre de piel clara de 
treinta y un años que también había nacido en Jérémie. Había servido 
en el ejército de los Estados Unidos —en Fort Knox, y luego en Fort 
Dix en Nueva Jersey— y había estudiado finanzas antes de trabajar 
para bancos franceses, suizos y estadounidenses en Nueva York. En 
Jérémie, Marcel Numa y Louis Drouin habían sido amigos de infancia.

Ellos habían continuado siendo amigos cuando ambos se muda-
ron a Nueva York en la década de 1950, poco después de que François 
Duvalier llegara al poder. Allí se habían unido a un grupo llamado Jeu-
ne Haiti, o Joven Haití, y fueron dos de los trece haitianos que dejaron 
los Estados Unidos en dirección a su país natal en 1964 para parti-
cipar en una guerra de guerrillas que esperaban que eventualmente 
lograría derrocar la dictadura de Duvalier.

Los hombres de Jeune Haití pasaron tres meses peleando en las 
montañas del sur de Haití y, finalmente, la mayoría de ellos murieron 
en batalla. Marcel Numa había sido capturado por miembros del ejér-
cito de Duvalier mientras compraba comida, vestido como un campe-
sino, en un mercado al aire libre. Louis Drouin fue herido en batalla y 
les pidió a sus amigos que lo dejaran en el monte.

“De acuerdo con nuestros principios, debería haberme suicidado 
en esa situación”, declaró Drouin según las actas de su declaración 
final en el juicio militar secreto que se siguió en su contra.

"Chandler y Guerdès [otros dos miembros de Jeune Haiti] resulta-
ron heridos [...] el primero le pidió [...] a su mejor amigo que lo rema-
tara; el segundo se suicidó después de destruir una caja de municiones 
y todos los documentos. Eso no me afectó. Reaccioné solo después de 
la desaparición de Marcel Numa, quien había sido enviado a buscar 
comida y a encontrar la manera de escapar por mar. Éramos muy cer-
canos y nuestros padres eran amigos·.

Después de meses de intentar capturar a los hombres de Jeune 
Haiti y habiendo encarcelado y asesinado a cientos de sus familia-
res, Papa Doc Duvalier quería hacer un espectáculo de las muertes de 
Numa y Drouin.

Así que el 12 de noviembre de 1964, se erigen dos postes de ma-
dera de pino en las afueras del cementerio nacional. Se reúne allí una 
audiencia cautiva. Son convocados periodistas de radio, prensa escri-
ta y televisión. Numa y Drouin están vestidos con lo que, en la vieja 
película en blanco y negro, parece ser la ropa con la que habían sido 
capturados: pantalones de color caqui para Drouin y una modesta ca-
misa blanca y pantalones de mezclilla para Numa. Ambos son forza-
dos a marchar a través de la multitud en dirección a los postes. Dos 
secuaces privados de Duvalier, Tonton Macoutes, con gafas oscuras y 
ropa de civil, atan las manos de Numa y Drouin a sus espaldas. Luego 
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les atan las cuerdas por debajo de sus brazos para sujetarlos a los pos-
tes y mantenerlos así en posición vertical.

Numa, el más alto y delgado de los dos, se mantiene erguido, 
mostrando un perfil perfecto, apenas apoyada su cabeza en la pieza 
cuadrada de madera detrás de él. Drouin, que usa espejuelos, mira 
hacia la cámara de cine que está grabando sus últimos momentos. 
Drouin luce como si estuviera luchando por contener las lágrimas 
mientras está parado allí, amarrado al poste, ligeramente inclinado. 
Los brazos de Drouin son más cortos que los de Numa y la cuerda 
parece apretarlo menos.

Mientras Numa mira hacia adelante, Drouin mueve su cabeza ha-
cia atrás de vez en cuando para poder apoyarla contra el poste.

En la copia de la película que tengo, el tiempo está ligeramente 
comprimido y en algunos lugares las imágenes se adelantan. No hay 
sonido. Una gran multitud se extiende más allá de la pared de cemen-
to detrás de Numa y Drouin. A un lado hay un balcón lleno de esco-
lares. Parece pasar un poco el tiempo mientras los escolares y otros 
se agrupan. Los soldados cambian sus armas de una mano a la otra. 
Algunos miembros de la audiencia protegen sus rostros del sol con 
sus manos alzadas sobre sus frentes. Algunos se sientan ociosos en un 
muro bajo de piedra.

Un joven sacerdote blanco con una túnica larga sale de entre la 
multitud con un libro de oraciones en sus manos. Parece que él es la 
persona a quien todos han estado esperando. El sacerdote le dice algu-
nas palabras a Drouin, quien se endereza en gesto desafiante. Drouin 
señala con la cabeza en dirección su amigo. El sacerdote pasa un poco 
más de tiempo con Numa, quien baja la cabeza mientras el sacerdote 
habla. Si esta es la extremaunción de Numa, es una versión abreviada.

El sacerdote retorna a donde Drouin acompañado por un robusto 
Macoute vestido de civil y por dos policías uniformados que se incli-
nan para escuchar lo que el sacerdote le está diciendo a Drouin. Es 
posible que todos le estén ofreciendo a Drouin algún tipo de protec-
ción para cubrir sus ojos o su rostro, lo cual él rechaza. Drouin niega 
con la cabeza como diciendo: terminemos con esto. A ninguno de los 
hombres se les colocan anteojeras o capuchas.

El pelotón de fusilamiento, conformado por siete hombres con 
cascos y uniformes militares de color caqui, extiende sus brazos a am-
bos lados del cuerpo. Luego se tocan los hombros para posicionarse 
y espaciarse. La policía y el ejército alejan a la multitud, tal vez para 
evitar que sean alcanzados por balas perdidas. Los miembros del pe-
lotón de fusilamiento levantan sus fusiles Springfield, cargan sus mu-
niciones y luego colocan sus armas sobre sus hombros. Fuera de pan-
talla, alguien probablemente grita “¡fuego!” Y disparan. Las cabezas 
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 de Numa y Drouin caen hacia un lado al mismo tiempo: los disparos 
han dado en el blanco.

Los cuerpos de los hombres resbalan por los postes: los brazos 
de Numa terminan por encima de sus hombros; los de Drouin, debajo 
de los suyos. Sus cabezas se mantienen en posición vertical sobre sus 
cuerpos arrodillados, hasta que un soldado de camuflaje se acerca y 
les da el golpe de gracia: sus cabezas se inclinan hacia adelante y sus 
cuerpos se deslizan más hacia la base del poste.

La sangre se derrama de la boca de Numa. Las gafas de Drouin 
caen al suelo, pedazos de sangre y cerebro nublan los cristales rotos.

Al día siguiente, Le Matin, el periódico nacional del país, descri-
birá a la multitud atónita como “en estado febril, comunicándose en 
una exaltación patriótica mutua para maldecir el aventurerismo y el 
bandidaje”.

“Los panfletos del gobierno que circularon en Puerto Príncipe 
desde la semana pasada dejaron poco a la imaginación”, informó la 
edición del 27 de noviembre de 1964 del semanario estadounidense 
Time. “El doctor François Duvalier cumplirá su misión sacrosanta. Él 
ha aplastado y siempre aplastará los intentos de la oposición. Pensad 
bien, renegados. Aquí está el destino que los espera a ustedes y a todos 
los de su clase”.

Todos los artistas, entre ellos los escritores, tienen varias historias, 
como mitos de creación, que los persiguen y obsesionan. Este es uno 
de los míos. Ni siquiera recuerdo cuándo lo escuché por primera vez. 
Siento como si siempre lo hubiera sabido, habiendo completado los 
detalles, a medida que fui creciendo, alentada por la curiosidad, a tra-
vés de fotografías, periódicos y artículos de revistas, libros y películas.

Como muchos de los mitos de creación, además de su desgarra-
dor choque entre vida y muerte, patria y exilio, la ejecución de Marcel 
Numa y Louis Drouin significa cómo el mandato de una autoridad su-
perior, al ser desobedecido, conlleva como resultado un castigo brutal. 
Pensemos en el mito más grande de la creación: los primeros seres del 
mundo, Adán y Eva, desobedecieron al ser superior que los sacó del 
caos, al desafiar la orden divina de no comer lo que debe haber sido la 
manzana más deseable del mundo.

Adán y Eva fueron entonces desterrados del Edén, y ello dio como 
resultado desde tener que marcar un reloj, hasta pasar muchas largas 
y dolorosas horas dando a luz.

La orden dada a Adán y Eva era la de no comer la manzana. Su 
castigo final fue el destierro, el exilio del paraíso. Nosotros, los narra-
dores de historias del mundo, deberíamos ser los más agradecidos de 
que el destierro, en lugar de la ejecución, fuera el elegido para Adán y 
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Eva, porque si hubieran sido ejecutados, nunca se habría contado otra 
historia, ni habría historias que transmitir.

En su obra de teatro Calígula, Albert Camus, de quien tomo pres-
tado parte del título de este ensayo, hace declarar a Calígula, el tercer 
emperador romano, que no importa si uno es exiliado o ejecutado, 
sino que lo importante es el poder de Calígula para elegir. Incluso 
antes de ser ejecutados, Marcel Numa y Louis Drouin ya habían sido 
exiliados. Como hombres jóvenes, habían huido de Haití junto a sus 
padres cuando Papa Doc Duvalier llegó al poder en 1957 y comenzó 
inmediatamente a arrestar a todos sus detractores y a quienes le ofre-
cían resistencia, tanto en la ciudad de los poetas como en muchos 
otros lugares.

Marcel Numa y Louis Drouin se habían forjado una nueva vida 
y se habían convertido en jóvenes inmigrantes productivos en los Es-
tados Unidos. Además de su experiencia en el ejército y las finanzas, 
se decía que Louis Drouin había sido un buen escritor y el director de 
comunicaciones de Jeune Haiti. En los Estados Unidos, contribuyó 
a una revista política haitiana llamada Lambi. Marcel Numa era de 
una familia de escritores. Uno de sus parientes, Nono Numa, había 
adaptado al entorno haitiano Le Cid, del dramaturgo francés Pierre 
Corneille, del siglo XVII. Muchos de los jóvenes a los que Numa y 
Drouin se unieron para formar Jeune Haiti tenían padres que habían 
sido asesinados por Papa Doc Duvalier y, a la manera de El Cid y Ha-
mlet, habían regresado a Haití para vengarlos.

Al igual que la mayoría de los mitos de creación, este también 
existe más allá del alcance de mi propia vida, sin embargo, todavía se 
siente presente, incluso urgente. Marcel Numa y Louis Drouin fueron 
patriotas que murieron para que otros haitianos pudieran vivir y tam-
bién fueron inmigrantes, como yo. Sin embargo, ellos abandonaron 
sus vidas acomodadas en los Estados Unidos y se sacrificaron por su 
país natal. Una de las primeras cosas que el déspota Duvalier trató de 
quitarles fue el elemento mítico de sus historias. En la propaganda 
que precedió a su ejecución, él los calificó no como haitianos, sino 
como rebeldes extranjeros, blans buenos para nada.

En el momento de la ejecución de Marcel Numa y Louis Drouin, 
mis padres, recién casados   y con apenas veintinueve años, vivían en 
Haití, en un barrio llamado Bel Air, a unos treinta minutos a pie del 
cementerio. Bel Air tenía un centro comunitario patrocinado por el 
gobierno, un centre d’études, a donde jóvenes —en su mayoría hom-
bres— iban a estudiar por la noche, especialmente si no tenían electri-
cidad en casa. Algunos de estos jóvenes –-no mis padres, sino jóvenes 
que estudiaron en el centro– pertenecían a un club de lectura patroci-
nado por la Alliance Française, del Instituto Francés, llamado Le Club 
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 de Bonne Humeur, o el Grupo del Buen Humor. En el momento de la 
ejecución, Le Club de Bonne Humeur estaba leyendo la obra de Camus, 
Calígula, con la idea de llevarla a escena.

En la versión de Camus de la vida del emperador, cuando muere 
la hermana de este, que también es su amante, Calígula desata toda su 
ira y se muestra tal cual es. En el prefacio a una traducción al inglés 
de la obra, Camus escribió: “en vano busco la filosofía en estos cuatro 
actos [...] Tengo poco aprecio por un arte que deliberadamente preten-
de conmocionar porque no puede convencer”.

Después de las ejecuciones de Marcel Numa y Louis Drouin, 
como las imágenes de sus muertes se repetían una y otra vez en los 
cines y en la televisión estatal, los hombres y mujeres jóvenes del Club 
de Bonne Humeur, junto con el resto de Haití, necesitaban desespera-
damente de un arte que pudiera convencer. Necesitaban un arte que 
los convenciera de que no morirían del mismo modo que Numa y 
Drouin. Necesitaban estar convencidos de que aún se podían decir 
las palabras, que las historias aún se podían contar y transmitir. En-
tonces, como mi padre solía contarlo, estos jóvenes usaron sábanas 
blancas como togas y trataron de representar a Camus —callada, ca-
lladamente— en muchas de sus casas, donde susurraban líneas como:

La ejecución alivia y libera. Es un tónico universal, tanto en precepto como 
en la práctica. Un hombre muere porque es culpable. Un hombre es culpa-
ble porque es uno de los súbditos de Calígula. Ergo, todos los hombres son 
culpables y morirán. Es solo una cuestión de tiempo y paciencia.

La leyenda de la puesta en escena clandestina de esta y otras obras, 
lecturas susurradas de piezas de literatura, fue tan fuerte que años 
después de la muerte de Papa Doc Duvalier, cada vez que ocurría un 
asesinato político en Bel Air, en el vecindario donde pasé los primeros 
doce años de mi vida, uno de los tantos jóvenes aspirantes a intelec-
tuales diría inevitablemente que alguien debería llevar a escena una 
obra de teatro. Y porque el tío que me crio mientras mis padres es-
taban en Nueva York durante dos tercios de los primeros doce años 
de mi vida, porque ese tío era ministro en Bel Air y tenía una iglesia 
y escuela con espacio disponible, ocasionalmente algunos de estas 
obras de teatro fueron leídas y escenificadas callada, calladamente, en 
el patio trasero de su iglesia.

Hubo muchas recurrencias de esta historia en todo el país: clubes 
de libros y de teatro que albergaron en secreto una obra de literatura 
potencialmente subversiva; familias que enterraron o incluso quema-
ron la totalidad de sus propias bibliotecas, pues aun los libros que 
podrían parecer inocentes podrían también traicionarlos fácilmente; 
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novelas con los títulos equivocados, tratados con los títulos e inten-
ciones correctas. Cadenas de palabras que, pronunciadas, escritas o 
leídas, podrían causar la muerte. Algunas veces estas palabras habían 
sido escritas por haitianos como Marie Vieux-Chauvet y René Depes-
tre, entre otros. Otras veces fueron escritas por autores extranjeros o 
blan, escritores como Aimé Césaire, Frantz Fanon o Albert Camus, 
que eran intocables porque, o no eran haitianos o ya habían muerto 
hacía mucho tiempo. El hecho de que la muerte impidiera que uno 
fuera desterrado —a diferencia, digamos, del novelista inglés Graham 
Greene, que fue expulsado de Haití después de escribir The Come-
dians— hizo que los escritores “clásicos” fueran aún más atractivos. 
A diferencia de los propios ciudadanos del país, estos escritores no 
podían ser torturados ni asesinados, ni tampoco provocar que lo fue-
sen miembros de su familia. Y sin importar lo mucho que lo intenta-
ra, Papa Doc Duvalier no podía hacer desaparecer sus palabras. Sus 
máximas y frases seguían volviendo, preservadas en lo profundo de 
los recuerdos por las técnicas de recitación de memoria que el sistema 
escolar haitiano había enseñado tan bien. Debido a que los escritores 
que aún estaban en Haití, que aún no habían sido exiliados o asesi-
nados, no podían representar libremente sus obras, ni tan siquiera 
imprimir sus propias palabras, muchos de ellos se volvieron, o regre-
saron, a los griegos.

Cuando era un crimen recoger un cuerpo ensangrentado en la 
calle, los escritores haitianos presentaban a los lectores haitianos las 
obras Edipo Rey y Antígona de Sófocles, que habían sido reescritas 
en creole y representadas en escenarios haitianos por el dramaturgo 
Franck Fouché y el poeta Felix Morisseau Leroy. Fue allí donde estos 
escritores colocaron sus apuestas, arriesgándose en un peligroso equi-
librio entre el silencio y el arte.

¿Cómo se encuentran los escritores y los lectores en circunstan-
cias tan peligrosas? Leer, como escribir, en estas condiciones es una 
acción de desobediencia a una directiva donde que el lector, nuestra 
Eva, ya conoce las posibles consecuencias de comer esa manzana, 
pero de todos modos toma un bocado audaz.

¿Cómo encuentra ese lector el coraje para tomar este bocado, 
abrir ese libro? ¿Después de un arresto, una ejecución? Por supuesto, 
él o ella puede encontrarlo en el poder del coro silencioso de otros lec-
tores, pero también puede encontrarlo en el coraje del escritor que ha 
dado un paso al frente, al haber escrito, o reescrito, en primer lugar.

Crear peligrosamente, para personas que leen peligrosamente. 
Esto es lo que siempre pensé que significaba ser escritor. Escribir, 
sabiendo en parte que no importa cuán triviales puedan parecer tus 
palabras, algún día, en algún lugar, alguien puede arriesgar su vida 
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 para leerlas. Viniendo de dónde vengo, con la historia que tengo —ha-
biendo pasado los primeros 12 años de mi vida bajo las dos dictaduras 
de Papa Doc y su hijo, Jean-Claude— esto es lo que siempre he visto 
como el principio unificador entre todos los escritores. Esto es lo que, 
entre otras cosas, podría unir a Albert Camus y Sófocles con Toni Mo-
rrison, Alice Walker y Osip Mandelstam y a Ralph Waldo Emerson con 
Ralph Waldo Ellison. En algún lugar, si no ahora, tal vez años en el 
futuro, un futuro en el que todavía tenemos que soñar, alguien puede 
arriesgar su vida para leernos. En algún lugar, si no ahora, tal vez años 
en el futuro, también podemos salvar la vida de alguien (o su mente), 
porque nos han dado un pasaporte, convirtiéndonos en ciudadanos 
honorarios de su cultura.

Es por eso que cuando escribí un libro llamado The Dew Breaker, 
un libro sobre un choukèt lawoze, o un torturador de la era de Du-
valier, un libro que está parcialmente ambientado en las ejecuciones 
de Numa y Drouin, usé un epígrafe de un poema de Osip Mandels-
tam, quien una vez dijo: “solo en Rusia se respeta la poesía: mata a la 
gente”.

La cita que utilicé es: 

Tal vez este es el comienzo de la locura…
Perdóname por lo que estoy diciendo. 
Léelo... callada, calladamente.

Hay muchas interpretaciones posibles de lo que significa crear peli-
grosamente, y Albert Camus, como el poeta Osip Mandelstam, sugiere 
que es crear como revuelta contra el silencio, crear cuando tanto el 
acto de creación como el de recepción, el acto de escritura como el de 
lectura, son peligrosas empresas que desobedecen una directiva.

Esta es una parte de mi historia que siempre he querido entender 
mejor: los breves encuentros de mi familia con los placeres y los peli-
gros de la lectura. Estoy en un gran déficit aquí porque, aparte de mi 
primo Maxo mucho más viejo, no ha habido muchos lectores fanáti-
cos en mi familia (que yo sepa), y mucho menos personas que arries-
garan sus vidas por un libro. Tal vez en un momento en el que a uno 
lo podían balear tan fácilmente, o asesinarlo públicamente, no leer ni 
escribir era un mecanismo de supervivencia. Aun así, las historias de 
otros lectores continúan intrigándome y emocionándome. Hombres y 
mujeres jóvenes que adoraron a Eurípides y Voltaire, George Sand y 
Colette y al propio novelista médico de Haití, Jacques Stephen Alexis 
que, en abril de 1961, tres años antes de que Numa y Drouin fueran 
ejecutados, fue emboscado y asesinado al tratar de regresar del exilio, 
para ayudar a derrocar la dictadura de Duvalier.
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Que yo sepa, nadie en mi familia había sido testigo presencial de 
la ejecución de Numa y Drouin. Sin embargo, todavía hoy, no podían 
evitar, cuando salía el tema, hablar de ello aún en los términos más 
generales.  “Fue un momento muy trágico”, dice ahora mi madre.

“Fue algo que marcó a una generación”, solía decir mi tío el mi-
nistro. “Eran patriotas que murieron para que el resto de nosotros 
pudiéramos vivir”, es una frase que pedí prestada a mi padre. Mi pa-
dre fue quien primero me habló de los libros prohibidos y las obras 
de teatro, cuando yacía en su lecho de muerte a principios de 2005. 
Solo cuando comenzó a mencionar togas y Césares, y a un autor con 
un nombre que sonaba como “camión”, logré entender que hablaba 
del Calígula de Camus. (También pudiera resultar que esté equivocada 
sobre esto y que no esté haciendo sino conexiones que solo yo creo 
que están ahí.)

El único libro que mis padres y mi tío han leído más de una vez es 
la Biblia. Yo solía temer que leyeran mis libros, pues me preocupaba 
decepcionarlos. Mis historias no son testigos directos de haber vivido 
bajo una dictadura durante la mayor parte de la vida adulta, de haber 
visto desaparecer a los vecinos y de no ser siquiera capaz de recono-
cerlo, de verse obligado a actuar como si tales vecinos nunca hubieran 
existido. Leer, y quizás escribir, no se compara con vivir en un lugar y 
momento en el que dos hombres muy jóvenes son asesinados de una 
manera que es tratada como mero entretenimiento.

Mourir est beau, “morir es hermoso”, declara el himno nacional 
haitiano. Pero al escribir nunca podría alcanzar ese tipo de belleza. 
¿O podría? Escribir no es como morir en, para y posiblemente con tu 
país.

Cuando comencé a regresar como una persona pública, como un 
“autor”, a Haití —un lugar donde las personas encuentran explicación 
a tus fracasos y éxitos a lo largo de las líneas familiares— a menudo se 
me preguntaba si había habido escritores en mi familia. Si los hubo, 
no lo sé. Pero algo que siempre me ha perseguido y obsesionado ha 
sido tratar de escribir las cosas que siempre han perseguido y obsesio-
nado a aquellos que vinieron antes que yo.

Bel Air, tugurio que domina el puerto de Puerto Príncipe, ahora 
devastado por el terremoto, era ya un barrio pobre cuando yo crecía 
allí. Pero, junto a los ideologizados estudiantes, nuestro vecindario 
también tenía sus intelectuales. El brillante novelista/ poeta/ drama-
turgo/ pintor haitiano Frankétienne creció en Bel Air, al igual que el 
novelista y poeta más joven Louis Phillipe Dalembert, quien partió 
primero a París y luego a Roma. Pero también estaba Edner Day, un 
conocido Macoute, que intentó cortejar a una de mis primas jóvenes 
(intentó cortejar a las primas jóvenes de todos nosotros). Parecía 
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 literato solo por el hecho de que a veces lo veían por las tardes senta-
do en su balcón leyendo. Pero también era un asesino connotado, uno 
de los que bien pudo haber participado en el fusilamiento de Numa y 
Drouin.

En “L’artiste et son temps”, traducido al inglés como “Create dan-
gerously” (Crear peligrosamente), Camus escribe: “el arte no puede ser 
un monólogo. Estamos en alta mar. El artista, como todos los demás, 
debe aferrarse a su remo y remar, sin morir, si es posible”. En muchos 
sentidos, Numa y Drouin compartieron el destino de tantos otros ar-
tistas haitianos, especialmente el del médico y novelista Jacques Ste-
phen Alexis, quien escribió una prosa tan hermosa que, la primera 
vez que leí su descripción del pan recién horneado, acerqué el libro 
a mi nariz para poder olisquearlo. Tal vez no haya escritores en mi 
familia porque estaban demasiado ocupados tratando de encontrar 
pan. Tal vez no haya escritores en mi familia porque no se les permitió 
o apenas podían permitirse el lujo de asistir a una escuela, aun la de 
una aldea decrépita, cuando eran niños. Tal vez no haya artistas en 
mi familia porque fueron silenciados por las brutales directivas de 
una dictadura, o las de un desastre natural, uno tras de otro. Tal vez, 
así como Alice Walker escribe sobre sus propios antepasados   en su 
ensayo “In search of our Mother’s garden” (En busca de los jardines de 
nuestra madre), mis ancestros por línea sanguínea —a diferencia de 
mis antepasados   literarios— fueron tan golpeados por el clima, tan 
aterrorizados y mutilados que llegó un momento en que estaban ya rí-
gidos. Como resultado, aquellos que de alguna manera lograron crear 
se convirtieron, en mi opinión, en mártires y santos.

Escribió Walker:

En lugar de ser percibidos como personas completas [...] sus cuerpos se 
convirtieron en santuarios: lo que se pensaba que eran sus mentes se con-
virtieron en templos adecuados para la adoración. Estos “Santos” locos mi-
raban al mundo, salvajemente, como lunáticos, o silenciosamente, como 
suicidas; y el “Dios” que estaba en su mirada era tan mudo como una gran 
piedra.

Por supuesto, podría estar totalmente desubicada. Frankétienne, des-
de Bel Air, de alguna manera logró permanecer humano y vivo en Hai-
tí, antes, durante y después de la dictadura de Duvalier, produciendo 
una obra colosal e innovadora. Mantener el equilibrio en el metafóri-
co alta mar y aferrarse al remo sin morir es lo que la mayoría de los 
haitianos siempre ha hecho, generación tras generación. Este lega-
do de resiliencia y supervivencia es lo que inspiró a Jacques Stephen 
Alexis, Marcel Numa, Louis Drouin y muchos otros a sacrificar sus 
vidas. Sus muertes posiblemente sean de los incidentes impactantes 
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que eventualmente motivaron a tantos otros, como mis padres, por 
ejemplo, a emigrar. Esa puede ser una de las razones por las que yo 
vivo hoy en los Estados Unidos, escribiendo en este idioma inglés que 
no es el mío. Posiblemente sea por eso que soy un migrante y, con 
suerte, una artista, una artista migrante en el trabajo. Aunque proba-
blemente no exista un artista migrante en esta era globalizada, cuan-
do Argelia y Haití, e incluso la antigua Grecia y Egipto están apenas a 
una visita virtual de distancia. Incluso sin la globalización, el escritor 
vinculado al lector, bajo circunstancias diabólicas, o incluso alegres, 
inevitablemente se convierte en un ciudadano honorífico del país de 
sus lectores.

Mi amigo, el novelista haitiano Dany Laferrière, que trabajó como 
periodista durante el régimen de Duvalier y por tal motivo tuvo que 
irse a Canadá, ha publicado una novela llamada Je suis un écrivain 
japonais, o “Yo soy un escritor japonés”. En el libro, el autor ficticio, un 
alter-ego de Dany Laferrière, explica su decisión de llamarse escritor 
japonés, coincidente con el criterio del crítico literario francés Roland 
Barthes para quien “la unidad de un texto no radica en su origen, sino 
en su destino”.

Escribe el Laferrière ficticio: 

Estoy sorprendido de ver cuánta atención se presta al origen de un escri-
tor [...] Yo repatrié, sin pensarlo dos veces, a todos los escritores que leí 
cuando era joven. Flaubert, Goethe, Whitman, Shakespeare, Lope de Vega, 
Cervantes, Kipling, Senghor, Césaire, Roumain, Amado, Diderot, todos vi-
vían en el mismo pueblo que yo. De lo contrario, ¿qué estaban haciendo en 
mi habitación? Cuando, años más tarde, me convertí en escritor y me pre-
guntaron “¿eres escritor haitiano, escritor caribeño o escritor francófono?” 
siempre respondí que tomé la nacionalidad de mi lector, lo que significa 
que cuando un lector japonés lee mis libros, inmediatamente me convierto 
en un escritor japonés.

“¿Hay algo así como un lector migrante?”, él se pregunta. 
También a veces me pregunto si en la unión íntima, solitaria y 

solidaria, entre escritores y lectores, realmente puede existir una fron-
tera. ¿Hay una frontera entre el deseo de Antígona de enterrar a su 
hermano y la madre haitiana de 1964 que desesperadamente quiere 
recoger de la calle el cuerpo de su hijo muerto para poder darle un en-
tierro adecuado, sabiendo que, si lo hace, ella también puede morir?

Así que, quizás después de aquellas ejecuciones, cuando esos 
hombres y mujeres jóvenes leían a Calígula, Albert Camus se convirtió 
en escritor haitiano y, cuando leían a Edipo Rey y Antígona, Sófocles 
también se convirtió en escritor haitiano.
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 Ralph Waldo Emerson en un ensayo sobre la historia escribió: 
“nosotros, mientras leemos debemos convertirnos en griegos, roma-
nos, turcos, sacerdotes y reyes, mártires y verdugos; debemos atar es-
tas imágenes a alguna realidad en nuestra experiencia secreta, o no 
aprenderemos nada correctamente”.

El nómada o el migrante que aprende algo correctamente siem-
pre debe reflexionar sobre el viaje y el movimiento, del mismo modo 
que el moribundo debe reflexionar inevitablemente sobre la muerte. 
Al igual que el artista, que proviene de una cultura que trata tanto 
de aprovechar la felicidad, la vida jubilosa y flexible, como trata de 
evitar la muerte. Desde que había diseñado su vestimenta y su perso-
na —un traje negro y sombrero, voz nasal y gafas—, según las formas 
asociadas al barón Samedi, el espíritu guardián del cementerio vudú, 
François Duvalier debió haber sabido mejor que nadie que en Haití 
la gente nunca muere realmente. Después de todo, este es un lugar 
donde se dice que los héroes quemados en la hoguera se evaporan 
convertidos en un millón de luciérnagas, donde se les aconseja a las 
viudas y viudos usar sus camisones y pijamas al revés y usar ropa in-
terior roja para mantener a sus cónyuges muertos fuera de sus camas 
por la noche. Y donde a veces se les aconseja a las madres acongojadas 
que usen sostenes rojos para evitar que sus bebés muertos vuelvan a 
amamantarse de sus senos. Al igual que los antiguos egipcios, noso-
tros los haitianos, cuando un desastre catastrófico no lo impide, reci-
tamos hechizos para lanzar a nuestros muertos al otro mundo, mien-
tras los mantenemos cerca, construyéndoles elaborados mausoleos en 
nuestros patios traseros. En otro país, en el frío, sin luciérnagas, sin 
ropa interior roja ni mausoleos en el jardín, la artista inmigrante o la 
migrante artista, inevitablemente reflexiona sobre las muertes que la 
trajeron aquí, junto con las muertes que la mantienen aquí, las muer-
tes por hambre y ejecuciones y devastación catastrófica en el hogar, 
las muertes por dolor agudo en el exilio, y todas las otras pequeñas 
muertes diarias en el medio.

El artista migrante considera la muerte como lo hiciera, en el 
caso de Macondo, Gabriel García Márquez, al comienzo de Cien años 
de soledad. “Todavía no tenemos un muerto”, dice el coronel “uno no 
es de ninguna parte mientras no tenga un muerto bajo la tierra”. Y la 
respuesta de la esposa del coronel podría haber sido la misma que la 
de tantos padres, tutores o seguidores de un artista migrante: “si es 
necesario que yo me muera para que se queden aquí, me muero”.

El artista migrante, tomando en préstamo la conferencia de Toni 
Morrison al recibir el Premio Nobel, sabe lo que es “vivir en las afue-
ras de las ciudades que no pueden soportar” nuestra compañía, aldeas 
que necesitan nuestro trabajo pero quieren que nuestros niños sean 
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excluidos de sus escuelas, pueblos que quieren que nuestros enfermos 
sean expulsados de los hospitales, grandes ciudades que quieren que 
nuestros ancianos, después de una vida de trabajo extenuante, empa-
quen sus cosas y se vayan a otro lugar para morir.

“Si es necesario que yo me muera para que se queden aquí”, dice 
la esposa del coronel, “me muero”. Como ella, el artista inmigrante 
debe cuantificar el precio del sueño americano en carne y hueso. Todo 
esto mientras se vive con los temores más “regulares” de cualquier 
otro artista. ¿Sé lo suficiente acerca de dónde vengo? ¿Sabré lo sufi-
ciente sobre dónde estoy? Incluso si alguien ha muerto para que me 
quede aquí, ¿alguna vez perteneceré realmente?

Albert Camus escribió una vez que el trabajo creativo de una per-
sona no es más que un lento viaje para redescubrir, a través de los 
desvíos del arte, esas dos o tres imágenes en cuya presencia se abrió 
por primera vez su corazón. Con los años, he tratado de explorar mis 
dos o tres imágenes en estos ensayos bastante simples. En cada una de 
estas piezas, sin embargo, hay varias ciudades, un país, dos repúblicas 
independientes en el mismo hemisferio, pero obviamente con diferen-
tes destinos y metas en el mundo.

El artista migrante comparte con todos los demás artistas el de-
seo de interpretar y posiblemente rehacer su propio mundo. Así que, 
aunque no estemos creando tan peligrosamente como nuestros an-
tepasados —aunque no estemos arriesgándonos a la tortura, las pa-
lizas, la ejecución, aunque el exilio no nos amenace con el silencio 
perpetuo—, aun así, mientras estamos en el trabajo, otros cuerpos se 
apilan en las calles en alguna parte. Personas yacen enterradas bajo 
escombros en alguna parte. Fosas comunes se cavan en algún lugar. 
Sobrevivientes viven en ciudades de carpas improvisadas y campos 
de refugiados en algún lugar, protegiendo sus cabezas de la lluvia, 
cerrando sus ojos, cubriendo sus orejas, para silenciar los sonidos de 
helicópteros militares de “ayuda”. Y aun así, muchos están leyendo y 
escribiendo, callada, calladamente.

Mientras estaba “en el trabajo” a las 14:53 hs., el 12 de enero de 
2010, la tierra se sacudía y mataba a más de 200 mil personas en un 
terremoto de magnitud 7 en Haití. E incluso antes de la primera ré-
plica, la gente ya me llamaba para preguntarme: “Edwidge, ¿qué vas 
a hacer? ¿Cuándo regresarás? ¿Puedes decirnos cómo te sientes? ¿Po-
drías escribirnos unas quinientas palabras?”

Tal vez esta es la razón por la cual el artista inmigrante necesita 
sentir que está creando peligrosamente a pesar de que no esté gara-
bateando en las paredes de la prisión o contando los días que restan 
para la cita fatídica con un verdugo. O un huracán. O un terremoto. 
La duda sobre uno mismo es probablemente una de las etapas de la 
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 aclimatación en una nueva cultura. Es un elemento básico para la 
mayoría de los artistas. Como artistas migrantes, por quienes tantos 
se han sacrificado y tantos sueños se han postergado, ya de por sí 
dudamos mucho. Podría haber sido más simple, seguro y útil haberse 
convertido en los médicos, abogados e ingenieros que nuestros padres 
querían que fuéramos. Cuando nuestros mundos literalmente se están 
desmoronando, nos decimos a nosotros mismos cuán atinados pudie-
ron haber sido, nuestros mayores, acerca de nuestras carreras pasivas 
como testigos distantes. ¿Quiénes creemos que somos?

Creemos que somos personas que nos arriesgamos al hecho de 
no haber existido en absoluto. Personas cuyos padres pudieron haber 
sido asesinados por un gobierno o por la naturaleza, incluso antes de 
que nosotros naciéramos. Algunos de nosotros pensamos que somos 
accidentes de la educación. Yo lo creo así.

Creemos que somos personas que quizás no hubiéramos podido 
ir a la escuela, que tal vez nunca hubiéramos aprendido a leer y escri-
bir. Creemos que somos hijos de personas que han vivido en las som-
bras por mucho tiempo. A veces incluso pensamos que somos como 
los antiguos egipcios, cuyos dioses de la muerte les exigían documen-
tación de valía y aceptación antes de permitirles la entrada en el si-
guiente mundo. ¿Podríamos también ser un poco como los antiguos 
egipcios a la manera de sus artistas y sus obras de arte: los textos en 
las pirámides y sarcófagos, las pinturas en las tumbas y los hacedores 
de jeroglíficos?

Una de las muchas formas en que se describió a un escultor del 
antiguo Egipto fue como “aquel que mantiene las cosas vivas”. Antes 
de que se comenzaran a dibujar y tallar los amuletos en las tumbas 
de los antiguos egipcios, ya los hombres y mujeres ricos tenían como 
práctica enterrar consigo a sus esclavos para que así les hicieran com-
pañía en la próxima vida. Los artistas que idearon estos otros tipos de 
arte conmemorativo, el arte que podría reemplazar a los cadáveres, 
también podrían haber querido salvar vidas. Ante la destrucción exter-
na e interna, todavía estamos tratando de crear de forma tan peligrosa 
como ellos lo hicieron, como si cada pieza de arte pudiera ser el sus-
tituto de una vida, un alma, un futuro. Como los antiguos escultores 
egipcios pudieron haber sospechado, y como Marcel Numa y Louis 
Drouin seguramente deben haber creído, no tenemos otra opción.

(...)

NO SOY UN PERIODISTA
Comencé a escribir este ensayo el lunes 3 de abril de 2000, la mañana 
en que fue asesinado uno de los periodistas más famosos de Haití, el 
comentarista de radio Jean Dominique. Me despertaron una serie de 
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llamadas telefónicas alarmantes, la primera simplemente informando 
el rumor de que Jean podría haber recibido un disparo al llegar a su 
estación de radio, Haiti Inter, a las seis y media de la mañana, a tiem-
po para las noticias diarias y el programa editorial que conducía junto 
a su esposa Michèle Montas. Las siguientes personas que llamaron 
declararon con certeza que a Jean le habían disparado: siete balas en 
la cabeza, el cuello y el pecho. Las últimas llamadas matutinas final-
mente confirmaron que Jean estaba muerto.

Las siguientes horas pasarían como en una neblina mientras 
daba mis clases en la Universidad de Miami, donde fui profesor vi-
sitante esa primavera. Cuando volví a mi oficina en la tarde, todavía 
me llegaban llamadas telefónicas y correos electrónicos de parientes, 
amigos y conocidos, quienes no podían creer lo que había sucedido. 
En aquellas conversaciones reales y virtuales, la frase que surgía con 
más frecuencia era “¡No Jean Do!”. Durante los diferentes períodos 
de tiempo en los que muchos de nosotros habíamos conocido a Jean 
Dominique, ya sea como una voz en la radio haitiana o en persona, 
todos habíamos llegado a pensar en él como alguien heroicamente in-
vencible. Después de todo, había sobrevivido a la dictadura de Duva-
lier, durante la cual su hermano mayor Philippe había sido asesinado 
mientras participaba en otro fallido intento de invasión para derrocar 
a Papa Doc al intentar tomar el cuartel militar que se encontraba fren-
te a la residencia del palacio nacional.

A diferencia de su hermano, Jean había sobrevivido a varios 
arrestos y los exilios resultantes, y había vivido para poder regresar 
a Haití con el fin de abrir y reabrir su estación de radio, donde ser 
propietario y director le permitía una especie de autonomía que pocos 
periodistas contratados podían manejar en un clima político volátil. 
Jean había expresado sus opiniones libremente, aparentemente sin 
miedo, criticando tanto a individuos, como a grupos, organizaciones 
e instituciones que habían demostrado ser inhumanas, poco éticas o 
simplemente injustas. Por supuesto, la vida de Jean era demasiado 
multifacética y compleja como para poder captarla completamente y 
darle sentido en estas primeras horas tan pronto después de su muer-
te. Lo que parecía innegablemente convincente y memorable sobre 
él en ese momento era su pasión excepcional por Haití y cómo esa 
pasión finalmente lo había traicionado.

(...)
El avión que me llevó de Miami a Haití el día antes del funeral de 

Jean parecía un microcosmos de Haití. Abarrotados en un 727 durante 
una hora y treinta minutos, estaban jóvenes universitarios adinerados 
que regresaban de los recintos universitarios de Miami solo por el fin 
de semana, vendedores que viajaban con maletas llenas de mercancías 
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 del extranjero, tres hombres expatriados de los Estados Unidos, un 
grupo de mujeres mayores vestidas de negro, tal vez también volvien-
do para un funeral, y, en los primeros asientos, el ex presidente de 
Haití, Jean-Bertrand Aristide, que regresaba de dar un discurso en la 
Facultad de Derecho de la Universidad de Miami. El hecho de que to-
dos estuviéramos en este avión, escuchando los anuncios en francés, 
inglés y creole, parecía algo irreal. No pude evitar recordar una de las 
muchas conversaciones que Jean y yo habíamos tenido mientras está-
bamos perdidos en el Palisades en Nueva York aquella tarde.

Le había dicho que envidiaba la certeza con la que podía y so-
lía decir las palabras “Mi país”. “Mi país está sufriendo”, solía de-
cir, “es prisionero de criminales. Mi país está muriendo lentamente, 
desapareciendo”.

“Mi país, Jean”, le dije, “es uno de incertidumbre. Cuando digo 
‘mi país’ a algunos haitianos, piensan que me refiero a Estados Unidos. 
Cuando digo ‘mi país’ a algunos estadounidenses, piensan en Haití”.

Mi país, sentía, como inmigrante y como artista, era aquel que en 
ese entonces comenzaba a ser nombrado “el décimo departamento”. 
Haití tenía entonces nueve departamentos geográficos y el décimo era 
la patria flotante, la ideológica, que unía a todos los haitianos que vi-
vían fuera de Haití, en la dyaspora.

Yo quise explicar, en el ensayo que comencé a escribir la mañana 
en que Jean murió, el significado de varias capas de la palabra creole 
dyaspora. Para ello quise tomar prestada una frase de un discurso del 
escritor Gérard Alphonse-Férère en la Embajada de Haití en Wash-
ington, DC, el 27 de agosto de 1999, en el que describe la diáspora/ 
dyaspora como un “término empleado para referirse a cualquier dis-
persión de personas a suelos extranjeros”. “Pero en el contexto hai-
tiano se usa para identificar a los cientos de miles de haitianos que 
viven en muchos países del mundo”. Quise enumerar en aquel ensa-
yo mis propias experiencias personales, como migrante y escritora, 
de haber sido llamado dyaspora cuando expresaba un punto de vista 
político opuesto en las conversaciones con amigos y familiares que 
vivían en Haití y que sabían que podían silenciarme fácilmente di-
ciendo: “¿Qué sabes? Estás viviendo afuera. Eres un dyaspora”. Quise 
recordar algunas experiencias más ligeras de sobresalto en la capital 
haitiana o en las provincias cuando un extraño que quería llamar mi 
atención gritaba: “¡Dyaspora!” como si fuera un título como Miss, Ms., 
Mademoiselle o Madame. Quise recordar conversaciones o debates en 
restaurantes, en fiestas o en reuniones públicas donde los miembros 
de la dyaspora serían clasificados –de manera justificada o no– como 
personas arrogantes, insensibles, dominantes y pretenciosas, ansiosas 
por beneficiarse de buenos empleos y posiciones políticas en tiempos 
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de estabilidad en un país del que habían huido y del que se habían 
mantenido alejados durante los tiempos difíciles. Apesadumbrada, 
inclinaría la cabeza y aceptaría estos juicios cuando fueran expresa-
dos, sintiéndome culpable de mi propia distancia física de un país que 
había dejado a la edad de doce años durante una dictadura que había 
obligado a miles a elegir entre el exilio o la muerte.

En este ensayo, sin embargo, no puedo dejar de pensar en la reac-
ción de Jean ante mi intrascendente dilema, visto ahora en retrospec-
tiva, de dyaspora. Fue durante una conversación que tuvimos cuando 
visité su estación de radio para hablar sobre un programa en creole 
que Jonathan había creado a partir de uno de mis cuentos cortos ba-
sados   en Haití: una pieza de radio sobre un hombre que roba un glo-
bo aeroestático para volar lejos de Haití. Traducir —retraducir— esa 
historia del inglés original en el que la escribí fue una experiencia 
surrealista. Era como si la voz en la que escribo, la voz con la que la 
gente habla creole y que sale en inglés en papel, hubiera sido liberada 
y, finalmente, pudiera escribiera para personas como mi Tante Ilya-
na, personas que no leyeron, no porque no hubieran tenido suficiente 
tiempo o porque hubieran tenido demasiadas ocupaciones y distrac-
ciones, sino porque nunca habían aprendido cómo hacerlo.

Ahora de repente vuelvo a aquella primera versión de este ensayo, 
vuelvo a inclinar la cabeza avergonzada de que me llamasen dyaspora 
parásita, extranjero aunque no blan todavía, y quiero traer aquel pri-
mer ensayo al cuerpo de este a través de estas palabras de Jean: “Los 
dyaspora son personas con los pies plantados en ambos mundos”, me 
dijo. “No hay por qué de avergonzarse de ello. Hay más de un millón 
de ustedes. Ustedes no están solos.” 

Habiendo estado exiliado muchas veces él mismo, a esa misma 
dyaspora que yo le pedía que me ayudara a definir, Jean podía compa-
decerse de todos nosotros exiliados, emigrados, refugiados, migrantes, 
nómadas, inmigrantes, ciudadanos naturalizados, la half-generation, 
primera generación, estadounidense, haitiano, haitiano-americano, 
hombres, mujeres y niños que vivían en los Estados Unidos y en otros 
lugares. La migración en general era algo que él entendía bien, ya fue-
ra desde el campo —lo que muchos en Haití llamaban peyi andeyó, el 
“país de afuera” — a la capital haitiana, o desde las fronteras haitianas 
hacia otras costas.

(...)

BICENTENARIO
Han pasado doscientos años desde que se creó la segunda república 
del Hemisferio Occidental. En aquel entonces, no hubo saludos de 
felicitación de la primera, los Estados Unidos de América. La nueva 
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 república, Haití, había ganado su independencia a través de un san-
griento levantamiento de esclavos que había durado 12 años, y había 
sido esa la única vez en la historia del mundo que los siervos exitosa-
mente derrocaron a sus amos y formaron su propio estado.

Las dos naciones jóvenes tenían varias cosas en común. Ambas 
habían sido colonias fuertemente gravadas con impuestos, y ambas 
tuvieron líderes visionarios cuyas palabras tenían el poder de inspirar 
a los hombres a luchar. Compárese, por ejemplo, la visión de Tho-
mas Jefferson sobre el “árbol de la libertad” que debe ser “refrescado 
cada cierto tiempo con la sangre de patriotas y tiranos”, con la del 
general haitiano Toussaint L’Ouverture quien, al ser capturado por los 
franceses y arrastrado a lo que terminaría siendo su muerte, declaró: 
“Al derrocarme, solo han derribado el árbol de la libertad negra [...] 
Este renacerá, ya que está profundamente arraigado y sus raíces son 
muchas”.

El hecho de que los Estados Unidos no apoyaran a su vecino más 
pequeño y algo más joven tenía mucho que ver con las raíces de L ‘Ou-
verture, que eran africanas y que ahora estaban plantadas en el patio 
trasero de los Estados Unidos. Thomas Jefferson, que había redactado 
la declaración definitoria de la insurgencia de su propia nación y que 
había presenciado y alabado la Revolución Francesa, sabía exacta-
mente lo que significaban las revoluciones. Su esencia no estaba en 
las ráfagas instantáneas de gloria sino en su efecto dominó a través de 
las fronteras y el tiempo, en su habilidad para hacer alcanzable lo im-
posible y lograr que los oprimidos parecieran poderosos. De ahí que 
temiera que la revuelta de Haití inspirara acciones similares en los 
Estados Unidos. “Si algo no se hace, y pronto, seremos los asesinos de 
nuestros propios hijos”, escribió Jefferson sobre el potencial impacto 
del levantamiento haitiano.

La propia existencia de Haití puso de relieve las contradicciones 
más profundas del experimento revolucionario estadounidense. La 
Declaración de Independencia de los Estados Unidos establecía que 
todos los hombres habían sido creados iguales; pero, para demostrar-
lo los esclavos haitianos y los hombres y mujeres libres de color lu-
charon contra lo que entonces era uno de los ejércitos más poderosos 
del mundo. Sin embargo, ¿cómo es posible que el hombre que escri-
biera sobre la libertad en términos tan trascendentes no haya podido 
escuchar, en el urgente deseo de los haitianos de autogobernarse, los 
ecos de la lucha revolucionaria y la victoria de su propio país? Posi-
blemente porque, como propietario de esclavos y líder de propietarios 
de esclavos, no podía conciliar el trato, por un lado, con un grupo de 
africanos como líderes y, por el otro, como bienes muebles. Por ello 
la independencia de Haití no fue reconocida por Thomas Jefferson, 
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quien, por el contrario, instó al Congreso a suspender el comercio con 
la naciente nación, declarando a sus líderes “caníbales de la terrible 
república”.

Timothy Pickering, un senador de Massachusetts que había ser-
vido como secretario de estado de John Adams, escribió a Jefferson 
para protestar por su negativa a ayudar a la nueva república haitiana: 
“¿Serán estos hombres no solo abandonados a su propia suerte sino 
que serán, además, privados de aquellos suministros necesarios que 
durante una serie de años, han estado acostumbrados a recibir de los 
Estados Unidos, y sin los cuales no pueden subsistir?”.

Sin embargo, Estados Unidos se había beneficiado enormemente 
de la lucha colonial de sus vecinos. Tras la derrota de Haití, la Francia 
arruinada vendió a Estados Unidos una porción de territorio, 828.000 
millas cuadradas, que se extendía desde las orillas occidentales del 
río Mississippi hasta las Montañas Rocosas por el precio de quince 
millones de dólares. La Compra de Louisiana resultaría ser una de las 
transacciones inmobiliarias más rentables que se haya realizado, pues 
casi duplicó el tamaño de los Estados Unidos a un costo aproximado 
de cuatro centavos por acre. Alexander Hamilton dijo que Napoleón 
no habría vendido tales terrenos de no ser por el “coraje y resistencia 
obstinada [de] los habitantes negros” de Haití.

Tomaría seis décadas para que los Estados Unidos reconocieran 
la independencia de Haití. Durante ese tiempo, Haití continuó siendo 
considerada como una posible colonia penal para los Estados Unidos 
o como un lugar (a la manera de Liberia) a donde los negros liberados 
podían ser repatriados. Para cuando Abraham Lincoln reconoció la 
independencia de Haití en 1862, Estados Unidos ya estaba en guerra 
consigo mismo por el tema de la esclavitud. Asfixiado por el peso de 
su aislamiento postindependencia y por los cien millones de francos 
que se vio obligado a otorgar a Francia en pago por el reconocimiento 
oficial —una cantidad estimada en más de 22 mil millones de dólares 
estadounidenses hoy y que algunos haitianos, incluido el ex presiden-
te Jean-Bertrand Aristide, han insistido en que sea devuelto— Haití 
comenzó su peligroso deslizamiento hacia la inestabilidad y la depen-
dencia, lo que ha resultado en una ocupación estadounidense de dieci-
nueve años y tres intervenciones posteriores en los últimos cien años.

En Notes on the State of Virginia, Thomas Jefferson predice qué 
podría pasarle al sistema político de los Estados Unidos en el peor de 
los escenarios. Pero sus palabras resultaron ser una profecía mucho 
más precisa para su saqueado vecino. “El espíritu de los tiempos [...] 
se alterará. Nuestros gobernantes se volverán corruptos [...] Los grille-
tes [...] que no fueron destruidos al final de la guerra, permanecerán 
durante largo tiempo, y se harán más y más pesados”.
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 Quizás, si se le hubiera dado una oportunidad justa en sus co-
mienzos, Haití podría haber florecido y prosperado. Si ese hubiera 
sido el caso, Haití podría haber celebrado el bicentenario de su inde-
pendencia con menos grilletes. En cambio, en enero de 2004, Haití 
observó el bicentenario de su independencia de Francia en medio de 
una revuelta nacional. En la capital haitiana y en otras ciudades de 
todo el país, los manifestantes pro y antigubernamentales se enfrenta-
ron en las calles. Los miembros de un ejército disuelto declararon la 
guerra a una fuerza de policía joven e inexperta. Multitudes de jóvenes 
enojados, algunos llamados chimé (“quimeras”) por sus compatriotas 
y otros, irónicamente haciéndose eco de Thomas Jefferson, autonom-
brados lame kanibal, el “ejército de caníbales”, lucharon entre sí para 
determinar si el entonces presidente haitiano Jean-Bertrand Aristide 
—adorado por quimeras y vilipendiado por el ejército caníbal—, per-
manecería en el cargo o sería derrocado. 

Unas semanas más tarde, Aristide salió de Haití en las primeras 
horas de un domingo por la mañana. Según su relato, fue secuestrado 
de su residencia en Puerto Príncipe y puesto en un jet no marcado de 
los Estados Unidos, que lo trasladó a la República Centroafricana, 
donde estuvo durante varias semanas prácticamente prisionero. Se-
gún otras versiones, él accedió de buena gana, habiendo incluso fir-
mado una carta de renuncia en creole haitiano. Lo que no se cuestiona 
es que, cuando comenzó su vida en el exilio, Aristide repitió para la 
prensa internacional las mismas palabras que pronunció Toussaint L 
‘Ouverture en su camino hacia el exilio mortal en Francia: “al derro-
carme, solo han derribado el árbol de la libertad negra [...] Este rena-
cerá, ya que está profundamente arraigado y sus raíces son muchas”.

Los haitianos dentro y fuera de Haití no se sorprendieron de que, 
en el año del bicentenario de la independencia de Haití, Aristide eligie-
ra vincular su salida a la de un eco tan poderoso del pasado. Después 
de todo, nunca ha habido un momento más evocado en la historia de 
Haití, aunque desatendido por el mundo, que el resultado triunfal de 
la revolución por la que L’Ouverture y otros habían vivido y muerto 
exactamente doscientos años antes. Aunque la transición de Haití de 
la esclavitud a la libertad estaba lejos de ser perfecta, muchos hai-
tianos, entre los que me incluyo, preferiríamos olvidar las divisiones 
que siguieron a la independencia: los prejuicios de clase y color que 
dividieron al país en secciones controladas por autoproclamados oli-
garcas y monarcas que gobernaron exactamente como se había go-
bernado con anterioridad, con poca consideración por la igualdad o 
la autonomía. 

En El reino de este mundo, el novelista cubano Alejo Carpentier 
nos permite considerar la posibilidad, con la que su propia Cuba 
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lucharía más tarde, de que una revolución que algunos consideran 
visionaria podría parecerles a otros haber fallado.

A través de los ojos de Ti Noël —ni rey ni gobernante, sino más 
bien hombre común— obtenemos una visión íntima de los persona-
jes clave en una historia épica que combina el mito y la tradición, el 
realismo mágico con los hechos históricos. Aquí nos encontramos con 
algunos de los arquitectos más memorables de la revolución haitiana 
de la mano de compañeros de ficción. Nos encontramos con el manco 
Makandal, de quien se dice que se convirtió en un millón de luciér-
nagas o, según otros relatos, en un mero insecto, para escapar de su 
feroz ejecución por los colonos franceses. También conocemos a un 
expatriado jamaicano, Bouckman —que se deletrea más a menudo 
“Boukman”— quien presidió la estremecedora ceremonia vudú que 
ayudó a la transformación del joven Toussaint L’Ouverture de apa-
cible médico con conocimientos de plantas a un heroico guerrero. Y 
por supuesto conocemos al Rey Christophe, un antiguo restaurador, 
quien se suicida con un disparo de plata, aunque no sin antes forzar a 
sus compatriotas a experimentar “el renacimiento de los grilletes, esta 
proliferación de sufrimiento que los más resignados comenzaron a 
aceptar como prueba de la inutilidad de toda revuelta”.

Aunque Ti Noël no pertenece a la clase de los que se resignan por 
mucho tiempo, ciertamente se le pone a prueba a través de sus des-
alentadores encuentros con aquellos que han moldeado el destino de 
su país. Al igual que Haití, él no puede ser definido por completo. En 
el mejor de los casos, uno podría ver a Ti Noël como un alter-ego del 
novelista Carpentier. Nacido de una madre rusa y un padre francés, 
Carpentier muestra con su hábil manejo de esta narrativa cómo las 
revoluciones nos colocan en todos lados, avergonzando a los conquis-
tadores y fortaleciendo a los oprimidos, y en algunos casos logrando 
justo lo contrario. Pues si bien la historia es relatada con mayor fre-
cuencia por los vencedores, no siempre es fácil decir quiénes deberían 
ser los narradores correctos, a menos que sigamos, con cada página, 
redefiniendo lo que significa conquistar y conquistar.

Sobre la Cuba de Carpentier, Thomas Jefferson escribió: 

Confieso con franqueza que alguna vez he considerado a Cuba como la 
adición más interesante que se podría hacer a nuestro sistema de Estados. 
El control que, con Florida Point, nos daría esta isla sobre el Golfo de Mé-
xico, y los países e istmos que lo bordean, así como a todos aquellos cuyas 
aguas fluyen hacia él, llenarían la medida de nuestro bienestar político [...] 
¿Podríamos inducirla a unirse a nosotros si le ofrecemos la garantía de su 
independencia?
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 En un prólogo a la edición de 1949 de El reino de este mundo, Alejo 
Carpentier describe cómo durante un viaje a Haití, se encontró en 
contacto diario con algo que él llamaba lo real maravilloso:

Pisaba yo una tierra donde millares de hombres ansiosos de libertad cre-
yeron en los poderes licantrópicos de Mackandal [...] Había estado yo en 
la Ciudadela La Ferrière, obra sin antecedentes arquitectónicos [...] Había 
respirado la atmósfera creada por Henri Christophe, monarca de increí-
bles empeños [...] A cada paso, hallaba lo real maravilloso. (1981: 6)

Lo real maravilloso, que hemos llegado a conocer también como rea-
lismo mágico, vive y prospera en el Haití del pasado y del presente, 
tal como lo hace la revolución de Haití. Lo real maravilloso está en lo 
extraordinario y lo mundano, lo bello y lo repulsivo, lo hablado y lo 
no dicho. Está en los príncipes africanos esclavizados que creían que 
podían volar y conocían los caminos de las nubes y el lenguaje de los 
bosques, pero que ya no podían reconocerse a sí mismos en el llama-
do “Nuevo Mundo”. Está en los elaborados vèvès, patrones dibujados 
con harina de maíz en el suelo durante las ceremonias de vudú para 
invocar a los dioses. Está en la atronadora respuesta de dioses como 
Ogoun, el dios de la guerra, que habla en los corazones de hombres 
y mujeres quienes, a pesar de sus escasas probabilidades, no aceptan 
menos que la libertad total.

Siempre que les sea posible, los haitianos citan su conexión his-
tórica y espiritual con este patrimonio heroico invocando los nombres 
de uno o de todos los fundadores del país: Toussaint L’Ouverture, Hen-
ri Christophe y Jean-Jacques Dessalines. (El credo de lucha de este 
último era Koupe tèt, boule kay, “cortar cabezas, quemar casas”).

“No pueden hacernos esto a nosotros”, decimos cuando nos sen-
timos subyugados. “Somos hijos de Toussaint L’Ouverture, Henri 
Christophe y Jean-Jacques Dessalines”.

Como lo muestra la evocación que de Toussaint L’Ouverture hi-
ciera el presidente Aristide, para muchos de nosotros, es como si la 
revolución haitiana se hubiera librado hace menos de doscientos días, 
en lugar de hace más de doscientos años. ¿Hay algo más oportuno y 
atemporal que una batalla pública para controlar el destino propio, 
una cruzada común por la autodeterminación?

El resultado, cuando finalmente se alcanza, puede ser casi im-
posible de describir. Ciertamente lo fue así para un poeta haitiano, 
Boisrond Tonnerre, a quien se le asignó la tarea jeffersoniana de re-
dactar la declaración de independencia de Haití. Para hacerlo apro-
piadamente, declaró, necesitaría la piel de un hombre blanco como 
pergamino, el cráneo como tintero, su sangre para tinta y una bayo-
neta como pluma.
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En la ceremonia vudú de agosto de 1791 que iniciaría la lucha de 
más de una década por la independencia, el dios de la guerra Ogoun 
fue inconvocado mediante el canto y un cerdo fue sacrificado en su 
honor.

Escribe Alejo Carpentier en El reino de este mundo: 

El machete se hundió súbitamente en el vientre de un cerdo negro, que 
largó las tripas y los pulmones en tres chillidos. Entonces, llamados por 
los nombre de sus amos, ya que no tenían más apellido, los delegados des-
filaron de uno en uno para untarse los labios con la sangre espumosa del 
cerdo, recogida en una gran cuenca de madera [...] El estado mayor de la 
sublevación estaba formado [...] Y en vista de que sería necesario redactar 
una proclama y nadie sabía escribir, se pensó en la flexible pluma de oca 
del abate de la Haye, párroco del Dondon, sacerdote volteriano que daba 
muestras de inequívocas simpatías por la Negros desde que había tomado 
conocimiento de la Declaración de los Derechos del Hombre. (1981: 54)

¿Le daría el abate una mano y una pluma? era la pregunta candente.
Finalmente, se elaboró   una proclama y se lanzó una revolución, 

con o sin la pluma de oca del abate.
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ción de una organización no gubernamental, el Centro de Investiga-
ción y Formación Social para el Desarrollo (CRESFED, de sus siglas 
francesas), que dirige desde 1995. En 1987, dirigió el Programa de 
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en el Caribe (1985) o Haïti, la difficile transition democratique (1997).

Jean Casimir (1938), ensayista y profesor, se doctoró en Sociolo-
gía y Antropología en la Universidad Nacional Autónoma de México 
(UNAM), con enfoque particular en los estudios de cambio social y 
desarrollo. Imparte cursos en la Facultad de Ciencias Humanas de la 
Universidad de Estado de Haití y en la Universidad Autónoma de Mé-
xico, así como ha sido profesor invitado en universidades de Estados 
Unidos y el Caribe. Ha sido secretario del Centro Latinoamericano de 
Investigación en Ciencias Sociales (Brasil-Unesco), miembro de la Se-
cretaría de las Naciones Unidas en Nueva York, y entre los años 1975 
y 1988 formó parte de la Comisión Económica para América Latina 
y el Caribe. En 1990 fue nombrado Secretario General del Consejo 
Electoral Provisorio (CEP) responsable de las elecciones del 16 de no-
viembre de 1990 en Haití; y en 1991 fungió como embajador de Haití 
en Washington y representante permanente ante la Organización de 
los Estados Americanos (OEA). Entre sus publicaciones se cuentan 
La Cultura Oprimida (1980), La Caraïbe, une et divisible (1992), Ayiti 
Toma, Haití Chèrie (2000), Pa Bliye 1804, Souviens-toi de 1804 (2004) 
y Libëte, Egaliteösou wout fratënite, Libertè, ... galitèöen route vers la 
Fraternitè (2005).

René Depestre (1926), poeta, novelista y ensayista, fue fundador de 
La Ruche, revista que predicaba el surrealismo y llamaba al pueblo 
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de acusaciones y encarcelamiento durante la dictadura de Duvalier 
partió al exilio. Reconocido por su sólida historia y experiencia en 
asuntos de relaciones internacionales, fue llamado a enseñar en va-
rias universidades, incluyendo la Universidad Johns Hopkins (Esta-
dos Unidos), el Instituto de Estudios Políticos en París, la Universidad 
de las Indias Occidentales en Trinidad y Tobago, la Universidad de 
Yale (por un breve período) y en la Universidad Central de Venezue-
la. Luchó en la oposición a la dictadura desde el exterior, y en 1979 
creó el Rassemblement des démocrates nationaux progressive (RDNP). 
Después de la partida de Jean-Claude Duvalier, se postuló para las 
elecciones de 1987. En febrero de 1988, inició su mandato como Presi-
dente de la República de Haití, pero sería derrocado pocos meses des-
pués por un golpe de estado organizado por miembros de las Fuerzas 
Armadas. Volvería a postularse como candidato en las elecciones de 
2006, pero fue vencido por René Préval. Entre sus numerosa obra de 
análisis histórico-político que comprende más de 60 monografías, así 
como ensayos, artículos y conferencias, se cuentan especialmente los 
libros Une date littéraire, un événement pédagogique (1962), Statu quo 
en Haïti? Itinéraire d’un fascisme de sous-développement (1971), Évolu-
tions et révolutions : l’Amérique latine au XXe siècle (1889-1929) (1973), 
La crise haïtienne contemporaine (1995) o Les deux cents ans d’histoire 
du peuple haïtien 1804-2004. Réflexions à l’heure du bilan d’une évolu-
tion bi-centenaire (2002).
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 Mireille Neptune Anglade (1944-2010), economista y activista fe-
minista, fue una reconocida intelectual en Haití y en la diáspora en 
Canadá. Se doctoró en economía en 1986 en París con la tesis La otra 
mitad del desarrollo: sobre el trabajo de las mujeres en Haití, publicada 
al año siguiente, que se ha convertido en un clásico en el tema de la 
integración socioeconómica de las mujeres en el contexto haitiano. 
Participó en los trabajos preparatorios de la Conferencia Mundial de 
Beijing de 1995, e integró la delegación haitiana en la Conferencia Re-
gional del Caribe. Fue miembro del gabinete de Marie Thérèse Guillo-
teau, Ministra de la Condición de la Mujer y los Derechos de la Mujer 
en 1995 y 1996, y trabajó en la reforma del Código Civil haitiano. Fue 
cofundadora en 1996 y miembro activo de la Liga para el Empodera-
miento de las Mujeres (LIPOUFANM), de la cual fue presidenta desde 
diciembre de 2009 hasta su muerte. 

Alex Bellande (1955), investigador y consultor independiente, es un 
agroeconomista con larga experiencia de trabajo. Estudió en Cana-
dá y Francia, y, de regreso a Haití en 1978, formó parte del equipo 
del Centre de recherche-formation-développement Madian-Salagnac-
Aquin, en el sur del país. Entre 1993 y 1994 fue investigador asociado 
del Departamento de Desarrollo Agrícola del Caribe en la Universi-
té des Antilles-Guyane en Guadalupe. Posteriormente fue consultor 
independiente para diferentes organismos internacionales en misio-
nes en Haití y en el Caribe. Es coautor de tres volúmenes de la obra 
Paysans, Systèmes et Crise (1994) y de Filières agricoles et dynamiques 
transfrontalières (2008) sobre la naturaleza de los intercambios agríco-
las entre Haití y la República Dominicana. En 2017, recibió el Premio 
de la Asociación de Estudios Haitianos por Haïti déforestée, paysages 
remodelés (2015). 

Max Dominique (s/d-2005) escritor, crítico literario, profesor univer-
sitario, fue miembro de la Iglesia Católica Haitiana (padre de la Or-
den del Espíritu Santo) siendo uno de los principales exponentes de 
la teología de la liberación y su opción preferencial por los pobres. 
Reconocido como uno de los más importantes críticos literarios en 
Haití, formó parte del Departamento de Literatura de la École Nor-
male Supérieure de la Universidad Estatal de Haití. Entre sus obras 
resalta por su alcance teórico L’arme de la critique littéraire. Littérature 
et idéologie en Haïti (1988).

Jacques-Stephen Alexis (1922-1961), narrador, ensayista, médico y 
activista político, fue uno de los fundadores de la publicación pro-
gresista La Ruche, órgano de oposición al régimen autoritario del 
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presidente Elie Lescot, que influyó de forma decisiva en la Revolución 
de 1946 y la subsecuente caída del gobierno. En 1955, en ediciones 
Gallimard, dio a conocer su primera novela, Compère général soleil, 
que tuvo un éxito inmediato. Participó en 1956 en el “Primer Congreso 
de Escritores y Artistas Negros” celebrado en París. Tras la subida al 
poder de François Duvalier, creó en 1959 el Parti d’Entente Populai-
re, frente popular de ideología marxista-leninista, destinado a agluti-
nar en un mismo bloque todas las fuerzas izquierdistas de Haití y así 
ofrecer una oposición verdaderamente firme al régimen. Continuó su 
lucha contra la dictadura en su país desde la palestra internacional 
y visitó países como la Unión Soviética, China o Vietnam. Durante 
este período publicó el resto de sus creaciones literarias reconocidas: 
Les arbres musiciens (1957), L’espace d’un cillement (1959), así como 
su colección de narraciones breves Romancero aux étoiles (1960). En 
1961, junto a cuatro compañeros de lucha, decidió retornar a Haití 
para encabezar la resistencia clandestina. Tras el desembarco, no se 
tuvo más conocimiento de su destino ni del de sus acompañantes. 
Aunque nunca se confirmó su muerte, lo cierto es que muchos adjudi-
can su desaparición a la brutal represión del dictador Duvalier y sus 
tontons macoutes. 

Edwidge Danticat (1969), novelista y cuentista haitiano-americana, 
a la edad de 12 años, se mudó a Brooklyn, Nueva York, para reunirse 
con sus padres que habían emigrado años antes. Su primera obra, 
escrita en inglés, Breath, Eyes, Memory se publica en 1994. Al año si-
guiente, terminaría Krik? Krak!, una colección de cuentos que llegaría 
a ser finalista del National Book Award. Su segunda novela, que abor-
da la historia de la masacre de 1937 en la frontera haitiano-dominica-
na The Farming of Bones (1998) tuvo un éxito instantáneo. Junto a su 
creciente producción narrativa, que le ha granjeado numerosas distin-
ciones y becas, se encuentran obras de no ficción, de corte ensayístico 
y testimonial como Brother, I’m Dying (2007), Create dangerously: The 
Immigrant Artist at Work (2010) o The art of death (2017). Igualmente 
ha colaborado con producciones audiovisuales y cuenta con varios 
títulos de literatura para niños y adolescentes. Mantiene una columna 
de opinión en la revista The New Yorker, así como una destacada labor 
como activista política en lo relativo a derechos de los migrantes en 
Estados Unidos y la situación de Haití. 
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SOBRE LOS ANTOLOGISTAS

Camila Valdés León (Cuba, 1988), es profesora, investigadora y ensa-
yista, licenciada en Letras (Universidad de La Habana, 2011). Es pro-
fesora adjunta de la Facultad de Artes y Letras (UH) en donde enseña 
Literatura Caribeña y Literatura Latinoamericana del siglo XX. For-
mó parte del Programa de Estudios Caribeños y de Posgrado entre el 
Centro de Estudios del Caribe (Casa de las Américas) y la Universidad 
de La Habana (2011-2015). En la Universidad de La Habana participa 
de la Cátedra de Estudios del Caribe “Norman Girvan” y del Grupo de 
Estudios Intermediales e Interdisciplinarios sobre la construcción de 
imaginarios en la cultura cubana. En la Casa de las Américas, dirige 
el Centro de Estudios del Caribe y su revista multilingüe Anales del 
Caribe, así como coordina la Cátedra UNESCO para el Diálogo Inter-
cultural en Nuestra América. Es miembro de los Grupos de Trabajo de 
CLACSO “Pensamiento crítico en el Caribe” y “Racismo, afrodescen-
dencia y resistencias”, así como es parte del equipo de coordinación 
de la Escuela Internacional de Posgrado Paradigmas Críticos de la 
Emancipación en el Caribe y las Américas (2017-2018). Junto a Ana 
Niria Albo Díaz compiló y prologó Juventud y espacio público en las 
Américas. Memorias del I Taller Casa Tomada (Fondo Editorial Casa de 
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 las Américas; Fundación Rosa Luxemburg Stiftung, 2017). Ha colabo-
rado con numerosas publicaciones cubanas y extranjeras.

Frantz Voltaire (Haití, 1948), es un reconocido cineasta, gestor cul-
tural y ensayista, obtuvo su licenciatura en Historia en la Universidad 
de Chile, una Maestría en Ciencias Políticas en FLACSO-Chile, una 
Maestría en Relaciones Internacionales en la Universidad de Québec, 
Canadá y su Doctorado en la Universidad de Montréal. Ha sido invi-
tado como conferencista a numerosas universidades en los Estados 
Unidos, Canadá, Chile, México, Argentina, Japón y en toda el área 
del Caribe. Ha publicado numerosos artículos y es autor de los libros 
Black Power in Haiti y A Brief History of Blacks in Canada. Produjo y 
co-dirigió Puerto Príncipe mío (Potoprens se pa’m) (2000, Brazil Cora 
Coralina Awards), así como produjo Del Cafetal a la Tumba France-
sa. Ha dirigido además los documentales Les Chemins de la mémoire 
(2002, Canada National Film Board Awards), Au nom du Père… Du-
valier (2004), Maestro Issa (2008) y Manno Charlemagne - Konviksyon 
(2010). Fundó el Human Rights Film Festival en Montreal y se des-
empeñó como jefe de despacho del Primer Ministro Haitiano Robert 
Malval. Es miembro del Montreal Art Council y del consejo de redac-
ción de Chemins Critiques. Révue haitiano-caraïbeenne. En 1983, fun-
dó y desde entonces dirige el Centro internacional de documentación 
e información haitiana, caribeña y afrocanadiense (CIDIHCA, por sus 
siglas en francés), está radicado en Montreal, al igual que su casa edi-
torial Éditions Cidihca.





COLECCIÓN ANTOLOGÍAS DEL PENSAMIENTO SOCIAL
LATINOAMERICANO Y CARIBEÑO [HAITÍ]

La presente antología no ha pretendido ser la inclusión exhaustiva que 
agrupe la vitalidad toda de un pensamiento. Fecunda es y ha sido la 
producción intelectual de Haití a todo lo largo del siglo XX, signada por 
factores de toda índole que han ido dándole el ritmo a una reflexión sobre 
sí y para el mundo. Por su parte, el siglo XXI que ya acumula casi dos 
décadas es prueba también de la dimensión del pensamiento haitiano que 
no se agota en sus propuestas y que circundan con constante fuerza las 
preguntas particulares y universales que han marcado su camino y que 
siguen siendo igual de relevantes para las generaciones más jóvenes. 
Esta selección se ha pensado, pues, como una suerte de abertura musical 
para proponer una captación de esos tonos y secuencias, y de sus 
variaciones.

Confiamos que esta antología logre mostrar ese carácter emancipatorio y 
emancipado del pensamiento haitiano que está en la misma naturaleza de 
su punto genésico: la revolución haitiana. Esa condición “impensable” que 
la signaba, rebelde y herética, fuera de la razón “razonada” y “civilizada” 
y los valores incuestionables, produjo una humanidad crítica en su acción 
y pensamiento, siempre temprana y siempre radical, consciente de sus 
legados, pero más aun de su capacidad de creación de un futuro otro. 
Para la intelectualidad haitiana, “nuestroamericana”, la exigencia de decir 
lo “real retador” ha demandado de un pensamiento comprometido, 
anclado en su tiempo histórico, y a la vez, trascendental y procesual, 
conectivo en sus formas de análisis, rebelde en sus propuestas; conoce-
dor, pero no mimético, auténtico y universal. 

Del "Ensayo Introductorio" de Camila Valdés León y Frantz Voltaire

SOBRE LOS ANTOLOGISTAS

Camila Valdés León (Cuba, 1988), es profesora, investigadora y ensayis-
ta, licenciada en Letras (Universidad de La Habana, 2011). Es profesora 
adjunta de la Facultad de Artes y Letras (UH) en donde enseña Literatura 
Caribeña y Literatura Latinoamericana del siglo XX. Formó parte del 
Programa de Estudios Caribeños y de Posgrado entre el Centro de Estudios 
del Caribe (Casa de las Américas) y la Universidad de La Habana 
(2011-2015). En la Universidad de La Habana participa de la Cátedra de 
Estudios del Caribe “Norman Girvan” y del Grupo de Estudios Intermedia-
les e Interdisciplinarios sobre la construcción de imaginarios en la cultura 
cubana. En la Casa de las Américas, dirige el Centro de Estudios del Caribe 
y su revista multilingüe Anales del Caribe, así como coordina la Cátedra 
UNESCO para el Diálogo Intercultural en Nuestra América. Es miembro de 
los Grupos de Trabajo de CLACSO “Pensamiento crítico en el Caribe” y 
“Racismo, afrodescendencia y resistencias”, así como es parte del equipo 
de coordinación de la Escuela Internacional de Posgrado Paradigmas 
Críticos de la Emancipación en el Caribe y las Américas (2017-2018). 
Junto a Ana Niria Albo Díaz compiló y prologó Juventud y espacio público 
en las Américas. Memorias del I Taller Casa Tomada (Fondo Editorial Casa 
de las Américas; Fundación Rosa Luxemburg Stiftung, 2017). Ha colabora-
do con numerosas publicaciones cubanas y extranjeras.

Frantz Voltaire (Haití, 1948), es un reconocido cineasta, gestor cultural y 
ensayista, obtuvo su licenciatura en Historia en la Universidad de Chile, 
una Maestría en Ciencias Políticas en FLACSO-Chile, una Maestría en 
Relaciones Internacionales en la Universidad de Québec, Canadá y su 
Doctorado en la Universidad de Montréal. Ha sido invitado como conferen-
cista a numerosas universidades en los Estados Unidos, Canadá, Chile, 
México, Argentina, Japón y en toda el área del Caribe. Ha publicado 
numerosos artículos y es autor de los libros Black Power in Haiti y A Brief 
History of Blacks in Canada. Produjo y co-dirigió Puerto Príncipe mío 
(Potoprens se pa’m) (2000, Brazil Cora Coralina Awards), así como produjo 
Del Cafetal a la Tumba Francesa. Ha dirigido además los documentales 
Les Chemins de la mémoire (2002, Canada National Film Board Awards), 
Au nom du Père… Duvalier (2004), Maestro Issa (2008) y Manno 
Charlemagne - Konviksyon (2010). Fundó el Human Rights Film Festival en 
Montreal  y se desempeñó como jefe de despacho del Primer Ministro 
Haitiano Robert Malval. Es miembro del Montreal Art Council y del consejo 
de redacción de Chemins Critiques. Révue haitiano-caraïbeenne. En 1983, 
fundó y desde entonces dirige el Centro internacional de documentación e 
información haitiana, caribeña y afrocanadiense (CIDIHCA, por sus siglas 
en francés), está radicado en Montreal, al igual que su casa editorial 
Éditions Cidihca.
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Colección Antologías del Pensamiento Social Latinoamericano y Caribeño

La colección Antologías del Pensamiento Social Latinoamericano 
y Caribeño es un emprendimiento editorial de CLACSO destinado a 
promover el acceso a la obra de algunos de los más destacados 
autores de las ciencias sociales de América Latina y el Caribe.

En su primera etapa, la colección constará de 50 títulos, entre 
volúmenes individuales y compilaciones, reuniendo el aporte de más 
de 350 autores y autoras de los más diversos campos disciplinarios, 
países y perspectivas teóricas.

Se trata de una iniciativa editorial sin precedentes por su magnitud y 
alcance. Todas las obras estarán en acceso abierto y podrán ser 
descargadas gratuitamente en la Librería Latinoamericana y Caribe-
ña de Ciencias Sociales y de la Biblioteca Virtual de CLACSO, 
democratizando una producción académica fundamental que, con el 
paso del tiempo y debido a las limitadas formas de distribución 
editorial en nuestra región, tiende a ser desconocida o inaccesible, 
especialmente para los más jóvenes.

Además de su versión digital, la Colección Antologías del Pensa-
miento Social Latinoamericano y Caribeño será publicada también 
en versión impresa. Como CLACSO siempre lo ha hecho, reconoce-
mos la importancia del libro como uno de los medios fundamentales 
para la difusión del conocimiento académico. Particularmente, 
enfatizamos la importancia de que ciertos libros de referencia, como 
los que constituyen esta colección, formen parte de nuestras bibliote-
cas universitarias y públicas, ampliando las oportunidades de acceso 
a la producción académica rigurosa, crítica y comprometida que se 
ha multiplicado a lo largo del último siglo por todos los países de 
América Latina y el Caribe.

Poniendo a disposición de todos el principal acervo intelectual del 
continente, CLACSO amplía su compromiso con la lucha por hacer del 
conocimiento un bien común, y con la promoción del pensamiento 
crítico como un aporte para hacer de las nuestras, sociedades más 
justas y democráticas.

Pablo Gentili
Director de la Colección
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