
COLECCIÓN ANTOLOGÍAS DEL PENSAMIENTO SOCIAL
LATINOAMERICANO Y CARIBEÑO [PUERTO RICO]

Hemos organizado esta antología alrededor de cinco ejes temáticos que 
nos permiten establecer conversaciones cruzadas entre los ensayos 
incluidos y formular algunas tesis que claramente los enlazan y que 
asumimos como propias. Podríamos haber establecido muchas más 
relaciones entre ellos y articular otras tesis interpretativas, pero con ello 
escaparíamos los confines de un ensayo introductorio. Le dejamos a los 
amigos y amigas lectores el culminar una tarea que siempre permanecerá 
inconclusa. En todo caso, encontrarán a continuación una serie de relatos 
críticos a nuestra oficialidad y a los intereses que esta ha salvaguardado. 
Damos fe que la historia reciente, en buena medida, les ha dado la razón 
a estos pensadores. En Puerto Rico hemos gozado de una ventaja 
epistemológica que nos asigna un inusual grado de responsabilidad. Las 
causas de nuestra crisis no solo eran anticipables —mucho más previsi-
bles que las azarosas rutas de los huracanes— sino que algunas nos 
fueron anunciadas desde hace medio siglo. Los que tuvimos el privilegio 
de ir a la universidad del estado —ahora, como todo, bajo asedio— 
pudimos leer y escuchar en sus aulas a algunos de estos autores, y a 
muchos otros que merecerían estar aquí. De todos aprendimos que a 
pesar de lo auspicioso que parecía el presente había encuadres narrativos 
plagados de ausencias, fallas sistémicas que atender, y nuevos rumbos 
que desde entonces no podían esperar. No todas esas ausencias que nos 
fueron señaladas están plasmadas en nuestra selección, ni todas las 
fallas sistémicas que debemos corregir son atendidas en esta colección. 
Esto nos pesa  enormemente y esperamos que no desmerezca en un 
ápice la generosa clarividencia de los textos que les presentamos

De la Introducción de Anayra Santory Jorge y Mareia Quintero Rivera
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Colección Antologías del Pensamiento Social Latinoamericano y Caribeño

La colección Antologías del Pensamiento Social Latinoamericano 
y Caribeño es un emprendimiento editorial de CLACSO destinado a 
promover el acceso a la obra de algunos de los más destacados 
autores de las ciencias sociales de América Latina y el Caribe.

En su primera etapa, la colección constará de 50 títulos, entre 
volúmenes individuales y compilaciones, reuniendo el aporte de más 
de 350 autores y autoras de los más diversos campos disciplinarios, 
países y perspectivas teóricas.

Se trata de una iniciativa editorial sin precedentes por su magnitud y 
alcance. Todas las obras estarán en acceso abierto y podrán ser 
descargadas gratuitamente en la Librería Latinoamericana y Caribe-
ña de Ciencias Sociales y de la Biblioteca Virtual de CLACSO, 
democratizando una producción académica fundamental que, con el 
paso del tiempo y debido a las limitadas formas de distribución 
editorial en nuestra región, tiende a ser desconocida o inaccesible, 
especialmente para los más jóvenes.

Además de su versión digital, la Colección Antologías del Pensa-
miento Social Latinoamericano y Caribeño será publicada también 
en versión impresa. Como CLACSO siempre lo ha hecho, reconoce-
mos la importancia del libro como uno de los medios fundamentales 
para la difusión del conocimiento académico. Particularmente, 
enfatizamos la importancia de que ciertos libros de referencia, como 
los que constituyen esta colección, formen parte de nuestras bibliote-
cas universitarias y públicas, ampliando las oportunidades de acceso 
a la producción académica rigurosa, crítica y comprometida que se 
ha multiplicado a lo largo del último siglo por todos los países de 
América Latina y el Caribe.

Poniendo a disposición de todos el principal acervo intelectual del 
continente, CLACSO amplía su compromiso con la lucha por hacer del 
conocimiento un bien común, y con la promoción del pensamiento 
crítico como un aporte para hacer de las nuestras, sociedades más 
justas y democráticas.

Directores de la Colección
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y coordinó su programa graduado. Allí enseña cursos de filosofía política y 
es colaboradora asidua del Programa de Estudios de la Mujer y el Género. 
Ha publicado artículos y capítulos de libros en El Salvador, Nicaragua, 
Brasil, Argentina, España y EEUU. 
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Profesora e investigadora de la Universidad de Puerto Rico, Recinto de Río 
Piedras, donde se desempeñó como directora de la Maestría en Gestión y 
Administración Cultural y del Programa en Estudios Interdisciplinarios de 
la Facultad de Humanidades. Graduada de música por la Universidad de 
Puerto Rico, cuenta con una maestría en integración de América Latina de 
la Universidad de São Paulo, Brasil y un doctorado en historia social por la 
misma institución.



COLECCIÓN ANTOLOGÍAS DEL PENSAMIENTO SOCIAL
LATINOAMERICANO Y CARIBEÑO [ARGENTINA]

¿De qué es “crítico” el pensamiento crítico? Es crítico de las apropiacio-
nes desiguales e injustas de todas las formas de la plusvalía, desde las 
propiamente económicas hasta las expropiaciones simbólicas ancladas 
en formas de producción, regímenes económicos, modelos o sistemas 
políticos. Es crítico de los pensamientos naturalizados de los dispositivos 
hegemónicos, es decir, de las figuraciones culturales que legitiman 
asimetrías y ocultan las relaciones de poder sobre las que se sustentan, 
que convierten diferencias en desigualdades y construyen desigualdades 
como diferencias. Asimismo, de las construcciones teórico-metodológicas 
con pretensión de neutralidad técnica, y del tráfico de supuestos que 
descripciones presuntamente asépticas proponen como datos indiscuti-
bles. Ahora bien, el pensamiento crítico también es crítico de los sentidos 
comunes de quienes buscamos enfrentar esas hegemonías. No se trata 
de equidistancia alguna: el pensamiento crítico toma partido, pero no cree 
–y vaya si tiene motivos para ello– que de la toma de partido se derive 
alguna verdad o alguna obviedad indiscutible, alguna religión intocable, 
alguna palabra que ya lo haya resuelto todo. Y es preciso, al mismo 
tiempo, recorrer este camino en otra dirección: la producción de conoci-
miento tampoco podría ser garantía absoluta para la toma de partido, a no 
ser que busquemos (una vez más) fundar una decisión en una “verdad” 
que habríamos sido capaces de revelar. Además, las vidas de todos 
nosotros, incluyendo intelectuales, miembros de movimientos sociales, de 
organizaciones populares, de izquierda, de sindicatos, feministas, militan-
tes y activistas de otros campos incluyen dimensiones “religiosas”, en el 
sentido de lugares y personas sagradas, referencias indudables y rituales 
que no se cuestionan. En este sentido, el pensamiento crítico pretende 
detectar cuándo los lugares de sacralidad devienen obstáculos epistemo-
lógicos y políticos. Porque nunca renuncia a desplazar las fronteras de lo 
posible y de lo pensable.

De la “Introducción” de Alejandro Grimson y Sergio Caggiano.

SOBRE LOS ANTOLOGISTAS

Alejandro Grimson
Es doctor en Antropología por la Universidad de Brasilia. Realizó estudios 
de comunicación en la Universidad de Buenos Aires. Ha investigado 
procesos migratorios, zonas de frontera, movimientos sociales, culturas 
políticas, identidades e interculturalidad. Su primer libro, Relatos de la 
diferencia y la igualdad, ganó el premio FELAFACS a la mejor tesis en 
comunicación de América Latina. Después de publicar La nación en sus 
límites, Interculturalidad y comunicación, y compilaciones como La cultura 
y las crisis latinoamericanas, obtuvo el Premio Bernardo Houssay otorgado 
por el Estado argentino. Los límites de la cultura. Crítica de las teorías de 
la identidad mereció el Premio Iberoamericano que otorga la Asociación de 
Estudios Latinoamericanos (LASA). Ha sido Coordinador del Grupo de 
Cultura y Poder de CLACSO, y coordinador de la Red de Estudios y Políticas 
Culturales de CLACSO y la OEI. Fue decano del Instituto de Altos Estudios 
Sociales de la Universidad Nacional de San Martín, donde actualmente es 
profesor e investigador del CONICET. Ha dictado conferencias y cursos en 
numerosas universidades del país y del extranjero. 

Sergio Caggiano
Se desempeña como investigador del CONICET en el Centro de Investiga-
ciones Sociales (CIS) del Instituto de Desarrollo Económico y Social (IDES), 
Buenos Aires, y como profesor en la Universidad Nacional de La Plata. Es 
Doctor en Ciencias Sociales (UNGS - IDES), Magister en Sociología de la 
Cultura (IDAES – UNSaM) y Licenciado en Comunicación Social (UNLP). 
Realizó en Berlín un posdoctorado como investigador de la red desiguAL-
dades.net (Instituto Latinoamericano de la Universidad Libre e Instituto 
Iberoamericano). Ha desarrollado investigaciones sobre migración, 
interculturalidad, discriminación y derechos para CONICET, CLACSO, 
CLASPO (University of Texas, Austin), UNICEF y la Universidad Nacional de 
La Plata. Integra el Grupo de Trabajo “Migración, Cultura y Políticas” de 
CLACSO. Se especializa también en el estudio de imaginarios y represen-
taciones sociales, hegemonía y disputas culturales, con énfasis en el papel 
de las imágenes visuales. Ha dictado conferencias y cursos en universida-
des del país y del extranjero, y ha publicado artículos y libros, entre los que 
destacan El sentido común visual. Disputas en torno a género, “raza” y 
clase en imágenes de circulación pública (2013), Por los Derechos. 
Mujeres y hombres en la acción colectiva (en coautoría con E. Jelin y L. 
Mombello, 2011) y Lo que no entra en el crisol. Inmigración boliviana, 
comunicación intercultural y procesos identitarios (2005). 
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INTRODUCCIÓN

Anayra Santory Jorge y Mareia Quintero Rivera 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

I
Presentamos esta selección de textos del pensamiento social crítico 
puertorriqueño a pocos días de que se cumpla el primer aniversario 
de nuestra peor catástrofe en más de un siglo. El 20 de septiembre de 
2017, el huracán María atravesó nuestro archipiélago y cruzó diago-
nalmente la Isla Grande, desde Yabucoa, un pequeño pueblo costero 
en el sureste, hasta donde se encuentran en la costa atlántica los 
pueblos de Camuy y Quebradillas. Escribimos este ensayo y seleccio-
namos estos textos como hemos vivido desde entonces: con tristeza 
por cuánto han sufrido nuestros hermanos y hermanas boricuas, con 
grave incertidumbre por nuestro país, con las complicaciones que 
acarrea la impertinente interrupción de servicios básicos, y sin opor-
tunidad para elaborar un trauma nacional que nos supera a ratos y 
que no ha tenido cauce ni interpelación oficial. Escribimos también 
como testigos de un proceso concertado en el que la acción política 
venía desatendiendo sistemáticamente —y desde mucho antes del 
huracán— gran parte de lo público que colapsó o resistió los vientos. 
Esta negligencia viene empobreciéndonos a todos, en particular a la 
mitad de la población que ya vivía muy precariamente bajo el umbral 
de pobreza. El huracán María no fue una ocasión para que el gobier-
no reconsiderara el desprecio con el que venía tratando a las perso-
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 nas. Todo lo contrario, los efectos devastadores fueron magnificados 
por su incapacidad para prevenir daños, socorrer a las víctimas y 
restaurar con celeridad los servicios esenciales. Como denunció la 
periodista y activista global Naomi Klein en su visita a Puerto Rico 
tras la tragedia, la catástrofe ha sido utilizada para propiciar nuevas 
oportunidades de negocios. Puerto Rico is open for business, ha sido 
el insensible mantra pos huracán de la clase dirigente. Quienes así 
rezan no han dejado un solo día de procurar cómo rentabilizarlo todo, 
desde los fondos que destina el gobierno de Estados Unidos, hasta la 
infraestructura civil en manos públicas que tomó a generaciones en-
teras décadas construir. Es por este desempeño que el huracán María 
no es un hecho aislado en nuestra desgracia. Si así hubiera sido, sus 
consecuencias no tendrían la magnitud que confrontamos. 

María no pudo habernos atravesado en peor momento. Tras más 
de una década de depresión económica, agobiados por una deuda de 
$72.000.0000.000 y por un déficit en los fondos de pensiones públicas 
de otros $49.000.000.000, el gobierno de Puerto Rico ha procurado 
aumentar sus menguadas arcas con medidas que han elevado a nive-
les récord la desigualdad social y la precariedad. A modo de ejemplo, 
baste mencionar una serie de impuestos sobre el consumo muy altos 
y regresivos, incluyendo uno sobre los inventarios existentes que tie-
ne como efecto reducirlos y dejarnos a merced de las interrupciones 
portuarias. Cuando el huracán resultaba ya inminente, mucha gente 
no tuvo cómo adquirir lo que precisaba para protegerse, ni los abastos 
necesarios para los largos días después de su paso. Pasada la emergen-
cia, los comercios aún no cuentan con lo suficiente para enfrentar la 
lenta reconstrucción. 

María no fue siquiera el primer huracán que se batió contra nues-
tras playas durante la pasada temporada. El huracán Irma, que pei-
nó toda la costa occidental de Cuba causando terribles inundaciones, 
afectó la punta noreste de Puerto Rico y devastó nuestra pequeña isla 
municipio de Culebra después de su paso por las Islas Vírgenes Esta-
dounidenses. Con su generosidad característica, brigadas de volunta-
rios puertorriqueños transportaron a las islas vecinas buena parte de 
los suministros disponibles en Puerto Rico para hacer frente a una 
catástrofe como la que después sufrimos. En atención a la emergencia 
provocada por Irma, decenas de embarcaciones privadas establecie-
ron un puente marítimo para hacer llegar a las abatidas poblaciones 
de las islas vecinas las donaciones de nuestra ciudadanía. Desde Puer-
to Rico se gestionaron habitaciones para docenas de turistas varados 
en hoteles de las islas vecinas, se levantaron refugios y se admitieron 
en nuestros hospitales a los pacientes desalojados por la emergencia. 
En medio de esta gestión humanitaria, y sin que muchos sectores del 
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país hubieran siquiera recuperado el servicio de energía interrumpido 
por el huracán Irma, nos sorprendió María con toda su fuerza. En solo 
cuatro días, lo que comenzó como un pequeño disturbio tropical pasó 
a ser un potente huracán categoría 5. La mañana que María entró a 
nuestras costas, poco después de las 6:15 hs., nadie vio salir el sol. Los 
postes y cables derribados hicieron que la luz eléctrica tardara mucho 
más en reaparecer; en algunos casos habrán pasado más de diez me-
ses sin dicho servicio. Cuando María se alejó por el norte, después del 
mediodía de un miércoles que nunca olvidaremos, Puerto Rico había 
cambiado de siglo. Nada de lo que vimos al salir de nuevo al mundo se 
parecía al futuro que alguna vez imaginamos. 

Buena parte de los textos de esta colección ayudan a explicar el 
porqué de esta zozobra que es gran parte de la impronta de nuestro 
presente. Aquí están explicadas las debilidades de nuestro desarrollo 
económico, las fallas de una modernidad construida con inusual pri-
sa, las injustas exclusiones en nuestras representaciones culturales. 
En todos los textos seleccionados aparece nuestra persistente colonia-
lidad, junto a un colonialismo de antaño que levantó nuestra gober-
nabilidad sobre las prerrogativas jurídicas de otro estado que reniega 
todos los días su responsabilidad. Hay también una nueva tristeza. Y 
un temor pronunciado en voz alta, que espera ser desmentido. Dice la 
crítica e hispanista Luce López Baralt que “un país como [el nuestro] 
que tanto ha resistido y que amo tanto, no puede desaparecer sin más 
de la faz de la tierra, ni [ser] asimilado a otro ni humillado para siem-
pre” (562).1 Quizás hace varias generaciones que no lo poníamos tanto 
en duda. Encontrarán aquí también algunas líneas de fuga y propues-
tas de relatos alternos para construirnos un nuevo futuro. Nuestra an-
gustia sería mayor sin esas incansables voces que ahora compartimos, 
que anticiparon mucho de cuánto nos ocurre y que desde hace tiempo 
nos proponen modos de enfrentarlo.

El paso de María no fue la primera vez que un huracán nos sirvió 
de parteaguas histórico. El 8 de agosto de 1899, el huracán San Ciriaco 
nos lanzó al siglo XX del modo más trágico. Había transcurrido menos 
de un mes del primer aniversario de la invasión militar estadounidense 
ocurrida el 25 de julio de 1898, al final de la Guerra Hispanoamerica-
na. La conquista de Puerto Rico —la que le valió a un soldado de la 
expedición una conclusión digna de un granjero: “We have hardly laid 
a big enough egg to warrant our doing any great amount of cackling”—2  

1   En las citas textuales provenientes de los ensayos que componen esta antología, 
incluimos el número de página correspondiente al texto citado en el presente volumen.

2   Podríamos traducir la frase como “El huevo que hemos puesto no es tan grande 
como para ameritar mucho cacareo”. El soldado es Albert Gardner Robinson, autor 
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 le debió parecer al mando militar mucho menos complicada que so-
correr a un país devastado por un huracán cuya ruta casi calcó María. 
Cuando los vientos de San Ciriaco amainaron, habían muerto 2.184 
personas. Esta cifra subiría eventualmente a 3.369. La mayor parte de 
las víctimas murieron a consecuencia de las lluvias. En 28 días conse-
cutivos no paró de llover. La mortalidad se disparó por meses. Dice la 
historiadora Fernández Aponte: 

En 1899 Puerto Rico era un país de moribundos. El huracán agravó en-
fermedades latentes y provocó la aparición de otras; el hambre las preci-
pitó todas. El censo de 1899 daba una población de 953.243 personas. En 
ese año las defunciones llegaron a 40.000; cifra aterradora. En los años 
subsiguientes alcanzó los 30.000. Familias enteras desaparecían víctimas 
de la tuberculosis.
La gente moría en los caminos, en las plazas, en cualquier rincón de la 
angustia y todo ello hace que la gente piense enloquecida en huir, en 
emigrar. (2000: 116)

Es muy probable que San Ciriaco siga siendo el evento atmosférico en 
la historia del país que ha causado el mayor número de muertes. Deci-
mos “probablemente” porque no tenemos aún certeza de las cifras de 
víctimas que produjo el colapso de los servicios de electricidad, agua 
potable, comunicaciones, salud y transporte tras María. Un estudio 
financiado y dirigido por la Escuela de Salud Pública de la Universi-
dad de Harvard, en Cambridge, Massachusetts, en colaboración con la 
Universidad Carlos Albizu, en San Juan, coloca en 4.645 el estimado 
de las muertes ocurridas en los primeros meses después del paso del 
huracán (Kishore & Marqués, 2018: 162-170). Los investigadores visi-
taron los hogares de una muestra representativa del país e indagaron 
en cada casa por las causas del sufrimiento después del ciclón. Todo 
el mundo reportó la ausencia de agua potable y electricidad como 
causas significativas de sufrimiento. Algunos pocos hablaron de sus 
muertos y de lo que les ocurrió antes de su fallecimiento: cambios 
insalubres en la dieta producto de la carestía alimentaria, sistemas de 
paramédicos que no respondieron, cuidados rutinarios o tratamientos 
suspendidos, medicamentos que no pudieron despacharse, hospitales 
atestados que no recibían pacientes o que no pudieron utilizar equipos 
esenciales para el diagnóstico, facilidades médicas que no estaban pre-
paradas para continuar operaciones durante una emergencia, compli-
caciones propias de la falta de agua o electricidad, y el resurgimiento de 
viejos males como la leptospirosis. La mayor parte de las víctimas mu-

de la crónica “Adiós! España”, publicada en el libro The Porto-Rico of To-Day. Ten 
Pictures of the People and the Country (Cancel, 2017).
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rieron porque los servicios médico-hospitalarios fueron incapaces de 
atender o continuar sus funciones, indistintamente de si los aquejados 
se encontraban en zonas rurales o metropolitanas. Los investigadores 
proyectaron al resto de la población del país el número de las víctimas 
que identificaron en sus entrevistas. Con un 95% de margen de certe-
za, el estimado de muertes resultantes es de 4.645. Los investigadores 
reconocen una falla en su estudio que la literatura especializada deno-
mina “sesgo del superviviente”. De quienes vivieron y murieron solos, 
de los que nadie tenía nada que contar porque no los extrañaban o 
porque desconocían los detalles de su destino, de esos probablemente 
no sabremos nunca nada. 

II
A los orígenes de la filosofía, a la que se dedica una de nosotras, no 
le es ajeno que la primera vocación del pensamiento sea la crítica. Ni 
que su fin sea una vida mejor para todos. Basta recordar a Sócrates en 
el alegato final del juicio en el que sus conciudadanos lo condenaron a 
muerte. Insistía en que el único fin que persiguió su práctica argumen-
tativa fue la felicidad de todos los atenienses. Para Sócrates, esta feli-
cidad personal era posible solamente en una ciudad diseñada con el 
fin de promoverla en todos sus ciudadanos; lo que fue para él Atenas. 
Marx, muchos siglos después de Sócrates y cuya tesis doctoral versó 
sobre el filósofo helenístico Epicuro, volvió a insistir en que el fin de 
la filosofía no debía ser otro que cambiar al mundo. Para eso servía la 
crítica. A Marx le movía a pensar y a actuar la situación de los que su-
frían injustamente porque la compresión de sus circunstancias no les 
permitía aquilatarlas como algo innecesario e injustificado. Por eso 
para Raymond Guess, filósofo político de la Universidad de Cambrid-
ge, la elaboración teórica de Marx es “inherentemente emancipadora, 
[...] libera a los agentes del tipo de coerción que es, al menos parcial-
mente, auto impuesta” (1981: 2). Para Guess, la revolución de Marx 
fue ante todo una revolución conceptual porque, recalcamos, implicó 
entender la sociedad desde un compromiso moral que siempre le pre-
cede. Este compromiso, lejos de distorsionar, revela y permite corregir 
los puntos ciegos de otras interpretaciones, lo que pasa desapercibido 
si no se mira desde cierta perspectiva, o lo que da cuenta de un modo 
sospechosamente exculpatorio y auto complaciente. 

Ni la comprensión crítica del mundo que Marx nos dejó, ni nin-
guna otra, contraviene lo que muchos hemos concluido tras años 
acumulados de práctica política. Ninguna comprensión del mun-
do resulta emancipadora para todas las partes injuriadas. Ningún 
proceso emancipatorio tiene una solución política única que evite 
tener que imaginarla y construirla de un modo siempre particular 
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 para cada escenario histórico. Tampoco hay por qué esperar que 
los procesos políticos emancipadores encuentren siempre una sali-
da exitosa al inevitable conflicto entre quienes sufren innecesaria e 
injustificadamente y quienes les hacen sufrir. Creemos que todo pen-
samiento crítico es un pensar situado, reflexivo, comprometido con 
la posibilidad de abonar a sociedades más justas, más equilibradas, 
más respetuosas de todo cuánto albergan. Nos unimos a la larga tra-
dición de quienes se oponen a la idea de que elaborar conocimiento 
sobre lo social consiste en coleccionar datos sin tener que reconocer 
o tomar en consideración los fines morales y políticos de quienes los 
producen y los intereses asociados a las premisas teóricas de las que 
todos partimos. Negar que existen compromisos morales y políticos 
que anteceden y enmarcan la elaboración teórica sobre lo social, so-
bre nuestras narrativas e interpretaciones de lo humano es la forma 
más básica e insidiosa de eso que después de Marx hemos identificado 
como ideología. 

Los marxistas no han sido los únicos que han abrazado esta for-
ma de epistemología crítica, que a algunos les basta llamar reflexiva, 
y que encuentra una versión más intuitiva en quienes afinan el oído 
para escuchar los silencios en un relato, o miran con detenimiento 
una obra para identificar sus ausencias o rebuscan las omisiones en 
el cuerpo de un saber que damos por incompleto. Las feministas, los 
ambientalistas y naturalistas, los teóricos queer, los pensadores deco-
loniales, y los filósofos de la subalternidad han hecho lo propio: críti-
cas epistemológicas a marcos teóricos y narrativos y nuevas puestas 
en escena con hechos olvidados, personajes relegados o conversacio-
nes con invitados antes non gratos. A todos les mueve el mismo fin 
teórico y político de completar un cuadro, entender mejor cuánto ha 
ocurrido, querer hacer justicia a los que quedaron fuera de los encua-
dres disciplinarios tradicionales y asegurarse que todos quepamos en 
un presente y un futuro más anchos. El análisis crítico, como ha dicho 
Boaventura de Sousa Santos, “se asienta en el presupuesto de que lo 
existente no agota las posibilidades de la existencia” (2003: 23).

Los ensayos que aquí presentamos comparten una vocación crí-
tica entre ellos: la de advertirnos a los puertorriqueños que no todo 
era tan diáfano como nos lo habían contado, ni tan apacible como lo 
habíamos creído. Las conversaciones que se develan entre unos textos 
y otros dan testimonio del empeño de sus autores por ir cimentan-
do una tradición crítica que, desde distintos ángulos y perspectivas, 
contribuyese al entendimiento de la complejidad de los procesos so-
ciales que han forjado nuestra vida en común. El desafío de leer con 
otros lentes la realidad puertorriqueña en su dinamismo, les requi-
rió trascender las herramientas conceptuales y metodológicas de la 
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formación académica disciplinar y todavía muy occidentalista que, 
en su mayoría, recibieron. En ese afán, el diálogo con la producción 
intelectual latinoamericana y caribeña ha tenido una impronta signifi-
cativa. Muchos de estos textos serían impensables sin la participación 
de sus autores en un continuo intercambio crítico regional en el seno 
del cual emergieron nuevos referentes que hoy nos resultan impres-
cindibles a la hora de embarcarnos en el intento de la interpretación 
social. Las aproximaciones a un análisis marxista de las sociedades 
latinoamericanas, el estudio crítico de las teorías acerca el desarro-
llo, la elaboración de la teoría de la dependencia, el escrutinio a la 
construcción hegemónica de la memoria histórica y a los procesos 
de formación nacional, el examen de los insidiosos mecanismos de la 
dominación imperialista, la recuperación de la historia obrera, de las 
resistencias indígenas y afrodescendientes, de las luchas feministas y 
los nuevos movimientos sociales, el análisis de la esclavitud y sus le-
gados, el entrecruce del género, la raza y la clase social, la teología de 
la liberación, la crítica cultural, y las perspectivas decoloniales, están 
presentes en los escritos incluidos en este volumen y en el conjunto de 
la obras de sus autores. 

Hemos organizado esta antología alrededor de cinco ejes temá-
ticos que nos permiten establecer conversaciones cruzadas entre los 
ensayos incluidos y formular algunas tesis que claramente los enla-
zan y que asumimos como propias. Podríamos haber establecido mu-
chas más relaciones entre ellos y articular otras tesis interpretativas, 
pero con ello escaparíamos los confines de un ensayo introductorio. 
Le dejamos a los amigos y amigas lectores el culminar una tarea que 
siempre permanecerá inconclusa. En todo caso, encontrarán a conti-
nuación una serie de relatos críticos a nuestra oficialidad y a los in-
tereses que esta ha salvaguardado. Damos fe que la historia reciente, 
en buena medida, les ha dado la razón a estos pensadores. En Puerto 
Rico hemos gozado de una ventaja epistemológica que nos asigna un 
inusual grado de responsabilidad. Las causas de nuestra crisis no solo 
eran anticipables —mucho más previsibles que las azarosas rutas de 
los huracanes— sino que algunas nos fueron anunciadas desde hace 
medio siglo. Los que tuvimos el privilegio de ir a la universidad del 
estado —ahora, como todo, bajo asedio— pudimos leer y escuchar en 
sus aulas a algunos de estos autores, y a muchos otros que merecerían 
estar aquí. De todos aprendimos que a pesar de lo auspicioso que pa-
recía el presente había encuadres narrativos plagados de ausencias, 
fallas sistémicas que atender, y nuevos rumbos que desde entonces 
no podían esperar. No todas esas ausencias que nos fueron señaladas 
están plasmadas en nuestra selección, ni todas las fallas sistémicas 
que debemos corregir son atendidas en esta colección. Esto nos pesa 
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 enormemente y esperamos que no desmerezca en un ápice la genero-
sa clarividencia de los textos que les presentamos.

III
Ante una historia oficial que ha pretendido explicar nuestra caribeñi-
dad hispana como resultado de una mezcla armoniosa de tres razas 
—la española, la africana y la taína, cual si se tratara de una emulsión 
de destilados alguna vez estables y constituidos— está la crítica de los 
ensayos incluidos en la primera sección de esta antología. Cada uno 
socava dicho imaginario hegemónico con su propio arsenal. Su efecto 
en conjunto es pulverizar una narrativa que ha silenciado tanto los 
mecanismos de opresión contra la mayoría de la población en Puerto 
Rico —negra y mulata—, como las variadas formas de resistencia y 
oposición con la que esta ha respondido. Más allá de dicho desmon-
taje, que deja al desnudo la complicidad de la narrativa oficial en la 
recreación de un sujeto pasivo y colonial, estos textos dirigen nuestra 
atención hacia la recuperación de una experiencia social, política y 
cultural desarrollada siempre al margen de la mirada del poder y del 
registro oficial. Se trata de formas de sociabilidad, prácticas e imagi-
narios que no solo aportan otras texturas a la memoria histórica, sino 
que siguen abriendo posibilidades emancipatorias. 

Puerto Rico es lo que Ángel Quintero ha denominado una socie-
dad de la contra-plantación. Somos una sociedad formada por las re-
sistencias al enclave de explotación agrícola que los colonos europeos 
(y luego los estadounidenses) implementaron en el Caribe y a las for-
mas políticas que lo sustentaron. Somos una sociedad cimarrona cuya 
historia oficial se esfuerza por borrar las poderosas razones de nuestra 
huida e insiste en desconocer la centralidad de las contribuciones eco-
nómicas, políticas y culturales de la población negra y mulata tanto 
en la historia como en la actualidad de nuestro país. Para Quintero, la 
cimarronería era un doble desafío: al régimen económico de la plan-
tación que consumió los cuerpos y apagó la vida de cientos de miles 
esclavos y a la dominación estatal que velaba por el cruel trapiche 
que era, en sí mismo, el orden metropolitano. Cimarrón no era solo 
el esclavo que huía de la plantación. Podía ser también un indígena 
salvándose de su particular pesadilla, un polizón de barco y los de-
sertores de todo tipo de órdenes y expectativas. La cimarronería es la 
fuerza centrípeta que genera continuamente un margen a las fuerzas 
centrífugas de la modernidad.

A tono con esta primera tesis, tan vigente hoy como antes, el so-
ciólogo, abogado y activista por los derechos humanos, Luis Nieves 
Falcón —y quien también fungiera como uno de los primeros direc-
tores puertorriqueños del Centro de Investigaciones Sociales de la 
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Universidad de Puerto Rico—, abre el volumen con un breve ensayo 
cuyas aristas temáticas prácticamente atraviesan todos los ejes de la 
antología. En forma abreviada y puntal, describe como “bipolar” a 
la sociedad gestada en los siglos de colonización española, “con una 
escasa clase dominante blanca, ociosa y opresora y, por otro lado, 
una extensa clase pobre, mestiza y mulata” (56). Nieves Falcón ex-
plica los modos en que la experiencia colonial en Puerto Rico gene-
ra una perversa confluencia entre los mecanismos de inferiorización 
racial que reproducen la pobreza, perpetúan el racismo y provocan 
la “alienación cultural” de las mayorías y nuestra condición de sub-
ordinación política y jurídica ante los ocupadores imperiales y sus 
representantes. Si bien tanto los análisis de Ángel Quintero como los 
de Fernando Picó presentan una dinámica un tanto más compleja de 
las interacciones sociales y raciales durante la colonización española, 
el ensayo de Nieves Falcón logra plantear con agudeza la estrecha 
relación entre los procesos socio-económicos y los imaginarios socia-
les, proveyendo una clara explicación de las raíces estructurales y los 
artilugios culturales del racismo, en línea con los análisis pioneros de 
Isabelo Zenón Cruz (1974). 

El trabajo etnográfico de Isar Goudreau, Mariolga Reyes, Marilú 
Franco y Sherry Cuadrado, “Las lecciones de la esclavitud: discursos 
de esclavitud, mestizaje y blanqueamiento en una escuela elemental 
en Puerto Rico”, documenta cómo el currículo escolar reproduce las 
representaciones hegemónicas a las que hemos aludido y examina las 
implicaciones que estas tienen en la socialización temprana de los ni-
ños y niñas. A través de las maniobras vigentes del silenciamiento, la 
trivialización y la simplificación de los efectos históricos de la escla-
vitud, se proyecta la negritud como un elemento alojado en el pasado 
y desvinculado de la identidad puertorriqueña contemporánea, pro-
moviendo el blanqueamiento como valor social. Las autoras ponen 
en evidencia las múltiples instancias en que estas maniobras operan 
desde la institucionalidad escolar, contribuyendo a silenciar las mani-
festaciones cotidianas de racismo que permean todos los ámbitos de 
nuestra vida colectiva, incluyendo el contexto escolar. Su minucioso 
trabajo etnográfico y mirada perspicaz también descubre las mane-
ras en que tales estrategias han sido internalizadas, obstaculizando, 
incluso, las intenciones de algunas maestras de atender de manera 
adecuada los vacíos curriculares y las situaciones interpersonales que 
se les presentan en el aula. Frente a dicho desafío, Godreau junto a 
varias otras investigadoras, desarrolló una Guía para una enseñanza 
antirracista de la herencia africana en Puerto Rico (2013), dirigida prin-
cipalmente a educadoras y educadores de nivel primario y secundario, 
a partir de los hallazgos contenidos en esta investigación. Vale la pena 
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 observar que en el ensayo que incluimos en esta antología destaca 
una experiencia de producción colectiva del conocimiento, a través de 
una investigación auspiciada por el Instituto de Investigaciones Inter-
disciplinarias de la Universidad de Puerto Rico en Cayey, y su traduc-
ción a un material de carácter pedagógico que trasciende el ámbito 
académico. 

El ensayo de María del Carmen Baerga, “Transgresiones corpora-
les: el mejoramiento de la raza y los discursos eugenésicos en el Puerto 
Rico de finales del siglo XIX y principios del siglo XX”, nos ayuda a 
comprender en su profundidad histórica la valoración del blanquea-
miento señalada por Nieves Falcón y Godreu et al. en el Puerto Rico 
contemporáneo. Su análisis revela el rol que han jugado los procesos 
de racialización en la articulación de las relaciones entre clases sub-
alternas y elites locales. Aborda algunos de los mecanismos de subor-
dinación racial que el estado español impuso en la colonia, a través 
de decretos reales fundamentados en la noción de “pureza de sangre”, 
que procuraban influir toda una serie de elecciones y comportamientos: 
desde disuadir los matrimonios interraciales hasta reglamentar la par-
ticipación en oficios públicos, las prendas de vestir o el acceso a la edu-
cación. Estos decretos iban dirigidos no solo al control de la población 
esclava, sino muy particularmente a la población de negros y mulatos 
libres, que en el contexto puertorriqueño siempre fue muy numerosa. 
Discute Baerga el uso que las elites criollas dieron al discurso médico-
científico europeo en torno a la higiene social, la salud pública y la eu-
genesia, como parte de un proceso de rearticulación de las relaciones 
de clase y la construcción de hegemonía política. Comprobamos en este 
texto que la mitología del campesino blanco —el jíbaro en el argot lo-
cal— que luego sería exaltado como símbolo de la puertorriqueñidad en 
la ideología fundacional del Partido Popular Democrático, tuvo sus raí-
ces en un proceso discursivo de “depuración” de sus marcas raciales. 

Contra el mito del jíbaro blanco como basamento de la formación 
nacional irrumpe el polémico ensayo del escritor José Luis González, 
“El país de los cuatro pisos (Notas para una definición de la cultura 
puertorriqueña)”, incluido en esta colección. Este elabora algunos de 
los argumentos adelantados en “Literatura e identidad nacional en 
Puerto Rico” (Quintero Rivera, González, Campos & Flores: 1981), 

publicado apenas el año anterior. En este texto, González plantea una 
crítica mordaz al “jibarismo” conservador de la literatura producida 
por los letrados de las primeras décadas del siglo XX a la vez que dis-
tingue la figura “singular y sorprendente” de Luis Palés Matos, cuya 
trayectoria poética describe como “el camino de un descubrimiento 
señero y definitivo: la afroantillanidad raigal de nuestra identidad de 
pueblo” (1981: 78). “El país de los cuatro pisos” traslada este análisis 
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del plano literario al de la interpretación histórica y la polémica ideo-
lógica. Más adelante, en conversación con los escritos de Manuel Mal-
donado Denis, Ricardo Campos y Juan Flores, volveremos sobre su 
crítica al modo en que el independentismo nacionalista en el siglo 
XX incorporó el discurso idealizador del pasado español, señal de la 
angustia de la elite criolla desplazada por el nuevo régimen colonial 
impuesto por los Estados Unidos. 

Vale la pena detenerse aquí en los planteamientos de González en 
torno a la formación histórica de la sociedad puertorriqueña. En cla-
ra ruptura con la valoración del blanqueamiento, el silenciamiento y 
minusvaloración de la negritud, analizados desde distintas ópticas en 
los ensayos que hemos reseñado, González centra su argumentación 
alrededor de la idea de que la impronta africana habría sido la más 
significativa entre las tres raíces históricas que conformaron la cul-
tura popular puertorriqueña. Para González este hecho entraña una 
profunda importancia cultural y política: la de hermanarnos con to-
das las sociedades caribeñas. El autor se sirve de referencias al Caribe 
como evidencias que respaldan su caracterización de nuestra cultura 
popular como una afroantillana. Nos dice, por ejemplo, que 

[s]i la “cocina nacional” de todas las islas del Caribe es prácticamente la 
misma por lo que atañe a sus ingredientes esenciales […] pese al hecho 
de que esos países fueron colonizados por naciones europeas de tan dife-
rentes tradiciones culinarias como la española, la francesa, la inglesa y la 
holandesa, ello solo puede explicarse, me parece, en virtud de que todos 
los caribeños —insulares o continentales— comemos y bebemos más bien 
como negros que como europeos. (75-76)

González también utiliza estos rasgos culturales comunes para urdir 
su propia utopía política en nuestro entorno geográfico. González cree

en reconstruir hacia delante, hacia un futuro como el que definían los me-
jores socialistas proletarios puertorriqueños de principios de siglo cuando 
postulaban una independencia nacional capaz de organizar al país en “una 
democracia industrial gobernada por los trabajadores”; hacia un futuro 
que, apoyándose en la tradición cultural de las masas populares, redes-
cubra y rescate la caribeñidad esencial de nuestra identidad colectiva y 
comprenda de una vez por todas que el destino natural de Puerto Rico es 
el mismo de todos los demás pueblos, insulares y continentales del Caribe. 
(87-88)
 

González, haciéndole eco a los revolucionarios antillanistas del siglo 
XIX tales como Ramón Emeterio Betances, concebía “las respecti-
vas independencias nacionales de todos esos pueblos solo como un 
prerrequisito, pero un prerrequisito indispensable, para el logro de 
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 una gran confederación que nos integre definitivamente en una justa 
y efectiva organización económica, política y cultural” (88). 

Para sustentar su defensa del carácter afroantillano de nuestra 
cultura popular —que en su momento resultara arrojada—, González 
esboza una narrativa histórica a partir de la metáfora de los “pisos” 
que han ido formando nuestra sociedad. El primer piso estaría cons-
tituido por los descendientes de los primeros esclavos que González, 
como Isabelo Zenón Cruz, consideraba los “primeros puertorrique-
ños”. El segundo piso habría sido levantado por una oleada migratoria 
de peninsulares huidos de las guerras de independencia hispanoame-
ricanas, de franceses, ingleses, irlandeses, holandeses, corsos, mallor-
quines, catalanes, entre otros, atraídos por políticas que fomentaban 
el poblamiento del país. Estos habrían llevado a cabo una recoloni-
zación de la montaña, lo que explicaría, a juicio del autor, la relativa 
blancura del campesino. La invasión norteamericana del 1898 habría 
echado un tercer piso, mientras que el cuarto habría comenzado a 
edificarse con el proceso de industrialización impulsado a partir de la 
década de 1940, y la creación del Estado Libre Asociado, en 1952. Si 
ya entonces esta metáfora pecaba de esquemática, a la luz de las inves-
tigaciones históricas de las últimas cuatro décadas la caracterización 
de cada uno de sus cuatro pisos prácticamente se viene abajo.3 Esta 
debilidad de la imagen de una pequeña edificación nacional frente a 
la sofisticación de la argumentación histórica, no escamotea, a nues-
tro juicio, la lucidez de la voluntad analítica de González al acentuar 
la centralidad del elemento afroantillano en nuestra cultura popular 
como fundador y como valor social y político. 

Los análisis de Ángel Quintero Rivera y Fernando Picó, así como 
de otros investigadores asociados a la nueva historiografía puertorri-
queña, contribuyeron también a cuestionar los mitos de la historia 
nacional producidos por las principales facciones políticas del país 
que tanto exasperaban a José Luis González. Lo hacen desde inves-
tigaciones empíricas que, si bien tenían temáticas más acotadas, 
abonaban en su conjunto a producir nuevas interpretaciones contra 
hegemónicas de nuestro pasado. El Centro de Estudios de la Reali-
dad Puertorriqueña (CEREP), fundado como centro de investigación 
independiente en 1970 y activo hasta 1995, fue eje aglutinador de es-
pecialistas en sociología, historia, economía, crítica literaria, antro-
pología, teología, entre otros, unidos por el interés de comprender la 

3  Ver las tempranas críticas a la construcción histórica de González esbozadas 
por Ángel Quintero en su ensayo “Historia de unas clases sin historia” (1983) y por 
Juan Flores “El Puerto Rico construido por José Luis González” (escrito en 1984 y 
publicado en Flores, 1997). 
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realidad puertorriqueña en su complejidad dinámica y desde nuevos 
marcos teóricos. En sus investigaciones emergieron con fuerza acto-
res sociales hasta entonces invisibilizados en la historia tradicional: 
esclavos, cimarrones, campesinos agregados, jornaleros, artesanos, 
obreros, bordadoras, despalilladoras de tabaco, sufragistas, corsarios, 
contrabandistas, presidiarios, bandoleros, emigrantes, músicos, entre 
otros. Entre los autores incluidos en esta antología que también es-
tuvieron vinculados al CEREP se encuentran, además de Quintero y 
Picó, Marcia Rivera, Arcadio Díaz Quiñones, Ricardo Campos y María 
del Carmen Baerga.

“La cimarronería como herencia y utopía” de Ángel Quintero Ri-
vera, investigador del Centro de Investigaciones Sociales de la Uni-
versidad de Puerto Rico, condensa los planteamientos derivados de 
las primeras investigaciones del autor en torno al movimiento obrero 
y la relación entre conflictos de clase y política, con acercamientos a 
nuevas temáticas que marcarán el curso de su producción intelectual 
en las décadas siguientes. Entre estas últimas destacan asuntos como 
la historia y sociología urbana, la música y el baile caribeños, la reli-
giosidad popular, y la sociología de la imagen. Explica Quintero en un 
texto fundamental que “[a]lgunos científicos sociales han expresado 
que las sociedades caribeñas tienen por eje a la plantación y han ar-
gumentado que nuestro esqueleto cultural común, en los fundamen-
tales primeros siglos de existencia, fue la esclavitud negra”. “Esto es 
correcto,” añade, “pero solo parcialmente. Es verdad, si concebimos la 
plantación esclavista en términos de las contradicciones que suponía: 
plantación y contra-plantación, esclavitud y cimarronería” (92).

Quintero propone que, hasta finales del siglo XVIII, la sociedad 
puertorriqueña se habría formado de espaldas a la plaza citadina, en-
tre gente que había sobrevivido cada cual el maremágnum de algún 
genocidio. Los indígenas, como los africanos, habían perdido comu-
nidades, tierras y afectos. Pero tampoco eran precisamente una colec-
ción de vencedores quienes a pesar de su origen europeo huían tam-
bién de la oficialidad de nuestros incipientes poblados. Más de alguno, 
por ejemplo, sefarditas o musulmanes, cargaba la tragedia de haber 
visto desaparecer en su tierra natal lo que había tomado a otras con-
vivencias largos siglos construir. La sociedad puertorriqueña habría 
salido del encuentro de esas penas y no del biologicista cruce de las 
razas; de la supervivencia por vía del retraimiento más que de luchas 
épicas en el enfrentamiento abierto; de la agricultura de subsistencia 
y el contrabando, más que del comercio oficial con la metrópoli; en 
fin, del conjunto de lo que cada cual puso en común para alargar una 
existencia amenazada y frágil. 
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 ¿Qué nos habría legado toda esa experiencia histórica? ¿Qué 
transformaciones se darían en los antiguos modos cimarrones de re-
sistencia al poder ante los cambios económicos y políticos de la vi-
rada del siglo XIX al XX? Quintero observa rasgos de esa resistencia 
cimarrona en el socialismo libertario del movimiento obrero de base 
artesanal que toma cauce político en la Fundación del Partido So-
cialista, en 1915. Pero apunta también a sus transformaciones, en la 
medida en que la autoafirmación con retraimiento no podía ser una 
opción para un sector artesanal urbano que luchaba por su dignidad 
y por el ejercicio de la ciudadanía. “La tradición anti-Estado de la ci-
marronería va a superarse con la oposición urbana al Estado, con el 
planteamiento de la eliminación del Estado en el socialismo liberta-
rio […]. La lucha contra la autoridad va a ser la lucha por una nueva 
patria” (104). Ante el desencanto con el curso político que tomaría el 
Partido Socialista, cuando según Quintero se sustituyera la lucha de 
masas por una lucha de acuerdos, “la cimarronería se refugiaría en 
lo personal, en la esfera de lo íntimo o lo cotidiano que se suponía 
exenta de la jurisdicción estatal” (108). Las luchas feministas “contra 
la opresión doméstica” y las prácticas musicales se tornan, dentro 
de su análisis, en ejemplos fértiles para el examen de un rechazo al 
capitalismo en la cotidianidad. 

La prolífica obra del historiador Fernando Picó, quien fuera tam-
bién jesuita y profesor distinguido de la Universidad de Puerto Rico, 
ha contribuido significativamente no solo a la desmitificación de los 
grandes relatos de la historia oficial, sino al conocimiento histórico 
de las vidas de la gente común, así como de los marginales de nuestra 
sociedad. En su afán de comprender sus vidas cotidianas, de darle 
rostro a los procesos sociales, se abocó también a la microbiografía 
de aquellos que vivieron “contra la corriente”. Picó desarrolló investi-
gaciones sobre grupos sociales antes “sin historia” como los esclavos, 
los libertos y sus descendientes en pueblos que no se asocian con la 
esclavitud, como Cayey; los jornaleros del montañoso pueblo de Utua-
do, las partidas sediciosas, los presidiarios en las cárceles del país, 
“los irrespetuosos” y los menores al margen de la ley, entre otros. Sus 
ensayos suelen ofrecernos fascinantes recorridos por todo tipo de ar-
chivo, desde los registros parroquiales a los diarios de novedades de la 
policía, de las partidas de bautismo a los libros de entierros, de los re-
gistros de la propiedad, a los de jornaleros o libertos. Pero su historio-
grafía es también fruto de un agudo oído, de una sensibilidad nacida 
de su compromiso vital con los marginales, de sus vivencias barriales 
en Caimito, un barrio rural contiguo a la capital, de su atención a los 
relatos familiares de Utuado, o a los presos a quienes daba aulas o 
servía de capellán. La atención a los márgenes le llevó a observar la 
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recurrente ausencia del estado en nuestra historia social y a indagar 
en los vínculos entre esta ausencia y las raíces de la violencia, tan co-
mún como desgraciada en nuestra actualidad.

El ensayo incluido en este volumen, “Hacia una historia de la so-
ciabilidad puertorriqueña”, intenta trazar un mapa exploratorio de las 
prácticas e imaginarios sociales que se han ido sedimentando históri-
camente al margen de las instituciones políticas o religiosas. Coincide 
con Quintero en su descripción de esa sociedad cimarrona, que “se fue 
formando en el desparramamiento de las montañas, los valles y las 
costas, lejos de las autoridades constituidas del estado y de la iglesia” 
(118). En esa ruralía dispersa observa Picó el desarrollo de formas de 
sociabilidad que se manifiestan en redes de solidaridad, en complici-
dades, en formas de celebración, de acompañamiento y apoyo ante 
la necesidad o el dolor ajeno, concluyendo que “buena parte de la so-
ciabilidad puertorriqueña se forma y se define al calor de resistencias 
a proyectos hegemónicos” (121). El texto que incluimos se publicó 
en una de esas coyunturas en la que estados endebles recurren a la 
teatralización de su poder como un intento de magnificarlo, al me-
nos frente a aquellos sectores de los que interesan obtener legitimad. 
Eran los tiempos de la “mano dura contra el crimen” y el gobierno 
ponía en marcha una movilización policiaca, nunca antes vista por 
la ciudadanía, para ocupar los residenciales públicos en su fallida lu-
cha contra las drogas. Estos operativos fueron el hazme reír colectivo 
por su sonora inefectividad. No obstante, en dicho contexto, observó 
Picó un “retraimiento de la sociabilidad, especialmente en las clases 
medias de las áreas metropolitanas” (127). Alude a la emergencia de 
un discurso del miedo, de invocaciones publicitarias y comerciales al 
orden y a la legalidad, de nuevos códigos hegemónicos en los que se 
(re)concibe la sociabilidad de antaño. Pregunta Picó:

¿[N]o podremos construir otros modelos de sociabilidad, en los que tanto 
la obsolescencia como el egoísmo social queden superados? De hecho, ¿no 
vemos en nuestra juventud numerosas muestras de sociabilidad que a la 
vez prolongan y rebasan las viejas formas? ¿No encontramos en muchos de 
nuestros vecindarios, barrios y comunidades a través de toda la isla nume-
rosos ejemplos de cooperación y mutuo apoyo, de gregaria amabilidad y 
sana convivencia? Lo que nos falta no son las experiencias, sino la voluntad 
de interpretarlas. (128-129) 

Le faltaron tan solo algunos meses de vida para haber podido atesti-
guar cómo reaparecieron estas sociabilidades, cuyo mapa contribuyó 
a trazar en este y otros ensayos, de forma contundente y conmovedo-
ra tras el paso del huracán María. En las muchas semanas en las que 
el estado que él denunciaba como ausente entonces aparecía pública-
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 mente como desorientado y perdido, fue la vieja semilla de nuestras 
sociabilidades la que permitió una organización rápida y solidaria tan-
to en el país como en las comunidades puertorriqueñas en el exterior.  
Sin esa respuesta que intentó denodadamente llegar a todos los con-
fines de nuestro pequeño archipiélago mucha más gente habría su-
cumbido a la tragedia.

IV
La valorización de una historia de resistencias cimarronas y la bús-
queda de construir modos de convivencia alternativos a las imposi-
ciones hegemónicas, adquieren cuerpo y vitalidad en el compartir 
musical de sonoridades a la vez viejas y nuevas, producidas por jó-
venes caribeños en Nueva York, como documenta la socióloga, can-
tante y activista Raquel Z. Rivera. La autora propone el concepto de 
“mitologías de la liberación” para describir las narrativas emanci-
padoras inscritas en un quehacer musical que hurga en las historias 
de resistencia de los afrodescendientes para “confrontar las actuales 
injusticias que enfrenta esta población y construir sueños de libera-
ción para el futuro” (210). No solo estos músicos procuran apartarse 
de las nociones folklorizadas que muchas instituciones culturales 
promueven de los géneros musicales afrocaribeños que practican, 
sino que se apartan decididamente de los discursos conservadores 
que plantean la necesidad de “salvarlos” como tradiciones cultura-
les. Es más bien la música la que nos salva, afirman Rivera y los de-
más músicos cuya voz y sentir documenta. La música afrocaribeña 
“nos salva del aislamiento, de sentirnos desconectados y privados 
de conocimiento. Nos salva de lo peor de nuestro prójimo y también 
de lo peor de nosotros mismos. Nos ayuda a construir mitologías 
de liberación que responden a nuestras realidades urbanas, deseos, 
sensibilidades políticas y artísticas y a nuestras necesidades espiri-
tuales” (225), concluye Rivera. 

La tarea cultural que tenemos pendiente no es salvar algo que 
(aparentemente) quedó en el pasado, sino aprender a participar en 
la actualidad de nuestro propio rescate. Suscribimos esta tesis de 
Rivera y somos testigos de los senderos fecundos que abren prác-
ticas artísticas que son tanto culturales como políticas en el Puerto 
Rico contemporáneo. Si la bomba contribuyó a cuajar las rebeliones 
esclavas y la plena viene encendiendo la lucha obrera y sindical por 
más de un siglo, hoy las feministas y los ambientalistas hacen suya 
la fuerza de ese legado sonoro, imprimiéndole sus propios conteni-
dos emancipadores. El evento de bomba “Libre Soberao”, organiza-
do anualmente por el Centro Cultural Cunyabe, y dedicado este año 
a las lecciones que nos dio la madre naturaleza, fue celebrado en 
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el poblado de la antigua central cañera de Aguirre como una fiesta 
con significados y fines múltiples. Conmemora tradicionalmente la 
abolición de la esclavitud en 1873, pero también galvaniza la lucha 
comunitaria contra la generación de electricidad con carbón y los 
depósitos de cenizas contaminantes que esta produce a la vez que 
cimenta los proyectos de autogestión de la Iniciativa de Ecodesa-
rrollo de la Bahía de Jobos (IDEBAJO). La marea feminista boricua 
sale a la calle pandero en mano, reivindicando políticas de equidad, 
rechazando las medidas neoliberales de austeridad y las nuevas im-
posiciones coloniales. El Paro de Mujeres de 2017 que cerró en la 
madrugada la vía pública más importante en San Juan, culminó con 
un batey de bomba en plena avenida del distrito financiero —cono-
cido como “la milla de oro”—, en un mano a mano entre discursos 
de activistas, canciones, toques y baile. Nuestra liberación tiene una 
banda sonora y muchos conocen la clave.

V
Si lo que caracterizó a la sociedad colonial bajo España era el empeño 
que ponían unos que se pensaban blancos en distinguirse de otros 
que identificaban como negros, Nieves Falcón resalta la ironía de que 
frente a los invasores estadounidenses ese desesperado intento de de-
marcación resultara incomprensible. Para los nuevos conquistadores 
los puertorriqueños somos un pueblo híbrido. Esa hibridez es la base 
de una nueva racialización que nos coloca a todos en un escalafón 
inferior en nuestra propia tierra y que sirve de excusa para una nueva 
expropiación. Dice Nieves Falcón:

Se repite nuevamente, con el usurpador norteamericano, la apropiación 
ilegal de la base económica del pueblo puertorriqueño. Es notable la in-
finidad de trucos legalistas que los norteamericanos desarrollan para ase-
gurarse la apropiación de la tierra y de los demás sectores del país. La 
estructura jurídica del estado y toda su fuerza represiva se organizan para 
asegurar la imposición de los estatutos legales que aseguran la total usur-
pación. (58)

De haber sido colonizados por hombres medievales que no reclama-
ban más razón que la fuerza de las armas y ninguna otra legitimidad 
que la que la Iglesia le confería a una casa real frente a sus rivales, 
pasamos a ser invadidos por otros conquistadores modernos que lejos 
de llevar la biblia bajo el brazo se amparaban en el derecho. Esta vez 
la salvación que nos prometían era de este reino y se llamaría pro-
greso. Con las armas estadounidenses y los tratados de paz firmados 
en nuestra ausencia llegaron los primeros ofrecimientos de condu-
cirnos a un futuro que parece siempre emprender su propia huida. 
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 Desde el más reprobable aunque muy vigente eurocentrismo, fuimos 
considerados otro pueblo más entre la inmensa mayoría que los con-
quistadores anglos consideraron como incapaces de gobernarse a sí 
mismos. Esto les permitió a los invasores estadounidenses explicarse 
la conquista como una forma benigna de tutelaje. Es a través de los ve-
ricuetos del derecho que en nuestro país se fue organizando en pleno 
siglo XX otra forma de la antigua sociedad colonial de plantación: la 
del monocultivo cañero. Pero fijémonos en el comienzo de esta parte 
de la historia.

La relación política entre Estados Unidos y Puerto Rico comenzó 
con un acto de guerra desconocido para la mayoría de la población 
estadounidense y olvidado por la puertorriqueña. Durante la madru-
gada del 12 de mayo de 1898, la vieja ciudad de San Juan fue bombar-
deada por una flota de once barcos estadounidenses bajo el mando del 
almirante William Sampson. El evento duró tres horas y cobró pocas 
víctimas fatales, aunque aterró a la población, hizo huir a cuantos 
pudieron salir de la ciudad, constituyó el principio de un bloqueo que 
acrecentó la carestía y el hambre, y sirvió para confirmarle tanto a los 
mandos militares estadounidenses como a la población puertorrique-
ña que España no estaba en condiciones de defender sus dos últimas 
colonias en América. Se abrió definitivamente el camino para la inva-
sión del 25 de julio por el poblado de Guánica, al sur de la isla. Esta 
estuvo a cargo del general Nelson Miles, quien se había destacado en 
el ejército de los Estados Unidos por sus hazañas combatiendo las 
rebeliones de las naciones indígenas, incluyendo la rendición del jefe 
Chiricahua Apache Gerónimo.

El bombardeo a San Juan fue solo el primero de los hechos de 
sangre con los que se inició, se apuntaló y se ha corregido el curso 
del dominio político de Estados Unidos sobre Puerto Rico en sus 120 
años de historia. Quedó subsumido, pero no olvidado, en el Tratado de 
París, el primer documento del largo tracto jurídico que da cuenta de 
nuestra relación con la potencia invasora. En este documento firmado 
el 10 de diciembre de 1898 el territorio agredido en una guerra decla-
rada por otros se convierte, junto a su población, en compensación 
a ser entregada por España a sus contrincantes, los Estados Unidos, 
quienes para nuestros efectos en aquel momento se habían constitui-
do a golpes de cañón en nuevos agresores. Comienza así una estrate-
gia en la que la trama del derecho parece fagotizar tanto lo escabroso 
como lo nimio. En Puerto Rico el derecho opera socialmente como un 
relato maestro que logra reformular del modo más inane cuanto pue-
da resultar de interés político legitimar. Ha sido el hábil uso de la ley y 
no solo el indispensable recurso de la fuerza descarnada lo que ha ata-
do por más de un siglo los destinos de la isla a los de su conquistador; 
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y lo que en buena manera ha labrado el curso subsiguiente de los 
acontecimientos políticos en Puerto Rico. Esta es la tercera tesis críti-
ca que queremos adelantar, y está inspirada en la obra de crítica jurí-
dica del profesor de derecho constitucional Efrén Rivera. Es a través 
de las invisibles madejas del derecho que se ha ejercido, consolidado 
y perpetuado la dominación colonial en nuestro país. 

El derecho contribuye a la construcción del sentido común diario, a través 
del cual la gente interpreta sus vidas y reproduce su existencia. [...] Ayuda 
a “estructurar las prácticas más rutinarias de la vida social”, ya sea susci-
tando la obediencia o generando actos de resistencia. [...] En la mayoría 
de los casos provee el marco del discurso y la acción legítimos. [...] Crea 
justificaciones explícitas para el ejercicio del poder, define lo que debe ser 
considerado como necesidades, pretensiones y aspiraciones legítimas y cir-
cunscribe el conjunto de medios legítimos para su satisfacción y cumpli-
miento y, finalmente, impone límites y brinda oportunidades para la acción 
individual y colectiva. (Rivera Ramos, 1998: 15)

En el análisis político que se hace en Puerto Rico, tanto en las altas 
esferas como en los medios de comunicación de masas, es frecuente 
encontrar que las posibilidades políticas de la colectividad parten del 
estrecho marco de lo que ya ha sido legislado por el Congreso de Esta-
dos Unidos o decidido por su Corte Suprema. Cuando el analista, o la 
persona de a pie, sale de estas coordenadas es frecuente entonces que 
se pregunte qué querrán los Estados Unidos que no haya expresado 
por decreto judicial o legislación. Pareciera que hiciéramos política 
sobre una tabla de ouija. Cuando dejamos de lado el arte de la adivina-
ción nos vamos al otro extremo del realpolitik. Entonces consideramos 
exclusivamente lo que nos parece estrictamente probable.

La ley estadounidense, que en ese país sirve como instrumento 
de gobernabilidad y que congela, por cierto tiempo, la pugna entre las 
fuerzas antagónicas en su territorio, se transforma en el imaginario 
cotidiano de los puertorriqueños en un hecho inamovible, como si 
fuera la línea del horizonte, el principal punto de referencia a partir 
del cual orientarse. Este continuo partir de lo que otros han decidido 
sin siquiera considerar sus efectos sobre una población distante tien-
de a reducir la amplísima esfera de lo político a la minúscula escala de 
lo legal. Como elabora Rivera Ramos en su texto, este es solo uno de 
los efectos cotidianos de la forma como se ha ejercido la dominación 
colonial en Puerto Rico. 

Veamos un solo ejemplo de vital importancia actualmente: el re-
ciente intento que hiciera la Asamblea Legislativa de Puerto Rico para 
atender el problema de la deuda de las corporaciones públicas del 
gobierno de Puerto Rico, entre las que se encuentran la Autoridad de 
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 Carreteras, la de Energía Eléctrica y la de Acueductos y Alcantarilla-
dos. Ambas cámaras legislativas puertorriqueñas aprobaron una ley 
de quiebras para comenzar, sin más dilación, los procesos de reestruc-
turación. Los acreedores, como era de esperar, apelaron a las cortes de 
los Estados Unidos. La Corte Suprema de los Estados Unidos decidió 
ver el caso, de por sí un evento muy inusual, casi improbable, dadas 
sus prerrogativas de escoger los casos que atiende. En su opinión la 
Corte dictamina que toda la autoridad para legislar asuntos de quie-
bras públicas en Puerto Rico está en manos del Congreso y no de la 
legislatura puertorriqueña. En la escueta decisión de mayoría, escrita 
por el juez Clarence Thomas, se reconoce que la última voluntad ex-
presa del Congreso sobre el tema de las leyes de quiebra en relación 
a Puerto Rico fue excluirlo en 1984 de la protección del código que 
rige en los estados. Por lo tanto, establece la Corte, le corresponde 
al Congreso subsanar ese vacío jurídico para que Puerto Rico pue-
da reorganizar la deuda de un modo ordenado. El que no hubiese 
actuado cuando lo necesitamos no cuenta como un hecho jurídico 
de algún peso. A Puerto Rico le correspondía seguir pagando y reor-
ganizar cuando y solo sí el Congreso así lo determinase. Por muchas 
instancias menos dramáticas que esta es que la vida política en Puerto 
Rico muy pocas veces comienza con las preguntas esenciales: ¿qué 
necesitamos? ¿qué queremos? ¿a qué aspiramos los puertorriqueños 
como colectivo? 

Por último, quisiéramos notar al menos dos aspectos de este fe-
nómeno de conquista y colonización por la vía del derecho que he-
mos adoptado como nuestra tercera tesis. El primero se lo debemos 
al trabajo de Anthony Padgen, profesor en la Universidad de Califor-
nia, quien resalta la importancia que tuvo el encuadre jurídico en el 
proceso de colonización, conquista y eventual independencia de las 
trece colonias norteamericanas. Cuenta Padgen, en lo que él conside-
ra un resumen de la obra de toda su vida, The Burdens of Empire: 1539 
to the Present, que la preocupación para los colonos ingleses —y por 
consiguiente, para los Estados Unidos como sucesores de las trece co-
lonias— era poder alegar el haber adquirido el derecho a las tierras de 
los indios por cualquier medio que no hubiera sido la fuerza (Padgen, 
2015). Recalca Padgen que a los colonos ingleses les interesaban poco 
los nativos. Su preocupación fundamental eran las tierras a las que 
habían llegado, las cuales, en principio, no eran enajenables por con-
siderarse patrimonio del rey y allende la jurisdicción del parlamento 
británico. Pero antes que el rey se volviera un problema para los colo-
nos, lo que estos consideraban su prioridad eran los reclamos de otros 
conquistadores europeos o de las comunidades nativas. En el universo 
de discursos acerca de la conquista de América, Padgen identifica tres 
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tipos de alegaciones a la propiedad: el derecho a la conquista (en el 
que había erróneamente descansado el imperio español, según la crí-
tica británica), el descubrimiento (que para los ingleses requería que 
el territorio no estuviera habitado) o la compra o concesión voluntaria 
del nativo y dueño legítimo de la tierra o de su soberano (Tuck, 2015). 
Ocupar, desmontar y poder mostrar un papel que confiera titularidad. 
Esta secuencia de verbos puede ser el resumen de la estrategia de los 
colonos del norte para fundar su sociedad en el siglo XVII. Puede ser 
también el principio de nuestra particular historia política en el cam-
bio al siglo XX.

El segundo elemento que llama la atención acerca de la conquista 
y la colonización por la vía del derecho es hacer notar cómo un mismo 
instrumento puede cumplir más de un propósito. Lo que para noso-
tros, en Puerto Rico, es una especie de camisa de fuerza, es para el 
Congreso y para el Presidente de los Estados Unidos precisamente lo 
opuesto: una concesión jurídica a la flexibilidad política que la Corte 
Suprema les reconoce a las otras dos ramas cuando se trata de lidiar 
con las naciones originales, los territorios invadidos o los inmigrantes. 
El artículo 4, sección 3 de la Constitución de los Estados Unidos dice 
que “el Congreso tendrá el poder de disponer y hacer todas las leyes y 
reglamentos respecto al territorio u otra propiedad perteneciente a los 
Estados Unidos”. No obstante, la profesora de derecho de la Univer-
sidad del Estado de Georgia, Estados Unidos, Natsu Taylor Saito, en 
su artículo “The Plenary Power Doctrine: Subverting Human Rights 
in the Name of Sovereignty” argumenta que no es la Constitución por 
sí sola, sino las decisiones de la Corte Suprema en una serie de casos 
(1886-1903) que anteceden a los Casos Insulares donde se configura 
la doctrina jurídica que concede a las ramas políticas del gobierno de 
los Estados Unidos los poderes plenarios que, según esta, emanan del 
ejercicio legítimo de la soberanía (Taylor Saito, 2002: 1115-1175). El 
resultado de todas estas decisiones ha sido vulnerabilizar a quienes 
seguimos siendo parte de esos “otros”.

La dominación colonial por la vía del derecho tuvo su apoteosis 
con el establecimiento del Estado Libre Asociado (ELA) el 25 de julio 
de 1952, 54 años después de la invasión militar. El permiso que el 
Congreso de Estados Unidos concedió al gobierno de Puerto Rico a 
través de la Ley 600 del 1950 para que convocara una asamblea con 
el fin de redactar y ratificar una constitución para el territorio es el 
intento más consumado de borrar por la ley lo que fue establecido 
por la fuerza. 

Es interesante notar que la asamblea constitucional de Puer-
to Rico no se parece a ninguno de los cuatro escenarios en los que 
el padre fundador de la filosofía política moderna, Thomas Hobbes, 
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 considera que puede catalogarse una asamblea reunida con el fin de 
darse un gobierno propio. Para apreciar la anomalía teórica de la 
constitución de Puerto Rico seguiremos de cerca la exposición que 
hace de Hobbes el profesor de teoría política de la Universidad de 
Harvard, Richard Tuck, en su libro The Sleeping Sovereign.4 

En el primero de los casos contemplados por Hobbes, la asam-
blea constituida escoge a un monarca a quien traspasa su soberanía y 
le encarga junto a esta las tareas de gobernarlo. Si no deja la provisión 
de qué hacer si faltara ese soberano, la asamblea se ha disuelto a sí 
misma después de haber transferido su poder. Tendría que conformar-
se nuevamente como otra asamblea para darse de nuevo otro gober-
nante. En el segundo escenario la asamblea toma la determinación 
de convocarse en un lugar y un momento fijo después de la muerte o 
desaparición del gobernante. En este caso, para Hobbes, la asamblea 
conservó siempre la soberanía y habría otorgado solo las tareas de 
gobierno al monarca. En el tercer escenario, dice Hobbes, la asamblea 
decide reunirse consuetudinariamente mientras cede las tareas de go-
bierno al designado. Para Hobbes, en este caso el monarca es más 
bien una especie de funcionario, un primer ministro que puede perder 
su rol en cualquier momento por decisión de la asamblea que lo eligió 
y no ha dejado nunca de reunirse. En el último escenario, la asamblea 
delega en manos del monarca convocarla luego de nombrarlo. Dice 
Hobbes que en este caso la asamblea como entidad nominadora se 
disuelve a sí misma. Deja de existir como cuerpo político y al disolver-
se pierde el monarca designado toda legitimidad. No puede ser ya el 
gobernante porque la persona colectiva (people) que le delegó el poder 
dejó de existir excepto a su discreción. Y en esto está la clave. La gente 
para Hobbes no existía a discreción del monarca. Tampoco preexistía, 
como era el parecer de Locke o de Grotius, antes de reunirse para ele-
gir uno. Por esto, cuando la asamblea le pasa al monarca el poder de 
convocarla renuncia al requisito básico para ser un cuerpo político y 
desaparece, por lo que su designado pierde la fuente de su legitimidad. 
La interpretación que hace Tuck de Hobbes parece indicar que desde 
el inicio de la filosofía política moderna el pueblo podía sustituir las 
funciones del soberano (cuando decide participar directamente de los 
asuntos de su gobierno), pero el soberano no puede sustituir las del 
pueblo, que es constituirse como un sujeto político en una asamblea. 

Si la lectura que Tuck hace de Hobbes es correcta, en el pensa-
miento político moderno el poder de convocatoria que hace de un 
cuerpo colectivo uno político, así como cualquier transferencia de 

4  Dice Tuck que Hobbes trata este tema en el capítulo siete de su obra De Cive, y en 
el capítulo dos de la segunda parte de la obra Los elementos de las leyes.
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soberanía o, mínimamente, de las funciones del gobierno, es algo que 
transita siempre del pueblo hacia el monarca y nunca del monarca a 
un pueblo. Desde esta perspectiva moderna y ya pretérita, la Ley 600 
del Congreso de los Estados Unidos es una donde todos los términos 
están invertidos. El soberano de un pueblo, el Congreso de los Esta-
dos Unidos, intenta convocar a otro pueblo ajeno para que redacte los 
términos de su gobierno y los someta a una aprobación distinta a la 
propia. Desde la mirada de Hobbes y en un caso como este no surge de 
esa “autorización” un pueblo así convocado, ni el gobierno que resulta 
tiene legitimidad alguna porque nada emana de que quienes así fue-
ron reunidos. Aun para el más absolutista de los pensadores políticos 
modernos nuestro proceso de asamblea constitucional a partir de la 
Ley 600 confunde maliciosamente los términos en los que entende-
mos desde el siglo XVII la legitimidad política y el ejercicio moderno 
de la soberanía.

Ante tales circunstancias, ¿cómo habría calado tan hondo en la 
sociedad puertorriqueña la noción del Estado Libre Asociado como 
fruto de un pacto con la nación del norte? La escritora Marta Aponte 
Alsina, en su evocador ensayo “Somos islas” esboza algunas respues-
tas a dicha interrogante:

Muchas historias se mantienen en secreto, desconocidas incluso para sus 
propios personajes. Nos ocupan nociones falsas o parcialmente ciertas, 
desconectadas y desconocedoras de nuestro lugar en el mundo. […]
Habría que examinar con cautela la solidez de las “negociaciones” entre 
metrópoli y colonia en el caso de Puerto Rico. Si se someten al escrutinio 
más superficial, no es difícil advertir que cuando las hubo —como en la 
revisión por el Congreso de Estados Unidos del borrador de la Constitución 
del Estado Libre Asociado preparado por la Convención Constituyente in-
sular— no se cedió un ápice del control de la metrópoli sobre “su” colonia. 
Tanto se hizo creer que sucedió lo que los hechos no sustentan, que del 
convenio entre el territorio y el Congreso podría derivarse, más que un 
acuerdo entre naciones soberanas, un pacto de silencio. (252-253) 

Ese pacto de silencio está roto y con él deshechos los fuertes ten-
sores que han articulado nuestra historia política. Esta es nuestra 
cuarta tesis. 

VI
Los hechos que han sido descritos no ocurrieron sin que hubiera una 
respuesta de fuerza de parte de los que denunciaron las fallas del pro-
ceso constituyente. La protagonizaron los miembros del Partido Na-
cionalista de Puerto Rico, bajo el liderato de Pedro Albizu Campos, un 
puertorriqueño negro, ingeniero químico y abogado de profesión, pri-
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 mero, entre los nuestros en graduarse de la Universidad de Harvard. 
Albizu, tras cumplir una condena de diez años en prisión, en Atlanta, 
Georgia, luego de ser hallado culpable de conspiración sediciosa por 
el asesinato del Coronel Francis Riggs, jefe de la policía insular, re-
gresa a Puerto Rico a organizar una campaña educativa y militar en 
contra del ELA como solución al problema colonial de Puerto Rico. 
El gobernador Luis Muñoz Marín pide consejo a su secretario de jus-
ticia, José Trías Monge, sobre qué hacer con la prédica incendiaria 
de Albizu y sus esfuerzos organizativos. Trías Monge le recomienda 
copiar una ley estadounidense con el fin de criminalizar los alegatos 
que hacía Albizu a favor de la descolonización de Puerto Rico por los 
medios que fueran necesarios, pacíficos o violentos (2005). La Ley 53 
de 1948, conocida como la “Ley de la Mordaza”, queda aprobada y la 
policía, que mantenía a Albizu bajo la más estricta vigilancia, suma 
a sus tareas la de transcribir cada palabra de los discursos que este 
pronunciaba en las plazas públicas de los pueblos de la isla. El 29 de 
agosto de 1951, Albizu es hallado culpable de retar lo dispuesto en una 
ley que, como narra la historiadora Ivonne Acosta, hizo de la palabra 
pública un delito. Fue sentenciado por doce cargos correspondientes a 
doce discursos que había pronunciado entre 1948 y 1950, cuyas trans-
cripciones permanecieron censuradas durante cuarenta años hasta 
que, por vía judicial, el Departamento de Justicia se vio obligado a 
entregarlas al Archivo Nacional. 

El ensayo que abre la tercera sección de esta antología fue escrito 
originalmente como introducción a la publicación de estos doce dis-
cursos. Según apunta Acosta, quien también es autora de un revelador 
libro sobre la Ley de la Mordaza, en estos discursos Albizu “denunció 
realidades que se han hecho más evidentes y terribles con el paso de 
los años” (273). Denunció el discurso hipócrita de los Estados Unidos 
proclamándose internacionalmente como portavoces de la libertad y 
la democracia cuando sus acciones —como el lanzamiento de la bom-
ba atómica tan solo dos años antes— demostraban su menosprecio 
a la vida humana. Critica la Doctrina Truman y la política nortea-
mericana hacia América Latina; el secuestro de miles de cuerdas de 
terreno de las islas municipio de Vieques y Culebra para uso de la Ma-
rina estadounidense, la imposición en Puerto Rico del servicio militar 
obligatorio, la movilización de miles de soldados puertorriqueños a 
la guerra de Corea; el engaño de la Ley 600 que culminó en la funda-
ción del Estado Libre Asociado; la política de industrialización y de 
atracción de capital extranjero a través de exenciones contributivas; la 
pobreza de grandes sectores de la población y su carencia de servicios 
básicos; y el uso del sistema educativo como plataforma de americani-
zación de la niñez. En voz del actor Teófilo Torres, quien dirigido por 
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Nelson Rivera ha encarnado a Albizu en el montaje teatral El Maestro, 
estos discursos nos siguen sacudiendo profundamente cuando nos al-
canzan, por la desoladora vigencia de sus denuncias.

Cuando Albizu es hallado culpable por hablar sobre lo que Géigel 
Polanco denominó la farsa del ELA (Géigel, 1972), los hechos temidos 
por Muñoz habían sido consumados. Una serie de levantamientos ar-
mados se desarrollaron el 30 de octubre de 1950, obligando a Muñoz 
a activar la Guardia Nacional para contenerlos. En ocho pueblos de la 
isla hubo acciones insurgentes, incluyendo en la ciudad capital donde 
cinco nacionalistas al mando de Raimundo Díaz Pacheco atacaron la 
residencia oficial del gobernador en el Viejo San Juan, la Fortaleza. 
En Washington, dos nacionalistas, Oscar Collazo y Griselio Torresola, 
atacaban la Casa Blair, residencia provisional del Presidente Truman. 
Torresola muere de un disparo mientras tiene al presidente en su mira. 
La revuelta no surtió el efecto internacional que Albizu había previs-
to. No sería, sin embargo, el último intento. El primero de marzo de 
1954 un comando nacionalista liderado por una mujer, Lolita Lebrón, 
atacó al Congreso de los Estados Unidos con el mismo propósito de 
denunciar que el ELA no proveía al país de un gobierno democrático 
con soberanía propia. El sacrificio, nuevamente, pareció en vano. Los 
nacionalistas, tomados por locos por el gobierno de Muñoz y descritos 
como fanáticos desesperados por la prensa estadounidense tenían ra-
zón en su apreciación sobre el ELA. Han sido sus viejos oponentes, las 
tres ramas del gobierno de los Estados Unidos, quienes en hechos dis-
tintos pero muy relacionados les han dado la razón. En junio del 2016, 
la Corte Suprema de los Estados Unidos decidió en el caso Sánchez 
Valle v. Puerto Rico que la fuente de la soberanía puertorriqueña era la 
estadounidense. En las vistas preliminares de este caso la posición del 
Procurador General de los Estados Unidos bajo el gobierno de Oba-
ma había sido retractarse de cualquier representación contraria que 
se hubiera hecho ante la ONU por el gobierno de los Estados Unidos 
cuando se le solicitó retirar a Puerto Rico de la lista de territorios que 
no habían alcanzado la auto determinación o la independencia. Y el 
mismo día que la Corte Suprema emitió su decisión sobre Sánchez 
Valle, el Congreso de Estados Unidos aprobó la ley PROMESA, lo cual 
implicó la designación de una junta de control fiscal para Puerto Rico. 
Esta es nuestra quinta tesis. Acerca de la naturaleza del ELA, Pedro 
Albizu Campos y los miembros del Partido Nacionalista tenían razón. 
No hay que estudiar a Hobbes para apreciar la corrección de su juicio.

¿Por qué el nacionalismo no llegaría a convertirse en un movi-
miento de masas, a pesar de la palabra profética y estremecedora de 
Albizu y de la evidente “coyuntura histórica favorable al rompimiento 
de las estructuras de dominación colonial-capitalista”, según describe 
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 Manuel Maldonado Denis al decenio del treinta? (1974: 47) ¿Por qué 
no habría hecho confluencia con el movimiento proletario de masas 
de las primeras décadas del siglo XX, el cual representó la otra fuer-
za de oposición al régimen colonial y a la explotación capitalista de 
las corporaciones azucareras? Desde fines de la década del sesenta, y 
sobretodo en la década siguiente, comienza a cimentarse una tradi-
ción crítica fundamentada en el materialismo histórico que produ-
cirá, desde la izquierda, interpretaciones críticas del nacionalismo 
puertorriqueño. Esta mirada había sido adelantada por el periodista, 
escritor y militante comunista César Andreu Iglesias en su novela Los 
derrotados (1956), según observa Arcadio Díaz Quiñones (1993). Los 
ensayos de Manuel Maldonado Denis, Ricardo Campos, Juan Flores y 
José Luis González, abordan las contradicciones y debilidades del na-
cionalismo, así como de otras tendencias del independentismo. Aun 
reconociendo el peso de la represión feroz que se desató contra el par-
tido nacionalista, y eventualmente contra todo el independentismo, 
para los citados autores el destino del nacionalismo estaba inscrito en 
su mayor desacierto: el divorcio de la cuestión nacional y la cuestión 
social. La “suprema definición” entre yanquis y puertorriqueños que 
proclamaba Albizu cegaba las profundas desigualdades de clase entre 
puertorriqueños, que González representa también como diferencias 
raciales. Esta incapacidad de reconocer las distancias entre unos y 
otros es la falla sísmica que habría hecho fracasar los esfuerzos por 
subvertir el orden colonial.

Si fuéramos a resumir el análisis de estos cuatro autores, saltán-
donos sus particulares énfasis, diríamos que al nacionalismo puer-
torriqueño siempre le ha faltado alguno de estos tres elementos: un 
imaginario inclusivo que no corresponda al de una clase propietaria 
alienando al resto de la población, un movimiento de masas que vea 
recogidos sus reclamos en el discurso nacionalista y el apoyo de la 
gente con más medios económicos. Hay también quien diría que al 
independentismo le ha faltado todo siempre, a excepción de enemigos 
poderosos y el apoyo de buena parte de la ciudad letrada. No obstante, 
resulta claro que en sus orígenes más radicales en la segunda mitad 
del siglo XIX, con Ramón Emeterio Betances, Segundo Ruiz Belvis 
y Eugenio María de Hostos liderando la lucha, el movimiento inde-
pendentista tuvo lo primero, un imaginario liberal recién estrenado 
que incluyó un manifiesto abolicionista con el título “Los diez man-
damientos de los hombres libres” (2018). Betances lamentaba que no 
hubieran contado con el apoyo de los pocos ricos de la época para 
sostener —en paralelo al Grito de Yara en Cuba— una insurrección 
armada que quiso comenzar en Puerto Rico con el Grito de Lares. Con 
Albizu el nacionalismo pareció contar, en una primera etapa, con la 
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simpatía de sectores populares, pero todos nuestros autores coinciden 
en que a este le faltó un imaginario sin la fuerte impronta de la clase 
propietaria que había sido desplazada por el capital estadounidense. 
Había, concuerdan nuestros autores, demasiada nostalgia por un pa-
sado muy cercano que fue para muchos una terrible pesadilla. 

Estos ensayos, más allá de una intervención crítica, procuraron 
dar un paso de avance en la reinterpretación de nuestra formación 
histórica y en la recuperación de elementos en los que identificaron 
un potencial contestatario y emancipatorio. Si en “El país de cuatro 
pisos” González enfoca su mirada de manera muy general en el carác-
ter afrocaribeño de nuestra cultura popular como fundamento de un 
proyecto nacional, en “Plebeyismo y arte en el Puerto Rico de hoy” uti-
liza como ejemplos las obras del pintor José Rosa y del escritor Luis 
Rafael Sánchez para elabora las posibilidades de un lenguaje artístico 
cuajado desde lo popular e impuesto “hacia arriba” (González, 1980). 
Ricardo Campos y Juan Flores, por su parte, van hilvanando su propia 
recuperación de una tradición intelectual y poética en la que el con-
cepto de patria aparece anclado a las vivencias de la clase trabajadora 
y a su experiencia de la lucha libertaria y no en el discurso ambiva-
lente y florido de los patricios en las primeras décadas del siglo XX. 
A figuradas laureadas como José de Diego, presidente de la Cámara 
de Representantes, del Ateneo puertorriqueño y abogado de la indus-
tria cañera, Campos y Flores contraponen la del poeta decimonónico 
Pachín Marín, quien perdió la vida en el campo de batalla apoyando 
la independencia cubana; la de los socialistas Bernardo Vega y Jesús 
Colón, líderes obreros en Nueva York; y la de Ramón Romero Rosa, ti-
pógrafo y autor de escritos pioneros de análisis de la sociedad puerto-
rriqueña, como La cuestión social y Puerto Rico (1904) (En Quintero, 
1971). También se esmeran en reconocer el entonces emergente mo-
vimiento literario nuyorican que aparece en escena durante la década 
de 1970 con representantes como Pedro Pietri, Miguel Piñero, Tato 
Laviera o Miguel Algarín para implosionar juntos el apacible mito de 
la modernidad puertorriqueña y el del alcanzable sueño americano. 
Dicen Campos y Flores que

[l]os artistas y escritores puertorriqueños nacidos o criados en Estados 
Unidos emergen de hogares permanentemente atormentados por la po-
breza y sus concomitantes; sus familias durante generaciones han sido las 
víctimas de una intensa explotación capitalista y una despiadada opresión 
nacional. En su más fidedigna expresión, sus producciones fustigan con 
fiera insubordinación esas condiciones inhumanas y hacen saltar en añicos 
todas las promesas incumplidas y las artificiosas idealizaciones que preten-
den perpetuarlas. (341)
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 La incorporación del análisis de la producción cultural de la diáspora 
puertorriqueña en Estados Unidos, como elemento fundamental de 
una interpretación socio-histórica de la cultura nacional puertorri-
queña, constituye un mérito extraordinario de este ensayo. Atiende 
a una invisibilización injustificable de la experiencia de la migración 
en la discusión en torno a la identidad puertorriqueña, de la que in-
cluso peca un autor como José Luis González en su metáfora de los 
cuatro pisos. Como bien observa Juan Flores, (1997) esta omisión re-
sulta sorprendente en el análisis social de González cuando, habiendo 
pasado unos años en Nueva York, el autor ya nos había legado algu-
nos de los testimonios literarios más conmovedores sobre la vida del 
emigrante puertorriqueño, como los cuentos “La carta” o “La noche 
que volvimos a ser gente”. El ensayo de Campos y Flores nos permite 
valorar, asimismo, la imprescindible labor documental e investigativa 
desarrollada por el Centro de Estudios Puertorriqueños de CUNY, fun-
dado en 1973 y donde ambos autores trabajaron como investigadores, 
habiendo Flores fungido también como su director por varios años. 
En trabajos posteriores, Flores no cejaría en su empeño de continuar 
explorando la creación cultural de la diáspora bien fuera el fenómeno 
de las casitas jíbaras enclavadas en solares baldíos de la gran urbe, la 
literatura urbana, el rap, el graffiti o las identidades afro-latinas, entre 
otras tantas temáticas sobre las que volcó su interés. La mirada ana-
lítica a la experiencia de la diáspora puertorriqueña, que ya introdu-
cimos con el texto de Raquel Rivera, se aborda también, como ya ve-
remos, en los escritos de Arcadio Díaz Quiñones y Philippe Bourgois. 

La importancia del arte para las comunidades puertorriqueñas en 
el archipiélago o en la diáspora la explica el filósofo puertorriqueño 
Francisco José Ramos. Para Ramos las obras artísticas son las formas 
que tiene un pueblo de organizar el devenir de su experiencia histórica; 
su propia tradición, que no es más que un “conjuro de la fugacidad” 
de su propia existencia. Reconociendo la heterogeneidad y la intrínse-
ca conflictividad de cualquier conjunto humano, lo que distingue a un 
pueblo de otro es su ingenio ante la adversidad, los modos en que su 
“deseo de independencia” o su “capacidad de autoconvocatoria” se tra-
ducen en “la iniciativa, la inventiva y la creatividad concretas de estilos 
y formas de vida cotidiana” (359). En la experiencia histórica puertorri-
queña, cuyo deseo de independencia ha sido sistemáticamente troncha-
do, convirtiéndose en “autodesprecio”, ha sido la experiencia artística la 
que ha logrado convocar una memoria común. Dice Ramos que

[h]an sido los artistas los que han reivindicado la insumisión, conjura-
do mordazmente la autonegación, el autodesprecio y la mediocridad, 
casi inefable, de la clase política de nuestro país. En otras palabras: 
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si en alguna parte el deseo de independencia ha quedado espontánea-
mente manifiesto ha sido entre nuestros artistas: pintores, grabadores, 
escultores, dibujantes, escritores, poetas, cantantes, actores, actrices, 
canta-autores, compositores. (362)

Develar las cicatrices de la experiencia histórica, reencontrar nuestro 
lugar en el mundo, hacer visible lo invisible; para la escritora Marta 
Aponte Alsina la sola existencia de la literatura puertorriqueña “es ya 
un enorme desafío a una política imperial que ha impuesto un velo de 
secreto, la segregación de todo un país al resto del mundo” (260). En 
su ensayo “Somos islas”, destaca la facultad de la literatura para tras-
cender el sentido de aislamiento. Trazar analogías literarias la lleva a 
desentrañar los tentáculos trasnacionales de la expansión azucarera, 
sus contubernios con la política de la expansión imperial y sus efec-
tos sobre las aparentemente disímiles poblaciones atrapadas en ese 
drama: los campesinos puertorriqueños y los pueblos indígenas de 
Colorado. La literatura se presenta aquí no como simple “portavoz de 
identidades” sino como el ámbito desde el cual repensarnos y redefi-
nirnos. Dice Aponte Alsina que 

[s]i en lugar de valorar la literatura como expresión ancilar de la pe-
dagogía se le estimara en la dimensión irreductible que le es propia, 
quizás la dimensión profunda del discurso artístico como catarsis li-
beraría la imaginación necesaria para transformar el cansado discurso 
circular de la impotencia política. Es decir, la política se enriquecería 
bajo los efectos de la imaginación, en lugar de la imaginación quedar 
silenciada por el programa político. (259) 

La poesía nuyorican analizada en su dimensión subversiva de forma 
pionera por Campos y Flores, la insumisión de las artes visuales evo-
cada por Francisco José Ramos, el desafío salsero al que aludiera Án-
gel Quintero, la literatura que para Marta Aponte destapa el manto 
de la invisibilidad, y las mitologías de la liberación contenidas en las 
prácticas musicales de los jóvenes puertorriqueños y dominicanos en 
Nueva York que reseña Raquel Rivera, han dibujado la otra cara de 
una historia de humillaciones, silenciamientos, enajenación y hasta 
deslumbramientos. La historia del tambaleante edificio de nuestra 
modernidad colonial, con algunos de sus espejismos e inclemencias, 
se explora en la siguiente sección de esta antología.

VII
En 1968, ese año convulso de reivindicaciones y violencias, de cuerpos 
politizados ocupando la calle, la plaza, disputando los sentidos de lo 
público, repudiando la guerra y la sociedad de consumo, defendien-
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 do la diferencia y la imaginación, se inauguró en San Juan el centro 
comercial más grande del Caribe. Cuatro años más tarde en una cró-
nica periodística el profesor Charles Rosario —mentor intelectual de 
varios de los autores incluidos en esta antología—describía a Plaza las 
Américas como “la capital de Puerto Rico”, la “catedral” a la que acu-
dían miles de fieles “a buscar esperanzas, en lo que pese a estar hecho 
de materia, tiene por sustancia la ilusión”.5 La inauguración de Plaza 
las Américas coincidía con la primera derrota electoral del populismo 
muñocista, vencido en los comicios de 1968 por el emergente anexio-
nismo. Pero la euforia con el “progreso” cincelada durante la larga 

gobernación de Luis Muñoz Marín estaba lejos de disiparse. 
El ensayo “De cómo y cuándo bregar” de Arcadio Díaz Quiñones, 

explora los desgarramientos y posibilidades derivados de la avasallan-
te modernidad colonial puertorriqueña a través de un recorrido cau-
tivante por los usos coloquiales y literarios del verbo bregar. Se trata 
de un itinerario que rastrea la palabra en poemas, discursos, crónicas, 
entrevistas, ensayos y novelas, visita diccionarios de varias lenguas, 
indaga en el tono de interlocutores jóvenes y viejos en Manhattan o 
San Juan y se detiene en algunas historias de vida tejidas en el ir y 
venir físico o espiritual entre Puerto Rico y los Estados Unidos. En 
el ensayo de Díaz Quiñones se ven obligados a “bregar” sujetos con 
vidas espectaculares como la de Víctor Pellot, uno de los primeros 
peloteros negros en jugar en las Grandes Ligas y que la brega rebau-
tiza como Vic Power, y otros con vidas casi invisibles, como la de la 
madre de la escritora Judith Ortiz Cofer, quien al llegar a Paterson, 
New Jersey, transita a escondidas de su marido entre el building y la 
bodega donde mitiga la soledad de la emigración. Hay también vidas 
que resultaron decisivas para todos, como la de Luis Muñoz Marín, 
artífice de la política colonial moderna y virtuoso incomparable en el 
arte de bregar, porque, como señala Quiñones, “la colonia, la brega, y 
el deseo de modernidad llevan vidas paralelas. Entre las tres se ha ido 
tejiendo una relación profunda durante un largo período. […] Tanto la 
humillación colonial como las formas de bregar con ella son las cons-
tantes históricas que marcan la vida puertorriqueña en la isla y en los 
Estados Unidos” (423). 

Uno de los elementos que se reitera—casi como un mantra—a 
través de la argumentación de Díaz Quiñones es el que bregar implica 
“sobrevivir con cierta dignidad”. La sabiduría del bregar supone “el co-
nocimiento y la aceptación de los límites”, actuar “dentro de un mar-
gen muy reducido” (401; 380). Pero, ¿qué ocurre cuando ese margen 

5  Citado en el ensayo del Silvia Álvarez Curbelo (449).
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resulta muy pequeño para preservar la dignidad? ¿Cuándo los límites 
se tornan inaceptables? La etnografía de los vendedores de crack en El 
Barrio, en Nueva York que nos presenta Philippe Bourgois en su texto 
“La ‘brega’ legal: humillación y oposición en el trabajo”, uno de los ca-
pítulos del libro En busca de respeto. La venta del crack en Harlem, nos 
permite acceder a escenarios tan estrechos que la única brega posible 
acaba siendo una fuga autodestructiva. Bourgois nos hace partícipes 
de las frustrantes experiencias de jóvenes puertorriqueños de segunda 
generación en sus intentos por encontrar un empleo estable en un 
mercado laboral que ya no tiene espacios para ellos. La búsqueda por 
la brega legal opera en un contexto muy diferente al que encontró 
la generación anterior de migrantes, quienes hallaron empleos en el 
entonces floreciente sector industrial. Entre 1950 y 1990, observa el 
autor, los puestos en dicho sector dentro de la ciudad se redujeron en 
dos terceras partes, mientras el sector terciario de servicios aumentó 
significativamente. Dicho proceso tuvo un impacto notable en la co-
munidad puertorriqueña, reportándose una caída en picada de la tasa 
de participación laboral masculina de los puertorriqueños en la ciu-
dad. Los nuevos trabajos de oficina disponibles imponen unos códi-
gos de comportamiento y socialización muy diferentes a los del sector 
industrial, generando angustiosos trastornos culturales en muchos de 
los jóvenes del barrio que se aventuraron a penetrar en ese mundo en 
la década de 1990. Según plantea Bourgois “[l]as normas culturales 
dominantes en los rascacielos neoyorquinos chocan frontalmente con 
las definiciones de dignidad personal defendidas por la cultura calleje-
ra, especialmente para los varones, cuyo proceso de socialización sue-
le acondicionarlos para rechazar toda manifestación pública de sub-
ordinación” (494). Aunque casi todos los intentos de inserción en el 
mercado laboral que Bourgois documenta a través de sus entrevistas 
a esta segunda o tercera generación de inmigrantes puertorriqueños 
terminan en despidos, este observa como los jóvenes narraban su re-
greso a la economía del crack como una decisión personal que respon-
día a su rechazo a someterse a cualquier tipo de explotación. Según 
cita a uno de sus entrevistados, en el salón de venta de crack “nadie me 
fastidia. Recuperé el respeto”. Pero esta reconciliación con una vida 
que no los saca de la miseria estalla ante los arrebatos de conciencia 
frente a la extrema vulnerabilidad en la que viven y ante la vergüenza 
de enfrentar a sus madres, hermanas y parejas que les mantienen y 
trabajan —“¡todas trabajan!”—, en empleos precarios pero legales. La 
brega con la droga se torna en un inevitable callejón sin salida. La bre-
ga, como estrategia, encuentra al fin sus estrechos confines. 

¿Cómo explicar la estrechez de los márgenes en los que hemos te-
nido que bregar? Bien aludía Bourgois a las condiciones estructurales 
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 que han atrapado a los puertorriqueños en los rincones más vulne-
rables de la economía estadounidense. James Dietz hace lo propio al 
describir los límites en los que se ha intentado el desarrollo de la eco-
nomía de Puerto Rico. En “La reinvención del subdesarrollo: Errores 
fundamentales del proyecto de industrialización”, Dietz explica por 
qué la estrategia de aceleración del crecimiento económico impulsada 
a fines de la década de 1940 con la “Operación Manos a la Obra”, a 
pesar de haber sido muy aclamada en su momento por una aparente 
exitosa transformación del país, lo que llevó fue a perpetuar un tipo de 
economía de enclave, altamente dependiente y frágil. 

El autor va mostrando cómo se fueron invirtiendo las prioridades 
del desarrollo económico. La justicia social y la creación de empleos 
que habían sido el norte programático del Partido Popular Democrá-
tico en la década de 1940 fueron pasando a un segundo plano, privi-
legiándose el aumento vertiginoso de la producción y el desarrollo de 
infraestructura. La estrategia que se impulsó respondió a las recomen-
daciones de “expertos” norteamericanos y se enfocó exclusivamente 
en la atracción de capitales y conocimientos de los Estados Unidos, 
sin los eslabonamientos que hubieran propiciado un desarrollo en-
démico. Con la llamada “industrialización por invitación” no solo se 
abandonaron los incipientes esfuerzos de desarrollo de empresas es-
tatales, sino que se cercenó cualquier iniciativa del sector empresarial 
local ante la insistencia del gobierno en derrochar los incentivos fis-
cales en cualquier empresa extranjera, casi al margen de sus réditos 
sociales o económicos. Puerto Rico se convirtió en una plataforma 
de producción para el mercado externo, mientras las necesidades del 
creciente mercado interno, incluyendo las alimentarias, pasaban a ser 
suplidas cada vez más por importaciones de los propios Estados Uni-
dos. Según afirma Dietz, Puerto Rico se convirtió virtualmente en la 
primera zona de libre comercio para las corporaciones estadouniden-
ses. Al final del pasado siglo, luego de la firma del Tratado de Libre 
Comercio en América del Norte en 1994 y de la creación de la Organi-
zación de Comercio Mundial en 1995, el modelo ensayado en Puerto 
Rico se globalizó y este perdió en relación a los países firmantes cual-
quier ventaja comparativa en cuanto al libre acceso al mercado de los 

Estados Unidos. 
No faltaron voces al interior del propio Partido Popular Demo-

crático, y fuera de este, que reconocieron tempranamente los riesgos 
a los que se abocaba la estrategia de desarrollo impulsada por el go-
bierno y que dieron la voz de alerta sobre las contradicciones que co-
menzaban a evidenciarse. En el ensayo “El centro de todo: consumo, 
arquitectura y ciudad”, Silvia Álvarez Curbelo documenta la vehemen-
te oposición de Ernesto Ramos Antonini —entonces presidente de la 
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Cámara de Representantes y segunda figura en el liderato del PPD—a 
la expansión desmedida de grandes supermercados extranjeros en de-
trimento de los pequeños comerciantes locales. Ya en 1961se hacían 
evidentes los efectos de la concentración de capital en manos de ex-
tranjeros y los de la “plaga” de desarrolladores de urbanizaciones y 
centros comerciales. Pero las objeciones de Ramos Antonini resulta-
rían acalladas y, como examina Álvarez Curbelo, los nuevos espacios 
para el consumo con sus nuevos dueños y mercancías importadas fue-
ron reconfigurando de forma dramática el paisaje urbano y las prácti-

cas de sociabilidad en el país. 
Los signos de agotamiento de esta estrategia económica ya eran 

claros para la década de 1970. Tras más de veinte años de industriali-
zación, y aún considerando el éxodo masivo de puertorriqueños hacia 
los Estados Unidos durante dicho período, el desempleo seguía sien-
do sustancial, la tasa de participación laboral había disminuido y la 
pobreza alcanzaba alrededor del 65% de la población (Rivera, 2006). 
Pero la estrategia no se alteró. Más bien se procuraron paliativos, 
como la inclusión de Puerto Rico en programas de subsidios federales 
y la obtención de un nuevo mecanismo para la atracción de capital, 
mediante la aprobación de la sección 936 del Código de Rentas In-
ternas del gobierno de Estados Unidos que permitía a las empresas 
estadounidenses repatriar las ganancias de sus operaciones en Puerto 

Rico libres de impuestos federales. 
La fragilidad de esta estrategia se ha hecho cada vez más palpa-

ble, así como la contumacia de los sucesivos gobiernos que se niegan 
a reconsiderar el rumbo. La sección 936 fue derogada por el Congre-
so de los Estados Unidos en 1996 y sus beneficios fiscales cesaron 
totalmente en el 2006. Desde entonces, se disparó una recesión que 
alcanzó el estatus de depresión tras más de una década de contracción 
económica (2006-2016). Ese fue el diagnóstico que hiciera Joseph Sti-
glitz, Premio Nobel de Economía en una conferencia pública en San 
Juan organizada por el Centro para la Nueva Economía (CNE). Hasta 
el 2014 la economía de la isla perdió más de 200,000 empleos y el pri-
mer Informe de Desarrollo Humano de Puerto Rico 2016 dado a cono-
cer este año detalla las consecuencias que ha tenido todo este proceso 

en el aumento de la desigualdad y la persistencia de la pobreza. 
Nos encontramos ante una crisis de visión de mundo, más que 

frente al mero colapso de un modelo económico o a un monumental 
déficit fiscal, plantea la economista y socióloga Marcia Rivera en el 
ensayo “Puerto Rico, Puerto Pobre o Puerto de Ricos”. Publicado en 
el 2014, ante la degradación a chatarra del crédito del gobierno, Rive-
ra analiza los desafíos de nuestro pequeño país enmarcándolos en los 
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 procesos desatados por el perverso rol del sistema financiero inter-
nacional en las nuevas lógicas del capitalismo salvaje. Su análisis de 
los cuestionables métodos de las agencias de calificación de crédito 
provoca una sacudida a la ingenuidad de quienes creen en la objeti-
vidad de las dinámicas económicas y en la perfección de los mercados. 
Rivera nos hacía entonces una seria advertencia que, a la luz de los 
acontecimientos de los últimos cuatro años, resulta premonitoria: “Los 
que adoran el mercado y lo asumen como su norte en la vida tienen 
propuestas claras para el futuro de Puerto Rico y las han comenzado 
a instrumentar” (548). El paso de los huracanes se ha convertido en la 
coyuntura perfecta para echar adelante la transformación de nuestro 
territorio en un puerto de ricos. “Ya las empresas buitres andan mero-
deando para agarrar contratos del dinero federal que vendrá; los cabil-
deros que buscan comisiones y los aspirantes a corruptos revolotean 
por Washington; y hay muchos que quieren ver nuestra bella isla vacía 
para llenarla de los ricos y famosos del mundo, que dejan muchas ga-
nancias a sus negocios. Precisamos salir de esa trampa”, reitera Rivera 
en otro escrito a tan solo mes y medio del paso de María (Rivera, 2018).

“Perdonen mi tristeza”, pronuncia la crítica literaria y catedrática 
de la Universidad de Puerto Rico Luce López Baralt, valiéndose de 
un verso de César Vallejo para amparar su dolida ponderación de la 
encrucijada histórica en que se halla el país. En pocas palabras, López 
Baralt resume el colapso de nuestras expectativas de futuro. Alude, 
por un lado, a la estrechez de ese margen —que de pronto aparece 
como casi inexistente—en el que podríamos, tal vez, actuar colectiva-
mente. También observa, como otros ya lo han hecho y como tantos 
hemos vivido en los últimos meses, el encomiable empuje de la inicia-
tiva ciudadana y comunitaria ante la debacle. “Vamos [re]descubrien-
do nuestra autonomía” (561).
 
VIII
En la trayectoria del pensamiento crítico puertorriqueño, como del 
latinoamericano, desarrollar una mirada endógena de la realidad so-
cial ha sido un desafío político y epistémico. Ya Martí reconocía en 
los letrados latinoamericanos un desfase entre el “mundo que se mue-
ve bajo sus pies” y “el que llevan en la cabeza”, adelantándose a las 
discusiones contemporáneas sobre el eurocentrismo académico y la 
colonialidad del saber.6 Los ensayos incluidos en la última sección de 
esta antología no discuten directamente aspectos de nuestro aconte-
cer histórico o contemporáneo, pero elaboran teorizaciones en torno 
a dos ejes de reflexión crítica que nos parecen fundamentales y que 

6  Citado en Rama (1978).
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en buena medida atraviesan los asuntos tratados a lo largo de este vo-
lumen: la crítica a la colonialidad y la terca idealización del mercado 

que caracteriza a nuestras derechas. 
El ensayo de Nelson Maldonado Torres, filósofo y profesor de la 

universidad de Rutgers, Nueva Jersey, contribuye a densificar el pen-
samiento anti-colonial caribeño de autores como los martiniquenses 
Frantz Fanon y Aimé Césaire, otorgándoles una pertinencia teórica 
en el proyecto crítico contemporáneo de descolonización del saber. 
Destaca la concepción de Fanon del damné, el condenado, como aquél 
que literalmente “no puede dar” porque lo suyo le ha sido arrebatado 
por el colonialismo. Para Fanon, el colonialismo está fundamentado 
en la violencia y en la “naturalización de la no-ética de la guerra”, lo 
que genera una deshumanización del ser y de las relaciones sociales. 
La violencia del colonialismo está inscrita en los cuerpos. La reflexión 
de Fanon nace del suyo propio: “¡Oh cuerpo mío, haz de mí, siempre, 
un hombre que interrogue!”7, escribe en Piel negra, máscaras blancas. 
Un cuerpo racializado cuyo ser estalla en mil pedazos ante la mirada 
de una niña blanca.

Según Maldonado, para Fanon la aspiración de la descolonización 
consiste en “la restauración del orden humano a condiciones en las cua-
les los sujetos puedan dar y recibir libremente, de acuerdo con el princi-
pio de la receptividad generosa” (597). La descolonización demanda la 
reconstitución del cuerpo en su dignidad. Dice Maldonado que 

[e]l cuerpo permite el encuentro, la comunicación y la relación íntima con 
otros, pero también se convierte, por su misma exposición, en objeto privi-
legiado de deshumanización, a través de la racialización, la diferenciación 
sexual y de género. El ideal de receptividad generosa provee otras coorde-
nadas para entender la corporalidad y la relación con otros, la cual supone 
una ruptura con las dinámicas raciales, así como con concepciones de gé-
nero y sexualidad que inhiben la interacción generosa entre sujetos. (597)

La reflexión crítica del colonialismo propuesta también por Aimé Cé-
saire en su Discurso sobre el Colonialismo, es para Maldonado funda-
mento de un nuevo humanismo y de una nueva ciencia des-colonial. 
Una ciencia “cesaireana” propone Maldonado vis à vis la ciencia car-
tesiana. Una ciencia que pueda incorporar y subvertir la experiencia 
de la colonialidad en un mundo donde la guerra ya no sea la norma. 
Un mundo que, siguiendo a Dussel y otros autores, podría nombrarse 
como transmoderno. La decolonialidad invita a no fijar la modernidad 
como un punto de partida, sino a considerar 

7  Citado por Maldonado (597)
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 [la] transmodernidad [como] una invitación a pensar la modernidad/colo-
nialidad de forma crítica, desde posiciones y de acuerdo con las múltiples 
experiencias de sujetos que sufren de distintas formas la colonialidad del 
poder, del saber y del ser. La transmodernidad envuelve, pues, una ética 
dialógica radical y un cosmopolitanismo de-colonial crítico. El fin de tal 
ética y tal cosmopolitanismo es fomentar la comunicación entre los con-
denados, a la vez que destruir las jerarquías entre los sujetos considerados 
humanos y los sub-otros. (605)

Como ejemplifica el último pasaje, la mirada crítica suele venir acom-
pañada de la aspiración a soñar y erigir otros mundos posibles. El 
economista Francisco Catalá, en su provocador ensayo “Elogio de la 
imperfección” alerta contra todo tipo de fundamentalismo o teleolo-
gía, incluyendo las utopías que anhelan la perfección en la historia 
o las narrativas que aspiran a ser horizontes insuperables. En este 
ensayo repasa la prédica que idealiza al mercado desde el liberalismo 
clásico hasta la embestida neoliberal contemporánea, con su utopía 
del equilibrio natural y la competencia como mecanismo regulador 
suficiente. Examina la fuerza discursiva de esta utopía y la capacidad 
que ha demostrado para naturalizar el avance del mercado hacia to-
dos los ámbitos de la vida; identifica como la creciente crisis de legiti-
midad de los gobiernos contribuye a la fuente de la aversión al estado, 
y nos advierte que en tales circunstancias, el culto a la sociedad civil, 
vista como un contrapeso a los excesos del estado, acaba por refor-
zar la apología de lo privado frente a lo público que desmantela. La 
acérrima crítica de los movimientos de la sociedad civil a los partidos 
políticos y sus representantes, según Catalá, acaba por ocultar a “los 
actores protagonistas de la gestión económica, los que efectivamente 
detentan el poder” quienes “quedan al margen de la mirilla crítica” y 
muchas veces se presentan como “entusiastas auspiciadores de la so-
ciedad civil” (648). No desconoce Catalá que desde el estado también 
se han urdido peligrosas y malsanas utopías y en esa dirección, desa-
rrolla un análisis crítico de las excesos de la planificación estatal. Para 
el autor, la clave en el pensamiento social, no solo en el económico, 
estaría en restituir el rol central de la acción humana, en su imperfec-
ción, y en su capacidad de fraguar alternativas. Retoma, así, las ideas 
de Ernst Bloch sobre la esperanza revolucionaria, cuyo mérito estriba 
en “no confina[r] la utopía a un modelo ideal de sociedad” (655).

Quizás no es por falta de utopías que la crisis se nos hace tan 
desgarradora y sí por no lograr aún “comprender”, tal como planteaba 
Arcadio Díaz Quiñones, “cómo se constituye el lugar, a la vez elusivo 
y específico, en el que el sujeto [de a pie] es capaz de tomar la pala-
bra” (2000: 13). Quizás siga siendo una de las debilidades de las pro-
puestas contra hegemónicas que circulan su apego a representaciones 
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colectivas que son tan masculinas como irrecuperablemente rurales 
para la población de un país mayormente maduro, femenino, urba-
no. Aunque el amor militante de las comunidades puertorriqueñas 
en el exilio tras el paso del huracán nos invita a imaginarnos como 
un archipiélago cuyas islas no están solo en el Caribe, como propone 
Aponte Alsina, sino que se encuentra desparramado por los centros 
urbanos y los suburbios de medio centenar de ciudades en los Estados 
Unidos; todavía nos cuesta pensarnos como una nación transoceánica 
que no habla solo un idioma ni una sola variante del español caribe-
ño. Quizás estemos en un tránsito donde las viejas imágenes que nos 
sirvieron como contraseñas (problematizadas, pero aún reconocibles) 
se van entretejiendo con nuevas propuestas populares. Ahí está, como 
ejemplo de esa lenta traslación, la canción “Hijos del Cañaveral” de 
Residente, la que va alcanzando entre los más jóvenes el lugar al que 
llegaron otras canciones patrióticas de otras generaciones, como lo 
fue “Verde Luz” del poeta y cantautor Antonio Cabán Vale. En la can-
ción de Residente los nuevos ritmos urbanos acompañan a la décima 
campesina y a los instrumentos típicos, del mismo modo que Residen-
te alterna en la letra las imágenes de su infancia suburbana —como la 
identificación con el jugador de béisbol puertorriqueño Roberto Cle-
mente (cuyo número era el 21), las máquinas de feria en las fiestas 
patronales de su pueblo, o los juegos de cartas para conjurar el aburri-
miento durante los apagones eléctricos— con los iconos masculinos 
de la vida rural: los gallos de pelea, la pava, los bueyes y el machete, 
instrumento de trabajo y símbolo de la resistencia armada. Todos es-
tos reservados para los momentos de mayor lirismo. 

Aun laboramos en una puesta al día de nuestro imaginario co-
lectivo que dé cuentas de renovadas presencias y destacadísimos 
actores sociales como un movimiento estudiantil independiente y 
de profunda aspiración democrática, un revitalizado y radicalizado 
movimiento feminista, un movimiento ecologista comprometido y 
combativo en sus variadas formas organizacionales, múltiples orga-
nizaciones comunitarias, iniciativas culturales auto gestionadas por 
todo el país, rescatadores de terrenos y ocupas urbanos y una comu-
nidad LGBTTI orgullosamente visible y muy vocal. Si nos apuramos 
y logramos organizarnos, los resultados tangibles que todos estos 
actores van acumulando en paralelo a la (in)acción gubernamental 
y sus draconianas políticas de austeridad, de saqueo a través de la 
privatización, de demolición y demonización de lo público, quizás 
puedan servir de bases para fraguar alterativas colectivas que logren 
regenerar la arena de lo común, que alienten nuevas demandas y que 
relancen la aspiración a un estado frente a un gobierno que hace mu-
chas décadas no nos parecía ni tan brutal ni tan ajeno. Quizás lo más 
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 que nos cuesta es lo que resulta políticamente más importante: estar 
abiertos a una propuesta nacional en la que la configuración identi-
taria sea el resultado de la articulación de los reclamos que estamos 
dispuestos a albergar, según estos vengan llegando, para defenderlos 
a todos como si fueran los propios y para encontrar en ellos quienes 
nos representen y nos signifiquen. Esta, más que una sexta y última 
tesis, es nuestra primera y más profunda aspiración.
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Luis Nieves Falcón 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Cualquier tipo de análisis de la sociedad puertorriqueña tiene que 
considerar los aportes que han hecho a la misma los principales agru-
pamientos humanos que constituyen parte esencial de dicha sociedad. 
El agregado poblacional que más estudio y reconocimiento ha recibi-
do ha sido el español. Aunque la literatura sobre los aportes indígenas 
es bastante abundante, la misma, en términos generales, es una mera 
catalogación cuasi exótica de los rasgos materiales de la sociedad in-
dígena sin tener en consideración los aportes no materiales, ni los 
comportamientos afectivos y emocionales significativos de la misma 
al desarrollo del ser puertorriqueño. La persecución y condena de 
toda expresión indígena, durante el denominado período de conquista 
y colonización, trae como consecuencia que la herencia indígena haya 
estado forzada a transmitirse solo a través de la tradición oral y los 
desenterramientos arqueológicos. En consecuencia, solo ha podido 
incorporarse al inconsciente colectivo del puertorriqueño. Su heren-
cia, por tanto, queda sujeta a la vaga interpretación de historiadores 

*  Nieves Falcón, Luis 1993 “La ruta del legado colonial” en La tercera raíz: presencia 
africana en Puerto Rico (San Juan: Centro de estudios de la realidad puertorriqueña 
CEREP / Instituto de Cultura Puertorriqueña ICP). 
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 y otros científicos sociales con marcos de referencia corrientemente 
en oposición al valor de dicha herencia indígena, ya que los mismos 
están identificados con el elemento opresivo español.

El negro, como elemento poblacional y sujeto histórico, ha sido el 
más ignorado en los estudios de la realidad puertorriqueña. Su apor-
tación no solo ha sido ignorada sino que, también, ha sido desvalori-
zada en una sociedad profundamente racista como lo es la sociedad 
nuestra. Debe aclararse que la sutileza de la conformación del racis-
mo en Puerto Rico no lo convierte en menos deshumanizante.

Todo lo cual nos permite concluir que el elemento blanco español 
es el que se destaca en la caracterización esencial del puertorriqueño 
quien, contradictoriamente, es fundamentalmente mulato. Se logra 
de esta manera la imposición de los valores del conquistador blanco 
en detrimento de los aportes del conquistado no-blanco. Examine-
mos someramente el resultado de este proceso ideológico de implan-
tación de los valores que propiciaban el dominio del conquistador 
español blanco.

LA PRIMERA RESISTENCIA 
La llegada del español se caracteriza, en primera instancia, por la 
apropiación ilegítima de la tierra, el principal bien de producción en 
la isla durante los siglos XV y XVI. Es una apropiación que se realiza 
mediante el engaño y la fuerza. Le impone al indígena puertorriqueño 
una concepción de la propiedad y de la producción económica que 
eran ajenos a su medio social natural, para quién la tierra era un bien 
colectivo y existía en función de que le rendía beneficios a toda la tri-
bu. El trabajo agrícola era, además, una forma de satisfacer las necesi-
dades colectivas sin espíritu de derivar ganancia material alguna. Esta 
visión encuadra perfectamente dentro de la concepción más amplia 
del balance natural que el indio puertorriqueño tenía sobre el am-
biente social y el ambiente natural que lo rodeaba. La imposición de 
la visión española de propiedad privada y lucro material lo único que 
hace es trastocar ese balance principal a los fines de colocar al “indio” 
puertorriqueño en una posición subordinada mientras, por otro lado, 
colocaba al intruso español en posición de superioridad.

El conflicto entre estas dos visiones y el rechazo de la visión espa-
ñola por parte del “indio” lleva al usurpador europeo a cometer uno 
de los genocidios más terribles en la historia de la humanidad. La 
masacre despiadada del elemento indígena, unido al desprecio que los 
españoles tenían hacia el trabajo manual, lleva a los conquistadores 
parasitarios a buscar otra mano de obra alternativa de explotación. 
Introducen y desarrollan la importación de los esclavos negros en 
Puerto Rico. Es el negro el que realizará las tareas productivas cuya 
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plusvalía genera los enormes capitales españoles que son extraídos de 
la colonia. En Puerto Rico, concretamente, los negros tuvieron a su 
cargo no solo las tareas agrícolas y mineras, sino también, toda la fase 
de construcción incluyendo el sistema de carreteras y las fortificacio-
nes del país. La construcción de las murallas de San Juan, el Fuerte de 
El Morro, el Castillo de San Cristóbal, la Catedral y la Iglesia de San 
José no son realmente obras de los españoles, sino realizaciones del 
puertorriqueño esclavo, el negro puertorriqueño.

El exceso de trabajo que se le impone al negro puertorriqueño es 
complementado con un esfuerzo sistemático por evitar que preserve 
su identidad cultural africana. Esto se logra no solo a través de la 
imposición forzada de los patrones culturales españoles sino, adicio-
nalmente, de castigos inhumanos dirigidos a inhibir toda expresión 
cultural africana y a desarrollar miedo hacia el conquistador. Tanto 
el indio como el negro rechazaron la posición de subordinación que 
los españoles les impusieron por la fuerza bruta. Ambos contestan 
tanto con la resistencia armada, como con otra, de carácter pasivo y 
mayormente de tipo emocional. Esta última, es más corriente entre 
los indios después de las derrotas militares y, por supuesto, se genera-
liza entre la población cautiva africana que siempre la tuvo a la mano 
como un arma de defensa propia. Es de los indios y los africanos que 
el puertorriqueño moderno recibe la concepción de resistencia al po-
der dominador.

Es una resistencia que ambos grupos desarrollan en distintos 
niveles y diversas manifestaciones que van desde la guasábara, la 
confrontación armada, hasta el sincretismo religioso. Es una contri-
bución, sin embargo, escasamente mencionada y raramente traída 
ante la consideración de la mujer y el hombre puertorriqueños. Por 
el contrario, las fuentes oficiales tratan de dar la impresión de que los 
americanos originarios y los africanos aceptaron la dominación de 
buena gana.

La tradición indígena y africana es la que, igualmente le transmi-
te al puertorriqueño su sentido de solidaridad colectiva que procede 
de sus instituciones sociales de carácter primario y de su concepto de 
balance armónico entre el ambiente natural y social. Este elemento 
tradicional es asimismo trastocado por los españoles y su erosión es 
posteriormente remachada por los invasores norteamericanos de este 
siglo. Ambos conquistadores blancos ven en el valor solidario de los 
oprimidos una amenaza a la estabilidad de su dominación. De ahí, 
los esfuerzos de ambos usurpadores por recalcar un individualismo 
atomizador que asegure la continuidad del régimen de explotación.

A los americanos originarios y a los africanos debemos por igual 
el sentido de responsabilidad hacia las personas ancianas y los niños 
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 que todavía persiste en nuestra sociedad. Es un valor grandemente 
desgastado por la imposición de parte del conquistador de su sentido 
utilitario del ser humano, de su valoración de las personas como co-
sas; un bien objetivado y manipulable que hace corriente la frase de 
“llevarse hasta la madre por delante para conseguir lo que se quiere” 
en un contexto social que prácticamente justifica todas las acciones 
encaminadas a procurar el mejoramiento material individual.

La posición de subordinación que los españoles le adscriben a los 
“indios” y a los africanos se hace extensiva a los grupos humanos re-
sultantes de la mezcla racial entre los grupos subyugados o entre estos 
y a los españoles que se atrevían cruzar la línea racial. Dicho estado de 
subordinación se sostiene a través de un racismo que les impide a las 
personas de origen indígena o africano, lo cual es equivalente a la ge-
neralidad mulata que constituía la sociedad puertorriqueña, a poder 
aspirar para alcanzar siquiera un prestigio social equivalente al poseí-
do por los opresores. El resultado neto es el desarrollo de un sistema 
de clases económicas que asegura el privilegio y el predominio de los 
españoles en la colonia; es básicamente la creación de una sociedad 
bipolar: con una escasa clase dominante blanca, ociosa y opresora y, 
por otro lado, una extensa clase pobre, mestiza y mulata. Esta últi-
ma era explotada tanto en la hacienda cafetalera de las áreas rurales, 
donde el sistema del agrego representaba la explotación máxima del 
ser humano, como en la plantación de azúcar, o en las áreas urbanas 
donde tenía un significado similar de degradación humana.

A esa situación de dominación, que prevaleció durante todos los 
siglos XVII, XVIII y XIX, los sectores oprimidos responden con las 
estrategias que la tradición oral les había transmitido de sus ante-
pasados: la resistencia tanto física como emocional en contra de la 
condición de opresión y la lucha por la preservación de la dignidad 
individual y colectiva, a pesar del carimbo ideológico que el español 
y sus intermediarios trataron de imponerle a los sectores populares.

Sobre el legado de explotación económica, de racismo y desva-
lorización individual que los españoles dejaron conformado a fines 
del siglo XIX se asienta la empresa colonial norteamericana. Aunque 
similar a la empresa colonial española en sus contornos generales el 
elemento racial adquiere connotaciones de carácter absoluto. Irres-
pectivamente de su posición económica relativa, el puertorriqueño se 
convierte en objeto (semoviente) desvalorizado ante la mentalidad del 
nuevo opresor. Para el gringo no hay puertorriqueño digno, no solo 
por el impacto generalizado de la negritud sino, además, porque les 
tocó juntarse con los españoles. Por eso, todos los puertorriqueños, 
sin importar las tonalidades de la tez, son “spiks”; todos son equi-
valentes a la mierda de la mosca. Examinemos brevemente como la 
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llamada “herencia española” acentúa la desvalorización de la negritud 
puertorriqueña ante el “jincho” del norte. 

NUEVO DOMINIO, NUEVA LUCHA
En julio de 1898, el ejército norteamericano invade y conquista la Isla 
de Puerto Rico. Los españoles corrieron como gallinas y son derrota-
dos ante su inhabilidad militar y su falta de disposición para defen-
der a una sociedad mulata que consideraban inferior. Desde el primer 
momento los norteamericanos se enfrentan a los puertorriqueños a 
través de un prisma de profundo prejuicio, no solo porque los con-
sideraban negros sino, también, por ser transmisores del elemento 
cultural español. En la jerarquía norteamericana de raza los españoles 
constituían un pueblo decadente. Según apunta en 1898 un propulsor 
de la guerra hispano-americana: 

España fue juzgada y convicta ante el foro de la historia. Su religión ha 
sido una obstinada intolerancia llena de hipocresía cuyos sacramentos 
han sido solemnizados por la perversión y la tortura. Su liderazgo po-
lítico internacional ha sido la infamia; su diplomacia la hipocresía; sus 
guerras masacres, su supremacía ha sido una afrenta y una maldición 
que ha condenado los continentes a la esterilidad y sus habitantes a la 
muerte. (Hunt, 1987: 58; 46-91)

En una caricatura terrible de la época, España se presenta como un 
gorila sediento de sangre, de pie sobre un mausoleo con una inscrip-
ción, la cual afirma que con la explosión del Maine los españoles ha-
bían añadido la mutilación a la muerte.

Ante los norteamericanos los puertorriqueños fueron desafortu-
nados desde el inicio porque se nutrieron de la cultura occidental a 
través de España. De ahí, la necesidad urgente de adelantar su proceso 
civilizatorio a través del contacto con “el genio del pueblo norteame-
ricano”, según señala el Senador Spooner de Wisconsin el 2 de abril 
de 1900: “Ellos (los puertorriqueños) han vivido bajo una tiranía, han 
sido espoliados y oprimidos. [...] Hay algo patético acerca de la Isla; 
hay algo patético acerca de su gente. Bajo la tiranía de España creo 
que nunca se rebelaron”. (Congressional Record, 1909: 3.632).

En las caricaturas de la época se presenta a Puerto Rico como 
un niño dirigido por el siempre afable Tío Sam (Hunt, 1987: 68-84) 
y en las actitudes diarias hacia los isleños los oficiales norteame-
ricanos demostraban frecuentes actitudes de desprecio y superiori-
dad, apuntado en más de una ocasión por algunos periodistas me-
tropolitanos (Hardy Callott, 1942: 170). La actitud prevaleciente en 
el Congreso de los Estados Unidos era la de un franco desprecio 
hacia Puerto Rico y su gente. El Senador Slayden de Tejas afirmaba: 



ANTOLOGÍA DEL PENSAMIENTO CRÍTICO PUERTORRIQUEÑO CONTEMPORÁNEO

58 .pr

 “Nosotros somos mayormente anglosajones mientras que ellos son 
una estructura mezclada con aportaciones liberales de sangre euro-
pea, asiática y africana. Ellos (los puertorriqueños) son en estos mo-
mentos mayormente híbridos”. (Congressional Record, 1909: 2.921).

Para el Senador Kennedy de Ohio: “El gran error que hemos co-
metido es asumir que los puertorriqueños tienen siquiera una pizca 
de capacidad para poder gobernarse por sí mismos. Si hubiésemos 
considerado la historia hubiésemos aprendido que de todas las razas 
los españoles son los que menos capacidad tienen para gobernarse”. 
(Congressional Record, 1909: 2.928).

Finalmente, el Congresista Rudde de Colorado, aparentemen-
te una autoridad sobre Puerto Rico, comenta ante sus colegas 
parlamentarios: 

El matrimonio entre los nativos es un lujo que solo practican muy po-
cos, pero el suicidio de la raza todavía no se avecina. Por el contrario, la 
producción de niños, particularmente los de color, está en aumento ya 
que no hay que incurrir en gastos de comida o de ropa. Los que viven en 
las zonas rurales caminan desnudos hasta que tienen de 10 a 12 años y 
después de esa edad usan escasa vestimenta. Su alimentación consiste en 
los frutos maduros que caen al suelo y los desperdicios de comida, si es 
que logran llegar primero que el perro o el cerdo. (Congressional Records, 
1909: 2.923)

En Puerto Rico, los norteamericanos residentes en la Isla crearon 
enclaves residenciales y consideraban al puertorriqueño inferior a 
cualquier norteamericano llegado de la metrópolis. De hecho, algunos 
de ellos se preciaban de que, con excepción de los sirvientes, ningún 
puertorriqueño había pisado su casa. Les atemorizaba que se pudiera 
pensar que estaban adaptándose al modo nativo (Hanson, 1995: 41-
42). Es una situación altamente contradictoria: se esperaba que los 
puertorriqueños fueran “americanizados” por personas que los des-
preciaban. La desvalorización étnica del puertorriqueño se convierte 
en una de carácter totalizador. No hay elemento fisiológico o social 
del puertorriqueño que escape al escarnio de los “jinchos” del norte.

A la posición de “inferiorización” social se une la “inferiorización” 
económica. Se repite nuevamente, con el usurpador norteamericano, 
la apropiación ilegal de la base económica del pueblo puertorriqueño. 
Es notable la infinidad de trucos legalistas que los norteamericanos 
desarrollan para asegurarse la apropiación de la tierra y de los demás 
sectores económicos del país. La estructura jurídica del estado y toda 
su fuerza represiva se organizan para asegurar la imposición de los 
estatutos legales que aseguran la total usurpación.
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Como en ocasiones anteriores, los sectores populares responden con 
la fuerza de la lucha violenta al igual que con la resistencia sicológica.

Resultan admirables las quemas de los cañaverales y los almace-
nes de tabaco y de café, las huelgas y las confrontaciones de nuestro 
pueblo con la policía para dejar así consignada su oposición firme al 
régimen opresor. Es cierto que el uso del aparato represivo del estado 
colonial tiene éxito en sofocar los comportamientos combatientes del 
pueblo que se retrotrae, una vez más, a la resistencia sicológica como 
instrumento de lucha. El caso más claro de esto último lo podemos 
observar en la resistencia a la asimilación lingüística, a pesar del con-
tinuado esfuerzo por lograr la imposición del inglés como vehículo de 
expresión entre nuestra gente.

Ante la amenaza de que la oposición popular se lograra plasmar 
en un movimiento que exitosamente quebrara el orden colonial, el 
conquistador no vacila en imponer estrategias brutalizadoras que con-
mueven los cimientos de la sociedad civilizada. A las condiciones de 
explotación económica de carácter infrahumano, a la persecución del 
disidente y su familia, a la disrupción del ambiente familiar y comuni-
tario del opositor como forma de reducir la solidaridad colectiva entre 
el oprimido, el opresor añade el desarrollo y manipulación de la ayuda 
social, las asistencias económicas del estado, como una estrategia ge-
neralizada para imponer un consenso favorable al orden colonial por 
parte de la población profundamente pauperizada. De esta forma, el 
estado se convierte en el dispensador de fuentes alimenticias ante el 
pueblo sojuzgado para asegurar de esta forma que la satisfacción del 
hambre se convierta en respaldo silencioso para el opresor. El objeto 
de la nueva estrategia es muy claro: que sea el mismo oprimido el que 
justifique no solo la presencia del opresor, sino el trato brutal que el 
mismo ejerce sobre el oprimido; que el miedo a perder la subsistencia 
mínima vital garantice el respaldo del opresor por parte del oprimido. 
Por supuesto, con la ayuda de algunos colaboradores locales.

Ante este embate brutal de la fuerza económica, del aparato re-
presivo del estado y de los procesos ideológicos cuya meta última es 
la absolución del opresor de todo mal en la colonia, surgen persis-
tentemente nuevos intentos de los desposeídos por salvarse del yugo 
colonial. La fuerza nacional que nutre estos intentos de lucha y de 
resistencia es la que a través de la tradición oral nos legaron el ame-
ricano originario y el africano puertorriqueño. Su fortaleza histórica 
no ha podido ser eliminada de nuestra vida colectiva, aunque haya 
sido grandemente corroída por las fuerzas usurpadoras. Es esa tradi-
ción de lucha y resistencia la que mueve al puertorriqueño durante el 
período colonial norteamericano a enfrentarse, en condición de des-
ventaja, a los nuevos invasores durante todo el siglo XX. En la década 
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 del cincuenta es lo que mueve a una dulce maestra de pueblo a dirigir, 
metralleta en mano, un escaso ejército, en una revolución popular que 
requirió el uso de efectivos aéreos y militares del poder usurpador 
para sofocarla; lo que mueve a una silenciosa mujer puertorriqueña, 
pistola en mano, a dirigir el ataque al Congreso de los Estados Uni-
dos como expresión de protesta anticolonial; lo que mueve a unos 
indefensos pescadores de Vieques a enfrentarse, solo con sus botes 
y su espíritu, a los enormes acorazados de la Marina de Guerra Nor-
teamericana; lo que mueve a catorce hombres y mujeres que viven 
en la metrópolis a transformarse en combatientes anti-coloniales que 
luchan por la liberación de la Patria ausente. Son acciones que para 
algunos parecen actos de irracionalidad al resaltar la desventaja nu-
mérica de los luchadores puertorriqueños frente a la supremacía de 
la fuerza norteamericana. Pierden de perspectiva los que así opinan 
que dichos actos son, ante todo, ejemplos claros de lucha y resistencia 
a los fines de poder mantener la integridad individual que, a su vez, 
evita la imposición de la locura colectiva que produce la identificación 
del oprimido con el opresor. Son actos de valor y sacrificio, los cuales 
parecen réplica histórica de las acciones de nuestros “indios” y afri-
canos, encaminados a exterminar al conquistador tanto del ambiente 
externo como del ambiente interior del puertorriqueño colonizado.

De los planteamientos anteriores se desprende que el puertorri-
queño de hoy tiene ante sí un legado de opresión generalizada que his-
tóricamente ha sido más bestial en contra del puertorriqueño negro; 
y, por otro lado, también tiene frente a él la historia de la lucha del 
puertorriqueño oprimido en favor de la expansión de su margen de 
libertad. Veamos cómo se manifiesta esta doble vertiente de opresión 
y de lucha reivindicativa en el aspecto estético, religioso y cultural.

ALIENACIÓN CULTURAL, RACISMO Y POBREZA 
El estudio de la estética no puede concebirse como una cuestión me-
ramente artística aislada del resto del entramado social. Las percep-
ciones valorativas con respecto a la negritud, la difusión y el préstamo 
cultural de elementos negros están íntimamente relacionados con los 
procesos económicos y políticos que impactan a las personas negras, 
tanto en Puerto Rico como en el resto de América Latina. Los referen-
tes materiales más significativos son la esclavitud y las condiciones 
económicas opresivas que caracterizan a la mayoría de la población 
negra en América. Los políticos están relacionados con el predominio 
del colonialismo o el neo-colonialismo entre las naciones y los pueblos 
negros del área. Ambas situaciones han afectado no solo la percepción 
que otras personas tienen sobre los individuos negros, sino, también, 
la que sobre ellas mismas tienen los hombres y mujeres negros.
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El hecho de que la experiencia vital de la persona negra haya sido 
primordialmente una de opresión y explotación ha impuesto casi de 
inmediato un patrón de relaciones interpersonales definido, estable-
cido y exigido por el blanco opresor y explotador. Es uno que coloca 
al blanco en posición de dominación y al negro en posición de servi-
dumbre. En dicha relación diferenciada, el blanco ordena y el negro 
obedece; el blanco exige y el negro consiente. La esfera de las deman-
das es de una dilatación enorme y puede variar desde una simple tri-
vialidad hasta una exigencia sexual. Cualquier desviación por parte de 
la persona negra de la interpretación blanca sobre lo que debe ser el 
comportamiento del negro desemboca en sanciones abiertas o encu-
biertas para la mujer o el hombre negro.

En este patrón de interrelaciones personales, a los atributos y 
comportamientos del blanco se le adscriben elementos de prestigio 
mientras que las adscripciones que se confieren a los de la persona 
negra son ofensivos o desdeñosos. En consecuencia, lo blanco y los 
atributos y comportamientos asociados a lo blanco se transforman en 
la norma consentida: aquélla cuyo cumplimiento se estimula. Por el 
contrario, lo negro y sus atributos y comportamiento se transforman 
en la norma sancionada.

Dentro de este esquema de interacción personal los blancos crean 
una imagen deficitaria del negro la cual queda reducida casi al nivel 
instintivo (salvaje, bruto, sin cultura, emotivo, vago, etc.) que no solo 
justifica la explotación del negro por el blanco sino la erosión y merma 
de los elementos culturales negros que invariablemente son presenta-
dos en forma negativa. El objeto principal de todo el proceso, a cargo 
de las estructuras ideológicas, es lograr que la persona negra se abo-
chorne de su físico; sus orígenes culturales africanos; y, finalmente, 
que se sienta emocionalmente blanca. Dado que la blancura física es 
imposible a la persona negra se le crea una perpetua desvaloración 
propia.

La inculcación de este proceso de alienación del mundo físico y 
cultural africano es parte del proceso de socialización de la mayoría 
de los niños de Puerto Rico y el resto del Caribe. De hecho, el niño ne-
gro internaliza como cierta la imagen deficitaria que el opresor blanco 
ha creado sobre las personas de ascendencia africana. Como resulta-
do, el ser percibido más blanco que otros negros o menos negro, ge-
neralmente está acompañado en Puerto Rico y el Caribe de un mayor 
prestigio social, de una mayor estimación y de mayores recompensas 
económicas. No es fortuito que en Puerto Rico exista una correlación 
entre niveles educativos y económicos y color de tez: persistentemen-
te, las personas blancas prevalecen más que las negras en los grupos 
de mayor educación (los profesionales y los de mayores ingresos). 
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 Asimismo, las personas de tez más oscura predominan en los sectores 
de pobreza. Finalmente, en este mundo de aserción del mundo blanco 
a la lengua del grupo blanco dominante se le tiende a otorgar más esti-
mación que a la del oprimido. En Puerto Rico, donde el español se ha 
convertido en la lengua nacional, esta devaloración lingüística tiene 
dos vertientes. Primero, la desvalorización del español frente al inglés. 
Segundo, la degradación de la influencia de las lenguas africanas en el 
español que se habla en Puerto Rico.

En base a lo anteriormente presentado, puede inferirse que en 
Puerto Rico se ha desarrollado una preferencia estética que se refle-
ja en la percepción del físico personal y de la lengua. Prevalece una 
preferencia de lo blanco sobre lo negro y las asociaciones negativas 
tienden a ser negras (el cuco, el mal, la ira, la furia, el descontrol). 

En Puerto Rico toda esta cuestión racial adquiere dimensiones 
más complejas porque las personas negras se crían como blancos; 
porque las características negras tienden a blanquearse mediante fac-
tores sociales y económicos. Además, porque se hace un esfuerzo tre-
mendo por evitar catalogar públicamente a una persona como negra 
porque el término se considera ofensivo y repulsivo. Como resultado, 
se ha creado una diversidad de categorías lingüísticas que transmiten 
públicamente la categorización de negro sin utilizar el espantoso tér-
mino. Asimismo, el puertorriqueño negro ha sufrido casi una desco-
nexión total de su tradición africana; firmemente cree que sus antepa-
sados son los españoles; carece de figuras negras que puedan servirle 
de modelos para la identificación personal; sabe que hay un modo 
de conducta identificable con respecto a la persona negra en Puerto 
Rico y que públicamente se niega la existencia del mismo aunque se 
reconoce y se cultiva en el ámbito íntimo; y, finalmente, la literatura 
y los medios de comunicación tienden a omitir la presencia negra o a 
presentarla en contextos negativos.

Bajo las circunstancias anteriores no es extraño que las concep-
tualizaciones estéticas que prevalecen en Puerto Rico sean blancas, 
que la imagen cultural dominante sea blanca y que las concepciones 
negras tiendan a ser blanqueadas. En la práctica, esto ha tenido el 
efecto de eliminar de las representaciones pictóricas o el arte estruc-
tural los rasgos negros de figuras importantes. Tal ha sido el caso de 
Campeche, el Maestro Cordero, Betances, Albizu Campos, Juana Co-
lón y Rafael Hernández. Por tanto, el legado cultural de estos puerto-
rriqueños ilustres será percibido por las generaciones venideras como 
blanco en vez de negro. Un proceso similar se da con la bomba y la 
plena: los elementos musicales de mayor notoriedad africana. Hay es-
fuerzos recientes por recalcar la influencia española de estos bailes y 
su acompañamiento musical en detrimento de sus orígenes africanos.
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El resultado neto de todos estos procesos es la invisibilidad del 
negro y de lo negro en la sociedad puertorriqueña y una ausencia de 
reafirmación de la negritud. Lo que podemos ver claramente en Puer-
to Rico es una tradición colonial que ha estado caracterizada por la 
represión de los elementos culturales africanos. Ello ha impedido el 
reconocimiento generalizado de las aportaciones negras a la sociedad 
mulata de Puerto Rico y ha obstaculizado el desarrollo natural de esos 
elementos. Esto no es incidental. Es parte de una estrategia general 
íntimamente relacionada con la explotación económica y política de 
la isla en un esfuerzo por subvertir los fundamentos culturales e ideo-
lógicos que ayudan a quebrar la imagen es un paso fundamental en 
la lucha en contra del imperialismo. Es que reconocer el valor de lo 
negro en nuestra sociedad es comenzar a reconocer el valor propio; 
comenzar a apreciar la belleza de una estética negra es comenzar a 
apreciar la belleza de lo negro en cada uno de nosotros; desarrollar 
orgullo y aprecio por el elemento africano en nosotros es un paso ade-
lante en el tortuoso camino de la liberación.

LA HERENCIA RELIGIOSA AFRICANA 
La persistencia del elemento religioso africano en las sociedades del 
Caribe, inclusive Puerto Rico, ha sido evidenciado en trabajos de na-
turaleza descriptiva, estudios antropológicos y puramente sociológi-
cos. Lo que dichos trabajos generalmente omiten señalar es que la 
cultura religiosa afroamericana se desenvuelve en una posición de 
subordinación estructural a la cual ha sido relegada por los secto-
res blancos dominantes. Es la estructura económica que acompaña 
al colonialismo y a los demás procesos de opresión que prevalecen 
en el área. Un elemento inferente a dicha estructura económica de 
opresión es el racismo. Como indicáramos previamente la ideología 
racista es la que justifica el orden de superioridad e inferioridad que 
caracteriza a la dominación. La misma es un esfuerzo por despojar 
al oprimido de todo carácter de humanidad y reducirlo a una especie 
de sub-humano; ya que la negación de la condición de humanidad a 
la persona dominada justifica su explotación por parte del opresor. 
En esta situación, los elementos culturales de los opresores blancos 
ostentan una adscripción de superioridad y de inferioridad los de los 
oprimidos. De esta forma, los elementos culturales blancos adquieren 
un mayor prestigio y se desarrollan unos procesos mediante los cuales 
se hace necesario el blanqueamiento de los otros elementos cultura-
les si se desea que adquieran la respetabilidad social que imparte la 
estructura dominante. De hecho, lo que está en juego en sociedades 
como la de Puerto Rico es una visión racista del mundo que asocia lo 
blanco con lo civilizado; y lo civilizado, desde la perspectiva blanca, 
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 con el bien; lo negro con lo salvaje, y lo salvaje con el mal. Y dentro de 
esta dicotomía la imposibilidad absoluta del negro para poder recupe-
rarse de su condición de bárbaro. A lo más que puede aspirar el negro 
en este mundo racista es convertirse en un objeto exótico o en una 
representación fantástica de pene rascacielado o vagina de profundi-
dades no imaginadas. Esta actitud racista ignora y desprecia el aporte 
de las civilizaciones africanas al mundo americano y tiene el efecto de 
promover, a pesar del carácter esencialmente mulato de la sociedad 
puertorriqueña, que los elementos religiosos africanos en Puerto Rico 
permanezcan clandestinos o destinados a enclaves curiosos como Loí-
za Aldea o San Antón sin posibilidad, al momento, de que estos al 
igual que las demás aportaciones africanas a nuestra cultura, puedan 
asumir el papel predominante que justamente les corresponde.

El juego que ha existido entre las élites económicas y las religiones 
cristianas occidentales, impuestas a las sociedades caribeñas es fun-
damentalmente responsable, a su vez, de la imposición de un dogma 
religioso que transforma los rasgos de las religiones de los aborígenes 
americanos y de los negros en una experiencia desposeída del bien y, 
por tanto, en profunda alianza con las fuerzas del mal. Las diferencias 
entre los rasgos religiosos no se perciben como visiones de mundo con 
valoraciones distintas, sino que se construyen como la manifestación 
concreta de lo diabólico cuya presencia hay que exterminar, hay que 
destruir, a cualquier precio; no solo para salvar a los opresores blan-
cos sino a los negros de su propia perdición. Las élites económicas 
consideraban que su propia perpetuación en el poder dependía de la 
perpetuación de las religiones occidentales. De ahí, los esfuerzos por 
evitar la fusión de los elementos religiosos africanos y la condenación 
absoluta de los mismos forzándoles sobrevivir en el clandestinaje fa-
miliar y colectivo o al amparo de la resolana de algunos elementos 
religiosos occidentales. Todo el proceso ha conducido eventualmente 
a situar a los elementos religiosos africanos dentro del mundo mágico 
de lo extraño y a desposeerlo de su normalidad cotidiana; ha llevado 
a los propios negros a temer o a renegar de soportes ideológicos de 
resistencia cultural todavía necesarios en el mundo de opresión en el 
cual generalmente se desempeñan.

A pesar de estos embates con una estructura de poder identificada 
con las religiones blancas de occidente y de que algunas de los ritos 
han sufrido adaptaciones al medio americano el elemento religioso 
africano persiste extensamente entre los sectores más empobrecidos 
y más oprimidos de nuestra sociedad. Es parte significativa de algu-
nas de las estrategias de resistencia de nuestra gente oprimida. Hay 
que señalar, sin embargo, que algunas de dichas estrategias respon-
den a los intereses de las clases dominantes que manipulan elementos 
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religiosos para auspiciar resultados afines con sus intereses. Esto está 
íntimamente relacionado con la desvaloración que los grupos domi-
nantes hacen de las capacidades y fuerzas interiores de las personas 
oprimidas para sobreponerse a su condición y su énfasis en inculcar 
que la solución a las causas que producen la opresión y el racismo se 
sitúan en fuerzas ajenas al propio oprimido, a fuerzas sobrenaturales 
que permanecen al margen del control del individuo. En consecuen-
cia, la práctica religiosa del oprimido se convierte en un instrumento 
para asegurar la continuación de su posición de desventaja. De ahí, el 
interés de colocar a la persona en manos de la benevolencia de las dei-
dades superiores para desestimular la articulación de una estrategia 
material concreta que pueda sobrevenir a la violencia inherente a todo 
sistema de opresión.

No hay duda de que la experiencia religiosa africana ha perma-
necido maravillosamente inserta en nuestro mundo de vivencias e in-
cide significativamente en los comportamientos cotidianos de nuestra 
gente, particularmente los sectores empobrecidos. Pero no podemos 
perder de vista que estamos viviendo unos tiempos en que se hace pa-
tente la crisis social y económica de nuestra Patria. Y, donde también 
se hace patente un esfuerzo por desestabilizar el papel de la juventud 
como agente promotor de cambio, manipulándola a favor de solucio-
nes mágicas. Bajo estas condiciones hay que asegurar que el espíritu 
de aprecio y estimación que le debemos a los elementos religiosos 
africanos no se corrompa para evitar que se puedan convertir en un 
sustituto de Cristo Te Ama que parece florecer en nuestro medio. Por 
el contrario, la religión africana en nuestra Patria debe concebirse 
como un elemento recuperador hermosamente hermanado a la cons-
trucción de la liberación individual y colectiva.

La doble vertiente de opresión y lucha reivindicativa se manifiesta 
y se deja sentir una vez más en la situación cultural de Puerto Rico. 
Como en los casos anteriores el racismo vuelve a asumir un papel 
protagónico. El racismo colonial en Puerto Rico es el conjunto de acti-
tudes prejuiciadas que los norteamericanos desarrollan sobre el puer-
torriqueño para devaluarlo y depreciarlo en lo que concierne a su ser 
social y cultural. De ese juicio no se salva ningún colonizado sea este 
de medianos ingresos o indigente, blanco, negro o trigueño. A pesar 
de esa presunta totalización no hay duda de que el puertorriqueño 
negro es el más impactado.

Es el racismo lo que le permite al imperialista norteamericano 
asumir que él es superior y los puertorriqueños inferiores. En conse-
cuencia, su país y su modo de vida son los superiores y Puerto Rico y 
su modo de vida los inferiores. Al asumir esa posición, el norteameri-
cano imperialista que domina a Puerto Rico justifica cualquier acción 
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 con respecto a los supuestos seres inferiores puertorriqueños. Asume 
que no le está haciendo daño a un pueblo sino, por el contrario, de-
rramando sobre él las “gloriosas” bendiciones de la civilización nor-
teamericana. El racismo permite, además, la justificación tajante de 
la colonia y el régimen de explotación y privilegios que disfruta en la 
colonia el imperialista, ya sea este un gerente de ventas de una agencia 
publicitaria o el asesor técnico de un grupo de trabajo del gobernador.

Para afirmar esa posición de dominio el norteamericano impe-
rialista ha de degradar al máximo la condición personal del puertorri-
queño y sus creaciones culturales. Debido a la necesidad continua del 
sentido de humanidad en el puertorriqueño, no asombra que a través 
de toda nuestra historia los norteamericanos hayan hecho esfuerzos 
considerables por negar la aportación cultural de nuestro pueblo o 
por reducir su humanidad a una mera condición biológica, frecuen-
temente bestializada. Es así que, por ejemplo, se ha dicho que “los 
puertorriqueños son sin duda alguna como niños” (Lyle, 1905) y que 
la isla es “sobrevivir y estar contentos” (Wooten, 1970). Nuestra cul-
tura se niega o se menosprecia. De hecho, en 1905 se decía que “su 
lenguaje es un patois. No posee literatura alguna y tiene poco valor 
como instrumento intelectual” (Clark, 1930). En 1961, se apunta que 
“Puerto Rico es una cultura sin forma, una sociedad sin estructura, es 
una nación sin tradiciones importantes” (Bennett, 1970). En 1966, un 
antropólogo norteamericano dice que “el estudio de Puerto Rico deja 
a uno la idea de que si hay algunas características o valores que genui-
namente puedan catalogarse como puertorriqueñas son muy difíciles 
de enumerarse y mucho más difíciles de corroborar con los métodos 
de las ciencias sociales” (Mintz, 1966: 381).1

El objetivo es claro: demostrar la inferioridad de la cultura de 
los colonizados, los puertorriqueños, y resaltar la superioridad de los 
colonizadores, los norteamericanos. La superioridad racista atribuida 
al norteamericano y la inferioridad natural del boricua quedan com-
probadas en la mentalidad colonialista en la siguiente exaltación, tan 
típica de la imagen que el colonizador quiere implantar de los dos 
actores principales en la situación colonial: 

el norteamericano es realista, conciso, exacto, competente, puntual y con-
fiable; el puertorriqueño tiende a ser romántico, difuso, indefinido, su-
persticioso, ineficiente, lento e indigno de confianza. Mientras el nortea-
mericano es moderno, el puertorriqueño es medieval; el norteamericano 
científico, el puertorriqueño retórico. (Reuter, 1946)

1  Traducción del autor. 
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Dentro de todo ese proceso de degradación que el norteamericano 
hace del puertorriqueño, el lenguaje se convierte en el objeto de sus 
mayores ataques. En 1899, se decía que “no parece existir entre la 
masa del pueblo la misma devoción hacia la lengua materna o hacia 
cualquier ideal nacional”, y se añadía que “hay la posibilidad de que 
sea tan fácil educarlos en inglés y hacerles olvidar su patois como sería 
educarlos en la elegante lengua de Castilla” (Clark, 1930). Posterior-
mente, otros norteamericanos señalan que la mentalidad estrecha del 
puertorriqueño es lo que les impide abandonar el español, que califi-
can de lengua obsoleta que mantiene al puertorriqueño al margen del 
mundo comercial y técnico (Reuter, 1946). El Senador Jackson expuso 
su opinión de que el puertorriqueño debía abandonar su lengua como 
requisito previo para el disfrute de una mayor igualdad con los nor-
teamericanos.

Más recientemente, al aprobarse el proyecto de ley que hace del 
español el idioma oficial en las instituciones públicas del país se recru-
decen los ataques en contra de la lengua nacional. Lo que se esconde 
detrás de esta controversia lingüística es la concepción racista que 
considera que el inglés es superior al español porque es la lengua de 
los norteamericanos, los opresores en Puerto Rico. Vale decir, la len-
gua se convierte en objeto de ataques viciosos porque es el elemento 
que le permite al puertorriqueño defender su integridad social y cultu-
ral frente al control brutal que los norteamericanos y sus colaborado-
res puertorriqueños y extranjeros ejercen sobre todas las instituciones 
del país en su afán por evitar la recuperación nacional.

Este racismo que permea la colonia y la desfachatez con que 
los norteamericanos imperialistas atacan lo puertorriqueño devela 
notoriamente la posición de indefensión en que los puertorriqueños 
han sido colocados en su propio país. Es parte del legado colonial de 
miedo y pillaje que España y los Estados Unidos han desarrollado 
sistemáticamente para asegurar la posición de privilegio del opresor 
usurpador. La recuperación del puertorriqueño queda en manos de 
los sectores empobrecidos, de los sectores ennegrecidos por su conti-
nuada situación de opresión ya que los sectores blancos dominantes 
están impedidos de poder hacerlo porque: 

como apátridas perfectos no se conforman con su suicidio moral. Su fuer-
za negativa la hacen positiva para arrastrar a todos los puertorriqueños al 
sometimiento absoluto, a la voluntad de un opresor que ha pasado a trans-
formarse en su redentor. Se convierten en defensores del coloniaje y del 
anexionismo; en hombres y mujeres que al lado del opresor van socavando 
y demoliendo los valores más sagrados de la Patria, desde sus intereses ma-
teriales hasta sus más valiosos intereses espirituales. Por eso, la libertad, la 
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 liberación, el decisivo esfuerzo de absoluta liberación hay que consagrarlo 
a pesar de ellos. (Don Pedro Albizu Campos)
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EL PAÍS DE CUATRO PISOS* 

(NOTAS PARA UNA DEFINICIÓN  
DE LA CULTURA PUERTORRIQUEÑA) 

José Luis González*

...la historia era propaganda política, tendía a crear 
la unidad nacional, es decir, la nación, desde fuera 

y contra la tradición, basándose en la literatura, 
era un querer ser, no un deber ser porque existieran 

ya las condiciones de hecho.
Por esta misma posición suya, los intelectuales 

debían distinguirse del pueblo, situarse fuera, crear 
o reforzar entre ellos mismos el espíritu de casta, y 
en el fondo desconfiar del pueblo, sentirlo extraño, 

tenerle miedo, porque en realidad era algo desco-
nocido, una misteriosa hidra de innumerables 

cabezas […] Por el contrario… muchos movimien-
tos intelectuales iban dirigidos a modernizar y des-
retorizar la cultura y aproximarla al pueblo, o sea 
nacionalizarla. (Nación-pueblo y nación retórica, 

podría decirse que son las dos tendencias). 
Antonio Gramsci, Cuadernos de la cárcel (III, 82) 

Un grupo de jóvenes estudiosos puertorriqueños de las ciencias socia-
les, egresados en su mayor parte de diversas Facultades de la Univer-
sidad Nacional Autónoma de México y agrupados en Puerto Rico en 
el Seminario de Estudios Latinoamericanos, me dirigieron hace poco 
(escribo en septiembre de 1979) la siguiente pregunta: “¿Cómo crees 
que ha sido afectada la cultura puertorriqueña por la intervención 
colonialista norteamericana y cómo ves su desarrollo actual?”. Las 
líneas que siguen constituyen un intento de respuesta a esa pregunta. 
Las he subtitulado “Notas...” porque solo aspiran a enunciar el núcleo 
de un ensayo de interpretación de la realidad histórico-cultural puer-
torriqueña que indudablemente requeriría un análisis mucho más de-
tenido y unas conclusiones mucho más razonadas. Con todo, espero 
 
 
 
*  González, José Luis 1980 “El país de cuatro pisos” en El país de cuatro pisos y otros 
ensayos (Río Piedras, Puerto Rico: Ediciones Huracán).
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 que sean de alguna utilidad para los miembros del seminario y para 
los demás lectores que las honren con su atención crítica.

* * *

La pregunta, como nos consta a todos, plantea una cuestión impor-
tantísima que ha preocupado y sigue preocupando a muchos puerto-
rriqueños comprometidos, desde diversas posiciones ideológicas, con 
la realidad nacional puertorriqueña y naturalmente interesados en sus 
proyecciones futuras. Al empezar a contestarla, me he preguntado a la 
vez qué entienden ustedes —pues sin duda se han enfrentado al pro-
blema antes de proponérmelo a mí— por “cultura puertorriqueña”. 
Me he dicho que tal vez no sea exactamente lo mismo que entiendo 
yo, y no me ha parecido arbitrario anticipar esa posibilidad porque 
tengo plena conciencia de que todo lo que diré a continuación pre-
senta el esbozo de una tesis que contradice muchas de las ideas que la 
mayoría de los intelectuales puertorriqueños han postulado durante 
varias décadas como verdades establecidas, y en no pocos casos como 
auténticos artículos de fe patriótica.

Trataré, pues, de ser lo más explícito posible dentro del breve es-
pacio que me concede la naturaleza de esta respuesta (que, por otra 
parte, no pretende ser definitiva sino servir tan solo como punto de 
partida para un diálogo cuya cordialidad, espero, sepa resistir la prue-
ba de cualquier discrepancia legítima y provechosa).

Empezaré, entonces, afirmando mi acuerdo con la idea, soste-
nida por numerosos sociólogos, de que en el seno de toda sociedad 
dividida en clases coexisten dos culturas: la cultura de los opreso-
res y la cultura de los oprimidos. Claro está que esas dos culturas, 
precisamente porque coexisten, no son compartimientos estancos 
sino vasos intercomunicantes cuya existencia se caracteriza por una 
constante influencia mutua. La naturaleza dialéctica de esa relación 
genera habitualmente la impresión de una homogeneidad esencial 
que en realidad no existe. Tal homogeneidad solo podría darse, en 
rigor, en una sociedad sin clases (y aun así, solo después de un largo 
proceso de consolidación). En toda sociedad dividida en clases, la 
relación real entre las dos culturas es una relación de dominación: la 
cultura de los opresores es la cultura dominante y la cultura de los 
oprimidos es la cultura dominada. Y la que se presenta como “cultu-
ra general”, vale decir como “cultura nacional”, es, naturalmente, la 
cultura dominante. Para empezar a dar respuesta a la pregunta que 
ustedes me hacen resulta necesario, pues, precisar qué era en Puerto 
Rico la “cultura nacional” a la llegada de los norteamericanos. Pero, 
para proceder con el mínimo rigor que exige el caso, lo que hay que 
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precisar primero es otra cosa, a saber, ¿qué clase de nación era Puer-
to Rico en ese momento?

Muchos puertorriqueños, sobra decirlo, se han hecho esa pregun-
ta antes que yo. Y las respuestas que se han dado han sido diversas 
y en ocasiones contradictorias. Hablo, claro, de los puertorriqueños 
que han concebido a Puerto Rico como nación; los que han negado la 
existencia de la nación tanto en el siglo pasado como en el presente, 
plantean otro problema que también merece análisis, pero que por 
ahora debo dejar de lado. Consideremos, pues, dos ejemplos mayores 
entre los que nos interesan ahora: Eugenio María de Hostos y Pedro 
Albizu Campos.

Para Hostos, a la altura misma de 1898, lo que el régimen colonial 
español había dejado en Puerto Rico era una sociedad “donde se vivía 
bajo la providencia de la barbarie”; apenas tres décadas más tarde, 
Albizu definía la realidad social de ese mismo régimen como “la vieja 
felicidad colectiva”. ¿A qué atribuir esa contradicción extrema entre 
dos hombres inteligentes y honrados que defendían una misma causa 
política: la independencia nacional de Puerto Rico? Si reconocemos, 
como evidentemente estamos obligados a reconocer, que Hostos era 
el que se apegaba a la verdad histórica y Albizu el que la tergiversaba, 
y si no queremos incurrir en interpretaciones subjetivas que además 
de posiblemente erróneas serían injustas, es preciso que busquemos 
la razón de la contradicción en los procesos históricos que la determi-
naron y no en la personalidad de quienes la expresaron. No se trata, 
pues, de Hostos versus Albizu, sino de una visión histórica versus otra 
visión histórica.

Empecemos, entonces, por preguntarnos cuál fue la situación 
que movió a Hostos a apegarse a la verdad histórica en su juicio sobre 
la realidad puertorriqueña en el momento de la invasión norteameri-
cana. En otras palabras, ¿qué le permitió a Hostos reconocer, sin trai-
cionar por ello su convicción independentista, que a la altura de 1898 
“la debilidad individual y social que está a la vista parece que hace 
incapaz de ayuda a sí mismo a nuestro pueblo”? Lo que le permitió 
a Hostos esa franqueza crítica fue sin duda su visión del desarrollo 
histórico de Puerto Rico hasta aquel momento. Esa visión era la de 
una sociedad en un grado todavía primario de formación nacional y 
aquejada de enormes males colectivos (los mismos que denunciaba 
Manuel Zeno Gandía al novelar un “mundo enfermo” y analizaba Sal-
vador Brau en sus “disquisiciones sociológicas”). Si los separatistas 
puertorriqueños del siglo pasado, con Ramón Emeterio Betances a la 
cabeza, creían en la independencia nacional y lucharon por ella, fue 
porque comprendían que esa independencia era necesaria para llevar 
adelante y hacer culminar el proceso de formación de la nacionalidad, 
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 no porque creyeran que ese proceso hubiera culminado ya. No con-
fundían la sociología con la política, y sabían que, en el caso de Puerto 
Rico, como en el de toda Hispanoamérica, la creación de un Estado 
nacional estaba llamada a ser, no la expresión de una nación definiti-
vamente formada sino el más poderoso y eficaz instrumento para im-
pulsar y completar el proceso de formación nacional. Ningún país his-
panoamericano había llegado a la independencia nacional en el siglo 
XIX como resultado de la culminación de un proceso de formación 
nacional, sino por la necesidad de dotarse de un instrumento político 
y jurídico que asegurara e impulsara el desarrollo de ese proceso.

Ahora bien: el hecho es que los separatistas puertorriqueños no 
lograron la independencia nacional en el siglo pasado y que todavía 
hoy muchos independentistas puertorriqueños se preguntan por qué 
no la lograron. Todavía hay quienes piensan que ello se debió a que 
una delación hizo abortar la insurrección de Lares, o a que los 500 
fusiles que Betances tenía en un barco surto en San Thomas no lle-
garon a Puerto Rico a tiempo, o a que veinte años después los se-
paratistas puertorriqueños estaban combatiendo en Cuba y no en su 
propio país, o a quién sabe qué otras “razones” igualmente ajenas a 
una concepción verdaderamente científica de la historia. Porque la 
única razón real de que los separatistas puertorriqueños no lograran 
la independencia nacional en el siglo XIX fue la que dio, en más de 
una ocasión, el propio Ramón Emeterio Betances, un revolucionario 
que después de su primer fracaso adquirió la sana costumbre de no 
engañarse a sí mismo, y esa razón era, para citar textualmente al pa-
dre del separatismo, que “los puertorriqueños no querían la indepen-
dencia”. Pero, ¿qué querían decir exactamente esas palabras en boca 
y en pluma de un hombre como aquel, que nunca aceptó otro destino 
razonable y justo para su país que la independencia nacional como re-
quisito previo para su ulterior integración en una gran confederación 
antillana? ¿Quiénes eran “los puertorriqueños” a que aludía Betances 
y qué significaba eso de “no querer la independencia”? Él mismo lo 
explicó en una carta escrita desde Port-au-Prince poco después de la 
intentona de Lares, en la que atribuía esa derrota al hecho de que “los 
puertorriqueños ricos nos han abandonado”. A Betances no le hacía 
falta ser marxista para saber que en su tiempo una revolución antico-
lonial que no contara con el apoyo de la clase dirigente nativa estaba 
condenada al fracaso. Y en Puerto Rico esa clase, efectivamente, “no 
quería la independencia”. Y no la quería porque no podía quererla, 
porque su debilidad como clase, determinada fundamentalmente —lo 
cual no quiere decir exclusivamente— por el escaso desarrollo de las 
fuerzas productivas en la sociedad puertorriqueña, no le permitía ir 
más allá de la aspiración reformista que siempre la caracterizó. El 
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relativo desarrollo de esas fuerzas productivas, y por consiguiente de 
la ideología de la clase hacendada y profesional criolla (lo que más se 
asemejaba entonces a una incipiente burguesía nacional) entre 1868 y 
1887 fue lo que determinó el tránsito del asimilismo al autonomismo 
en la actitud política de esa clase. A lo que nunca pudo llegar esta, 
ni siquiera en 1898, fue a la convicción de que Puerto Rico era ya 
una nación capaz de regir sus propios destinos a través de un Estado 
independiente. En el caso de Hostos, pues, la aspiración a la indepen-
dencia no estaba reñida con una apreciación realista de la situación 
histórica que vivía. Y fue esa apreciación la que lo llevo a dictaminar 
en 1898, cuando se enfrentó directamente a la realidad del país des-
pués de un exilio de varias décadas, que el pueblo puertorriqueño es-
taba incapacitado para darse un gobierno propio, y a proponer, para 
superar esa incapacidad, un proyecto de regeneración física y moral 
cuyas metas podían alcanzarse, si se aprovechaba bien el tiempo, en 
plazo de veinte años”.

La situación histórica que le tocó vivir a Albizu no se caracterizó 
tan solo por el escaso desarrollo de la clase dirigente criolla que él 
quiso movilizar en una lucha independentista, sino por algo todavía 
peor: por la expropiación, la marginación y el descalabro de esa clase 
a causa de la irrupción del capitalismo imperialista norteamericano 
en Puerto Rico. Ese proceso lo ha explicado muy bien Ángel Quintero 
Rivera en sus aspectos económico y político, dejando muy en claro 
que la impotencia de esa clase para enfrentarse con un proyecto histó-
rico progresista al imperialismo norteamericano en razón de su cada 
vez mayor debilidad económica, la llevó a abandonar su liberalismo 
decimonónico para asumir el conservadorismo que ha caracterizado 
su ideología en lo que va de este siglo. La idealización —vale decir la 
tergiversación— del pasado histórico ha sido uno de los rasgos típi-
cos de esa ideología. Pedro Albizu Campos fue, sin duda alguna, el 
portavoz más coherente y consecuente de esa ideología conservadora. 
Conservadora en su contenido, pero, en el caso de Albizu, radical en 
su forma, porque Albizu dio voz especialmente al sector más deses-
perado (el adjetivo, muy preciso, se lo debo a Juan Antonio Corretjer) 
de esa clase. Esa desesperación histórica, explicable hasta el punto de 
que no tendría por qué sorprender a nadie, fue la que obligó a Albizu 
a tergiversar la verdad refiriéndose al régimen español en Puerto Rico 
como “la vieja felicidad colectiva”.

Ahora establezcamos la relación que guarda todo esto con el pro-
blema de la “cultura nacional” puertorriqueña en nuestros días. Si 
la sociedad puertorriqueña siempre ha sido una sociedad dividida en 
clases, y si, como afirmamos al principio, en toda sociedad dividida en 
clases coexisten dos culturas, la de los opresores y la de los oprimidos, 
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 y si lo que se conoce como “cultura nacional” es generalmente la cul-
tura de los opresores, entonces es forzoso reconocer que lo que en 
Puerto Rico siempre hemos entendido por “cultura nacional” es la 
cultura producida por la clase de los hacendados y los profesionales 
a que vengo aludiendo hace rato. Conviene aclarar, sin embargo, la 
aplicación de esta terminología de “opresores” y “oprimidos” al caso 
puertorriqueño, porque es muy cierto que los opresores criollos han 
sido al mismo tiempo oprimidos por sus dominadores extranjeros. 
Eso precisamente es lo que explica que su producción cultural en 
el siglo pasado, en la medida en que expresaba su lucha contra la 
dominación española, fuese una producción cultural fundamental-
mente progresista, dado el carácter retrogrado, en todos los órdenes, 
de esa dominación. Pero esa clase oprimida por la metrópoli era a su 
vez opresora de la otra clase social puertorriqueña, la clase formada 
por los esclavos (hasta 1873), los peones y los artesanos (obreros, 
en rigor, hubo muy pocos en el siglo XIX debido a la inexistencia de 
industrias modernas propiamente dichas en el país). La “cultura de 
los oprimidos”, en Puerto Rico, ha sido y es la cultura producida por 
esa clase. (Esa cultura, por cierto, solo ha sido estudiada por los inte-
lectuales de la clase dominante como folklore, ese invento de la bur-
guesía europea que tan bien ha servido para escamotear la verdadera 
significación de la cultura popular). Y de ahora en adelante, para que 
podamos entendernos sin equívocos, hablemos de “cultura de élite” y 
de “cultura popular”.

Lo que importa examinar (aunque sea en forma esquemática, por 
razones de espacio), para responder a la pregunta de ustedes, es en 
primer término el nacimiento y el desarrollo de cada una de esas cultu-
ras. Lo más indicado es empezar por la cultura popular, por la sencilla 
razón de que fue la que nació primero. Ya es un lugar común decir que 
esa cultura tiene tres raíces históricas: la taína, la africana y la españo-
la. Lo que no es lugar común, sino todo lo contrario, es afirmar que, de 
esas tres raíces, la más importante, por razones económicas y sociales, 
y en consecuencia culturales, es la africana. Es cosa bien sabida que la 
población indígena de la Isla fue exterminada en unas cuantas décadas 
por la brutalidad genocida de la conquista (bien sabida como dato, 
pero indudablemente mal asimilada moral e intelectualmente, a juzgar 
por el hecho de que la principal avenida de nuestra ciudad capital to-
davía ostenta el nombre de aquel aventurero codicioso y esclavizador 
de indios que fue Juan Ponce de León). El exterminio, desde luego, 
no impidió la participación de elementos aborígenes en nuestra for-
mación de pueblo; pero me parece claro que esta participación se dio 
sobre todo a través de los intercambios culturales entre los indígenas y 
los otros dos grupos étnicos, especialmente el grupo africano y ello por 
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una razón obvia: indios y negros, confinados en el estrato más oprimi-
do de la pirámide social, estuvieron necesariamente más relacionados 
entre sí, durante el período inicial de la colonización, que con el grupo 
español dominante. También es cosa muy sabida, por documentada, 
que el grupo español, a lo largo de los dos primeros siglos de vida co-
lonial, fue sumamente inestable: recuérdese que en 1534 el goberna-
dor de la colonia daba cuenta de sus afanes por impedir la salida en 
masa de los pobladores españoles atraídos por las riquezas de Tierra 
Firme, al punto de que la Isla se veía “tan despoblada, que apenas se 
ve gente española, sino negros”. El ingrediente español en la forma-
ción de la cultura popular puertorriqueña lo deben haber constituido, 
fundamentalmente, los labradores (sobre todo canarios), importados 
cuando los descendientes de los primeros esclavos eran ya puertorri-
queños negros. De ahí mi convicción, expresada en varias ocasiones 
para desconcierto o irritación de algunos, de que los primeros puerto-
rriqueños fueron en realidad los puertorriqueños negros. No estoy di-
ciendo, por supuesto, que esos primeros puertorriqueños tuvieran un 
concepto de “patria nacional” (que nadie, por lo demás, tenía ni podía 
tener en el Puerto Rico de entonces), sino que ellos, por ser los más ata-
dos al territorio que habitaban en virtud de su condición de esclavos, 
difícilmente podían pensar en la posibilidad del hacerse de otro país. 
Alguien podía tratar de impugnar este razonamiento aduciendo que 
varias de las conspiraciones de esclavos que se produjeron en Puerto 
Rico en el siglo XIX tenían por objeto —según, en todo caso, lo que 
afirman los documentos oficiales— huir a Santo Domingo, donde ya 
se había abolido la esclavitud. Pero no hay que olvidar que muchos de 
esos movimientos fueron encabezados por esclavos nacidos en África 
—los llamados bozales— o traídos de otras islas del Caribe, y no por 
negros criollos, como se les llamaba a los nacidos en la Isla antes de que 
se les empezara a reconocer como puertorriqueños.

Por lo que toca al campesinado blanco de esos primeros tiem-
pos, o sea los primeros “jíbaros”, lo cierto es que era un campesinado 
pobre que se vio obligado a adoptar muchos de los hábitos de la vida 
de los otros pobres que vivían desde antes en el país, vale decir los es-
clavos. En relación con esto, no está de más señalar que cuando en el 
Puerto Rico de hoy se habla, por ejemplo, de “comida jíbara”, se está 
hablando, en realidad de “comida de negros”: plátanos, arroz, baca-
lao, funche, etc. Si la “cocina nacional” de todas las islas y las regiones 
litorales de la cuenca del Caribe es prácticamente la misma por lo 
que atañe a sus ingredientes esenciales y solo conoce ligeras (aunque 
en muchos casos imaginativas) variantes combinatorias, pese al he-
cho de que esos países fueron colonizados por naciones europeas de 
tan diferentes tradiciones culinarias como la española, la francesa, la 
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 inglesa y la holandesa, ello solo puede explicarse, me parece, en virtud 
de que todos los caribeños —insulares o continentales— comemos y 
bebemos más bien como negros que como europeos. Lo mismo o cosa 
muy análoga cabría decir del “traje regional” puertorriqueño cuyas 
características todavía no acaban de precisar, que yo sepa, nuestros 
folkloristas: el hecho es que los campesinos blancos, por imperativo 
estrictamente económico, tuvieron que cubrirse con los mismos ves-
tidos sencillos, holgados y baratos que usaban los negros. Los criollos 
de clase alta, tan pronto como los hubo, tendieron a vestirse a la euro-
pea; y la popular guayabera de nuestros días, como podría atestiguar 
cualquier puertorriqueño memorioso de mi generación, nos llegó 
hace apenas tres décadas de Cuba, donde fue creada como prenda de 
uso cotidiano en el medio de los estancieros.

La cultura popular puertorriqueña, de carácter esencialmente 
afroantillano, nos hizo, durante los tres primeros siglos de nuestra 
historia pos-colombina, un pueblo caribeño más. El mayoritario sec-
tor social que produjo esa cultura produjo también al primer gran 
personaje histórico puertorriqueño: Miguel Henríquez, un zapatero 
mestizo que llegó a convertirse, mediante su extraordinaria actividad 
como contrabandista y corsario, en el hombre más rico de la colonia 
durante la segunda mitad del siglo XVIII… hasta que las autoridades 
españolas, alarmadas por su poder, decidieron sacarlo de la Isla y de 
este mundo. En el seno de ese mismo sector popular nació nuestro 
primer artista de importancia: José Campeche, mulato hijo de esclavo 
“coartado” (es decir, de esclavo que iba comprando su libertad a pla-
zos). Si la sociedad puertorriqueña hubiera evolucionado de enton-
ces en delante de la misma manera que las de otras islas del Caribe, 
nuestra actual “cultura nacional” sería esa cultura popular y mestiza, 
primordialmente afroantillana. Pero la sociedad puertorriqueña no 
evolucionó de esa manera en los siglos XIX y XX. A principios del 
XIX, cuando nadie en Puerto Rico pensaba en una “cultura nacional” 
puertorriqueña, a esa sociedad, por decirlo así, se le echo un segundo 
piso, social, económico y cultural (y en consecuencia de todo ello, a la 
larga, político). La construcción y el amueblado de ese segundo piso 
corrió a cargo, en una primera etapa, de la oleada inmigratoria que 
volcó sobre la Isla un nutrido contingente de refugiados de las colo-
nias hispanoamericanas en lucha por su independencia, e inmediata-
mente, al amparo de la Real Cédula de Gracias de 1815, a numerosos 
extranjeros -ingleses, franceses, holandeses, irlandeses, etc.—; y, en 
una segunda etapa, a mediados de siglo, de una nueva oleada com-
puesta fundamentalmente por corsos, mallorquines y catalanes.

Esta última oleada fue la que llevó a cabo, prácticamente, una 
segunda colonización en la región montañosa del país, apoyada en 
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la institución de la libreta que la dotó de una mano de obra estable y, 
desde luego, servil. El mundo de las haciendas cafetaleras, que en el 
siglo XX vendría a ser mitificado como epítome de la “puertorrique-
ñidad”, fue en realidad un mundo dominado por extranjeros cuya ri-
queza se fundó en la expropiación de los antiguos estancieros criollos 
y en la explotación despiadada de un campesinado nativo que hasta 
entonces había vivido en una economía de subsistencia. Un magnífico 
retrato de ese mundo es el que nos ofrece Fernando Picó (1979). Esos 
hacendados peninsulares, corsos y mallorquines, fueron, muy natu-
ralmente, uno de los puntales del régimen colonial español. Y la cultu-
ra que produjeron fue, por razones igualmente naturales, una cultura 
señorial y extranjerizante. Todavía a fines de siglo los hacendados ca-
fetaleros mallorquines hablaban mallorquín entre sí y solo usaban el 
español para hacerse entender por sus peones puertorriqueños. Y los 
corsos, como atestiguan no pocos documentos históricos y literarios, 
fueron vistos como extranjeros, frecuentemente como “franceses”, 
por el pueblo puertorriqueño hasta bien entrado el siglo XX. Por lo 
que toca específicamente a los mallorquines, vale la pena llamar la 
atención sobre un hecho histórico que merecería cierto estudio des-
de un punto de vista sociocultural: muchos de esos emigrantes eran 
lo que en Mallorca se conoce como chuetas, o sea descendientes de 
judíos conversos. Lo que tengo en mente es lo siguiente: ¿qué actitud 
social puede generar el hecho de que una minoría discriminada en su 
lugar de origen se convierta en brevísimo plazo, como consecuencia 
de una emigración en minoría privilegiada en el lugar adonde emigra? 
Lo mismo podría preguntarse, claro, en relación con los inmigrantes 
corsos, que en su isla natal eran mayormente campesinos analfabetos 
o semianalfabetos y en Puerto Rico se convirtieron en señores de ha-
cienda en unos cuantos años. La pobreza de la producción cultural de 
la clase propietaria cafetalera en toda la segunda mitad del siglo XIX 
(en comparación con la producción cultural de la élite social de la cos-
ta) nos habla de un tipo humano y social fundamentalmente inculto, 
conservador y arrogante, que despreciaba y oprimía al nativo pobre 
y era a su vez odiado por este. Ese odio es lo que explica, entre otras 
cosas, las “partidas sediciosas” que en 1898 se lanzaron al asalto de las 
haciendas de la “altura”.

He dicho 1898, y eso nos sitúa, después de esta necesaria excur-
sión histórica, en el meollo de la pregunta que ustedes me hacen. Co-
mencé diciendo que para precisar qué era en Puerto Rico la “cultura 
nacional” a la llegada de los norteamericanos, primero había que di-
lucidar qué clase de nación era Puerto Rico en ese momento. Pues 
bien, a la luz de todo lo que llevo dicho no me parece exagerado en 
modo alguno decir que esa nación estaba tan escindida racial, social, 
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 económica y culturalmente que más bien deberíamos hablar de dos 
naciones. O más exactamente, tal vez de dos formaciones nacionales 
que no habían tenido tiempo de fundirse en una verdadera síntesis 
nacional. No se sobresalte nadie: el fenómeno no es exclusivamen-
te puertorriqueño sino típicamente latinoamericano. En México y en 
Perú, por ejemplo, todavía se está bregando con el problema de los 
“varios países”: el país indígena, el país criollo y el país mestizo; en la 
Argentina es muy conocido el añejo conflicto entre los “criollos viejos” 
y los inmigrantes y sus descendientes; en Haití es proverbial la pugna 
entre negros y mulatos, etc. Todo lo que sucede es que en Puerto Rico 
se nos ha “vendido” durante más de medio siglo el mito de una homo-
geneidad social, racial y cultural que ya es tiempo de empezar a des-
montar… no para “dividir” al país, como piensan con temor algunos, 
sino para entenderlo correctamente en su objetiva y real diversidad. 
Pensemos en dos tipos puertorriqueños como serían, por ejemplo, un 
poeta (blanco) de Lares y un estibador (negro o mulato) de Puerta de 
Tierra, y reconozcamos que la diferencia que existe entre ellos (y que 
no implica, digámoslo con toda claridad para evitar malos entendi-
dos, que el uno sea “más” puertorriqueño que el otro) es una diferen-
cia de tradición cultural, históricamente determinada, que de ninguna 
manera debemos subestimar. A esa diferencia responden dos visiones 
del mundo —dos Weltanschauungen— contrapuestas en muchos e im-
portantes sentidos. A todos los puertorriqueños pensantes, y especial-
mente a los independentistas nos preocupa, y con razón, la persistente 
falta de consenso que exhibe nuestro pueblo por lo que toca a la futura 
y definitiva organización política del país, o sea al llamado “problema 
del status”. En ese sentido, se reconoce mayor reparo la realidad de un 
“pueblo dividido”. Lo que no hemos logrado hasta ahora es reconocer 
las causas profundas —vale decir históricas— de esa división.

El independentismo tradicional ha sostenido que tal división no 
existía antes de la invasión norteamericana, que bajo el régimen co-
lonial español lo que caracterizaba a la sociedad puertorriqueña era, 
como decía Albizu, “una homogeneidad entre todos los componentes 
y un gran sentido social interesado en la recíproca ayuda para la per-
petuidad y conservación de la nación, esto es, un sentimiento raigal 
y unánime de patria”. Solo la fuerza obnubilante de una ideología ra-
dicalmente conservadora podía inducir a semejante visión enajenada 
de la realidad histórica. Lo que Puerto Rico era en 1898 solo puede 
definirse, mitologías aparte, como una nación en formación. Así la vio 
Hostos, y la vio bien. Y si a lo largo del siglo XIX, como llevo dicho, ese 
proceso de formación nacional sufrió profundos trastornos a causa de 
dos grandes oleadas inmigratorias que, para insistir en mi metáfora, 
le echaron un segundo piso a la sociedad puertorriqueña, lo que pasó 
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en 1898 fue que la invasión norteamericana empezó a echar un tercer 
piso, sobre el segundo todavía mal amueblado.

Ahora bien: en esa nación en formación, que además, como sabe-
mos o deberíamos saber, estaba dividida no solo en clases sino tam-
bién en etnias que eran verdaderas castas, coexistían las dos culturas 
de que vengo hablando desde el principio. Pero, precisamente porque 
se trataba de una nación en formación, esas dos culturas no eran 
tampoco bloques homogéneos en sí mismas. La élite social tenía dos 
sectores claramente distinguibles: el sector de los hacendados y el 
sector de los profesionales. Quintero Rivera ha explicado con mucha 
claridad cómo se diferenciaban ideológicamente esos dos sectores de 
la élite: más conservador el primero, más liberal el segundo. Por lo 
que a la producción cultural se refiere, hay que precisar lo siguiente. 
La cultura que produjeron los hacendados fue, sobre todo, un modo 
de vida, señorial y conservador. Los propios hacendados no fueron 
capaces de expresar y ensalzar literariamente ese modo de vida: de 
eso tendrían que encargarse, bien entrado ya el siglo XX, sus descen-
dientes venidos a menos como clase (como clase, entiéndase bien, 
porque individualmente los nietos de los hacendados “arruinados”, 
convertidos por lo general en profesionales, empresarios o burócra-
tas, disfrutan de un nivel de vida como el que nunca conocieron sus 
abuelos). Solo a la luz de este enfoque puede entenderse bien, por 
ejemplo, el contenido ideológico de un texto literario como Los soles 
truncos, de René Marqués.

La cultura que produjeron los profesionales en el siglo XIX, en 
cambio, se materializó en obras e instituciones: casi toda nuestra lite-
ratura de ese período, el Ateneo, etc. Y en esas obras e instituciones 
lo que predominó fue la ideología liberal de sus creadores. Así pues 
—y es muy importante aclarar esto para no incurrir en las simplifica-
ciones y confusiones propias de cierto “marxismo” subdesarrollado—, 
“cultura de clase dirigente” en la sociedad colonial puertorriqueña del 
siglo XIX no quiere decir precisa ni necesariamente “cultura reaccio-
naria”. Reaccionarios hubo, sí, entre los puertorriqueños cultos de esa 
época, pero no fueron los más ni fueron los más característicos. Los 
más y los más característicos fueron liberales y progresistas: Alonso, 
Tapia, Hostos, Brau, Zeno. También los hubo revolucionarios, claro, 
pero fueron los menos y, además, en muchos casos, característica y 
reveladoramente, mestizos: piénsese en Betances, en Pachín Marín y 
en un artesano como Sotero Figueroa que culturalmente alternaba 
con la élite. Mestizos fueron también —¿alguien se atreverá a decir 
que por “casualidad”?— los autonomistas más radicales: piénsese en 
Baldorioty y en Barbosa, tan incomprendidos y despreciados por los 
independentistas conservadores del siglo XX, el uno por “reformista” 
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 y el otro por “yankófilo”. ¡Como si la mitad, cuando menos, de los se-
paratistas del XIX no hubieran querido separarse de España solo para 
poder anexarse después a los Estados Unidos, espejo de democracia 
republicana para la mayor parte del mundo ilustrado de la época! Ahí 
está, para quien quiera estudiarla sin hacerle ascos a la verdad, la 
historia de la Sección Puerto Rico del Partido Revolucionario Cubano 
en Nueva York, donde los separatistas-independentistas como Sote-
ro Figueroa co-militaron hasta el 98 con los separatistas-anexionistas 
(será contrasentido gramatical, pero no político) como Todd y Henna 
(y estos dos apellidos, por cierto, ¿no nos están hablando del “segundo 
piso” que los inmigrantes le echaron a la sociedad puertorriqueña a 
principios y mediados del siglo?). 

Todo esto parecerá digresión, pero no lo es: la “cultura nacional” 
puertorriqueña a la altura del 98 estaba hecha de todo eso. Vale decir: 
expresaba en sus virtudes, en sus debilidades y en sus contradiccio-
nes a la clase social que le daba vida. Si esa clase se caracterizaba, 
como hemos visto, por su debilidad y su inmadurez históricas, ¿podía 
ser fuerte y madura la cultura producida por ella? Lo que le daba 
una fortaleza y una madurez relativa era, sobre todo, dos cosas: 1) el 
hecho de que tenía sus raíces en una vieja y rica cultura europea (la 
española), y 2) el hecho de que ya había empezado a imprimir a sus 
expresiones un sello propio, criollo en un sentido hispanoantillano. 
Esto último es innegable, y por eso se equivocan quienes sostienen 
(o sostenían, cuando menos, hace dos o tres décadas) que no existe 
una “cultura nacional” puertorriqueña. Pero también se equivocaban 
y siguen equivocándose quienes, pasando por alto el carácter clasista 
de esa cultura, la postulan como la única cultura de todos los puerto-
rriqueños e identifican su deterioro bajo el régimen norteamericano 
con un supuesto deterioro de la identidad nacional. Tal manera de ver 
las cosas no solo confunde la parte con el todo, porque esa cultura 
ha sido efectivamente parte de lo que en un sentido totalizante puede 
llamarse “cultura nacional puertorriqueña”, pero no ha sido toda la 
cultura producida por la sociedad insular; sino que, además, deja de 
reconocer la existencia de la otra cultura puertorriqueña, la cultura 
popular que, bajo el régimen colonial norteamericano, no ha sufrido 
nada que pueda definirse como un deterioro, sino más bien como un 
desarrollo: un desarrollo accidentado y lleno de vicisitudes, sin duda, 
pero desarrollo al fin. Y decir esto no significa hacer una apología del 
colonialismo norteamericano desde la izquierda, como se obstinan en 
creer algunos patriotas conservadores, sino simplemente reconocer 
un hecho histórico: que el desmantelamiento progresivo de la cultura 
de la élite puertorriqueña bajo el impacto de las transformaciones ope-
radas en la sociedad nacional por el régimen colonial norteamericano 
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ha tenido como consecuencia, más que la “norteamericanización” de 
esa sociedad, un trastocamiento interno de valores culturales. El vacío 
creado por el desmantelamiento de la cultura de los puertorriqueños 
“de arriba” no ha sido llenado, ni mucho menos, por la intrusión de la 
cultura norteamericana, sino por el ascenso cada vez más palpable de 
la cultura de los puertorriqueños “de abajo”.

Ahora bien: ¿por qué y cómo ha sucedido eso? Yo no veo manera 
de dar una respuesta válida a esta pregunta como no sea insertando la 
cuestión en el contexto de la lucha de clases en el seno de la sociedad 
puertorriqueña. Tiempo sobrado es ya de que empecemos a entender 
a la luz de una concepción científica de la historia lo que realmente 
significó para Puerto Rico el cambio de régimen colonial en 1898. Y 
cuando digo “lo que realmente significó”, quiero decir lo que significó 
para las diferentes clases sociales de la sociedad puertorriqueña. Es 
perfectamente demostrable, porque está perfectamente documenta-
do, que la clase propietaria puertorriqueña acogió la invasión nortea-
mericana, en el momento en que se produjo, con los brazos abiertos. 
Todos los portavoces políticos de esa clase saludaron la invasión como 
la llegada a Puerto Rico de la libertad, la democracia y el progreso, 
porque todos vieron en ella el preludio de la anexión de Puerto Rico 
a la nación más rica y poderosa —y más “democrática” no hay que 
olvidarlo— del planeta. El desencanto solo sobrevino cuando la nue-
va metrópoli hizo claro que la invasión no implicaba la anexión, no 
implicaba la participación de la clase propietaria puertorriqueña en 
el opíparo banquete de la expansiva economía capitalista norteame-
ricana, sino su subordinación colonial a esa economía. Fue entonces, 
y solo entonces, cuando nació el “nacionalismo” de esa clase, o, para 
decirlo con más exactitud, del sector de esa clase cuya debilidad eco-
nómica le impidió insertarse en la nueva situación. La famosa oposi-
ción de José de Diego —es decir, de la clase social que él representaba 
como presidente de la Cámara de Delegados— a la extensión de la 
ciudadanía norteamericana a los puertorriqueños se fundaba (como 
él mismo lo explicó en un discurso que todos los independentistas 
puertorriqueños deberían leer o releer) en la categórica declaración 
del presidente Taft de que la ciudadanía no aparejaba la anexión ni 
una promesa de anexión. Y cuando, además de eso, se hizo evidente 
que el nuevo régimen económico —o sea la suplantación de la econo-
mía de haciendas por una economía de plantaciones— significaba la 
ruina de la clase hacendada insular y el comienzo de la participación 
independiente de la clase trabajadora en la vida política del país, la 
retórica “patriótica” de los hacendados alcanzó tal nivel de demago-
gia que incluso el sector liberal de los profesionales no vaciló en ridi-
culizarla y condenarla. Solo así se explican los virulentos ataques de 
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 Rosendo Matienzo Cintrón, Nemesio Canales y Luis Llorens Torres a 
los desplantes “antiimperialistas” de José de Diego, el próspero abo-
gado de la Guánica Central erigido en tonante “Caballero de la Raza”.

Y en directa relación con esto último, permítanme ustedes un pa-
réntesis cuya pertinencia me obliga a no dejarlo en el tintero. La crí-
tica —y “criticar no es censurar, sino ejercitar el criterio”, como decía 
José Martí— a la ejecutoria política de un personaje histórico de la 
importancia de José de Diego debe entenderse como un esfuerzo por 
entender y precisar, con apego a la realidad histórica, las razones que 
determinaron la conducta de todo un sector de clase de la sociedad 
puertorriqueña en un momento dado. Esa conducta ha sido mitifica-
da durante medio siglo por los herederos sociales e ideológicos de ese 
sector. Quienes respondemos o intentamos responder a los intereses 
históricos de la otra clase social puertorriqueña, o sea de los trabaja-
dores, no debemos combatir esa mitificación con otra mitificación. Y 
en ese error, me parece, han incurrido dos estimables investigadores 
de la historia social puertorriqueña como son Juan Flores y Ricardo 
Campos (1979), quienes en su trabajo oponen a la mitificada figura 
del prócer reaccionario José de Diego la figura también mitificada del 
destacado luchador e ideólogo proletario Ramón Romero Rosa. Si 
Flores y Campos hubieran recordado que los santos tienen su lugar 
en la estera de la religión, pero no en la de la política, no habrían 
callado el hecho de que Romero Rosa, después de prestarle eminen-
tes servicios a la clase obrera puertorriqueña, acabó por ingresar en 
el Partido Unionista, que era, como todos sabemos, el partido de la 
clase adversaria. Flores y Campos seguramente no carecen de los co-
nocimientos necesarios para explicar este hecho, y por ello precisa-
mente es de lamentar que su trabajo, muy atendible por lo demás, se 
resienta de cierto maniqueísmo que no favorece la justeza esencial de 
sus planteamientos.

La clase trabajadora puertorriqueña, por su parte, también aco-
gió favorablemente la invasión norteamericana, pero por razones muy 
distintas de las que animaron en su momento a los hacendados. En la 
llegada de los norteamericanos a Puerto Rico los trabajadores vieron 
la oportunidad de un ajuste de cuentas con la clase propietaria en todos 
los terrenos. Y en el terreno cultural, que es el que nos ocupa ahora, 
ese ajuste de cuentas ha sido el motor principal de los cambios cultu-
rales operados en la sociedad puertorriqueña de 1898 hasta nuestros 
días. La tantas veces denunciada penetración cultural norteamericana 
en Puerto Rico no deja de ser un hecho, y yo sería el último en negarlo. 
Pero, por una parte, me niego a aceptar que esa penetración equival-
ga a una “transculturación”, es decir a una “norteamericanización” 
entendida como “despuertorriqueñización” de nuestra sociedad en su 



José Luis González*

83.pr

conjunto; y, por otra parte, estoy convencido de que las causas y las 
consecuencias de esa penetración solo pueden entenderse cabalmente 
en el contexto de la lucha entre las “dos culturas” puertorriqueñas, 
que no es sino un aspecto de la lucha de clases en el seno de la socie-
dad nacional. La llamada “norteamericanización” cultural de Puerto 
Rico ha tenido dos aspectos dialécticamente vinculados entre sí. Por 
un lado, ha obedecido desde afuera a una política imperialista enca-
minada a integrar a la sociedad puertorriqueña —claro está que en 
condiciones de dependencia— al sistema capitalista norteamericano; 
pero, por otro lado, ha respondido desde adentro a la lucha de las ma-
sas puertorriqueñas contra la hegemonía de la clase propietaria. La 
producción cultural de esta clase bajo el régimen colonial español fue, 
por las razones que ya hemos explicado, una producción cultural de 
signo liberal-burgués; pero la nueva relación de fuerzas sociales bajo 
el régimen norteamericano obligó a la clase propietaria, marginada y 
expropiada en su mayor parte por el capitalismo norteamericano, a 
abandonar el liberalismo sostenido por su sector profesional y a lu-
char por la conservación de los valores culturales de su sector hacen-
dado. El telurismo característico de la literatura producida por la élite 
puertorriqueña en el siglo XX no responde, como todavía se enseña 
generalmente en los cursos de literatura puertorriqueña en la Univer-
sidad, a una desinteresada y lírica sensibilidad conmovida por las be-
llezas de nuestro paisaje tropical, sino a una añoranza muy concreta 
y muy histórica de la tierra perdida, y no de la tierra entendida como 
símbolo ni como metáfora, sino como medio de producción material 
cuya propiedad paso a manos extrañas. En otras palabras: quienes ya 
no pudieron seguir “volteando la finca” a lomos del tradicional caba-
llo, se dedicaron a hacerlo a lomos de una décima, un cuento o una 
novela. Y estirando un poco (pero no demasiado) la metáfora, sustitu-
yeron, con el mismo espíritu patriarcal de los “buenos tiempos”, a sus 
antiguos peones y agregados con sus nuevos lectores.

Lo que complica las cosas, sin embargo, es el hecho de que un 
sector importantísimo de los terratenientes en Puerto Rico a la llega-
da de los norteamericanos no estaba constituido por puertorrique-
ños sino por españoles, corsos, mallorquines, catalanes, etc. Esos te-
rratenientes eran vistos por las masas puertorriqueñas como lo que 
eran en realidad: como extranjeros y como explotadores. Su mundo 
social y cultural era el que añoraban, idealizándolo hasta la mitifi-
cación, las tres protagonistas de Los soles truncos. Y presentar ese 
mundo como el mundo de la “puertorriqueñidad” enfrentado a la 
“adulteración” norteamericana, constituye no solo una tergiversa-
ción flagrante de la realidad histórica, sino además, y ello es lo ver-
daderamente grave, una agresión a la puertorriqueñidad de la masa 
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 popular cuyos antepasados (en muchos casos cercanos) vivieron en 
ese mundo como esclavos, como arrimados o como peones. Enton-
ces, así como sus valores culturales le sirvieron a la clase propietaria 
para resistir la “norteamericanización”, esa misma “norteamericani-
zación” le ha servido a la masa popular para impugnar y desplazar 
los valores culturales de la clase propietaria. Pero no solo a la masa 
popular -y creo que esto es digno de especial señalamiento—, sino 
incluso a ciertos sectores muy importantes de la misma clase pro-
pietaria que han vivido oprimidos en el interior de su propia clase. 
Pienso, sobre todo, en las mujeres. ¿A alguien se le ocurrirá negar 
que el actual movimiento de liberación femenina en Puerto Rico —
esencialmente progresista y justo a despecho de todas sus posibles 
limitaciones— no es en grandísima medida un resultado de la “nor-
teamericanización” de la sociedad puertorriqueña?

El desconocimiento o el menosprecio de estas realidades ha teni-
do, entre otras, una consecuencia nefasta: la idea, sostenida y difun-
dida por el independentismo tradicional, de que la independencia es 
necesaria para proteger y apuntalar una identidad cultural nacional 
que las masas puertorriqueñas nunca han sentido como su verdadera 
identidad. ¿Por qué esos independentistas han sido acusados, una y 
otra vez, de querer “volver a los tiempos de España”? ¿Por qué los 
puertorriqueños pobres y los puertorriqueños negros han escaseado 
notoriamente en las filas del independentismo tradicional y han abun-
dado, en cambio, en las del anexionismo populista? El independentis-
mo tradicional suele responder a esta última pregunta diciendo que 
los puertorriqueños negros partidarios de la anexión están “enajena-
dos” por el régimen colonial.

El razonamiento es el siguiente: si los puertorriqueños negros as-
piran a anexarse a una sociedad racista como la norteamericana, esa 
“aberración” solo puede explicarse en términos de una enajenación. 
Pero quienes así razonan ignoran u olvidan una realidad histórica ele-
mental: que la experiencia racial de los puertorriqueños negros no se 
ha dado dentro de la sociedad norteamericana sino dentro de la socie-
dad puertorriqueña, es decir, que quienes los han discriminado racial-
mente en Puerto Rico no han sido los norteamericanos sino los puer-
torriqueños blancos, muchos de los cuales, además, se enorgullecen 
de su ascendencia extranjera: española, corsa, mallorquina, etc. Lo 
que un puertorriqueño negro, y un puertorriqueño pobre aunque sea 
blanco —y nadie ignora que la proporción de pobres entre los negros 
siempre ha sido muy superior a la proporción entre blancos—, entien-
den por “volver a los tiempos de España”, es volver a una sociedad 
en la que el sector blanco y propietario de la población siempre opri-
mió y despreció al sector no-blanco y no-propietario. Pues, en efecto, 
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¿cuántos puertorriqueños negros o pobres podían participar, aunque 
solo fuera como simples electores, en la vida política puertorriqueña 
en tiempos de España? Para ser elector, en aquellos tiempos, había 
que ser propietario o contribuyente, además de saber leer y escribir, ¿y 
cuántos puertorriqueños negros o pobres podían satisfacer esos requi-
sitos? Y no digamos lo que le costaba a un negro llegar a ser dirigente 
político. Barbosa, claro. ¿Y quién más? Pero, además, no era Barbosa 
a secas, sino el doctor Barbosa. ¿Y dónde se hizo médico Barbosa? 
No en Puerto Rico (donde España nunca permitió la fundación de 
una universidad), ni en la propia España (donde los puertorriqueños 
que estudiaban eran los hijos de los hacendados y los profesionales 
blancos), sino en los Estados Unidos, en Michigan por más señas, un 
estado norteño y de vieja tradición abolicionista, lo cual explica fá-
cilmente muchas cosas que los independentistas tradicionales nunca 
han podido entender en relación con Barbosa y su anexionismo. Pues 
bien: si el independentismo tradicional puertorriqueño en el siglo XX 
ha sido —en lo político, en lo social y en lo cultural— una ideología 
conservadora empeñada en la defensa de los valores de la vieja clase 
propietaria, ¿a santo de qué atribuir a una “enajenación” la falta de 
adhesión de las masas al independentismo? ¿Quiénes han sido y son, 
en realidad, los enajenados en un verdadero sentido histórico?

Por lo que a la cultura popular atañe, hay que reconocer que esta 
tampoco ha sido homogénea en su evolución histórica. Durante el pri-
mer siglo de vida colonial y seguramente buena parte del segundo, 
la masa trabajadora, tanto en el campo como en los pueblos, estuvo 
concentrada en la región del litoral y fue mayoritariamente negra y 
mulata, con preponderancia numérica de los esclavos sobre los liber-
tos. Más adelante esa proporción se invirtió y los negros y mulatos 
libres fueron más numerosos que los esclavos, hasta que la abolición, 
en 1873, liquidó formalmente el status social de estos últimos. La cul-
tura popular puertorriqueña primeriza fue, pues, fundamentalmente 
afroantillana. El campesinado blanco que se constituyó más tarde, so-
bre todo el de la región montañosa, produjo una variante de la cultura 
popular que se desarrolló de manera relativamente autónoma hasta 
que el auge de la industria azucarera de la costa y la decadencia de la 
economía cafetalera de la montaña determinaron el desplazamiento 
de un considerable sector de la población de la “altura” a la “bajura”. 
Lo que se dio de entonces en adelante fue la interacción de las dos ver-
tientes de la cultura popular, pero con claro predominio de la vertiente 
afroantillana por razones demográficas, económicas y sociales. Empe-
ro, la actitud conservadora asumida por la clase terrateniente margi-
nada desnaturalizó esta realidad a través de su propia producción cul-
tural, proclamando la cultura popular del campesinado blanco como 
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 la cultura popular por excelencia. El “jibarismo” literario de la élite 
no ha sido otra cosa, en el fondo, que la expresión de su propio pre-
juicio social y racial. Y así, en el Puerto Rico de nuestros días, donde 
el jíbaro prácticamente ha dejado de existir como factor demográfico, 
económico y cultural de importancia, en tanto que el puertorriqueño 
mestizo y proletario es cada vez más el verdadero representante de la 
identidad popular, el mito de la “jibaridad” esencial del puertorrique-
ño sobrevive tercamente en la anacrónica producción cultural de la 
vieja élite conservadora y abierta o disimuladamente racista.

Así, pues, cada vez que los portavoces ideológicos de esa élite le 
han imputado “enajenación”, “inconsciencia” y “pérdida de identidad” 
a la masa popular puertorriqueña, lo que han hecho en realidad es ex-
hibir su falta de confianza y su propia enajenación respecto de quienes 
son, disgústele a quien le disguste, la inmensa mayoría de los puerto-
rriqueños. Y han hecho otra cosa, igualmente negativa y contrapro-
ducente: han convencido a muchos extranjeros de buena voluntad y 
partidarios de nuestra independencia de que el pueblo puertorriqueño 
está siendo objeto de un “genocidio cultural”. Víctima especialmen-
te lamentable de esa propaganda “antimperialista”, que en rigurosa 
verdad no es sino el canto de cisne de una clase social moribunda, ha 
sido el notable poeta revolucionario cubano Nicolás Guillén, quien en 
su tan bien intencionada cuan mal informada “Canción puertorrique-
ña” ha difundido por el mundo la imagen de un pueblo culturalmente 
híbrido y esterilizado, incapaz de expresarse como no sea tartajeando 
una ridícula mezcla de inglés y español. Todos los puertorriqueños, in-
dependentistas o no, saben que esa visión de la situación cultural del 
país no corresponde ni de lejos a la realidad. Y hay tantas buenas ra-
zones de todo tipo para defender la independencia nacional de Puerto 
Rico, que resulta imperdonable fundar esa defensa en una falsa razón.

La buena razón cultural para luchar por la independencia con-
siste, a mi juicio, en que esta es absolutamente necesaria para prote-
ger, orientar y asegurar el pleno desarrollo de la verdadera identidad 
nacional puertorriqueña: la identidad que tiene sus raíces en esa cul-
tura popular que el independentismo —si en verdad aspira a repre-
sentar la auténtica voluntad nacional de este país— está obligado a 
comprender y a hacer suya sin reservas ni reticencias nacidas de la 
desconfianza y el prejuicio. Lo que está ocurriendo en el Puerto de 
nuestros días es el resquebrajamiento espectacular e irreparable del 
cuarto piso que el capitalismo tardío norteamericano y el populismo 
oportunista puertorriqueño le añadieron a la sociedad insular a partir 
de década de los cuarenta. Vistas las cosas en lo que a mí me parece 
una justa perspectiva histórica, el evidente fracaso del llamado Esta-
do Libre Asociado revela con perfecta claridad que el colonialismo 
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norteamericano —después de haber propiciado, fundamentalmente 
para satisfacer necesidades del desarrollo expansionista de la metró-
poli, una serie de transformaciones que determinaron una muy real 
modernización en la dependencia de la sociedad puertorriqueña— ya 
solo es capaz de empujar a esa sociedad a un callejón sin salida y a un 
desquiciamiento general cuyos síntomas justamente alarmantes todos 
tenemos a la vista: desempleo y marginación masivos, dependencia 
desmoralizante de una falsa beneficencia extranjera, incremento in-
controlable de una delincuencia y una criminalidad en gran medida 
importadas, despolitización e irresponsabilidad cívica inducidas por 
la demagogia institucionalizada y toda una cauda de males que uste-
des conocen mejor que yo porque están viviéndolos cotidianamente. 
Hablar de la bancarrota actual del régimen colonial no quiere decir, 
de ninguna manera, que este régimen haya sido “bueno” hasta hace 
poco y que solo ahora empiece a ser “malo”. Lo que estoy tratando 
de decir —y me interesa mucho que se entienda bien— es que los 
ochenta años de dominación norteamericana en Puerto Rico repre-
sentan la historia de un proyecto económico y político cuya viabili-
dad inmediata en cada una de sus etapas pasadas fue real, pero que 
siempre estuvo condenado, como todo proyecto histórico fundado en 
la dependencia colonial, a desembocar a la larga en la inviabilidad 
que estamos viviendo ahora. Esa inviabilidad del régimen colonial en 
todos los órdenes es precisamente lo que hace viable, por primera vez 
en nuestra historia, la independencia nacional. Viable y, como acabo 
de decir, absolutamente necesaria.

Quienes estamos comprometidos desde dentro y desde fuera del 
país con un futuro socialista para Puerto Rico —y hablo, como ya 
deben de saberlo ustedes, de un socialismo democrático, pluralista 
e independiente, que es el único socialismo digno de llamarse tal, a 
diferencia del “socialismo” burocrático, monolítico y autoritario ins-
tituido en nombre de la clase obrera por una nueva clase dominante 
que solo puedo definir como burguesía de Estado porque es la autén-
tica propietaria de los medios de producción a través de un aparato 
estatal inamovible y todopoderoso—, tenemos por delante una tarea 
que consiste, ni más ni menos, en la reconstrucción de la sociedad 
puertorriqueña. Mi conocida discrepancia con el independentismo 
tradicional a este respecto es la discrepancia entre dos concepciones 
del objetivo histórico de esa reconstrucción. Yo no creo en reconstruir 
hacia atrás, hacia el pasado que nos legaron el colonialismo español 
y la vieja élite irrevocablemente condenada por la historia. Creo en 
reconstruir hacia adelante, hacia un futuro como el que definían los 
mejores socialistas proletarios puertorriqueños de principios de siglo 
cuando postulaban una independencia nacional capaz de organizar al 
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 país en “una democracia industrial gobernada por los trabajadores”; 
hacia un futuro que, apoyándose en la tradición cultural de las ma-
sas populares, redescubra y rescate la caribeñidad esencial de nuestra 
identidad colectiva y comprenda de una vez por todas que el destino 
natural de Puerto Rico es el mismo de todos los demás pueblos, insu-
lares y continentales, del Caribe.

En ese sentido, concibo las respectivas independencias naciona-
les de todos esos pueblos solo como un prerrequisito, pero un pre-
rrequisito indispensable, para el logro de una gran confederación 
que nos integre definitivamente en una justa y efectiva organización 
económica, política y cultural. Solo así podremos llegar a ocupar el 
lugar que por derecho nos corresponde dentro de la gran comunidad 
latinoamericana y mundial. En lo económico, esto, lejos de constituir 
una aspiración utópica, se revela ya como una necesidad objetiva. En 
lo político, responde a una tendencia histórica manifiesta: la liquida-
ción de nuestro común pasado colonial mediante la instauración de 
regímenes populares y no-capitalistas. Y en lo cultural, que es lo que 
nos ocupa ahora específicamente, es preciso que reconozcamos y asu-
mamos una realidad que aun los más conscientes de nosotros hemos 
pasado por alto hasta ahora. El hecho de que en el Caribe se hablen 
varios idiomas de origen europeo en lugar de uno solo, se ha consi-
derado hasta ahora como un factor de desunión. Y como factor de 
desunión han utilizado ese hecho, efectivamente, los imperialismos 
que han hablado a nuestro nombre. Pero, ¿acaso debemos nosotros, 
los sojuzgados, ver ese hecho con la misma óptica que nuestros so-
juzgadores? Por el contrario, debemos verlo como un hecho que nos 
acerca y nos une porque es un resultado de nuestra historia común. 
La gran comunidad caribeña es una comunidad plurilingüe. Eso es 
real e irreversible. Pero eso, en lugar de fragmentarnos y derrotarnos, 
debe enriquecernos y estimularnos. Y consideradas así las cosas, su-
cede que, gracias a una de esas “astucias de la historia” de que hablan 
algunos filósofos, el imperialismo norteamericano, al imponernos a 
los puertorriqueños el dominio del inglés (¡sin hacernos perder el es-
pañol, estimado Nicolás Guillén!), nos ha facilitado, claro está que 
sin proponérselo, el acercamiento a los pueblos hermanos anglopar-
lantes del Caribe. No hemos de saber inglés los puertorriqueños para 
suicidarnos culturalmente disolviéndonos en el seno turbulento de la 
Unión norteamericana —“el Norte revuelto y brutal que nos despre-
cia”, que decía Martí—, sino para integrarnos con mayor facilidad y 
ganancia en el rico mundo caribeño al que por imperativo histórico 
pertenecemos. Cuando al fin seamos independientes dentro de la in-
dependencia caribeña mestiza, popular y democrática, no solo podre-
mos y deberemos apreciar y cuidar como es debido nuestro idioma 
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nacional, que es el buen español de Puerto Rico, sino que podremos 
y deberemos instituir en nuestro sistema educativo la enseñanza del 
inglés y del francés, con especial énfasis en sus variantes criollas, no 
como idiomas imperiales sino como lenguas al servicio de nuestra 
descolonización definitiva.
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LA CIMARRONERÍA COMO HERENCIA  
Y UTOPÍA*

Ángel G. Quintero Rivera

A la memoria de aquellos piratas y bucaneros,  
cimarrones, artesanos y obreros, divorciadas y 
salseros... que han ido en el Caribe trazando el  
tortuoso pero hermoso camino de la libertad.

A menudo, se caricaturiza a la cultura política en América Latina 
como tendiente al autoritarismo o al paternalismo, por el surgimiento 
de dictadores o caudillos. El Caribe es uno de los manoseados ejem-
plos utilizado para sostener esta caricatura con historias de dictadores 
como Trujillo, Duvalier, Batista o Eric Gairy, para mencionar algunos 
de los más recientes; o “caudillos” (o líderes) carismáticos como Mu-
ñoz Marin, Eric Williams y Fidel Castro. Se presenta al autoritarismo 
como elemento irremediablemente caracterizador de nuestro “ser” y 
a nuestra cultura como reñida con la democracia.

Seguramente, otros investigadores en este seminario presenta-
rán o discutirán otras formas más científicas de acercamiento a la 
problemática del autoritarismo y la democracia en la realidad lati-
noamericana que rompa esa simple visión fatalista. Habrá algunos 
que examinarán experiencias, históricas o contemporáneas, distintas 

* Quintero Rivera, Ángel G. 1985 “La cimarronería como herencia y utopía” en David 
y Goliath (Buenos Aires: CLACSO) Año XV, No. 48. Originalmente presentado como 
ponencia en el Seminario “La democracia y el socialismo en América Latina: debate 
y realidad” en la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) del 22 al 29 de 
julio de 1984.
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 y más alentadoras. Y otros que analizarán las realidades y las falacias 
que sirven de base a dicha caricatura o, en argot más sociológico, a las 
condiciones histórico-estructurales de la democracia.

Por mi parte, quisiera meramente presentar algunos elementos 
que considero importantes para una perspectiva democrática, presen-
tes —o más bien generados— en la historia social del Caribe, particu-
larmente en la historia de Puerto Rico que es la que he podido investi-
gar con más detenimiento.

El Caribe tiene una larga historia de dominación colonial y de 
clases, y su cultura es —en la medida en que fue configurándose en esa 
historia— colonial y clasista, con rasgos de autoritarismo, racismo y 
sexismo. Pero nuestra historia es también otra historia. Es la historia 
de un arduo proceso popular lleno de luchas frente a las situaciones 
adversas señaladas, para desarrollar formas de convivencia enrique-
cedoras de la vida. Es una historia clasista, es cierto; pero es también 
y sobre todo una historia de lucha de clases. Los que caracterizan 
nuestra cultura como autoritaria obvian la naturaleza dialéctica de 
la formación cultural en una sociedad de clases que produce elemen-
tos contradictorios. Si bien la sociedad caribeña generó un Trujillo, 
también ha producido elementos que son la base para una cultura 
democrática optativa.

LA CONTRA-PLANTACIÓN CIMARRONA
Algunos científicos sociales han expresado que las sociedades caribeñas 
tienen por eje a la plantación y han argumentado que nuestro esqueleto 
cultural común, en los fundamentales primeros siglos de existencia, fue 
la esclavitud negra. Esto es correcto, pero solo parcialmente. Es verdad, 
si concebimos la plantación esclavista en términos de las contradiccio-
nes que suponía: plantación y contra-plantación, esclavitud y cimarro-
nería. Esta tensión dialéctica fue el verdadero esqueleto cultural común 
en el Caribe. Debido a nuestra posición en la expansión europea, la 
tensión entre plantación y contra-plantación estuvo siempre presente 
en todo el Caribe; aunque algunas sociedades incluyeron ambos tipos 
de contra-formaciones en sí mismas (como el Saint Domingue del siglo 
XVIII o Cuba en el siglo XIX), otras fueron, como Barbados, fundamen-
talmente islas plantación y otras, como el Caribe hispano fueron, hasta 
el siglo XVIII, principalmente sociedades de contra-plantación.

La cimarronería incluía dos ángulos muy relacionados: la opo-
sición económica al trabajo esclavo y la oposición política a la domi-
nación estatal. En la América Latina colonial el Estado estaba prin-
cipalmente representado por las ciudades. Con la excepción de las 
Ciudades españolas, el resto del Caribe hispano y sobre todo Puerto 
Rico fue por décadas poblándose principalmente de cimarrones, en 
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el amplio sentido en que utiliza este término Carpentier en su relato 
El camino de Santiago (1951: 69). Estos podían ser indios que huían 
de la servidumbre de las encomiendas y se aislaban (al punto que en 
el siglo XVIII, vivir aislado, en el monte, se decía que era “vivir como 
indio”) (Abbad y Lasierra, 1959: 185), pese a que los patrones de asen-
tamiento en la sociedad taína eran absolutamente distintos, prácti-
camente opuestos pues vivían en aldeas o yucayekes (Colón Vázquez, 
1974; Morison, 1963). Podían ser también esclavos que escapaban de 
las plantaciones, sobre todo de las islas vecinas, inglesas o francesas, o 
españoles que, por diversas razones, buscaban vivir al margen o fuera 
del alcance de la jurisdicción del Estado.

Debemos recordar que el “descubrimiento” de América coincide 
temporalmente con la expulsión de los judíos y los moros de Espa-
ña. Existía un ambiente hostil que se traducía en una gran represión 
contra estos y que se manifestaba en la Inquisición y en la práctica de 
la “limpieza de sangre”. Después de tantos siglos de presencia en la 
península era de esperar que existiera un considerable mestizaje y que 
ante el clima oficial de represión, muchos españoles pertenecientes a 
los grupos perseguidos temieran al Estado y emigraran a América en 
busca de una mayor laxitud de la presencia estatal.1 Puerto Rico era 
el primer puerto. El trasfondo moro de un importante sector de la 
cimarronería puertorriqueña se refleja en la música que esta sociedad 
produjo (Álvarez, 1979). Documentos del siglo XVIII señalan también 
la incorporación de polizones y desertores (Abbad y Lasierra, 1959: 
133) de barcos españoles a este mundo rural, vívidamente descripto 
por uno de nuestros primeros historiadores:

Numéricamente, nuestra población se redujo al crecido grupo de indios 
alzados y negros cimarrones, amén de los miles de grumetes y polizones 
que nos soltaban las muchas flotas que tocaban en nuestros puertos para 
proveerse de agua, de paso hacia tierra firme. Con este trueque o canje de 
carne humana por agua potable se nutrieron de población los protosiglos 
de nuestra era colonial. Entregados a la rapiña y al contrabando, estos 
advenedizos colonos solo hallaban hospitalario abrigo en el bohío serrano 
de la india alzada o de la negra cimarrona, con quienes procreaban sin 
limitaciones. No es otra la génesis de nuestro jíbaro o hijo del país, cuyas 
raíces genéticas pretenden adscribir muchos, sin razones de índole alguna, 
a un grupo étnico de exclusivo origen hispano. (Morales Muñoz, 1944: 12)

1  La novela Los Perros del Paraíso de Abel Possé (1983) recoge ese ambiente. Por 
su parte, Rodolfo Puiggrós describe y analiza la política española que llevó a una 
predominancia de Castilla (y, por ende, del señorío) en la colonización y añade “la 
estricta prohibición a judíos, moros y conversos de viajar a las Indias occidentales 
y radicarse en ellas, la que no evitó que muchos de estos últimos lo hicieran 
clandestinamente” (Puiggrós, 1965: 102).
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 Se ha polemizado mucho en el Caribe acerca de la importancia relati-
va de los trasfondos culturales de las diversas etnias que fueron con-
figurando el grupo humano residente en la región. Sin embargo, a mi 
juicio, tiene mayor importancia la sociedad que surgió de esa historia 
común de la cimarronería y que conformó patrones culturales radical-
mente nuevos y distintos. Dicha polémica, desvirtuante desde mi pun-
to de vista, está basada en la concepción tradicional de que nuestras 
sociedades se formaron de una mezcla de tres culturas: la europea, la 
africana y la amerindia. En los primeros tres siglos de formación de 
las sociedades del Caribe hispano, en la ruralía, frente a la plaza fuerte 
citadina, fueron gradualmente encontrándose y conviviendo personas 
cuyas culturas habían sido prácticamente destruidas. La cultura in-
dígena fue aniquilada por el desmantelamiento de sus aldeas y por 
la eliminación de su forma de producción comunitaria; los africanos 
habían sido dramáticamente desarraigados de sus sociedades y so-
metidos sistemáticamente a un proceso de deculturación (Moreno 
Fraginals, 1977) y los españoles, al menos aquellos del previamente 
moro “Al-Andalus”, habían experimentado también la destrucción de 
su cultura por la nobleza castellana.2 Muchos elementos culturales, 
no obstante, perduraron; pero la formación cultural caribeña no pue-
de entenderse como una mera yuxtaposición de esos elementos. En 
realidad, hay que buscar su matriz inicial en la naturaleza de contra-
plantación de la sociedad en la cual emergía.

Las culturas de contra-plantación variaron en el Caribe de acuer-
do con la naturaleza de la presencia de su opuesto. En países y/o perío-
dos de fuertes economías de plantación esclavista, la contraplantación 
fue una amenaza, por la atracción que ejercía sobre los esclavizados. 
Por ello, los cimarrones fueron drásticamente perseguidos y las comu-
nidades cimarronas fueron atacadas. Los cimarrones formaron aldeas 
(palenques), para la defensa mutua y para la organización de una for-
ma de vida opcional pero amenazada.

La intensidad de la explotación hacía que la vida de los es-
clavos fuera muy corta, implicando una permanente sustitución 
por nuevos esclavos suministrados por la trata (Casimir: 1981). De 
esta forma la presencia de África se mantenía culturalmente más 
cercana y la contraplantación en situaciones de fuerte economía 

2  En documentos de la rebelión independentista más importante en Puerto Rico 
contra el dominio español —al Grito de Lares de 1868—, aparecen referencias a los 
españoles identificados con el régimen como “godos” (vieja memoria de las invasiones 
bárbaras), término que usan aún en Canarias para referirse a los peninsulares. Véase 
de la Rosa Martínez (1983: 116).
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esclavista conservaba rasgos de la sociedad aldeana africana acri-
solados por una situación completamente distinta.

En sociedades de débil plantación esclavista, pero de fuer-
te bastión militar citadino, como en Puerto Rico, la cimarronería 
conformaba una oposición en retraimiento, no una oposición acti-
va. Los militares de la plaza fuerte no veían ese mundo rural como 
una amenaza, sino como un mundo de primitivos indolentes. Los 
cimarrones no sentían la necesidad de organizarse y su naturale-
za anti-urbana desestimulaba la formación de palenques. Este tipo 
de contra-plantación se caracterizaba por la existencia de viviendas 
aisladas de núcleos familiares, con una producción básicamente de 
subsistencia. Esta, fundamentalmente, se basaba en la agricultura 
de “tumba y quema” que marcaba una forma de vida con un carácter 
semi-nómade y con poco apego a una propiedad territorial particu-
lar. Asimismo, se compartía un retraimiento respecto del Estado. Se 
vivía básicamente en una economía natural en un mundo y en una 
región ya con un creciente comercio internacional. El comercio se 
ejecutaba fuera de los canales del Estado, a través del contrabando, 
cuya importancia enfatizaban repetidamente las descripciones e in-
formes de la época.

A pesar de su primitiva rebeldía al no aceptar vivir bajo la do-
minación del Estado, el mundo cimarrón de nuestros primeros jí-
baros era extremadamente vulnerable y contradictorio. Su desafío 
era de huida, no de ataque. Se buscaba vivir al margen del Estado, 
no por una oposición al Estado, sino por su situación subordina-
da a él: la que se manifestaba en lo individual de la huida y en la 
forma parcelaria de la economía. Los cronistas del siglo XVIII (Ab-
bad y Lasierra, 1959; Ledrú, 1863; Miyares, 1957) recalcaban el 
amor del jíbaro a la libertad; pero era la libertad del retraimiento. 
Así, el Estado, el mundo del cual se huía, no por malvado, sino por 
vencedor, va a ir tomando claros tintes raciales, y esta es su identifi-
cación más evidente. El preservar la libertad (del retraimiento y no 
de la confrontación) se verá matizado en ese contexto, intentándose 
contradictoriamente una españolización no-estatal como escudo, a 
través de lo que se llamaba “el mejoramiento de la raza”, esto es, el 
blanquearse. Fray Iñigo describe que:

muchos marineros y soldados se ocultan al abrigo de los naturales: de 
suerte, que en la flota del año 72… se quedaron en esta isla más de 1.000 
españoles; y no fueron muchos menos los que se ocultaron en el de 76… 
Lo mismo sucede proporcionalmente en los navíos sueltos de España e 
Islas Canarias...
Lo más admirable es la buena acogida que encuentran estos prófugos 
de su patria en los isleños. Ellos los ocultan en los montes, hasta que se 
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 ausenta la flota; los recogen en sus casas, los alimentan con franqueza y 
con una facilidad increíble les ofrecen sus hijas por esposas, aun cuando 
no tengan más bienes que la pobre ropa que llevan a cuestas, ni otro ca-
rácter que los recomiende, que el de marinero o polizón; pues las circuns-
tancias de español y blanco son de mayorazgo rico y ejecutoria asentada 
para encontrar casamiento a los ocho días. Esos nuevos colonos faltos de 
medios para subsistir honestamente, unos se echan a contrabandistas, 
corsarios y vagos, de que hay muchos en esta parte. (Abbad y Lasierra, 
1959: 133)

Fray Iñigo señala, además, que a pesar de que la mayoría de los crio-
llos eran pardos, se “glorían de descender” de españoles (Morales 
Muñoz, 1849: 116-117).3

Por ello, cuando a finales del siglo XVIII y principios del XIX 
España intentó en Puerto Rico una política dirigida a la transforma-
ción mercantil, declarando una guerra a muerte al contrabando, pro-
moviendo primero estancias y luego haciendas señoriales, el mundo 
cimarrón se encontró incapacitado para articular una oposición que 
no fuera en los propios términos individualistas de la cimarronería: 
el bandido social,4 el pirata, el corsario, no ya a las órdenes de algún 
país extranjero, sino dependiente de su propio arrojo y valentía y 
protegido frente a la oficialidad por la ruralía cimarrona.5 Es suma-
mente significativo que en 1825, cuando comenzaba a fraguarse la 
economía mercantil oficial (y ya muriente el mundo cimarrón en la 
transición estanciera) se capture al pirata Cofresí, el bandido social 
por excelencia de la historia puertorriqueña, recordado aún como 
héroe popular. Es altamente sintomático, también, que Cofresí fuera 
el último pirata y que haya sido capturado por una escuadra naval 
norteamericana, cuando Estados Unidos era ya uno de los países 
más interesados en regular el comercio caribeño (Santana, 1957).

Con el desarrollo de la economía de haciendas, la tradición de 
independencia cimarrona en un mundo de creciente dependencia 
señorial-personal se canalizará a través de una desconfianza defe-
rente, que conocemos en Puerto Rico como la tradición del unjú. La 
inacción del unjú reserva para el fuero interior la rebeldía latente.

3  Allí abunda sobre esta falacia racial. Señala que, en un pueblo de la montaña como 
Lares, tradicionalmente llamado de jíbaros blancos, el 87% de su población era en 
realidad “parda” en el momento de su fundación (1752).

4  Es conocida la tesis de Hobsbawm (1969; 1959), de que el bandido social surge 
principalmente en economías de campesinos amenazados por la comercialización o 
desarrollo mercantil.

5  Esta protección es evidente leyendo entre líneas los documentos de la captura del 
pirata Cofresí (Porter, 1825; Geigell, 1946).
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LA PROLETARIZACIÓN DE LOS ARTESANOS: LA SUPERACIÓN  
DE LA CIMARRONERÍA EN EL SOCIALISMO LIBERTARIO  
Y EN LA CUESTIÓN NACIONAL
La herencia de oposición al autoritarismo político y económico que 
representó la cimarronería tomó mayor proyección transformado-
ra y sentido amenazante para las clases dominantes en el movi-
miento obrero. Es importante examinar previamente el trasfondo 
artesanal del movimiento, ya que los artesanos, muchos provenien-
tes de esclavos y negros libres (Díaz Soler, 1965: 10), fueron los 
más significativos puentes intercomunicantes entre los mundos 
dispares de la plaza fuerte y de la cimarronería. En este sentido, 
es pertinente recordar el interesante episodio del corsario Miguel 
Enríquez que, entre 1728 y 1729, estremeció a la oficialidad urbana 
con un creciente poderío, único en el Caribe. Enríquez, pardo, hijo 
de zapatero, de un poblado circundante a la capital, con su patente 
de corso (o sea incorporado al Estado con la “gracia” de la Corona) 
logró organizar una enorme escuadra de pardos libres frente a los 
piratas extranjeros, y a través del contrabando (es decir, al margen 
del Estado) pudo amasar la más “monstruosa fortuna”.6 Con recelo 
y temor, los “dones” de la plaza fuerte (Vizcarrondo, 1978)7 logra-
ron volcar, por intermedio del orden jurídico, toda la fuerza del 
Estado sobre la amenaza de ese puente intercomunicante entre lo 
rural y lo urbano para que, citando al cronista, “terminara su vida 
constituida en la baja suerte de su nacimiento”.8

Aunque las ciudades coloniales encarnaran la presencia estatal 
en el Caribe, no todas las clases citadinas tenían este significado. 
Los trabajadores de oficio —los artesanos— vivían necesariamente 
en las ciudades (o en pueblos fundados posteriormente, sobre todo 
en los siglos XVIII y XIX, como cuñas de la oficialidad o del Esta-
do en la ruralía),9 y no los caracterizaba el retraimiento cimarrón 
puesto que la opresión estatal se intentará enfrentar a través de, 
precisamente, su incorporación al Estado.

6  Miyares, F., ob. cit., p. 17.

7  Allí se señala que el uso del “Don” (“de origen noble”), cuyo sentido europeo está 
relacionado con la señoría (la aristocracia terrateniente), y que así será también 
posteriormente en el país, toma en San Juan, en este período, un sentido puramente 
jerárquico en lo administrativo, en la posición en el Estado, y va a utilizarse, sobre 
todo, en referencia a lo militar (Vizcarrondo, 1978: 55). Señala también que los 
artesanos eran los “nunca-dones” urbanos (1978: 97).

8  Miyares, F., ob. cit., p. 17.

9  En un trabajo similar, aún borrador inédito, intento trazar ese desarrollo 
(Quintero Rivera, 1983).
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 Este es un tipo de lucha muy generalizada, que se da a nivel 
internacional, al calor del surgimiento de los Estados nacionales. 
Allí se inscribe la lucha de los sectores populares, principalmente 
obreros, por el reconocimiento de su existencia civil; es decir, el re-
conocimiento del trabajador como ciudadano. En los casos en que la 
esclavitud marcó a la sociedad con fuertes tintes racistas, también se 
luchó por el reconocimiento del trabajador como persona, es decir, 
por su dignidad. Este proceso ha sido descripto por otros autores 
(para otros países) como “extensión de la ciudadanía” (Marshall, 
1965; Bendix, 1964) y que se inserta, por lo tanto, intrínsecamente 
en el ámbito del Estado. Abarca las batallas contra la discrimina-
ción, las luchas por las libertades civiles y por la participación de-
mocrática. Es importante recordar aquí, y como pequeña digresión 
de la historia obrera internacional, que muchas de las llamadas “li-
bertades burguesas” son mucho más que burguesas. Algunas fueron 
forjándose en la lucha popular liderada por la burguesía frente a la 
aristocracia y son, en ese sentido, logros populares y no meramente 
burgueses (en un momento histórico en que la burguesía formaba 
parte de “lo popular”, al constituir el llamado “tercer Estado” del 
siglo XVIII). Otras libertades democráticas, mal llamadas burguesas, 
fueron la consecuencia de luchas populares frente al emergente do-
minio burgués, arrancadas a la burguesía aprovechando las contra-
dicciones de su ideología y de su configuración estructural. Así, por 
ejemplo, las luchas obreras por el reconocimiento de su existencia 
civil (incluyendo el sufragio) emanaban, lógicamente, del supuesto 
capitalista de un mercado de trabajo libre (frente a las formas servi-
les precedentes) y de la “libre” contratación salarial.

La canalización de la antigua lucha cimarrona contra la opresión 
por medio de su incorporación al Estado significaba, precisamente, 
la desnaturalización de la cimarronería como huida. El trabajador no 
podía ya ser visto como negro, indio, moro, hereje, sefardita o polizón, 
sino como un digno miembro de una comunidad civil, de una nacio-
nalidad en formación.

Esto fue lográndose, en cierta medida, por la lucha de los hacen-
dados por su hegemonía frente al colonialismo español. En su intento 
de presentar sus intereses particulares como los intereses generales 
de la sociedad, los hacendados fueron configurando una política de 
afirmación puertorriqueña a través de su Partido Autonomista, defi-
niendo los conflictos sociales como oposición entre puertorriqueños y 
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peninsulares.10 La tensión burguesa señorial de su ideología11 generó 
una contradictoria visión nacional; una concepción paternalista de la 
patria, como una gran familia, familia estamentada y dirigida por el 
“padre de agrego” —el hacendado—, familia que incorporaba a los 
“honrados hijos del trabajo” (García, 1976). El Partido Autonomista 
(que anteriormente se llamó Liberal Reformista) defendió la educa-
ción generalizada y la extensión del sufragio. Y existe clara evidencia 
de la participación, aunque subordinada, de los artesanos en los mo-
vimientos reformistas de los hacendados.12

El Partido Autonomista tenía como baluarte a Ponce, la segunda 
ciudad del país. Se celebraron en Ponce sus más importantes asam-
bleas y allí se publicaba su periódico, La Democracia, que se convirtió 
a su vez en el más importante del país. Es significativo que el perió-
dico artesanal más antiguo del que tenemos noticias es también de 
Ponce, El Artesano, en 1874. Este llevaba la identificación de “Periódi-
co Republicano Federal”, cuando el republicanismo federativo había 
sido, precisamente, la bandera de combate de los hacendados en su 
lucha por el gobierno propio y autónomo. Es sumamente sugerente 
que, previo a Ensayo Obrero (1897) que marca la transformación ra-
dical hacia un obrerismo independiente, cuatro de los seis periódicos 
artesanales que se conservan (que buscaban, sobre todo, la dignifica-
ción del trabajo dentro de las luchas liberales) se editaban en Ponce, 
además de El Artesano, el Heraldo del Trabajo, en 1878-1880; El Obre-
ro, en 1889-1890 y la Revista Obrera, en 1893. ¿Por qué Ponce? Con 
la guerra al contrabando, el comercio de la isla fue concentrándose 
en sus tres puertos principales y con el fomento y crecimiento de la 
agricultura comercial, estos puertos también fueron creciendo en im-
portancia. San Juan había sido y continuó siendo la principal ciudad 
importadora, mientras Ponce y Mayagüez se convirtieron en los prin-
cipales puertos de exportación.13 Mientras la ciudad amurallada de 
San Juan representaba principalmente a la oficialidad española (por 
un lado a lo militar y burocrático y, por otro, más notoriamente, al 

10  Más detalles y numerosas referencias a fuentes primarias pueden encontrarse en 
la parte I de mi ensayo “Conflictos de clase en la política colonial”, incluido en Pierre-
Charles (1980), o un poco más completo en su ampliación como libro (Quintero 
Rivera, 1977).

11  Producto de las contradicciones mismas de la economía de hacienda, orientada 
a la intensificación de la producción de mercancías —cuyo máximo desarrollo se da 
bajo la economía capitalista— pero basada en formas pre-capitalistas (señoriales) de 
explotación del trabajo.

12  Detalles y fuentes en un trabajo previo (Quintero Rivera, 1978: 110).

13  Véanse, por ejemplo, cifras presentadas por Vizcarrondo en sus notas a la 
traducción de Ledrú (1868), particularmente p. 69.
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 comercio importador asociado a la oficialidad),14 Ponce y Mayagüez 
se convirtieron en las ciudades de las clases agroexportadoras.15 En la 
medida en que eran ciudades de clases agrarias, la distinción urbano-
rural era definitivamente menos marcada que en torno de San Juan. 
Sobre todo Ponce, se va a convertir en la gran ciudad señorial —de 
hecho, así se le llama todavía— con pie en la ruralía (la hacienda) y 
con aspiraciones nacionales.

No es coincidencia que fuera en Ponce, promediando el siglo, 
donde nació la danza puertorriqueña, catalogada por la mayoría de 
nuestros musicólogos como nuestra primera música nacional (Veray, 
1956 en Rosado, 1977). A Ponce se mudan los mejores músicos inno-
vadores, cansados de las bandas militares o de la música eclesiástica 
de San Juan. Y en la década del ochenta, década de la consolidación 
del partido a través del cual los hacendados criollos canalizaron sus 
luchas políticas por la hegemonía, florecen en la ciudad de Ponce las 
danzas de Juan Morell Campos, su máximo compositor (Veray, 1956 
en Rosado, 1977).16

El análisis de la danza puertorriqueña es sumamente revelador, 
pues fue una música producida por artesanos en el proceso de su lu-
cha por obtener el reconocimiento civil. Es una música de artesanos 
para hacendados. Es un tributo de las clases subalternas a la clase 
dominante, y por ello es una expresión musicológica auténticamente 
popular que lleva, sin embargo, el sello de la hegemonía de los hacen-
dados. Una serie de elementos populares son elevados a una sofisti-
cada música de salón para que bailen tiesamente los hacendados en 
sus exclusivos casinos. La danza retiene elementos de baile de figuras, 
pero se baila, sin embargo, en parejas, manifestando la tensión bur-
guesía-aristocracia por la que atravesaba el contradictorio proyecto 
de los hacendados.

El enfrentamiento de San Juan con la ruralía y el carácter foráneo 
(identificado con la metrópoli) de su clase dominante, no propendía a 
los intentos de una hegemonía integradora. En las fiestas patronales 

14  Sobre la alianza pro-española de burócratas y comerciantes, véanse los escritos 
de uno de los líderes hacendados opositor a esta (Quiñones, 1888; 1889).

15  Las memorias del ponceño, descendiente de ingleses de las Antillas Menores, 
en Lee (1963: 11; 67-68), contienen descripciones vívidas de la diferencia entre 
Ponce y San Juan: Ponce, cosmopolita, liberal, librepensadora, moderna; San Juan, 
católica, española, conservadora. Sobre Ponce, véase también González Mena & 
Telechea, 1903).

16  Allí, explícitamente se vincula el auge político en Ponce con la danza y esta con 
la identificación nacional. En el ensayo de Balseiro (1977: 49), examinando la danza, 
se señala que Luis Muñoz Rivera, líder político máximo del autonomismo, llamó a 
Ponce “la ciudad más puertorriqueña de Puerto Rico” (p. 49).



Ángel G. Quintero Rivera

101.pr

alternaban las bandas militares, las bandas de artesanos y los cantos 
jíbaros, pero el “pueblo” bailando hasta las seis de la mañana, señala 
un documento de la época, se divertía “azorando a los pobres jíbaros 
que llegaban con sus cargas para el mercado” (Crónica…1864: 43).

El carácter de Ponce, como cabeza urbana de un mundo rural 
y centro de una clase nacional de aspiraciones hegemónicas que 
vinculaba esos mundos (rural-urbano), facilitó culturalmente la 
integración. Los artesanos ponceños lograron recoger en la danza 
tradiciones rurales (cimarronas e incluso aquellas de la plantación 
esclavista), transformándolas con su carácter distintivo de clase-
puente, que tan avanzadamente había representado Miguel Enrí-
quez en el siglo anterior.

En la danza, el ritmo de tresíllos, dentro del clásico molde del 2 
por 4, rompe la monotonía rítmica de los bailes europeos de enton-
ces, introduciéndole el sabor de la herencia rítmica africana. Y es tan 
importante el ritmo en la danza17 que este se manifiesta a través de 
una segunda voz melódico-armónica. Esto significa que el ritmo no es 
percusivo, no lo marca el tambor, sino el bombardino, un instrumento 
de metal, uno de los instrumentos melódico-armónicos que no por 
una mera coincidencia su timbre se parece más al tambor.18 Intro-
ducir el ritmo de tambor, identificado con los cantos de los esclavos, 
en un casino era, en ese momento, inadmisible. Así, los artesanos lo 
camuflaron con el bombardino.19

17  Como es evidente en la bomba, nuestra música más importante de la plantación 
esclavista, donde la melodía acompaña al ritmo y no viceversa. Entre otros autores, 
Storm Roberts (1974). Entre otros autores, Storm Roberts (1974) enfatiza el papel 
protagónico del ritmo en la tradición musical africana y afro-americana.

18  Muchas de las partituras de danzas se encuentran escritas para piano, pero 
según el etnomusicólogo Luis Manuel Álvarez, esta era una forma condensada de 
transcribir una música pensada y ejecutada principalmente por “bandas” pequeñas 
compuestas, generalmente, por uno o dos violines, un clarinete, una flauta, dos o tres 
bombardinos, un contrabajo y un guiro. A principios de siglo, la orquesta Euterpe 
añadió la trompeta y alguna percusión menor, de cueros.

19  Tan fino y eficaz fue ese enmascaramiento que incluso uno de los más importantes 
músicos puertorriqueños de principios de siglo, Braulio Dueño Colón, señalaba en 
un trabajo premiado por el Ateneo Puertorriqueño en 1914: “No negaremos que 
hubo un tiempo en que nuestra danza degeneró de modo lamentable debido al mal 
gusto artístico de ciertos compositores y directores de orquesta que utilizaron la 
bomba africana, imprimiendo a la danza un ritmo grotesco y, por ende, antiestético”. 
“Afortunadamente, el gusto exquisito de artistas como Tavárez, Ramos (Heraclio) 
y Campos se impuso, y la danza criolla volvió a recobrar el ritmo suave y gracioso 
que siempre la caracterizó”. Aun así, Dueño Colón, no pudiendo esconder su 
“blanquismo” musical, señala más adelante “la (aún) defectuosa relación rítmica 
entre la melodía y el acompañamiento”, abogando porque se corrija “ese defecto de 
forma” (Rosado, 1977: 17; 22).
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 En lo que llamaban entonces el merengue, que era la parte baila-
ble de la danza (es decir, todo lo que no era el paseo), era fundamental 
el obbligato de bombardino que daba un ritmo, que era a su vez armo-
nía, merced a una segunda voz melódica.20 Con esa extraordinaria in-
tegración de elementos. musicales el obbligato de bombardino conver-
tía a la danza en música polifónica (es decir, de varias voces), cuando 
predominaba en forma casi absoluta entonces, en la música de salón 
europea, la textura homofónica (o sea, de una voz melódica acompa-
ñada con armonías de acordes o arpegios). Es significativo que la dan-
za recogiera esa textura polifónica de la música cimarrona. Del seis, 
donde el cuatro, instrumento nativo que es una especie de laúd, acom-
paña al canto con toda una muy variada voz melódica suplementaria 
logrando juegos melódicos de varias voces realmente asombrosos. Lo 
nuevo en la danza es que la polifonía da además el ritmo.

El bombardino, sin embargo, es un instrumento discreto. Con 
toda su importancia fundamental en la danza, siendo el instrumento, 
de hecho, que le da su carácter, se mantiene a través de toda la pieza 
subordinado a los violines y al clarinete. Estos llevan la melodía prin-
cipal y el bombardino discretamente los secunda. El bombardino en 
la danza refleja la ideología obrero artesanal de entonces. Esta ideo-
logía concebía al trabajo como centro de la vida social, pero subor-
dinado a los hacendados y a los profesionales dirigentes. Lo máximo 
que alcanza el bombardino en la danza es el llevar la voz melódica en 
solo una de las cuatro secciones del merengue, que siempre es la ter-
cera. Es el caso, por ejemplo, de danzas como Sara, de Ángel Mislán, 
o Impromptu, de Luis R. Miranda. Es importante no pasar por alto la 
forma melódica de ese solo de bombardino en la tercera sección bai-
lable de la danza, pues las similitudes con las cadencias del cuatro en 
el seis son nuevamente evidentes, aunque otra vez enmascaradas con 
el cambio radical en el timbre sonoro.

Me he detenido en el análisis de la danza, pues es la primera mú-
sica puertorriqueña que fue considerada nacional (al punto que el 
himno de Puerto Rico es una de las primeras danzas). Fue una músi-
ca producida por trabajadores urbanos que tuvo características muy 
especiales ya que, al contrario de las marchas, rigodones e incluso 
óperas de San Juan, integraba, como parte esencial de su forma y 
carácter, la tradición rural, la de la cimarronería y la de la plantación 

20  El obbligato es definido por el New Grove Dictionary of Music and Musicians 
(Stanley, 1980: 460) como: “an independent part in concerted music, ranking in 
importance just below the principal melody and not to be omitted”. Babey (1969) 
describe como tradición africana la búsqueda y creación de instrumentos que 
pudieran suplir simultáneamente melodía y percusión.
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esclavista. El análisis de la danza ilustra la potencialidad de integra-
ción nacional que tenían los artesanos, potencialidad opacada, como 
la misma música lo ilustra, por su subordinación social a las aspira-
ciones de los hacendados por la hegemonía; subordinación enclavada 
además en sus luchas por la dignidad de su reconocimiento civil.

Esta lucha llevaba, sin embargo, las semillas de su propio polo 
opositor dialéctico. De la dignidad del reconocimiento civil surgió, lo 
que he llamado en otras ocasiones, la tradición de la “parejería”; o 
sea, la irreverencia a la jerarquía social al colocarse en niveles asigna-
dos por la cultura dominante para los estratos sociales “superiores” Al 
compartir miméticamente con hacendados y comerciantes una serie 
de patrones de conducta, un particular estilo en algunos aspectos de la 
vida, algunos miembros del artesanado lograron superar a miembros 
de estas clases en sus propios patrones y estilo,21 como la danza mis-
ma lo evidencia. Así fueron perdiendo el respeto a sus “superiores” y 
quebrando la cultura hacendada de la deferencia.

La tradición de la “parejería”, inicialmente surgida de una fal-
sa conciencia mimética, fortaleció una serie de tradiciones propias 
que fue desarrollando el artesanado como clase: el racionalismo, el 
ateísmo, el internacionalismo, el feminismo y el socialismo libertario 
(Quintero Rivera, 1978: 110-124). La dignidad se desarrolló pues en 
una nueva vertiente: la defensa de valores, concepciones y patrones de 
comportamiento propios.

Así como la primera vertiente es el reconocimiento del trabajador 
como persona y ciudadano, la segunda será el reconocimiento de la 
persona o ciudadano como trabajador. Esto implica el reconocimien-
to de los elementos culturales que el trabajador produce como clase, 
como cultura válida o posiblemente válida.

La cimarronería experimentaba en la ruralía esta autoafirmación 
con el retraimiento, con la huida. Para los trabajadores urbanos esa 
no podía ser una opción y los patrones culturales tuvieron que pre-
sentarse como alternativos en un compartido espacio social. Con el 
desarrollo del capitalismo muchos de estos patrones no serán ya solo 
alternativos, sino además antagónicos.

Esta segunda vertiente de la lucha por la dignidad va a aparecer 
en la historia obrera puertorriqueña con la maduración como clase del 
artesanado, que se corresponde, en aparente paradoja, con su proceso 
de desintegración, en definitiva, con la proletarización del artesanado 
bajo la transformación capitalista de la economía. Podemos encontrar 

21  Detalles en Quintero Rivera (1978: 108-110).
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 algunas de las primeras manifestaciones en las huelgas de 189522 pero 
su momento de ruptura fundamental lo constituye la publicación, en 
San Juan, del periódico Ensayo Obrero, bajo el lema: “Sin más patria 
que el taller, y sin más religión que el trabajo”, y va a consolidarse en 
la frase que recogen de Marx, numerosas publicaciones obreras de la 
época: “La emancipación de los trabajadores será obra de los trabaja-
dores mismos” y, evidentemente, en las numerosas acciones y en las 
organizaciones que van a intentarlo.

Los artesanos, en su maduración-transformación clasista, de-
sarrollaron, pues, un nuevo y radicalmente distinto cimarronaje. La 
tradición anti-Estado de la cimarronería va a superarse con la opo-
sición urbana al Estado, con el planteamiento de la eliminación del 
Estado en el socialismo libertario, que dio coherencia de doctrina a 
la maduración cultural del artesanado en vías de proletarización. Los 
artesanos van a imprimirle a la lucha contra la autoridad un sentido 
nacional que desde el corsario Miguel Enríquez venían desarrollando. 
La lucha contra la autoridad va a ser la lucha por una nueva patria:

Patria, que quiere decir comunidad de hermanos. Y entre los hermanos, por 
ley natural, no puede existir el amo. Y precisamente es lo que en abundancia 
tenemos. 
Amos que nos mandan desde afuera. Amos que nos mandan desde adentro.
Amos de la tierra, del agua, del aire, de la luz, en fin, de todo lo que no han 
concebido, y muchos de ellos ni siquiera han trabajado.
Amos del pan del estómago.
Amos del pan del intelecto.
Y porque hay amos de todo, es que existen esclavos para todo.
Y donde hay esclavos, no puede haber patria, puesto que no existe fundamen-
to social, es decir, Libertad positiva, cuya condición precisa es la Igualdad, 
que nos conduce a la consecuencia legítima de la Fraternidad.23

No es fortuito que esto lo escribiera, a principios de siglo, un artesano-
obrero, un tipógrafo de San Juan. En la medida en que los artesanos 
capitalinos participaron en su cotidianeidad mucho menos que los 
artesanos ponceños de un proyecto nacional liderado por otra clase, 
se pudo dar con más intensidad la ruptura con sus antiguas tradicio-
nes, ruptura necesaria para la formulación de un proyecto nacional 
propio.24 En San Juan, el 1 de mayo de 1897, comenzó a publicarse  

22  Véase sección escrita por García (1982: 19-21).

23  Ver del Romeral, R. —pseudónimo de Ramón Romero Rosa— s/f, en Quintero 
Rivera (1971: 17).

24  Dávila Santiago, en un excelente ensayo de historia obrera (1983: 13), señala muy 
correctamente que: “Sería un error considerable creer que existe un desarrollo lineal 
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Ensayo Obrero y se iniciaron los preparativos para la organización 
de la primera federación obrera a nivel nacional en el país que quedó 
constituida en San Juan, el 20 de octubre del año siguiente. Allí se 
condenó “la explotación del hombre por el hombre” y se postuló “la 
completa emancipación del proletariado” (Alonso Torres, 1939: 358-
359).

LA CIMARRONERÍA EN LO COTIDIANO: REFUGIO DE UNA HERENCIA 
Y UTOPÍA, Y BASE PARA UN PROYECTO A CONSTRUIR
Con la vertiginosa transformación capitalista por la que atravesó 
el país a comienzos de siglo, el socialismo libertario inicial, de 
base artesanal, de pequeños productores independientes en proce-
so de proletarización, fue sustituido por un socialismo proletario 
amplio,25 en el cual la cimarronería anti-estatal fue diluyéndose 
ante la progresiva incorporación de sus luchas en el Estado. La 
quimera de la huelga general (García, 1982: 48-50), a la que los 
trabajadores dedicaban discusiones en sus asambleas (Federación 
Libre de Trabajadores, 1910: 140-142; Unión de Tabaqueros, 1914: 
107), fue esfumándose ante la constitución de un partido político 
que aspiraba —y a fin de cuentas logró— a elegir representantes 
ante el gobierno.

El Partido Socialista mantuvo en sus inicios la postura democrá-
tica de su antigua vanguardia artesanal. Su primer programa políti-
co, de 1919,26 constituye un excelente documento al respecto, pues 
se propone una democracia abarcadora que integra lo económico y 
lo político con lo sociocultural cotidiano. Luego de una denuncia al 
capitalismo y a sus representantes, “internos y externos”, el progra-
ma establece la necesidad de un cambio radical en la estructura de la 

ascendente que lleva desde las organizaciones tempranas hasta las más desarrolladas. 
Por el contrario, sostenemos que la continuidad y la ruptura son dos elementos 
indisolubles en el proceso contradictorio de avance. Existe sí una cierta acumulación 
de la experiencia de la clase que en su mismo proceso de formación histórica va 
adquiriendo, pero este no se da de manera mecánica. Fue precisamente la crítica de 
lo que se designó como la ‘etapa anterior’, etapa de ‘casinos de bailes y bullangas, 
cofradías de hermandades de santos y simples sociedades de socorros’ (Romero Rosa) 
que se niega dialécticamente lo anterior y se construye el nuevo camino”.

25  Este proceso no estuvo exento de agudas luchas ideológicas internas en el 
movimiento y de una intervención del Estado colonialista en la represión directa 
de los libertarios. Pronto estará disponible un excelente análisis basado en una 
minuciosa investigación (Dávila Santiago, s/f).

26  Ver Programa, constitución territorial y actuaciones (1918). El programa completo 
fue reproducido en Quintero Rivera (1971: 89-94).
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 producción: la eliminación de la propiedad sobre los recursos natura-
les y el sistema de trabajo asalariado. Al respecto proponía:

reintegrar eficaz y rápidamente a los habitantes del país entero sin distin-
ción de procedencia ni de raza, en la posesión y disfrute de la tierra.
Establecer el método más apropiado para reconstruir la riqueza del pueblo 
puertorriqueño retenida por las compañías industriales y de transporte, 
transformándolas en instituciones del gobierno insular para el servicio pú-
blico. (Quintero Rivera, 1971: 90-91)

Como parte de la democratización de la economía, proponía, además, 
la gradual eliminación de la herencia.

Juntamente con esta transformación estructural, que presuponía 
un Estado, el partido proponía cambios fundamentales en la superes-
tructura política, dándole al orden público un sentido de democracia 
participativa y directa. Las decisiones tanto ejecutivas y legislativas 
como judiciales estarían sujetas al referéndum popular o al recall y se 
proveería para la “iniciativa del pueblo” (Quintero Rivera, 1971: 94). 
Los cambios políticos que proponía el partido iban dirigidos, además, 
contra el paternalismo y el patronazgo. Por ejemplo, se sugería votar 
por soluciones, no por personas, y que el sistema electoral se estable-
ciera sobre esas bases.27

Esta, como muchas otras medidas, estaba directamente encami-
nada a quebrar la antigua ideología hegemónica, la cultura hacendada 
del paternalismo y la deferencia, en pro de una democracia social. 
Para citar un caso, se planteaba la abolición de los asilos de benefi-
cencia y casas de misericordia o caridad, reemplazando este sistema 
de “compasión” (Delgado, 1919)28 por uno basado en la solidaridad 
(Quintero Rivera, 1971: 93). Para quebrar dicha cultura, que identifi-
caban los obreros con atraso e ignorancia, se planteaba la extensión e 
intensificación de la instrucción pública para que llegara a todos los 
hogares, confiriéndole carácter laico, libre y gratuito.29 El programa 
tenía un claro sentido de igualdad entre hermanos y condenaba las 
distinciones por raza, procedencia social y sexo. Vislumbraba una so-
ciedad de amplias libertades civiles y aspiraba a la democratización 
del disfrute cotidiano de la vida: “Por virtud de una nueva legislación 

27  Véase Partido Socialista de Puerto Rico (1915). El rechazo obrero a la política 
personalista está extraordinariamente ejemplificado en el folleto del líder militante 
Moisés Echevarría (1918), donde señala que “de lo único que se ocupan los señores 
de la patria es de ‘pelarse’ unos a otros... hasta en privado”.

28  Panfleto dedicado a “los dignos capitalistas”, que constituye un ejemplo muy 
ilustrativo de la concepción hacendada de la justicia social como compasión (1919: 7).

29  Véase la memoria de un antiguo líder del P. S. (Carreras, 1967: 140).
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se establecerán en terrenos apropiados próximos al mar, parques, sa-
lones de baile, de gimnasia, de conciertos, etc., para ejercicios y solaz 
del público” (Quintero Rivera, 1971: 92).

La democracia en el movimiento obrero y en los inicios del 
Partido Socialista no era solo un postulado a nivel programático. 
También se vivía democráticamente a nivel organizativo. Impor-
tantes decisiones se tomaron en asambleas con la oposición de su 
líder máximo, hecho contrario a la tradición de los otros partidos 
en el país. Un ejemplo de lo expresado lo constituye la decisión de 
la Federación Libre de Trabajadores (FLT) de constituir un partido 
en 1915. Ante desacuerdos se mantenía no obstante la unidad del 
movimiento permitiéndose posturas diversas a nivel de las seccio-
nales regionales dando lugar a iniciativas descentralizadoras que se 
promovían siguiendo el principio ácrata de la autonomía regional o 
el federalismo.30 Así, con votación de 21 contra 20 y con la oposición 
expresa del presidente, Santiago Iglesias, el Congreso de la FLT de 
1910, que se había opuesto a nivel general a la participación política, 
aprobó dejar en libertad a las seccionales municipales para que ins-
cribieran la organización como partido a nivel local si lo estimaban 
conveniente (Federación Libre de Trabajadores, 1910: 111). También 
la asamblea del Partido Socialista de 1920, habiéndose manifestado 
en contra de alianzas electorales con otros partidos, autorizó a las 
seccionales municipales a llegar a ese tipo de acuerdo a nivel local si 
lo consideraban beneficioso (Pagán, 1959: 199-200).

En la medida en que el movimiento obrero, uno de cuyos frentes 
era el Partido Socialista, fue concentrando su actividad en el marco 
de los aparatos del Estado, comenzó a perder el profundo sentido de-
mocrático de su espontaneísmo inicial. La trayectoria de la lucha eco-
nómica nos da sus indicios. La impresión que se recoge del examen 
de la prensa obrera y de muchos otros escritos de la época es que ini-
cialmente las huelgas se declaraban en los talleres de trabajo y se bus-
caba luego el apoyo de la Federación Libre (FLT). Incluso obreros que 
no estaban afiliados formalmente a la FLT —en términos de cuotas, 
carnet, etc.— al declarar sus huelgas las identificaban como huelgas 
FLTistas, pues se concebía a la Federación como el movimiento de los 
trabajadores y, aún luego de haber sido declarado la huelga, buscaban 
el asesoramiento y apoyo de la organización.31

30  La publicación más antigua de una obra del socialismo internacional que hemos 
encontrado, reproducida en Puerto Rico, es precisamente Federalismo y socialismo 
(Bakounine, 1890).

31  Una descripción muy vivida puede encontrarse en la obra dramática del escritor 
obrero Antonio Milián (1916).
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 Las vinculaciones de la FLT con la American Federation of Labor 
(AFL) y las propias limitaciones de la naturaleza contradictoria de la 
acción sindical (Hyman, 1978)32 (que va convirtiéndose, como dice 
Perry Anderson, “dialécticamente en oposición al capitalismo y parte 
de su engranaje”) (Anderson, 1967: 264)33 empujan hacia un mayor 
formalismo en el proceso de decisiones, lo que implicaba una mayor 
centralización. En pleno apogeo de la lucha económica espontánea, 
en la segunda década de este siglo, el período de mayor intensidad en 
lo que respecta a la actividad huelguística de toda nuestra historia, la 
FLT, que no dejó de apoyar estas huelgas, manifestaba su preocupa-
ción por este espontaneísmo y planteaba abiertamente la necesidad 
de una mayor centralización en las decisiones. El proceso hacía la 
centralización se consolidó con la propuesta de un convenio general 
para la industria azucarera que firmó la FLT con la Asociación de Pro-
ductores de Azúcar para la zafra de 1934. La base sindical manifestó 
una militante oposición a este convenio y, en forma espontánea, fue 
ganando espacio una gran huelga en las zonas cañeras, principalmen-
te en aquellas áreas que habían exhibido tradicionalmente una mayor 
militancia en la FLT, concretamente, en la zona este del país. Es la 
primera huelga de la que tengamos noticias que no fue dirigida úni-
camente contra los patrones, sino fundamentalmente contra el propio 
liderazgo obrero. En esta huelga aparecerán críticas al autoritarismo 
centralizante y la defensa de un movimiento caracterizado hasta en-
tonces por una amplia democracia interna. Estas críticas se repetirán 
varias veces a lo largo de la década —la que se caracterizará por el 
desmembramiento del hasta allí unido movimiento obrero—.

Posteriormente, la lucha de masas fue sustituida por una lucha de 
acuerdos y el desencanto ante los fracasos del intento oficialista fue 
nutriendo el revivir de la huida. La huida tomaría un nuevo sentido: la 
cimarronería se refugiaría en lo personal, en la esfera de lo íntimo o lo 
cotidiano que se suponía exenta de la jurisdicción estatal.

En este sentido nuevamente es muy revelador el análisis de la 
música, la expresión cultural más importante en mi país. La década 
del treinta es el período glorioso de la bolerística de Rafael Hernán-
dez. Y es sumamente significativo que entre los cientos de boleros 
que compuso, la enorme mayoría con temas amorosos, en los tres 
grandes que abordan el tema social, y que fueron además los más 
populares y difundidos, Hernández utilice en partes destacadas la 

32  Allí se presenta en forma muy útil, con buenos resúmenes, y profusas referencias, 
la trayectoria de la polémica en el movimiento obrero internacional sobre las 
posibilidades y las limitaciones del sindicalismo.

33  Otros debates pueden encontrarse en Gorz (1964).
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llamada “cadencia andaluza”, que es una forma armónica, herencia 
morisca de nuestra música cimarrona (precisamente en la música de 
seis abunda esta cadencia).

Conviene detenerse también en la letra de estos tres boleros. La-
mento borincano (conocida en toda América Latina como “El jibari-
to”) presenta las vicisitudes del campesino en su incorporación a la 
economía de mercado. En esta canción lo especialmente importante 
es la identificación de lo personal con lo nacional: “Qué será de Borin-

quen34 mi Dios querido Qué será de mis hijos y de mi hogar”.
Esto se encuentra, a mi juicio, hermosamente expuesto en la úl-

tima estrofa, donde Hernández propone la sustitución de la antigua 
lírica nacionalista decimonónica por la lírica de la angustia de la 
opresión económica:

Borinquen, la tierra del edén
la que al cantar el gran Gautier35

llamó “la perla de los mares”.
Ahora que tú te mueres
con mis pesares
Déjame que te cante yo también.

Campanitas de cristal describe en forma sugestivamente íntima los 
pesares de la migración puertorriqueña a Nueva York. La personali-
zación de la problemática social y la individualidad e intimidad de la 
respuesta es nuevamente evidente:

Reíd, reíd, reíd,
lindas campanitas de cristal
que alegran mis horas de dolor.
Sonad, sonad, sonad
solo para mí, solo para mí
campanitas de cristal.

Finalmente, Preciosa, la más claramente política de las tres, es además 
la más ilustrativa del refugio cimarrón en la intimidad, frente a los 
descalabros de los proyectos colectivos y a la fallida inserción en el 
Estado del movimiento de los trabajadores. Se denuncia una opresión 
que no se puede vencer sino en el sentimiento íntimo: “No importa el 
tirano te trate con negra maldad (isla de Puerto Rico). Preciosa serás 
sin bandera, sin lauros ni gloria. Preciosa, preciosa te llaman los hijos 
de la libertad”.

34  Nombre indígena de Puerto Rico.

35  Máximo exponente de la poesía romántica decimonónica.
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 En la medida en que el capitalismo ha ido penetrando cada vez 
más en la esfera de lo cotidiano en las últimas décadas, el retraimien-
to cimarrón de la desesperanza de la década del treinta se ha visto 
necesitado de tomar el carácter de la rebeldía expresa, el carácter de 
un desafío plebeyo con modelos opcionales con base en la vida diaria, 
fenómeno que agudamente percibió para el arte José Luis González 
en sus polémicos ensayos. El rechazo al capitalismo queda en la ci-
marronería a niveles todavía muy personales. Pero es en ese rechazo 
ubicado en la cotidianeidad, donde podemos encontrar, no las res-
puestas, pero sí las bases para una alternativa democrática nacional 
en sociedades con nuestro tipo de historia.

Auscultar en la cotidianeidad esas bases es el gran reto contem-
poráneo de la sociología comprometida con la transformación. Es una 
tarea compleja, en la cual no me siento aún preparado para adelantar 
hipótesis. Solo quisiera, para concluir, apuntar dos elementos que con-
sidero deben incluirse en las investigaciones y análisis a desarrollarse.

El primero es la lucha de la mujer contra la opresión domésti-
ca, que toma muchas y variadas formas. Una de sus más evidentes 
manifestaciones es la del divorcio. Me parece significativo que sean 
dos sociedades con trasfondo cimarrón —Puerto Rico y Cuba—, las 
que, pese a estar en polos políticos opuestos posean las tasas de di-
vorcio más altas de América Latina, ocupando un sitio también entre 
las primeras en el mundo. La concepción machista de la divorciada 
como “mujer fácil” para la “conquista” sexual ha opacado lo que se-
guramente han sido, al menos parcialmente, intentos de desarrollo de 
una sexualidad más libre y liberadora Las relaciones hombre-mujer, 
llenas de matices y sutilezas, centrales en la reproducción del sistema, 
generadoras todavía de tantas muertes pasionales, de neurosis e in-
felicidades, además de goces y alegrías, no pueden dejarse al margen 
del examen de la cultura para una vida alternativa. Y los patrones que 
se han ido produciendo ya en la cotidianeidad, sobre todo impulsados 
por la mujer, abren perspectivas para su entendimiento y para posi-
bles desarrollos democráticos.

Un segundo elemento que en el Caribe no podemos dejar de con-
siderar es la música, no solo como área de interacción, sino como ex-
presión además de muchas otras áreas. Tanto la salsa en Puerto Rico, 
como el reggie en Jamaica o el calypso en Trinidad han sido músicas 
opositoras a la opresión capitalista cotidiana y expresiones de desafío, 
aunque muchas veces, desarticuladas y confusas. Respecto de esto úl-
timo es interesante señalar el significado social de los timbres sono-
ros. El rol esencial pero subordinado del bombardino en la danza ha 
sido transformado radicalmente por su sucesor en la música popular: 
el trombón de la salsa. El trombón es muy parecido al bombardino, 
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pero en lugar de ser seco es ronco y en lugar de ser discreto es desa-
fiante. Es importante también cómo se colocan sus solos en la pieza: 
no ya en una tercera sección camuflada, sino abriendo la canción, 
como en el extraordinario ejemplo de El día de mi suerte de Willie 
Colón. También es significativa la incorporación del cuatro a la salsa 
y la utilización prominente de las “descargas” de la percusión de cue-
ros. Estos timbres herederos de las tradiciones cimarronas, de contra 
y de plantación, no se enmascaran en la salsa, sino que se exhiben 
desafiantemente y se desarrollan en gran integración con los vientos.

Finalmente, las letras de tres salsas ilustran los elementos que he 
venido considerando. La primera es el homenaje del más importante 
compositor de la salsa —el cartero Catalino “Tite” Curet Alonso— a 
Isadora Duncan, interpretado por Celia Cruz en el disco Crossover, 
que nos sirve de puente entre los dos elementos que he querido men-
cionar. Se recalca en la letra la importancia de la libertad y la espon-
taneidad en la manifestación del sentimiento íntimo, que pasa de la 
intimidad al desafío expreso:

Cuando bailó se liberó tal vez,
auténtico fue el mensaje de Isadora.
En cada amor una pasión vivió
y a nadie se encadenaba Isadora.
El baile que dominó
cual llama de su placer
el mundo entero ovacionó.
Isadora Duncan formó la liberación
Isadora Duncan leyenda que no murió.
Tuvo el encanto, la simpatía, la valentía
la bailarina de una pureza que no mentía
En las piernas de Isadora
bailaban muchas razones
impuso una nueva moda
con sus improvisaciones…
Isadora Duncan bailaba 
sin reglas ni posición
interpretaba sus danzas
con dulce improvisación…
Se liberaba al danzar
se liberaba al amar…
por eso Isadora Duncan
yo te tengo que cantar.

La segunda composición salsera que quisiera mencionar es de Eddie 
Palmieri, destacado en la salsa por su incorporación de la improvisa-
ción jazzística, como manifestación de la libertad del espontaneismo 
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 en los moldes culturales heredados. En un disco que lleva el sugestivo 
título Vámonos pa’l monte (frase con la que se identificaba la huida ci-
marrona: “cogió el monte”), Palmieri grabó la composición La libertad 
- ¡lógico! Al respecto nos dice Rondón:

Toda la melodía se levanta con base en un solo montuno obstinado y agre-
sivo que se extiende de principio a fin. Ante la insistencia del coro, Ismael 
Quintana, todavía el cantante de la orquesta para aquella época, va jugan-
do de manera bastante libre con cuatro frases que él repite según la fuerza 
progresiva del ritmo.

Las cuatro frases son:

La libertad, caballero
no me la quites a mí…
Pero mira que también yo soy humano
y fue aquí donde nací…
Económicamente, 
económicamente esclavo de ti…
Esclavo de ti, caballero
pero qué va, tú no me engañas a mí
Tú no me engañas
Tú no me engañas...

Y el coro: “No, no, no, no me trates así”.
Rondón añade:

Concebir el número de esta manera siempre me pareció un detalle acerta-
do; de alguna forma se prescindía de una línea lógica o coherente que en 
aras de una supuesta elaboración lírica hubiera traído como consecuencia 
una pérdida de efectividad en el reclamo. Si el tema lo que hace es exi-
gir libertad frente al mundo que oprime al boricua, y si esta exigencia es 
desesperada y agresiva, la música, por lo tanto, no podía ser menos que 
desesperada y agresiva.

La última de las canciones a las cuales quería referirme es El día de mi 
suerte de Willie Colón, incluida en el disco Lo mato, grabado en 1973. 
En esta, la esperanza de una cotidianeidad distinta se levanta sobre 
mil vicisitudes y se plantea desafiantemente, como lo ejemplifican las 
llamadas iniciales del trombón.

En la canción, señala Willie:

Muchas veces me pongo a contemplar
que nunca yo a nadie he hecho mal
por qué la vida así me ha de tratar
si lo que busco es la felicidad
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trato de complacer a la humanidad
pero aunque mi dicha ha sido fatal
No pierdo la esperanza de luchar
y seguro que mi suerte cambiará
¿Pero cuándo será?

Y añade:

El día que eso suceda
escuche usted
A todo el mundo yo le ayudaré
porque tarde o temprano usted verá
cómo el día de mi suerte llegará
¡Ya lo verá!

Se podrían señalar miles de contradicciones y limitaciones al desafío 
salsero, como a los desafíos de las divorciadas. No he querido presen-
tarlos como opciones, sino como elementos de base, propietarios de 
una fuerte herencia, para el inicio de la construcción de un proyecto 
alternativo. El desarrollo de una cultura democrática requiere la apa-
rición entre sus herencias y utopías, de una nueva visión. A esos ojos, 
los sociólogos, obsesionados con la problemática de la acumulación y 
el Estado, hemos dejado de mirar. No obstante, son:

Ojos que ríen 
ojos que lloran
ojos que están llenos de esperanza.36

Y de futuro.
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HACIA UNA HISTORIA DE LA SOCIABILIDAD 
PUERTORRIQUEÑA*
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INTRODUCCIÓN
Hay una carta de un maestro norteamericano exasperado, dirigida a 
un periódico del estado de Nueva York hacia el año 1900. El objeto de 
la frustración del maestro es que los niños puertorriqueños que se le 
ha encomendado enseñar no saben hacer una fila. Simplemente no 
tienen noción de lo que es el orden. Uno se lo puede imaginar, con su 
chaquetón, sudando bajo el sol tropical, gesticulando vanamente, or-
denando, implorando que, por favor, please, uno detrás del otro, nada 
de hablar ni de halar trenzas, silencio, por favor, esos estornudos, esa 
trompetilla, el empujón, la risería, no quiero verme forzado a dar un 
reglazo... Y cuando todo parece recuperado, aquél tose, el otro hace 
una morisqueta, todos se vuelcan en carcajadas, es imposible, entren, 
entren al salón, aunque no haya fila.

*  Picó, Fernando 1999 “Hacia una historia de la sociabilidad puertorriqueña” 
en De la mano dura a la cordura. Ensayos sobre el estado ausente, la sociabilidad 
y los imaginarios puertorriqueños (Río Piedras, Puerto Rico: Ediciones Huracán). 
Originalmente publicado en la revista Exégesis (Universidad de Puerto Rico, Recinto 
de Humacao) en mayo de 1997.
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 Para el norteamericano, la existencia de la fila era garantía del 
orden y de la posibilidad de enseñar, pero para aquellos rapaces, la no-
vedad de la fila, la resistencia cotidiana a su manejo, la exasperación 
del míster, pueden haber sido el punto de comienzo de la sociabilidad 
diaria, en habitual complicidad, en bullanguero relajo. Lo que los unía 
era la cara colorada del míster. Constituían su grupo excluyendo al 
que pretendía ordenarlos. Este, a su vez, recurría a escribir al periódi-
co de su ciudad natal para encontrar, en el asentimiento implícito de 
sus lectores, la ratificación de su visión de mundo. Dos modalidades 
de sociabilidad se configuraban y era precisamente la contraposición 
lo que facilitaba su enunciación.

Esbozar la historia de la sociabilidad puertorriqueña no es hacer 
el catálogo detallado de todas sus incidencias, sino trazar el mapa de 
un territorio por indagar, parte importante del imaginario puertorri-
queño que todos nos afanamos por reducir a narración.1

DESPERDIGAMIENTO Y SOCIABILIDAD 
Al principio fue la disociación. El pueblo puertorriqueño se fue for-
mando en el desparramamiento de las montañas, los valles y las cos-
tas, lejos de las autoridades constituidas del estado y de la iglesia. 
Los pequeños núcleos poblacionales de Puerto Rico y de San Germán 
agrupaban a los funcionarios, a los grandes señores de los cabildos 
y a los eclesiásticos. En la capital, a partir de la década de los 1570, 
los soldados de la guarnición fija vienen a formar parte del panorama 
urbano. A estos se añaden los esclavos urbanos, los pocos artesanos y 
comerciantes y, sobre todo, la mayoría femenina del núcleo capitalino 
que revela el censo de San Juan de los 1670. Pero fuera del recinto 
amurallado, más allá de los caños de Cangrejos y de las veredas en-
fangadas a las márgenes del Loíza y el Toa, en las haciendas de caña, 
alrededor de los trapiches movidos por bueyes, o en las estancias que 
brotaban en las colindancias de los grandes hatos, una población 
ajena a las rutinas castrenses de la capital poblaba, poco a poco, las 
entradas y las estribaciones de la cordillera. En el sudoeste, el vasto 
partido de San Germán tenía diez o doce casas alrededor de la iglesia 
parroquial, pero su inquieta y heterogénea población se repartía por 
las márgenes de los ríos y comenzaba a tantear las posibilidades de la 
altura. Desde las indieras de Maricao a las ensenadas y calas propicias 
para el comercio no autorizado de ganado y maderas, toda suerte de 
asentamiento se repartía en el accidentado territorio occidental.

1  Para esfuerzos análogos, ver Eric Hobsbawn y Terence Ranger (1983); Declan 
Kiberd (1995); Demetrio Magnoli (1997).
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Este desperdigamiento de los pobladores es objeto constante de 
observaciones y reconvenciones por parte de las autoridades. Por 
ejemplo, en 1579 el obispo Diego de Salamanca escribe al rey dicién-
dole que, aunque la isla está poco poblada “están tan derramados los 
moradores de ella, que es necesario andarla toda” y el resultado es que 
no se pueden aprovechar para el servicio del rey. Se lamenta de 

no poderlos castigar de muchas insolencias que hacen y malas costumbres 
que tienen, porque debe de haber muchos hombres, así españoles como 
mestizos, negros horros, indios y mulatos, y otros que hacen habitación 
en los campos, apartados unos de otros por distancia de más de dos y tres 
leguas los más cercanos: estos ni sirven a Dios nuestro Señor, ni a V.M., ni 
saben qué cosa es misa ni sermón en todo el año, ni se confiesan cuando 
deben, ni guardan cuaresma ni los días prohibidos de no comer carne. 
(Murga & Huerga, 1988: 321)

Los sucesivos esfuerzos por agrupar a los vecinos en núcleos urbanos 
alrededor de una iglesia dan magros frutos. San Blas de Illescas de 
Coamo en tiempos del obispo Salamanca, y San Felipe del Arecibo a 
comienzos del siglo XVII, a duras penas constituyen los alcances de 
estos esfuerzos. Para 1692, con el objeto de un mayor control de los 
díscolos habitantes, se constituyen las tenencias a guerra de Aguada, 
Ponce y Loíza, que sumadas a las de Coamo y Arecibo representan al 
estado ansioso por mermar el contrabando.

El siglo XVIII, crucial para el poblamiento de la isla, atestigua 
un cambio. Ya no son los obispos o los agentes del soberano, sino los 
propios pobladores quienes se esfuerzan en constituir sedes de nue-
vos partidos. Es el deseo de tener iglesia propia y autoridades afines 
lo que lleva a los moradores de las riberas de Añasco y Manatí y a los 
condueños del hato del Otoao a diligenciar la constitución de nuevas 
jurisdicciones. Los de Añasco afirman, y los de Utuado repiten lite-
ralmente, que se encuentran “oprimidos” en las antiguas sedes. Sea 
esta “opresión” de naturaleza económica o social, o una conveniente 
expresión para repudiar el ejercicio inmediato de la autoridad sobre 
los vecinos que se separan, el hecho es que los gobernadores amparan 
y auspician la creación de los nuevos partidos, a los que pronto y en 
rápida sucesión se añadirá una veintena más. El afán por minar el 
poder de los dueños de hatos y reducir la jurisdicción de los cabildos 
puede hacer convergente el afán fundacional de los vecinos y de los 
gobernadores. El hecho es que la complexión política de la isla de los 
años 1790 es muy distinta a lo que había sido cien años antes. En vez 
de cinco tenencias a guerra, ahora había más de cuarenta. 

Sin embargo, la multiplicación de las fundaciones de pueblos no 
debe engañamos sobre la naturaleza real de estas poblaciones. Los 
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 testimonios de los cronistas de fines de siglo XVIII son contundentes: 
en los pueblos vive muy poca gente y hay muchas casas que solo se 
usan para las festividades. La mayor parte del tiempo la gente vive 
desparramada por los montes, y es evidente que una parte importante 
de su producción agropecuaria está destinada a nutrir el contrabando 
con los ingleses, franceses y otros europeos.

Esta fase constitutiva de la sociabilidad puertorriqueña va a in-
fluir sobre otros momentos de nuestra historia poblacional. Se dan 
unos patrones de comportamiento entonces que tienen sus homólo-
gos en el poblamiento de la cordillera centro-occidental en el auge ca-
fetalero del siglo XIX, en los asentamientos urbanos espontáneos del 
siglo XX y en las comunidades puertorriqueñas de Estados Unidos.

SOCIABILIDAD RESISTENCIA A LOS PROYECTOS HEGEMÓNICOS 
La construcción de la identidad colectiva puertorriqueña que nues-
tros escritores decimonónicos divulgaron supuso reiteradas manifes-
taciones de lealtad criolla a la corona española. Como evidencia de la 
adhesión fiel al soberano español, los escritores entonces citaron la 
participación criolla en las defensas de la capital de los ataques britá-
nicos y holandeses, y las acciones locales contra desembarcos hostiles, 
como fue el caso del capitán Correa en Arecibo (Tapia y Rivera, 1854). 
La historia puertorriqueña así elaborada vino a girar en torno a los 
ataques del exterior. La defensa de la isla en el pasado llegó a ser la 
garantía de la jactada lealtad y también la definición de una acreencia. 
Como los naturales de la isla habían peleado contra los enemigos de 
España, merecían un trato especial de la Corona y sus oficiales. La 
reiteración de la demanda de tal manera fundamentada llegó a rechi-
nar en los oídos de los peninsulares, algunos de los cuales, como José 
Pérez Moris, llegaron a descartarla (Pérez Moris, Cueti & González 
Quijano, 1975). Irónicamente, sin embargo, en otros creó expectativas 
de una participación criolla en la defensa eventual de la isla que, con 
la invasión norteamericana de 1898, se disolvió abruptamente.

Uno se pregunta cómo la estrategia narrativa de los escritores del 
siglo XIX pudo pasar por alto la memoria del masivo contrabando de 
los siglos XVII y XVIII y de otras manifestaciones de desavenencia y 
rebeldía contra las autoridades españolas. Después de todo, el pro-
pio siglo XIX proveía amplias muestras de ello, desde la piratería de 
Cofresí y la conspiración del 1838, hasta el Grito de Lares y La Torre 
del Viejo (Lidin, 1981; Delgado Pasapera, 1984). ¿Dónde quedaban 
en esos esquema Antonio Valero, María Mercedes Barbudo, las cons-
piraciones de esclavos y las resistencias a la libreta? El precio de la 
conveniente amnesia letrada fue la minusvaloración de los esfuerzos 
de los habitantes por abrir la isla a la agricultura y la ganadería y a 
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desarrollar una sociedad alterna a la de la ciudad murada. La historia 
oficial vino a girar en torno a San Juan y los ataques al Morro, y la 
historia social quedó en el limbo de las oportunidades perdidas.

La recuperación contemporánea de otros elementos del pasado 
puertorriqueño fuerza a una revaloración del conjunto de esfuerzos 
que propiciaron la elaboración de una identidad puertorriqueña. Los 
trabajos de Francisco Moscoso y de otros estudiosos del siglo XVI, la 
enorme aportación de las investigaciones de Arturo Morales Carrión 
y Ángel López Cantos sobre los siglos XVII y XVIII, los trabajos de 
Aida Caro, Francisco Lluch Mora, Héctor Feliciano, Francisco Scara-
no, Juan González Mendoza y otros historiadores de las instituciones 
y la sociedad puertorriqueña del siglo XVIII hacen patentes las redes 
de solidaridades, las complicidades, las renuencias y resistencias que 
conforman los procesos de formación de nuestra sociedad, en contra-
posición a los esquemas gubernativos de la Corona española. Ha sido 
Ángel Quintero Rivera quien ha resumido estos fenómenos bajo el 
acápite de “sociedad cimarrona”.

En esos trabajos de nuestros historiadores podemos discernir que 
buena parte de la sociabilidad puertorriqueña se forma y se define al 
calor de resistencias a proyectos hegemónicos. Basta dar una ojeada a 
las visitas pastorales de los obispos publicadas por Generoso Morales 
Muñoz hace cincuenta años para apreciar que muchas de las tradicio-
nes de celebración religiosa que hoy folclorizamos fueron entonces 
objeto de denuncia de los prelados. Los altares de santos, los velorios 
de Reyes, los rosarios de cruz, las apelaciones marianas toponímicas y 
las celebraciones al santo patrón del pueblo o de la cofradía, fueron en 
una u otra ocasión denunciadas por algún eclesiástico como fomenta-
dores de bailes, fiestas, reuniones y celebraciones que poco tenían de 
reconocimiento religioso (Picó, 1986: 36-63; 1994; 36-38).

Y es que, desde el punto de vista de los prelados peninsulares, la 
expresión religiosa colectiva admisible era la que se daba en y alrede-
dor del recinto del templo, bajo la supervisión clerical y de acuerdo 
con los cánones de la sensibilidad hispana. Si aun los bailes de los 
seises en la catedral, miméticos de sus análogos andaluces, fueron 
reprobados por el obispo Francisco de Padilla a fines del siglo XVII 
(Murga & Huerga, 1988b: 652; López Cantos, 1975: 77), ¿qué se po-
día esperar de la visión jerárquica de esos rosarios cantados en los 
velorios que duraban hasta la aurora? La convivialidad en la expre-
sión religiosa era sospechosa al recato oficial, como atestigua el artí-
culo 5° del bando de policía de 1814: “Se prohíbe que con motivo de 
altares de cruz o en celebración de otras imágenes expuestas en casas 
particulares hagan bailes en ellas como en algunos se acostumbra, 
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 en el concepto supersticioso de hacer de tales diversiones profanas 
en obsequio a la religión que profesan” (López Cantos, 1992: 50).

La introducción masiva de esclavos africanos a partir de la aboli-
ción del carimbo en 1784 tuvo como resultado accidental el añadir la 
suma otras modalidades festivas al calendario de las preocupaciones 
oficiosas. Era necesario propiciar los momentos de esparcimiento a 
los africanos tan festinadamente catequizados, y qué más natural que 
esas fiestas ocurrieran después de la zafra. Así las fiestas de San Pedro 
(29 de junio), Santiago (25 de julio) y San Miguel (29 de septiembre) 
fueron apropiadas por los negros y celebradas con bailes de bombas. 
Pero las congas y los tambores, los bailes y los cantos, preocupaban. 
¿Acaso no eran ocasiones aptas para conspirar?

¿La reunión indiscriminada de esclavos de varias haciendas no 
hacía posible la planificación de evasiones, resistencias y levantamien-
tos? ¿No se podía construir la misma celebración como alarde y desa-
fío, como desnuda africanía en afirmación de su diferencia?

La fiesta del subalterno siempre quedará como ocasión de sospe-
cha, fueran los bailes de bomba en 1812, los carnavales de artesanos 
a fines del 1819, o los open houses de los presos para navidades y para 
días de las madres a fines del 1820. La misma necesidad de crear estas 
instancias festivas sugiere el doblegamiento del orden establecido y la 
precariedad de las hegemonías. La risa, el canto y el baile desestabili-
zan la vigencia de las normas cotidianas, y en el frenesí de la celebra-
ción la autoridad siempre detecta el desafío a sus reglas.

Los éxitos en el contrabando y en los juegos ilegales, las acogi-
das a los fugitivos, la consolidación de las invasiones de terreno y las 
transacciones comerciales de la economía paralela se han celebrado 
de maneras muy diversas que denotan el nivel de las complicidades. 
Es el gozo mismo de haber burlado la vigilancia del estado lo que 
marca la cadencia de la música celebratoria y anuncia la vigencia de 
órdenes alternos.

Esa celebración espontánea de los límites del alcance estatal so-
cializa las resistencias. No son instancias privadas de rebelión, sino 
afloraciones de una conciencia generalizada de que los proyectos in-
dividuales no pueden ser disciplinados por los que mandan. El relajo 
es la muestra más evidente de esa invitación a provocar el desmoro-
namiento del orden: basta pensar en las arbitrariedades de una norma 
para reconocer en el relajo su desafío.

SOCIABILIDAD Y SOLIDARIDADES 
La sociabilidad no se manifiesta solo en las celebraciones, sino también 
en la compasión, el respeto y el apoyo al otro. La recuperación de esta di-
mensión del pasado parece prioritaria en una coyuntura de tedio y has-
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tío con las corrientes que deshilvanan a nuestra sociedad. Pero una rea-
firmación de nuestros logros no es menos real porque sea más necesaria. 
Elaborar estos elementos no equivale a construir una utopía social.

Comencemos con la tristeza del otro. Quizás en la situación de la 
muerte de un ser querido, de enfermedad grave, de encarcelamiento 
o de cesación de empleo, la soledad alarga y aumenta el sentimiento 
de pérdida y desamparo. Para reducir la sensación de amargura y de-
solación, la sociedad tradicional puertorriqueña diseñó estrategias de 
acompañamiento y de mitigación. Mucho se ha hablado del velorio y 
del baquiné desde que Francisco Oller pintó su famoso cuadro. Las 
modalidades de este acompañamiento en la pena han cambiado mu-
cho en los últimos cien años.

Quizás porque los avances en la salud pública y la medicina han 
hecho que muchos de nosotros seamos extraños a la muerte, especial-
mente de niños, podemos perder de vista cómo la movilización colec-
tiva de un barrio o un vecindario ha sido apoyo y fortaleza para fami-
lias asediadas por el dolor. El velorio, el entierro y los nueve días de 
rosarios constituyen una armazón de solidaridad manifiesta que, en el 
jengibre caliente, las flores cortadas a mano y la iteración de avema-
rías, conformó a los dolientes con el cariño de sus vecinos y creó deu-
das de gratitud que hallaron presta oportunidad de ser reciprocadas.

Obviamente estas muestras de solidaridad en el dolor tienen sus 
contrapartidas en otras sociedades. El entierro a pie desde un vecinda-
rio lejano al pueblo, las lamentaciones y los abrazos, las alabanzas del 
difunto y el desmayo en la ocasión del sepelio seguramente se encuen-
tran en la historia de otras sociedades occidentales sirviendo igual o 
semejante función que en la nuestra. En la sociedad insular los ritos 
de solidaridad en la defunción de un ser querido sirvieron también 
otros propósitos, como el de reunir a gente habitualmente separada 
por la distancia y las malas comunicaciones, como en la preparación 
del cadáver o en el ejercicio de rezadoras. El velorio socializó a los jó-
venes, familiarizó a los niños con rutinas familiares y los acostumbró 
a todos a elaborar funciones públicas en la ausencia de los represen-
tantes del estado y muchas veces también de la iglesia institucional.

Otras ocasiones dolorosas articularon similarmente modalidades 
de comparecencia, simpatía, consuelo y acompañamiento. El cuida-
do solicito de los enfermos, con las correspondientes atenciones de 
caldos de paloma atentamente enviados, con las visitas protocolarias 
al hospital y los consejos, avisos y recomendaciones pertinentes, la 
comparación meticulosa de dolencias y aquejamientos, la amable re-
membranza de curas milagrosas y remedios exóticos, la alegría com-
partida por las mejorías y las largas vigilias en las recaídas, las ofertas 
de hospedaje para los convalecientes y las ayudas discretas en el pago 
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 de medicinas, doctores y hospitales, todo este universo de compasión 
y de auxilios hizo de las enfermedades graves ocasiones de despliegue 
de afecto y de momentos de convivencia y hasta de recreación. 

La compasión se ejerció socialmente de otras maneras, notable-
mente con el ¡ay bendito! que tantas veces ha desarticulado los em-
belecos disciplinantes de los grandes, y por el ejemplarizante castigo 
ha sustituido la no menos aleccionadora mitigación o avenencia al 
perdón. En el entre-juego de solidaridades, el ay bendito es la ficha 
que los débiles movilizan en sincronía con la susceptibilidad del po-
deroso a las intercesiones colectivas. Como tal es una herramienta in-
teresante del pueblo que no se debe descartar como un mero ejercicio 
folclórico, y valdría historiar en mayor detalle.

Cuánto de todo esto hemos perdido en el proceso de hacernos una 
sociedad moderna, urbana e industrializada, no es tan importante 
como el considerar las huellas que dejó en la concepción de nuestras 
obligaciones sociales. Aunque quizás ya no practicamos muchos de 
los ritos de solidaridad con el afligido, en la mitologización de nuestro 
perfil colectivo nos concebimos como habitualmente solidarios y así 
prolongamos los alcances de nuestra civilidad.

LA ALEGRÍA DEL OTRO
La sociabilidad no ha sido menos evidente en el compartir la alegría 
del otro. Su principal modalidad es la fiesta (López Cantos, 1990). To-
davía fascina releer las páginas de Iñigo Abad sobre las celebraciones 
de bailes que duraban varios días: 

La diversión más apreciable para estos isleños son los bailes; los tienen 
sin más motivos que el de pasar el tiempo y rara vez falta en una casa 
u otra. El que da el baile convida a sus camaradas, corre la voz por el 
territorio y acuden a centenares de todas partes aunque no sean llama-
dos. Como las casas son reducidas caben pocos; se quedan debajo de la 
casa y en su circunferencia, y suben el rato que quieren bailar. (Abad y 
Lasierra, 1970: 188)

Todo el ciclo de celebraciones nuestras —el bautismo, el cumpleaños, 
la graduación, la boda, el aniversario, la jubilación— supone la pre-
sencia de los demás, hasta el punto que se llega a suspender la celebra-
ción hasta tener los medios para hacerla compartida. Determinadas 
personas, asociadas a la celebración, adquieren rango de parientes, 
como los padrinos de bautismo o de bodas. Ya decía Iñigo Abad: “La 
circunstancia de compadres entre estos isleños es un vínculo muy es-
trecho. Para un compadre nada hay reservado, goza de toda satisfac-
ción y de entera libertad en las casas de sus compadres; dispone de su 
amistad y bienes como de cosa propia”. 
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Aun entre hermanos, el tratamiento de compadres era preferido 
al de hermanos (Abad y Lasierra, 1970: 190).

Los abuelos y los tíos, los primos de Nueva York, los antiguos 
compañeros de estudios o de servicio militar, la gente con quien uno 
hizo el viaje aquél o pasó la huelga aquélla, y los compañeros de tra-
bajo forman un entramado de personas a quienes no es necesario 
convocar para las celebraciones, porque la relación ya supone una 
invitación permanente, a despecho de las maneras más modernas de 
concebir los reclamos sociales, o de la sensatez presupuestaria.

Con el tiempo nació el Puerto Rico de las navidades de tres meses 
y los viernes sociales, de las vacaciones compartidas y los fines de se-
mana playeras, en que la sociabilidad suscita la compulsión de tirarse 
a la calle, como en las fiestas de la calle San Sebastián, por el mero 
afán de estar con los demás.

EL RIESGO Y LA NECESIDAD DEL OTRO 
La sociabilidad también se desarrolló históricamente en torno a las 
necesidades ajenas. Acompañar al otro, aunque fuera simbólicamen-
te, en su momento de riesgo asumió proporciones homéricas. Muchos 
todavía somos lo suficientemente jóvenes como para recordar aque-
llas despedidas masivas en el aeropuerto cuando alguien salía para 
Estados Unidos. Iba toda la parentela, los compañeros de estudio o de 
trabajo, los vecinos, y por uno o una que subía la pasarela del avión 
había cuarenta agitando brazos y pañuelos en la terraza de observa-
ción. Pero esas despedidas tenían sus precedentes en las que ocurrían 
en el siglo XIX y principios del XX cuando alguien se embarcaba, 
como podemos ver por las noticias en los periódicos de entonces.

Las mudanzas, las construcciones de casas, los juicios, los 
partos, las protestas, las operaciones y las candidaturas a puestos 
electivos suscitaban similares movilizaciones. No eran proyectos o 
situaciones individuales, sino ocasiones familiares. La ausencia en 
la comparecencia esperada o ideada exigía al menos la excusa com-
pensatoria. Compartir el riesgo podía suponer hasta apostar por el 
gallo del pariente o el compadre; decir presente en la necesidad era 
también poder participar de la ocasión social de la espera o del es-
fuerzo colectivo; era pertenecer a un todo más grande que prestigia-
ba y resguardaba compartir la satisfacción de ser parte del evento y 
participar de la posible euforia de un desenlace feliz.

LA CONSTRUCCIÓN DE LA SOCIABILIDAD 
Alguien podría objetar legítimamente, sin embargo, que todo lo que se 
ha dicho hasta ahora sobre la sociabilidad supone la construcción de 
una personalidad colectiva a la que se adscriben rasgos como los de 
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 solidaridad y respeto. ¿No sería esto prolongar las taxonomías de la 
década de 1930 sobre qué era y qué no era puertorriqueño? ¿No sería 
pasar por alto todo el debate vigente sobre la identidad nacional de 
los puertorriqueños? (Pabón, 1995: 22-40; Meléndez, 1995: 129-130; 
Coss, 1996; Pabón, 1997). Hagamos un breve resumen de cómo se ha 
constituido la sociabilidad como uno de los elementos marcantes de 
la identidad y consideremos las alternativas.

Los cronistas y los narradores de los siglos XVIII y XIX consta-
taron una serie de prácticas sociales en la población rural, la que por 
mucho tiempo constituyó alrededor del 90% del total de los habitan-
tes de la isla. La reiteración de esas observaciones no se limitó a ello. 
Podemos constatar la frecuencia de esas prácticas en los informes de 
funcionarios del estado y de la iglesia, en las deliberaciones de las cor-
poraciones municipales, en los sumarios de procesados, en las cartas 
de viajeros y en los partes de policía. En estos otros testimonios las 
instancias de la sociabilidad a veces se evaluaban negativamente, o se 
construían como resultado de la ignorancia y el aislamiento.

De la frecuente observación y mención de estos fenómenos, se 
pasó temprano en el siglo XX a la folclorización de ellos. Para distin-
tos observadores de nuestra realidad parecía importante establecer las 
diferencias que marcaban las distancias entre los puertorriqueños y 
los españoles o norteamericanos, o entre los sectores populares puer-
torriqueños y los estamentos dominantes. Folclorizar, naturalmente, 
puede producir resultados muy distintos. Puede enaltecer, pero puede 
también trivializar. Puede hacer menos amenazante una práctica so-
cial, porque se la enmarca en la condescendencia, o puede inclusive 
ayudar a fosilizarla y hacerla así irrelevante. Es más, la folclorización 
ayudaba a fijar las diferencias de género, y así pautaba cuáles activi-
dades eran propias de mujeres y cuáles de hombres.

Como otros elementos que se consideraron constitutivos de la 
identidad colectiva, los rasgos de la sociabilidad puertorriqueña que-
daron sujetos a este proceso de folclorización. El proceso quizás llegó 
a su apogeo en la década de 1960, cuando la conjunción de la acele-
rada expansión económica y la larga hegemonía del Partido Popular 
propició la exaltación del jíbaro como el personaje definitorio de la 
puertorriqueñidad. En retrospectiva parece curioso cómo el jíbaro, de 
la animadversión y el desprecio de los que fue objeto a fines del siglo 
XIX, llegó a la cima de la aceptación justo en el momento en que el ha-
bla jíbara quedaba desplazada por la escuela, la radio y la televisión, 
y la agricultura comercial a la que había sido sujeto en el siglo XIX y 
principios del XX decaía rápidamente. El jíbaro se convirtió en ícono 
justo cuando quedaban muy pocos jíbaros para disfrutar de la inusi-
tada preeminencia. La sociabilidad, construida como jíbara, participó 
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de ese fugaz triunfo; era el Puerto Rico de las trullas y los asaltos navi-
deños, de las grandes fiestas con lechón asado, de las urbanizaciones 
sanjuaneras abiertas y los parques vecinales de pelota donde ricos y 
pobres compartían sus fantasías deportivas.

Esa imagen de sociabilidad no duró, no solo porque cesó el rit-
mo de la expansión económica, sino también porque después de 
todo era una construcción cultural que mitologizaba el pasado rural 
y, en nombre de utopías sociales, tapaba la memoria de las grandes 
divisiones sociales e injusticias de la vieja sociedad rural. Al calor 
de las ráfagas de bala de las gangas y de los callados proyectos de 
enriquecimiento personal de los profesionales en los años setenta y 
ochenta, pero sobre todo de los noventa, se desvaneció la ilusión de 
un pueblo feliz y solidario.

Es por eso que en los años noventa nos percatamos de un re-
traimiento de la sociabilidad, especialmente en las clases medias de 
las áreas metropolitanas, que insisten en la peligrosidad, la necesidad 
de multiplicar las medidas de seguridad, y en la represión de brotes 
de resistencia e iniciativas ajenas a sus intereses. Como generalmente 
son estos sectores sociales los que han configurado las imágenes que 
los puertorriqueños tenemos de nosotros mismos, ha prevalecido la 
percepción de que la sociabilidad puertorriqueña, lejos de ser un ele-
mento positivo, es un atavismo insoportable. Para estos sectores, los 
que reclaman la vigencia de la antigua sociabilidad pretenden atar a 
las personas exitosas a los reclamos de parientes pobres, conciudada-
nos económicamente inactivos e idealistas insensatos.

Es interesante notar cómo en los últimos meses se han propagado 
las calcomanías y los diseños del “Perdona, sa’e” en los cristales tra-
seros de los carros y en las camisetas. Esta práctica epitomiza el chis-
toso descarte del reclamo del otro, representado por el estereotipado 
adicto pidiendo vellones en las encrucijadas o el borracho entrometi-
do adelantando argumentos en la plaza pública. Si trivializo al otro, 
su reclamo queda reducido a la insignificancia. El retraimiento de mi 
sentido de sociabilidad me absuelve de injerencia en la necesidad del 
otro; que se ocupe el gobierno, que para eso pago yo impuestos, o las 
iglesias, que para esto están… El marcado rechazo de estas personas 
a las tradiciones de sociabilidad puertorriqueña elaboradas por las 
generaciones precedentes podría ser instrumento de estigmatización 
satírica de los sectores hegemónicos, pero me parece que es más im-
portante en esta ocasión detenerse y preguntar qué, en última ins-
tancia, nos están queriendo decir. ¿Cuáles alternativas nos proponen? 
¿Cómo construyen ellos la sociabilidad?

En la propaganda de las agencias de publicidad, en los discursos 
cívicos de las asociaciones profesionales, y en las declaraciones de 
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 destacadas figuras públicas podemos notar unos elementos comunes. 
Hay una invocación ritual del orden, que solo ellos definen, como ga-
rante de la paz social. En sus prácticas discursivas el esfuerzo indivi-
dual, representado por la perseverancia en los estudios y la fidelidad 
en el trabajo asalariado, es siempre coronado por el éxito y la acep-
tación social. De esta manera el prejuicio racial, el discrimen gené-
rico y el esnobismo quedan disimulados como obstáculos reales en 
nuestra sociedad. La familia unida, también definida unilateralmente 
y en perjuicio de la mujer asalariada, es la mejor garantía de que los 
hijos triunfen. Los problemas fundamentales de la sociedad quedan 
identificados como la criminalidad y la adicción a drogas. Combatir la 
criminalidad y decir no a las drogas es el remedio, y la victoria contra 
estos males siempre está a la vuelta de la esquina.

En este discurso hegemónico, la sociabilidad solo es posible den-
tro de una legalidad que se ajusta a unas percepciones clasistas que 
rayan en el discrimen social. Obviamente existen múltiples experien-
cias de convivencia social que caben dentro de esa acepción, pero es 
importante recordar que no son las únicas. La casona en la ciudad 
murada, la casa grande del hacendado, y la mansión del ejecutivo han 
cobijado históricamente algunas formas sociales que implican cohe-
sión y solidaridad, pero pensar que esas son las únicas dimensiones 
de nuestra colectividad es grotesco. Para dar un ejemplo familiar, hoy 
la danza, la plena y la bomba, y el contexto social en que surgieron, 
comparten honores folclóricos, pero hay ilustres padrinos de la cultu-
ra oficial que se horrorizarían si se les sugiriese que algún día el rock 
y el rap y sus contextos sociales llegarán a ser rememorados de la 
misma forma. Su percepción refleja la práctica de negar legitimación 
a cualquier manifestación cultural que no sea auspiciada o propiciada 
desde arriba. Después de todo, sus predecesores de hace dos genera-
ciones negaban la misma legitimidad a la plena y a la bomba, por ca-
recer de suficientes raíces hispánicas y evidenciar escaso respeto a los 
escalafones prestigiados de la sociedad. Recuerden nada más la plena 
“Mamita llegó el obispo, llegó el obispo de Roma”, proscrita entonces 
y presente hoy en cualquier remembranza de las plenas viejas.

Si esos sectores hegemónicos conciben hoy las prácticas de la so-
ciabilidad solo en el marco de sus propios códigos, y esto es imposible 
o ilusorio para gran parte de nuestra sociedad, hay que preguntarse si 
la partida está perdida y hay que renunciar a la aspiración a una so-
ciedad solidaria y unida alrededor de un propósito común. Pero, ¿no 
podemos construir otros modelos de sociabilidad, en los que tanto la 
obsolescencia como el egoísmo social queden superados? De hecho, 
¿no vemos en nuestra juventud numerosas muestras de sociabilidad 
que a la vez prolongan y rebasan las viejas formas? ¿No encontramos 
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en muchos de nuestros vecindarios, barrios y comunidades a través 
de toda la isla numerosos ejemplos de cooperación y mutuo apoyo, 
de gregaria amabilidad y sana convivencia? Lo que falta no son las 
experiencias, sino la voluntad de interpretarlas.

CONCLUSIÓN 
La continua recitación del catálogo de nuestras calamidades ha opa-
cado el hecho de que Puerto Rico no solo es problema, sino que tam-
bién es valoración y celebración. En el pasado las sucesivas crónicas 
de la sociabilidad puertorriqueña no excusaron los defectos de nues-
tra gente, pero tampoco se quedaron estancadas en su consideración. 
Le toca ahora a esta generación acometer la tarea de representar los 
logros y las posibilidades, las ilusiones y los retos, las aspiraciones y 
las percepciones de nuestra comunidad, para delinear un Puerto Rico 
posible, un Puerto Rico vivo, solidario y feliz.
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TRANSGRESIONES CORPORALES.  
EL MEJORAMIENTO DE LA RAZA  

Y LOS DISCURSOS EUGENÉSICOS  
EN EL PUERTO RICO DE FINALES  

DEL SIGLO XIX Y PRINCIPIOS DEL XX*

María del Carmen Baerga Santini 

 
 
 
 
 

... con solo llevar una vida ajustada a las reglas  
elementales que debemos y podemos observar  
para no perder nuestra salud, por incurrir en  

transgresiones que de nosotros depende el  
no cometerlas. (Atiles, 1914: 229-230) 

INTRODUCCIÓN
Durante la mayor parte de la época colonial española, la esclavitud 
y el origen africano se constituyeron en marcadores raciales de im-
portancia. Las clases dominantes probaban su “linaje” e “integridad” 
familiar, en oposición a otros grupos, impidiendo el matrimonio de 
miembros de sus familias con individuos que tuvieran ancestros de 
origen africano y/o esclavo.

Tales concepciones raciales se hallaban codificadas en uno de 
los fundamentos principales de la sociedad española colonial: la no-
ción de “pureza de sangre” (Stolcke, 1990). Dentro de este esquema 
los dos focos principales de contaminación eran la esclavitud y los 
nacimientos ilegítimos. La ilegitimidad se asociaba con la esclavitud 
y la parentela esclava. Los hijos heredaban el estatus racial de la ma-
dre, por lo que se presumía que las personas mulatas libres eran ile-
gítimas (Kinsbruner, 1996: 21-22). Ser conceptuado como ilegítimo 
era equivalente a ser miembro de las “castas contaminadas”. Tanto 

*  Baerga Santini, María del Carmen 2010 “Transgresiones corporales: el 
mejoramiento de la raza y los discursos eugenésicos en el Puerto Rico de finales 
del siglo XIX y principios del siglo XX en Op. Cit. (San Juan: Universidad de Puerto 
Rico) Nº 19, pp. 79-106.
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 la esclavitud como la ilegitimidad se reproducían a través de cuerpos 
femeninos, lo que tornaba los cuerpos de las mujeres no blancas en 
focos de contaminación.

En el caso de Cuba, por ejemplo, “impureza de sangre” significaba 
“mala raza”, origen africano y condición de esclavitud. La esclavitud 
se consideraba como una mancha que contaminaba la descendencia 
de los esclavos, más allá de la apariencia física (Martínez-Alier, 1989: 
16). De igual manera, en el Puerto Rico del siglo XIX el concepto de 
pureza de sangre se definía como sinónimo de “blancura”. Esto queda 
evidenciado en un relato que hace Ramón Emeterio Betances en una 
carta que le envía a una de sus hermanas en 1879:

Cuando se verificó el matrimonio de doña Ana con don Pepe, como había 
muchos padres envidiosos —(¿de qué? ¡oh dioses!)— sacáronle en cara a la 
familia la sangre africana —que ningún Betances, que haya tenido sentido 
común, ha negado jamás—. Sin embargo, entonces parece que fué preciso 
negarla o que por estar con la ley española, hubo que hacerse información 
de blancura de sangre y de probarse, a los ojos de todos, que nosotros, gente 
prieta, éramos tan blancos como cualquier Irlandés, si era necesario, lo 
que quedó probado al fin según la ley. (Todd, 1937: 10)1

La preocupación con la pureza de sangre llevó al Estado español a 
intentar controlar la vida, no solo de la población esclava —la cual 
por razones obvias era necesario controlar—, sino la de la población 
no blanca libre, la cual era bastante numerosa en Puerto Rico. De ahí 
que muchos de los decretos reales estuviesen dirigidos tanto a la po-
blación esclava como a la liberta.

En su libro, Puerto Rico negro, Jalil Sued Badillo y Ángel López 
Canto presentan un listado de los decretos reales dirigidos a estas po-
blaciones durante el siglo XVI. Entre estos, llama la atención la di-
suasión de matrimonios interraciales, la exclusión de la población no 
blanca de los oficios reales o públicos y las ordenanzas con respecto 
a la vestimenta de las mujeres no blancas, a las cuales se les prohibía 
usar seda, oro y perlas, entre otras cosas (Sued Badillo & López Can-
tos, 1986: 46). Las clases trabajadoras, por su condición de pobres, 
no tenían acceso a los signos que marcaban la “pureza de sangre”; es 
decir, vestimenta lujosa, educación formal que le permitiera osten-
tar ciertos puestos, medios para constituir matrimonios legales, entre 
otros. De esta manera, se establece un vínculo entre las clases trabaja-
doras y las “castas contaminadas”.2

1  Itálicas añadidas.

2  Véase, por ejemplo, el proyecto de educación de pobres en Cuba y Puerto Rico, 
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La abolición de la esclavitud en 1873 no necesariamente desarti-
culó la dinámica esclavitud/raza inferior/clases trabajadoras. Solo hay 
que recordar cómo algunos miembros de las elites locales tildaban 
a las organizaciones políticas y sindicales de la clase trabajadora de 
principios del siglo XX de “negrada socialista” (González & Flores, 
1981: 54).3 No obstante, es importante precisar cómo se re-articula y 
redefine este vínculo en el contexto de un mercado libre de trabajo y 
de la apertura de unos espacios sociales y políticos antiguamente ce-
rrados a las clases trabajadoras mediante mecanismos legales.

Desde las primeras décadas del siglo XIX, las corrientes moder-
nizantes europeas encontraron eco dentro de los sectores liberales de 
la elite local. Estos sectores se consideraban a sí mismos como los 
líderes naturales del país debido a su alto grado de educación y ca-
pacidad administrativa, aunque marginados del poder político por la 
condición colonial de la isla (Cubano Iguina, 1997: 638). En su lucha 
por una mayor injerencia política en los asuntos locales, se involucra-
ron en un proyecto de cambio social y de reformas políticas dirigidas 
a “modernizar” la sociedad puertorriqueña (Barceló Miller, 1997: 51). 
El mismo tenía como propósito introducir en la sociedad isleña in-
novaciones culturales, económicas, tecnológicas, sociales y políticas 
para que el país alcanzara una posición similar a la de los países “ci-
vilizados”, es decir, los países capitalistas industriales. Esto los llevó a 
luchar, entre otras cosas, por la abolición de la esclavitud y la elimina-
ción de otros mecanismos legales de control de las clases subalternas, 
así como por la autonomía política de la isla. El derecho a juicio por 
jurado, la libertad de prensa y el sufragio universal masculino fueron 
algunas de las causas que las elites liberales isleñas defendieron hacia 
finales del siglo XIX (Findlay, 1997: 471-499).

No obstante, la eliminación de los controles legales sobre las 
clases subalternas, de una parte, y la necesidad de integrar a los 
hombres trabajadores dentro del cuerpo político como fuente de 
apoyo electoral, aunque no en igualdad de condiciones con las eli-
tes liberales, de otra parte, tornó el problema de la “domesticación” 

presentado en 1867 por don Gerónimo de Usera, deán de la Catedral de la Habana. 
El distinguido prelado era vocal de la Junta Consultiva para la reforma de las Antillas 
y, como parte de las funciones en la Junta, presentó un proyecto para la educación 
de pobres. Tanto el proyecto como las discusiones que el mismo genera en ambas 
Antillas, funden sistemáticamente los conceptos de pobre, negro, chino y esclavo, 
como si se tratara de la misma cosa. Archivo Histórico Nacional de Madrid, Ultramar, 
339, exp. 5.

3  El concepto de negrada se utilizaba en tiempos de la esclavitud para referirse a la 
dotación de esclavos de una hacienda. Véase Tomás Blanco (1985: 106).
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 de las clases trabajadoras en un elemento crucial del proyecto 
modernizador.

Las elites criollas encontraron en los discursos médico-científicos 
de finales del siglo XIX y principios del XX, el mecanismo ideal para 
redefinir las relaciones de subordinación entre las clases subalternas y 
las elites locales en un contexto donde estas últimas luchaban por un 
mayor reconocimiento de sus capacidades para el autogobierno por 
parte de los poderes coloniales. La apropiación y transformación del 
discurso médico-científico europeo en sus expresiones de la higiene 
social, la salud pública y, sobre todo, la eugenesia, le proporcionó a un 
sector de la elite liberal puertorriqueña el terreno para establecer las 
capacidades y el potencial del grueso de los integrantes de la nación 
puertorriqueña para la democracia y el autogobierno, en oposición a 
los discursos colonialistas (españoles, y después del 1898, estadouni-
denses) que cuestionaban sus capacidades y cualidades innatas. Igual-
mente, le proporcionó nuevos parámetros para la racialización y el 
control de las clases populares, a la vez que le brindó herramientas 
para trabajar de manera “progresista” con aquellos elementos que se 
percibían como perniciosos al proyecto modernizador; es decir, aque-
llos elementos y factores que “degeneraban” y “enfermaban” el “cuer-
po social”, los cuales interesantemente se hallaban encarnados predo-
minantemente en los cuerpos “débiles”, “inferiores” y “transgresores” 
de los subalternos.

Conceptualizaciones recientes plantean la raza como una catego-
ría socialmente construida sin base alguna en la biología. No obstan-
te, el hecho de que las razas sean construcciones sociales desprovistas 
de un anclaje ontológico no significa que no sean “reales” en tanto 
constituyen polos alrededor de los cuales se construyen y resisten 
identidades (JanMohamed, 1992).

La teoría de formación racial, desarrollada por Michael Omi y 
Howard Winant, conceptúa la raza como un fenómeno cuyo signifi-
cado se disputa en el terreno de lo social. Desde esta perspectiva, la 
raza es un elemento constitutivo de las identidades individuales, así 
como de las relaciones entre individuos y un componente irreductible 
de las identidades colectivas y de las estructuras sociales. Una vez se 
reconoce que la raza no es un atributo “natural”, sino uno social e 
históricamente construido, es posible analizar los procesos a través 
de los cuales los significados raciales son decididos y cómo se asignan 
las identidades raciales (procesos de racialización) en una sociedad en 
particular (Omi & Winant, 1986).

Es desde esta perspectiva que me propongo analizar la rearticu-
lación y redefinición de las prácticas racializantes a partir de la aboli-
ción de la esclavitud, enfocando particularmente en las posibilidades 
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que proporciona la inclusión de los discursos médico-científicos occi-
dentales en las luchas sociales de finales del siglo XIX y principios del 
XX en Puerto Rico.

EUGENESIA: LA CIENCIA DE LA HERENCIA
El concepto “eugenesia” fue acuñado por el científico inglés Francis 
Galton en 1883, aunque sus ideas sobre este campo de estudio fue-
ron publicadas por primera vez en 1865, mucho antes de que se fijara 
el concepto. Para Galton, primo de Charles Darwin, la nueva ciencia 
se relacionaba con el mejoramiento de las reservas humana median-
te la proliferación de oportunidades para que las “razas” o líneas 
de sangre “idóneas” prevalecieran sobre las “ineptas” o “menos idó-
neas” (Kevles, 1995: XIII). Como ciencia, la eugenesia proclamaba 
una comprensión inédita de la herencia humana. Como movimiento 
social, promovió una serie de propuestas sociales dirigidas a mejorar 
la constitución hereditaria a través de la reproducción de aquellos 
individuos y grupos mejor dotados, a la vez que disuadía la repro-
ducción de aquellos que se consideraban incapacitados (Stephan, 
1991: 1-2).

El papel protagónico que jugaron las ideas eugenésicas en los 
actos deplorables ejercidos por los Nazis durante la Segunda Guerra 
Mundial ha contribuido a suprimir el concepto de los discursos pú-
blicos de la posguerra y a despachar su influencia como un ejemplo 
nefasto de la fusión de prácticas bio-médicas con ideologías políticas 
y raciales. Sin embargo, como apunta Nancy Leys Stephan en su 
interesante obra The Hour of Eugenics, tachar la eugenesia de pseu-
dociencia equivale presumir que las ciencias biológicas y humanas 
están por encima de las relaciones políticas y que el conocimiento 
que se produce en ese ámbito es absolutamente neutral (Stephan, 
1991: 4-5).

En el caso de Puerto Rico, el estudio de las posturas de los pro-
pulsores de la salud pública y la higiene social, así como de los fun-
damentos ideológicos de ciertos movimientos sociales de principios 
del siglo XX como, por ejemplo, la temperancia y el control de la 
natalidad, revela el impacto profundo que recibieron de las ideas do-
minantes de la tradición médico-científico occidental de finales del 
siglo XIX y principios del siglo XX. Nociones eugenésicas, evoluti-
vas, climatológicas y bacteriológicas informaron las posturas y prác-
ticas de muchos miembros de las elites locales, así como de otros 
grupos sociales involucrados en las luchas sociales de la época. De 
ahí que sea fundamental analizar los significados particulares que se 
le asignan a estos saberes en el contexto puertorriqueño.
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 EL BLANQUEAMIENTO DEL JÍBARO PUERTORRIQUEÑO  
O CÓMO SE CONSTRUYE LA NACIÓN
La constitución étnica del puertorriqueño es un tema que comienza 
a preocupar a las elites criollas desde temprano en el siglo XIX. Des-
de los primeros intentos por comenzar a definir una identidad criolla 
claramente separada de la de los peninsulares, las elites liberales 
desplegaron la figura del jíbaro como representación de la incipien-
te etnia puertorriqueña. Según Francisco Scarano, las representa-
ciones iniciales, aunque claramente excluían a los elementos menos 
asimilables como, por ejemplo, los esclavos y libertos descendien-
tes de esclavos, incluían, aunque de forma ambigua, al grueso de la 
“racialmente contaminada” población campesina (1996: 1398-1431). 
Sin embargo, a medida que va avanzando el siglo y surgen nuevas 
concepciones sobre la deseabilidad y superioridad de ciertas carac-
terísticas físicas, intelectuales y morales en oposición a otras menos 
deseables, las elites criollas liberales se ven obligadas a purgar al 
mítico jíbaro de cualquier rastro que pudiese arrojar duda sobre su 
capacidad para contribuir de forma importante a la “obra civiliza-
dora”. En este proceso, las elites criollas utilizan las mismas armas 
que utilizan los poderes coloniales para señalarles su inferioridad e 
incapacidad para gozar de derechos políticos plenos y para el auto-
gobierno: el discurso médico-científico.

La ciencia “eugenésica” hace su aparición en los discursos de las 
elites liberales en Puerto Rico en la segunda década del siglo XX. Sin 
embargo, esto no quiere decir que su preocupación con los asuntos 
relacionados a la herencia, la constitución racial del puertorriqueño 
y su relación con el medio ambiente no comenzaran a ser expresados 
desde mucho antes. En 1887, Francisco del Valle Atiles, un médico 
puertorriqueño que cursó estudios en España y París (Melón de Díaz, 
1972: 189), publicó un ensayo titulado El campesino puertorriqueño: 
sus condiciones físicas, intelectuales y morales, causas que las determi-
nan y medios para mejorarlas (Atiles, 1887). Esta memoria, premiada 
por el Ateneo Puertorriqueño en 1886, manifiesta una preocupación 
especial por la constitución del jíbaro puertorriqueño, en tanto factor 
más numeroso de la etnia puertorriqueña incapaz “por sus condicio-
nes físicas, intelectuales y morales de aportar, de manera cumplida, su 
contingente á la obra del progreso” (Atiles, 1887: 8). De ahí que fuera 
importante estudiar las causas de la degeneración del jíbaro para po-
der tomar medidas que la remediaran.

De igual manera, en su obra Cartilla de higiene, publicada en 1886, 
Valle Atiles introduce la definición de “higiene moderna” como “un 
conjunto de reglas derivadas de las ciencias y utilizadas por el hombre 
para perfeccionarse y asegurar la vitalidad de la especie” (1886: 12). 
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La Cartilla explora “los agentes que actúan sobre el organismo huma-
no”, ya sea para beneficiarlo o perjudicarlo. La tarea de la higiene mo-
derna no consistía simplemente en “conservar la salud” como lo había 
sido en el pasado, sino que pretendía fomentar los elementos benefi-
ciosos y modificar o, en la medida de lo posible, eliminar los agentes 
nocivos, de modo que las “razas” pudieran seguir “perfeccionándose”. 
Al igual que había ocurrido en Europa, las ideas eugenésicas entraron 
en el entorno puertorriqueño antes de que se generalizara el uso del 
término como tal y estaban orientadas por las teorías raciales deci-
monónicas, entre las que se destacaban la evolución, el darwinismo 
social y el determinismo geográfico.4

Entre los “agentes” que actuaban positiva o negativamente sobre 
el organismo humano, Valle Atiles identifica factores astronómicos,5 
físicos,6 químicos,7 biológicos o individuales,8 y sociales.9 Sin embar-
go, entre estos, el factor social “raza” emerge como uno de los prin-
cipales ya que se entendía que diversas razas ofrecían aptitudes dis-
tintas ante muchos de los factores que actuaban sobre el organismo 
humano. Esto queda claramente establecido en la definición de raza 
ofrecida por Valle Atiles en su Cartilla de higiene:

Raza es la variedad de tipo orgánico, transmisible de generación en gene-
ración, en virtud de la cual personas procedentes de una misma especie 
ofrecen diferencias por las que las distinguimos entre sí. Las razas, a parte 
de sus diferencias de formas, ofrecen distintas aptitudes para la aclimata-
ción, cruzamientos y padecimientos físicos. Las razas débiles desaparecen 
ante las razas fuertes: es pues preciso para no ser aniquilados, alcanzar por 
el trabajo y la cultura intelectual y moral la fortaleza orgánica conveniente. 
(1886: 114)

Así, la influencia de factores climatológicos, hereditarios, patológi-
cos y evolutivos provocaban resultados distintos según la raza con la 
que interactuaran.

4  Para una discusión de las teorías raciales dominantes en el siglo XIX, véase Lilia 
Moritz Schwarcz (1999: 44-70).

5  Los cuales no explica. Véase Atiles (1886: 15).

6  Se refiere al calor, la luz, la electricidad, el sonido, la gravedad y el movimiento 
(Atiles, 1886).

7  Se refiere al agua, el aire, el terreno, y los alimentos (Atiles, 1886).

8  Se refiere al sexo, la edad, la herencia, la constitución, los hábitos, el temperamento 
y la idiosincrasia.

9  Se refiere a la profesión, la familia, la patria, la raza, la demografía, la epidemiología 
y las endemias.



ANTOLOGÍA DEL PENSAMIENTO CRÍTICO PUERTORRIQUEÑO CONTEMPORÁNEO

138 .pr

 En el caso particular de Puerto Rico, Valle Atiles parece hacer 
una advertencia importante: el puertorriqueño para seguir existiendo 
tiene que transformarse. Pero, ¿qué tipo de transformación estimaba 
este autor era necesaria para que el puertorriqueño alcanzara “la for-
taleza orgánica conveniente?”. Interesantemente, la transformación 
que proponía Valle Atiles no era fundamentalmente de carácter racial 
ya que él entendía que el “jíbaro puertorriqueño” era esencialmente 
blanco, aunque reconocía la influencia de otras razas en la composi-
ción étnica del puertorriqueño:

Poblada la Isla de Puerto Rico hasta fines del siglo XV por la raza indígena 
—especie americana— raza originaria de las regiones del nordeste de Asia, 
que [...] hemos de considerar como una raza mixta, de las aproximacio-
nes del tronco amarillo, vino el descubrimiento á cambiar radicalmente 
este estado de cosas, trayendo con los españoles, que desde el siglo XVI 
ocuparon la Isla, el elemento blanco que poblaba el suelo de la península 
española, en el cual, como sabemos, existían confundidas razas medite-
rráneas distintas: vascos, semitas en sus dos ramas, é indo-europeos en su 
rama aryo-romana [sic.]. Luego cuando la Real Cédula de 1513 autorizó 
la importación de esclavos, se introdujo en la colonia naciente la especie 
negra, y por ella han venido, aunque en poco importante número, distintas 
razas y aún otras especies que son un factor secundario en la etnología 
puertorriqueña. (Atiles, 1887: 10)

Valle Atiles no solo minimiza las influencias indígenas y africanas en 
la constitución del pueblo puertorriqueño, sino que establece una dis-
tancia profunda entre la raza blanca, de una parte, y la india y negra, 
de otra parte, mediante el uso particular que hace de los conceptos de 
“raza” y “especie”.

Aunque este autor define “especie” en un trabajo anterior como 
“el conjunto de individuos que semejantes en formas orgánicas las 
conservan y las reproducen”, y plantea que la teoría sobre los oríge-
nes de la especie humana más aceptada y comprobada era la mono-
genésica: “es decir la que sost[enía] que la especie humana, aunque 
formando distintas razas, proced[ía] de una única pareja como [lo] 
afirma[ba] el Génesis” (Atiles, 1886: 112), no duda en establecer a los 
negros como una especie aparte y a los indios como una raza de otra 
especie, en este caso, la americana. Es posible que el manejo que hace 
el autor de los conceptos raza y especie respondiera a la distancia 
abismal que existía entre los diversos grupos raciales en la sociedad 
puertorriqueña de la época o, quizás, a la distancia que a él le hubiese 
gustado establecer.

Las concepciones evolutivas que caracterizaron los escritos ini-
ciales de Valle Atiles postulaban la desaparición de las razas inferiores 
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al entrar en contacto con las superiores. De suerte que era de esperar-
se que la raza indígena sucumbiera ante la española.

es lo cierto que en 1582, por haber emigrado los unos y sucumbidos los 
otros, no había naturales en el país; cosa que había motivos para esperar 
que sucediese, en más o menos lejano plazo, desde que ocupó el limitado 
territorio de Borinquen una raza más viril y civilizada que la indígena, su-
puesto que los españoles solo tenían en su contra la naturaleza del clima, 
mientras que á su favor estaban todas las ventajas de la civilización. Es 
axiomático que la cultura de los pueblos invasores es siempre fatal para los 
pueblos salvajes invadidos. (Atiles, 1887: 11)

La fusión de virilidad, civilización y blancura se conjugaba en la figu-
ra de los colonizadores cuya presencia suprimía todas las demás. De 
igual manera, los procesos evolutivos junto a los desbalances demo-
gráficos se encargarían de suprimir a la raza negra, la cual, según el 
autor, estaba llamada a desaparecer:

por lo cual, á causa del predominio que siempre tuvo y que sigue teniendo 
en Puerto Rico el elemento caucásico, y atentos á los datos que la obser-
vación nos suministra, puede asegurarse que la raza negra, no engrosada 
por la inmigración, está llamada á desaparecer de la Isla por fusión den-
tro de la raza superior que la absorbe, modificándose a su vez. En este 
cruzamiento que presenciamos, el aniquilamiento de la raza negra no se 
produce ya porque las enfermedades ó el mal trato la hagan menguar, sino 
porque la raza blanca renueva constantemente sus representantes, mien-
tras que la abolición de la trata cortó la corriente inmigratoria del negro, 
corriente que siempre fue muchísimo menos activa que la determinada por 
el mejor mercado de la Isla de Cuba, además de que la tendencia natural 
que inclina al hombre á mejorar las circunstancias de origen, obra en el 
mismo negro y principalmente en la mujer de color, facilitando la fusión. 
(Atiles, 1887: 12-13)

Mientras que, durante el grueso de la época colonial, el cuerpo de la 
mujer no blanca se consideró como un foco de contaminación que 
amenazaba la pureza de sangre de los conquistadores y sus descen-
dientes directos, el discurso científico de Valle Atiles construye el cuer-
po de la mujer negra y mulata como un elemento central de la rege-
neración de la etnia puertorriqueña, siempre y cuando sus acciones y 
conducta no se opusieran a las “leyes naturales”.

La otra estrategia que utiliza Valle Atiles para establecer la natu-
raleza fundamentalmente blanca del jíbaro puertorriqueño tiene que 
ver con las condiciones patológicas que afectaban a la población local. 
La preocupación por el estado morboso generalizado entre la pobla-
ción puertorriqueña así como la metáfora de la sociedad enferma son 
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 temas recurrentes entre las elites criollas de finales del siglo XIX y 
principios del XX (González, 1981). El estado de debilidad y enfer-
medad que manifestaba el grueso de las masas campesinas solo venía 
a confirmar las concepciones de los colonizadores sobre la inferiori-
dad e incapacidad natural de los colonizados. No obstante, desde el 
punto de vista de Valle Atiles así como de otros analistas criollos del 
siglo XIX, las enfermedades que plagaban la población campesina en 
Puerto Rico eran el resultado de los excesos de la administración co-
lonial y no de una constitución racial inferior (Trigo, 1999: 104-123). 
Después de todo, las enfermedades que predominaban en Puerto Rico 
—la anemia, el paludismo, la caquéxia y la fiebre amarilla— eran en-
fermedades que hacían mayores estragos entre los blancos que entre 
los negros y los mestizos. En vista de esto, era imposible explicar el 
estado de morbosidad prevaleciente en Puerto Rico a base de la infe-
rioridad racial del puertorriqueño.

El paludismo, que hemos dicho se ceba en la población rural, si bien no 
perdona al negro ni al mestizo, hace mayores estragos entre los blancos... 
Por rareza se encuentran negros, de raza pura, caquéticos á consecuencia 
de la malaria. Ya en los mestizos se observan más casos de caquéxia, aun-
que nunca tantos como entre los jíbaros de origen caucásico [...] Por lo que 
respecta al paludismo, puede asegurarse que la raza blanca tiene mejores 
disposiciones que la raza negra para contraerlo, y está en condiciones más 
desfavorables para exponerse á sus influencias.

Otro tanto puede decirse de la anemia tropical.

La anemia dependiente por modo exclusivo del clima afecta al blanco y 
deja indemne al negro. A esta actividad funcional de la superficie cutánea, 
además de otras circunstancias en cuyos detalles no entraremos [...] débe-
se principalmente que el negro resista, sin anemiarse, altas temperaturas, 
que conserve sus fuerzas y su salud, allí donde el blanco se anemia y pierde 
fuerzas y salud...
... [E]s que en la costa la fiebre amarilla aflige al jíbaro blanco y respeta al 
negro. (Atiles, 1887: 57-62)

Bien podría concluirse que la raza superior era la negra debido a su 
resistencia al clima e inmunidad a ciertas enfermedades. Sin embar-
go, no era así. El blanco se enfermaba más frecuentemente, pero resis-
tía mejor. El negro, a pesar de que se adaptaba mejor al clima tropical 
y exhibía una mayor fortaleza física, no resistía las enfermedades tan 
bien como el blanco.

La tuberculosis se halla muy generalizada tanto entre los blancos y los 
mestizos como entre los negros; pero en los primeros, que tienen mayor 
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capacidad respiratoria que los últimos, un tórax más desarrollado, se nota 
mayor resistencia á los progresos de la enfermedad; en general todas las 
enfermedades del aparato respiratorio son de marcha insidiosa y grave en 
el hombre de color.
Lo mismo debe decirse acerca de las enfermedades febriles: la tifoidea, las 
bilosas, ofrecen mayor gravedad en el negro porque su resistencia indivi-
dual es menor, desfallece antes que el blanco. En la misma fiebre amarilla, 
que solo por excepción padece el negro, reacciona torpemente y con difi-
cultad. (Atiles, 1887: 61)

Igual ocurría con los mestizos, los cuales, por ser portadores de ca-
racterísticas inferiores que le venían de su ascendencia negra, estaban 
abocados a desaparecer.

Vemos á los mestizos trabajar junto á los negros con mayor inteligencia, 
y aún soportar el género de vida que á estos les basta; les vemos repro-
ducirse, pero no ofrecen un conjunto en cuyos individuos se observen 
cualidades preeminentes: no exceden al negro en organización respecto 
al clima, ni tienen tampoco grandes ventajas positivas sobre el blanco en 
este concepto.
Forman —tal nos parece— una agrupación transitoria, en que los tipos 
más fuertes, bellos é inteligentes se funden en la raza blanca, mientras el 
linfatismo, la tisis, y otras causas segregan á los de condiciones opuestas 
hasta la esterilidad misma que [ilegible] el tipo. (Atiles, 1887: 73)

Aquellos individuos que portaran de forma predominante las caracte-
rísticas de la raza blanca superior —fortaleza, belleza, inteligencia— 
se convertirían en blancos en unas pocas generaciones. Los que por-
taran de forma predominante las características de la raza inferior 
negra —fealdad, ausencia de inteligencia y una resistencia pobre a las 
enfermedades— terminarían muertos o estériles.10

El contraste entre debilidad y fortaleza se establece como un mar-
cador de diferencia racial. El negro exhibía fortaleza física y resisten-
cia al clima, pero en realidad era débil. No soportaba las enfermeda-
des típicas de la región, dado su constitución inferior. De otra parte, 
la aparente debilidad que mostraba el jíbaro escondía su fortaleza; es 
decir, su constitución superior —su blancura— manifestada en una 
mayor tolerancia a las enfermedades.

10  Interesantemente, Valle Atiles y otros eugenésicos de principios de siglo XX 
defenderían la esterilización como método para impedir la reproducción de los 
“ineptos”. En los discursos eugenésicos y bacteriológicos de la primera mitad del 
siglo XX, esterilizar significaba eliminar los agentes que reproducían la enfermedad. 
Véase Martin S. Pernick (1997: 1769).
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 La debilidad orgánica que exhibía el jíbaro era producto de su he-
rencia andaluza, particularmente del tipo que prefirió quedarse en la 
Isla. Según Valle Atiles, los andaluces estaban mejor equipados para 
soportar el clima tórrido del Caribe ya que provenían de la zona “más 
meridional” de España. Sin embargo, los que optaron por quedarse en 
Puerto Rico eran los más “sosegados” y “tranquilos”:

podemos suponer que en Puerto Rico solo permanecían aquellos inmi-
grantes obligados por los cargos oficiales que desempeñaban, y los que 
estaban dotados de un carácter sosegado y preferían á las aventuras gue-
rreras del Continente, la vida en esta isla, fácilmente dominada, donde la 
raza indígena había casi desaparecido y mermaba á ojos vistas, y donde, 
por consiguiente, salvo las rivalidades entre los dominadores, se gozaba de 
tranquilidad. (Atiles, 1887: 65)

Al igual que la herencia, el clima también explica en alguna medida la 
aparente debilidad del jíbaro. La benignidad de la naturaleza isleña le 
regalaba prácticamente las provisiones necesarias a los inmigrantes 
europeos, los cuales se alimentaban y vivían con muy poco esfuerzo 
físico. De ahí, que los que optaran por quedarse fueran del tipo pere-
zoso más que del vigoroso. Además, los climas cálidos no producían 
tipos tan robustos como los templados.

Tendríamos bastante para sospechar el influjo de la herencia en la debili-
dad actual del campesino, con la sola consideración del origen andaluz de 
sus progenitores; porque es innegable que los climas cálidos no producen 
organizaciones tan robustas como los climas templados [...] Así, pues la 
herencia juega un papel atendible en los caractéres [sic.] físicos del jíbaro. 
(Atiles, 1887: 65-66)

De esta manera, la herencia —definida como raza— y el clima expli-
caban el tipo orgánico particular que definía al jíbaro puertorriqueño.

Las condiciones antihigiénicas que prevalecían en el país encu-
brían la constitución superior del jíbaro, en oposición a la de los ne-
gros y mulatos, e impedían que su tipo verdadero emergiera. Para 
sustentar esta aseveración, el autor ofrece el ejemplo de los jíbaros 
que por causa de la guerra en Santo Domingo pasaron a ser parte de 
la guarnición de San Juan. Después de unos pocos meses de buena 
alimentación, ejercicios y vestido apropiado con uso de calzado, la 
transformación fue radical.

Ninguna persona extraña hubiera podido entónces [sic.], por el solo as-
pecto, distinguir a los soldados de milicias de los otros. El color anémi-
co había desaparecido, robusteciéndose notablemente, y en el Hospital 
Militar apénas [sic.] había milicianos enfermos. Resumiendo: aquellos 
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jíbaros, en muy poco tiempo de buen régimen, se rehicieron orgánica-
mente y adquirieron la gallardía marcial de los soldados españoles euro-
peos. (Atiles, 1887: 79)

En pocas palabras, lo que los puertorriqueños necesitaban para con-
vertirse en una raza viril, saludable y conspicuamente blanca eran me-
didas higiénicas, buena alimentación y el mejoramiento de las condi-
ciones de vida en general. Estos elementos eran fundamentales para 
que aflorara la “blancura”.

EUGENESIA, HIGIENE Y PROGRESO SOCIAL
Uno de los elementos que caracterizó el desarrollo de las ideas 
eugenésicas en el contexto local lo fue su estrecha vinculación con 
las corrientes de la higiene social y salud pública de la época. Im-
portantes científicos de la eugenesia en los Estados Unidos como, 
por ejemplo, Charles Davenport, se oponían a las políticas de la 
higiene social y la salud pública ya que pensaban que la naturaleza 
debía seguir su curso y que estas intervenciones lo que hacían era 
sobrecargar a la sociedad extendiendo la vida de personas, que a la 
postre, no sobrevivirían (Pernick, 1997: 1767). Sin embargo, en el 
caso puertorriqueño las diversas estrategias para el mejoramiento 
de las condiciones sociales y físicas del país y sus habitantes se au-
naron bajo la sombrilla de las ideas eugenésicas, las cuales fueron 
fortalecidas a principios del siglo XX por los avances de la gené-
tica mendeliana y las contribuciones del biólogo alemán August 
Weismann al estudio de la herencia humana.11 Los avances en el 
estudio de la herencia fueron acompañados por avances en el área 
de la bacteriología y la epidemiología,12 lo que le brindó una mayor 

11  La importante investigación sobre los guisantes y la transmisión de factores 
hereditarios del monje austríaco Gregor Mendel, que más tarde revolucionaría el estudio 
de la herencia y constituiría la base del campo de estudio de la genética, fue ignorada 
cuando se publicó en 1866. A finales del siglo XIX, otras teorías sobre la herencia 
gozaban de más popularidad como, por ejemplo, la del francés Jean-Baptiste de Monet 
Lamarck. El “lamarckismo” planteaba que las características que un individuo adquiría 
a través de su vida eran pasadas a su descendencia. Esta idea fue aceptada por muchos 
científicos del siglo XIX, entre los cuales se encontraba Charles Darwin. En 1889, August 
Weismann publica su crítica a las visiones lamarckistas de la herencia. Su trabajo plantea 
las variaciones en la descendencia como el resultado de la unión de una substancia 
recibida de los padres, la cual llamó plasma germinal. Weismann entendía que el plasma 
germinal era completamente independiente del resto de la célula y que era heredado 
continuamente de generación a generación sin alteraciones de influencias externas. El 
trabajo de Weismann llevó a una revalorización del trabajo de Mendel que redundó en la 
creación de una nueva ciencia llamada “genética” (Pernick, 1997; Stephan, 1991: 22-26).

12  Durante la mayor parte del siglo XIX, las enfermedades se entendían como 
producto de influencias atmosféricas nocivas (miasmas). La llamada doctrina 
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 coherencia y legitimidad a las ideas que se venían ventilando desde 
las últimas décadas del siglo XIX en el país.

La sofisticación de las explicaciones científicas no necesariamen-
te transformó de forma radical las asociaciones establecidas en el si-
glo XIX. Entre las ideas que permanecieron vigentes en las primeras 
décadas del siglo XX se encontraba la de la predisposición racial hacia 
ciertas enfermedades.

En el caso de la anemia, el médico estadounidense Bailey Ashford 
reclamó haber descubierto su verdadera causa: un gusano intestinal.13 
Este hallazgo, sin embargo, no desarticuló la asociación anemia/blan-
cura. Esto queda evidenciado en un artículo que presenta los hallazgos 
de un estudio con pacientes anémicos realizado en 1905 por el doctor 
Agustín Stahl, presidente de la Asociación Médica de Puerto Rico:

En ninguna clasificación aparece una diferencia tan marcada como en la de 
color. El número de blancos es sobre 4 veces mayor que el de pardo claro y 
este sobrepuja 3 veces al pardo oscuro. Esta circunstancia no puede causar 
extrañeza á los que conocemos el censo de almas en la isla, donde la clase 
de color figura en proporción pequeña relativamente á la blanca, y los real-
mente negros han ido desapareciendo desde que la introducción de negros 
africanos quedó suprimida por completa en los años 1840. Más esta circuns-
tancia por sí sola no basta á explicar la gran desproporción. Sabido es por 
demás que el intestino de la raza de color demuestra cierta inmunidad ó 
poca disposición á conservar la uncinaria y que la toxina segregada por esta 
no causa tan activa é intensa homolisis como en la raza blanca; por cuanto 
más subido es el color, más se acentúa la inmunidad, ó sea: la uncinaria ac-
túa en proporción inversa á la intensidad del color. (Stahl, 1907: 37)

Así, la creencia de que diversas razas presentaban resistencias dis-
tintas a las enfermedades continuó presente en el discurso médico 
científico de principios del siglo XX.

Por ejemplo, en 1905, el doctor Manuel Quevedo Báez, plantea 
que “la teoría de contagio, producido por la picadura de mosquito... 

miasmática planteaba que la atmósfera, luego de recibir substancias dañinas que 
emergían de fuentes inorgánicas o de materiales orgánicos putrefactos, transportaba 
el veneno a los individuos susceptibles. Si las condiciones locales eran apropiadas, 
los miasmas podían ocasionar serias epidemias. Esta concepción cambió a partir de 
1880, cuando la teoría de los gérmenes (the germ theory of disease) sustituyó a la vieja 
doctrina miasmática. Ahora el énfasis radicaba en el carácter y comportamiento de 
los agentes infecciosos de la enfermedad (usualmente un microorganismo) y en las 
actividades patogénicas de tales agentes. Aunque los factores atmosféricos no fueron 
olvidados del todo, su importancia disminuyó considerablemente en la investigación 
y explicación de epidemias (Coleman, 1987: 173).

13  “Not climate, nor food, nor bad hygiene, nor malaria, not anything of that sort, 
but a worm —an intestinal worm!—” (Ashford, citado en Trigo, 1999: 118).
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no puede en manera alguna ser considerada como exclusiva para 
aceptar la propagación del germen, productor de la fiebre amarilla”. 
En la opinión de este médico, había que considerar también factores 
tales como la zona geográfica, la condición de la altura, la estación, la 
humedad y la raza, entre otros, para explicar el surgimiento y desa-
rrollo de la enfermedad (Quevedo Báez, 1905: 138-141). Así, entre los 
temas sugeridos por el Comité de Puerto Rico al Segundo Congreso 
Español Internacional de la Tuberculosis para ser desarrollados en 
ponencias, se menciona el de la “menor resistencia de la raza de color 
a la Tuberculosis”.14

Sin embargo, aunque los avances científicos en el área de la ge-
nética y la bacteriología no invalidaron la teoría racialista de la enfer-
medad desarrollada en el siglo XIX por Valle Atiles, lo cierto es que 
la tornaron más compleja y ambigua. Las primeras décadas del siglo 
XX comienzan con la discusión de la posibilidad, no ya de heredar la 
predisposición o menor tolerancia a una enfermedad, sino de heredar 
la enfermedad en sí. Por ejemplo, en 1912, el doctor Quevedo Báez 
publica un artículo sobre la mortalidad infantil y su relación con la as-
cendencia tuberculosa. En el mismo, el doctor Quevedo señala como 
uno de los aspectos fundamentales de la tuberculosis en los niños/as 
el asunto de la herencia:

Cuando se habla de mortalidad infantil por tuberculosis, enseguida surge á 
la mente el interrogante, si esta es transmisible por herencia.
Aun no está ese problema suficientemente dilucidado, por más que incline 
el ánimo á darle carácter de certeza, la sobrada autoridad de los que han 
sostenido la negativa.
En el terreno de que es opinable, el fatal determinismo de la herencia, 
impone el peso de su severidad, demostrada tan elocuente en variadas y 
múltiples manifestaciones de la vida. (Quevedo Báez, 1912: 8)

Por eso, este doctor concluye que tanto la ciencia como la “piedad 
social” debían empezar su obra en contra de la tuberculosis desde 
el nacimiento del niño. Más aún, introduce la interrogante sobre 
la deseabilidad de evitar la procreación de hijos en los padres que 
sufrieran la enfermedad, ya fuese evitando los matrimonios o pro-
vocando abortos.

Los avances científicos en el terreno de la genética permitieron 
una mayor compresión de la herencia individual o familiar, lo que le 
añadió una dimensión adicional al debate sobre la constitución de 

14  Comité de Puerto Rico al 2° Congreso Español Internacional de la Tuberculosis 
1912 Boletín de la Asociación Médica de Puerto Rico, N° 9(81), p. 10, enero-febrero.
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 las razas. Una persona llevaba en sí las semillas de su raza (herencia 
colectiva) y de su ascendencia (herencia individual).

De modo, pues, que los atributos físicos, mentales y morales del niño se 
determinan por el padre, por la madre, y por los antecesores más lejanos de 
estos. Un eugenista, para predecir los destinos de un ser, necesita conocer a 
los padres y a los dos troncos de donde procede. (Atiles, 1913: 15)

De ahí, que las posturas y prácticas eugenésicas se preocuparan tanto 
por fomentar las características que garantizaran la superioridad de 
una raza sobre otras, como de eliminar o disminuir la influencia de las 
estirpes inferiores dentro de un mismo grupo racial. Ambas preocupa-
ciones se hallaban presentes en los discursos eugenésicos isleños, de-
bido a la presencia considerable de individuos que portaban en ellos 
las características ancestrales de razas inferiores como, por ejemplo, 
la negra, y de individuos que representaban estirpes inferiores de la 
“raza blanca” puertorriqueña como, por ejemplo, los jíbaros. Así, el 
discurso eugenésico funde conceptos raciales y clasistas en la noción 
de “mejorar la raza”.

Sobre la relación de la herencia individual y la herencia colectiva, 
el doctor Valle Atiles expresa lo siguiente:

Aún reconociendo con Novicow que la existencia de razas, desde el punto 
de vista antropológico sea una quimera, no es asunto de controversia que 
cada raza de las así llamadas en el lenguaje corriente, tiene su herencia 
colectiva, que se distingue por caracteres propios de las otras razas, pero 
sobre la que se añade la herencia individual, la que es peculiar a cada uno 
de los miembros de aquella. Como ha dicho Mr. Levy, “La raza, el pueblo, 
el sexo, herencias anónimas y colectivas, efectúan su obra en las profun-
didades más íntimas e inconscientes del ser, y no ciertamente discernibles 
más que para la psicología comparativa de los grupos étnicos de cierta 
extensión. Estos son justamente, con los caracteres, más generales todavía, 
de la especie, los factores del fondo común de las constituciones mentales, 
sobre el que se injertarán las transmisiones de la herencia familiar.” Hay 
pues, según el autor citado, una acción recíproca de la raza sobre el indivi-
duo y de este sobre aquella; y la última es evidente que será buena o mala, 
según las cualidades que a través de la herencia injerte el individuo en su 
raza. (Atiles, 1915: 37)

De suerte que para prevenir la degeneración de la raza había que in-
tervenir directamente con los individuos que amenazaran su integri-
dad. No es pura casualidad que las prácticas eugenésicas y de higiene 
social estuvieran dirigidas a las clases populares urbanas y rurales. 
Estos grupos, por su condición de pobres y sus vínculos ancestrales 
con razas inferiores, portaban las semillas degenerativas que se ma-
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nifestaban en enfermedades físicas y sociales, como por el ejemplo, 
la tuberculosis, la epilepsia, la debilidad mental, la fealdad, la prosti-
tución, el alcoholismo, la criminalidad y el pauperismo, entre otras.

Debido a que tanto la clase social como la raza se consideraban 
producto de la herencia, resultaba casi imposible distinguir la una de 
la otra. Sobre este punto, el siguiente extracto de la obra de Miguel 
Meléndez Muñoz, Estado social del campesino portorirqueño [sic.], 
puede resultar revelador:

La distinción de clases sociales, el mantenimiento de generación en gene-
ración de las mismas familias en las mismas esferas sociales no se explica 
por un simple proceso natural, es más bien un hecho hereditario, regido 
por la historia de la civilización misma.
En las razas vigorosas, entre los negros, por ejemplo, un tratamiento, deter-
minado, hace a los hombres muy otros, al cabo de algunas generaciones.
Cuando el “plantador” sudamericano, al cabo de una docena de años de 
emplear un “gang” de negros los pone por exceso de trabajo en la imposi-
bilidad de continuarlo, [...] es natural que deben producir una generación 
imbécil, de un salvajismo bestial, de una gran torpeza; una generación ra-
quítica, y que de año en año baje el nivel intelectual y físico de estos negros.
Ahora bien, ¿hay motivos para considerar esta espantosa situación como 
una consecuencia lógica de sus defectos naturales? (Meléndez Muñoz, 
1916: 25-26)

Para este autor, causas externas como, por ejemplo, trabajar bajo con-
diciones de esclavitud, surtían un profundo efecto negativo sobre los 
organismos hasta el punto de afectar la descendencia. Es así que los 
negros esclavos producían generaciones de imbéciles salvajes. No es 
que la raza negra fuera inferior por naturaleza, sino que su naturaleza 
se torna inferior a través del proceso evolutivo.15 Lo mismo ocurría 
con los jíbaros puertorriqueños, quienes trabajaban en condiciones 
infrahumanas, por lo que exhibían un “estado sub mental” que los 
conducía a la pobreza y hacia otros estados degenerativos (Meléndez 
Muñoz, 1916: 27).

La introducción de prácticas eugenésicas, tales como la esteriliza-
ción, el control de la natalidad y la prohibición de matrimonios entre 
degenerados, de un lado, y la vulgarización de las leyes de la heren-
cia y la promoción de matrimonios “inteligentes”, de otro, se consti-
tuyeron en parte integral del proyecto patriótico de las elites libera-
les a principios del siglo XX. No importaba cuán blancos fueran los 

15  El razonamiento de Meléndez Muñoz está más cerca de las posturas lamarckianas 
que de las mendelianas. Pernick plantea que a principios del siglo XX hasta los 
discípulos de Weismann creían que algunas infecciones podían “envenenar” el 
plasma germinal de formas que podían ser heredadas (Pernick, 1997: 1769).
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 puertorriqueños y cuántas influencias positivas hubiesen heredado de 
los conquistadores españoles, lo cierto era que llevaban las marcas de 
un pasado de esclavitud, trabajo forzoso, condiciones insalubres, falta 
de educación y pobreza económica. Tal legado no podía ignorarse, 
como algunos pretendían hacerlo:

Es todavía muy frecuente oír hablar entre nosotros casi siempre en sentido 
desdeñoso para otras razas; y con cierto orgullo hacemos con cualquier 
motivo gala de un latinismo indiscreto. Sin duda la civilización latina ha 
sido grande; pero la obra total de la civilización es obra de muchos pue-
blos; sin contar con que el cruzamiento ha acabado con la pureza de todas 
las razas, y el ser latino, cuando realmente se es, no basta, no debe bastar 
al menos para satisfacernos; hay latinos entre las tribus árabes, que viven 
como las razas bárbaras. (Atiles, 1915: 40)

Aunque se fuera “realmente” latino y no se llevase en la sangre las 
semillas de la contaminación, esto no era garantía que la barbarie 
no emergiera por algún resquicio. Después de todo, en las socieda-
des democráticas, tanto los aptos como los ineptos participaban de 
la vida política: “El analfabetismo está radicado en la ‘masa’ que elige 
a nuestros legisladores, a nuestros jueces, y a nuestros concejos, en 
los ciudadanos “capacitados” para el ejercicio del sufragio universal” 
(Meléndez Muñoz, 1916: 94-95).

De ahí la centralidad del proyecto patriótico basado en el saber 
científico, cuyo fin primordial era:

Hacer del puertorriqueño un miembro social apto por su eficiencia para 
ocupar un puesto de primera fila entre las razas dominantes, que rigen al 
mundo; ideal realizable, cuando estudiadas las influencias que mejoran las 
cualidades innatas de una raza, veamos que podemos aplicarlas franca y 
valientemente a nuestra sociedad, primero hasta reducir a un mínimo la 
proporción, alarmante en todos los países, de aquellos que son marcada-
mente defectuosos de mente y de cuerpo, y que no pueden sino dar origen 
a seres degenerados; y encauzando la reproducción, en épocas más adelan-
tadas, de hombres notables en las ciencias y en las artes hagan prominente 
el nombre puertorriqueño. La mujer de este país tiene el papel de inmensa 
grandeza en tan magnífica obra. Ella debe resistirse a la tentación de un 
casamiento, cuando el consorte sea persona de malos hábitos o tenga otros 
antecedentes perjudiciales a la descendencia. (Atiles, 1913: 21)

La estirpe puertorriqueña que se quería privilegiar en este proyecto 
social, político y cultural era una viril, blanca, educada y fuerte, que 
no tuviera nada que envidiarle a la raza europea o anglosajona. Como 
proyecto claramente masculino y occidental, la mujer estaba relegada 
a los márgenes y solo cobraba prominencia como gestora de esa raza 
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superior.16 No obstante, su participación era fundamental en el pro-
ceso de erradicar todas las dudas sobre las capacidades innatas del 
puertorriqueño.

Entonces, desaparecerán estos prejuicios de razas que ahora nos pre-
ocupan y debilitan en la lucha que se sostiene en el reconocimiento de 
nuestra capacidad para el Self Government, y no trataremos de buscar 
en la etnografía y en la etnología argumentos artificiosos y fútiles para 
probar la incompatibilidad de nuestra raza con otra con raza que difiere 
de la nuestra por su antropología y por su psicología. (Meléndez Muñoz, 
1916: 98-99)

Solo así estaría el puertorriqueño en condiciones de mirar cara a cara 
a los estadounidenses.

CONCLUSIÓN
La apropiación del discurso médico-científico europeo le brindó he-
rramientas a un sector de la elite liberal isleña para establecer las 
capacidades y el potencial del puertorriqueño para la democracia 
y el autogobierno. Este proceso conllevó la “depuración” racial del 
“mítico jíbaro” —en tanto símbolo de puertorriqueñidad— median-
te el desarrollo de una teoría racialista de la enfermedad. El jíbaro 
estaba enfermo, pero tal estado no podía ser explicado a base de su 
inferioridad racial. Las enfermedades que lo aquejaban eran “dolen-
cias de blancos”. La transformación del entorno político traería los 
cambios sociales y culturales necesarios para que la blancura del 
jíbaro aflorara.

El comienzo del nuevo siglo no solo trajo consigo un nuevo poder 
colonial a la isla, sino que vino acompañado de nuevos avances cien-
tíficos que, aunque no transformaron radicalmente el discurso racia-
lista de las elites liberales, lo tornaron más complejo y ambiguo. La 
noción de “mejorar la raza”, piedra angular del discurso eugenésico 
de principios del siglo XX, conjugaba las preocupaciones de las eli-
tes con respecto a individuos que portaban en ellos las características 
ancestrales de razas inferiores como, por ejemplo, la negra, e indivi-
duos que representaban estirpes inferiores de la “raza blanca” puer-
torriqueña como, por ejemplo, los jíbaros. La higiene social, la salud 
pública y la eugenesia se esgrimieron como las armas de un proyecto 

16  “Entre las fuerzas vivas que han de cooperar en la reconstitución de Europa, 
hay que contar en primer lugar a las mujeres, y no como elemento activo, por la 
influencia que llegaron a adquirir si una vez compartiese con los hombres las tareas 
parlamentarias, sino como elemento pasivo, llevando en sus entrañas fecundas los 
hombres del futuro” (Eulate, 1920: 4).
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 patriótico cuyo fin era hacer del puertorriqueño una “raza superior” 
mediante el control y erradicación de los “elementos degenerados”, 
encarnados en los cuerpos transgresores de los(as) pobres, los(as) 
negros(as) y mulatos(as). Los discursos científicos de finales del siglo 
XIX y principios del XX les brindaron a las elites puertorriqueñas el 
terreno idóneo para elaborar y fijar nuevas concepciones raciales, de 
clase y género dentro de un marco de supuesta imparcialidad y rigu-
rosidad científica.
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INTRODUCCIÓN
Poco después de las 2:00 p.m. en un día lectivo común y corriente, 
una de nosotras (Isar) entró a la oficinita con aire acondicionado de la 
trabajadora social de la Escuela Elemental Luisa Rodríguez en Cayey, 
Puerto Rico.1 En el escritorio de la trabajadora social, estaba sentada 
una joven adolescente en uniforme escolar que hablaba en tono co-
queto por el teléfono de la escuela. Isar saludó a la trabajadora social 
que estaba de pie junto al escritorio y ambas comenzaron a hablar so-
bre una conferencia acerca de la esclavitud que se ofrecería pronto en 
la Universidad de Puerto Rico en Cayey. “¿Hubo esclavos en Cayey?”, 
preguntó la trabajadora social. “¿De veras?” Antes de que Isar pudiera 
contestar, la jovencita le alzó la voz a su interlocutor telefónico, di-
ciéndole: “¡Yo no soy prieta!” Acto seguido, la trabajadora social miró 
a la estudiante y luego se dirigió a Isar, diciéndole, “¿Ves? Eso se rela-
ciona con lo que tú estudias”. La joven, percatándose que se trataba 

*  Godreau Santiago, Isar P., Franco Ortiz, Mariluz, Reyes Cruz, Mariolga, Cuadrado 
Oyola, Sherry 2010 “Las lecciones de la esclavitud: discurso de esclavitud, mestizaje 
y blanqueamiento en una escuela elemental en Puerto Rico” (Cayey, Puerto Rico: 
Instituto de Investigaciones Interdisciplinarias, UPR-Cayey).
1  El nombre de la escuela es ficticio.
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 de ella, interrumpió su conversación y preguntó de qué hablaban. Isar 
explicó que realizaba un estudio acerca del racismo en las escuelas. 
“Yo no soy racista”, dijo la estudiante, “pero este tipo me dijo prieta y 
¡yo no soy prieta!”

Estos dos incidentes —el rechazo de una identidad negra (prie-
ta) por parte de la joven escolar y el desconocimiento de que hubo 
esclavitud en su propia comunidad por parte de la trabajadora so-
cial— podrían parecer inconexos. Sin embargo, este artículo sostie-
ne que el silenciamiento de la esclavitud y el distanciamiento de los 
puertorriqueños con respecto a la negritud constituyen, en efecto, 
manifestaciones interdependientes de la ideología del mestizaje en 
Afrolatinoamérica.

Estudiosos2 de Latinoamérica y el Caribe han destacado que los 
discursos sobre mezcla racial con frecuencia excluyen a las personas 
negras, niegan el racismo e invalidan las denuncias contra el discri-
men racial (Burdick 1992; Hale 1999; Helg 1995; Price 1999; Whitten 
& Torres 1998; Wright 1990). ¿Cómo puede existir el racismo cuando 
estamos tan mezclados? —preguntan los adeptos de este discurso—. 
Sin embargo, estudiosos de este tema han señalado, que el discurso 
celebratorio sobre la “mezcla de razas” coexiste y reproduce el racis-
mo toda vez que privilegia el elemento blanco/europeo y sirve para 
distanciar la negritud a través del blanqueamiento. También han des-
tacado que el mestizaje a menudo se utiliza para negar la existencia 
del racismo, argumentando que la diferencias de “razas” y el racismo 
son casi inexistentes en sociedades donde la mayoría de la población 
es mestiza (Betances, 1972; Hanchard, 1994; Sawyer, 2006; Telles, 
2004; Wade, 1997). Este artículo contribuye a la crítica hecha por esta 
literatura argumentando que un ámbito de investigación importante, 
aunque poco explorado, para comprender la reproducción social del 
racismo contenido en los discursos de mestizaje en Afrolatinoamérica 
es la “evasión” o “domesticación” de la historia de la esclavitud. Es-
pecíficamente, sostenemos que las ideologías nacionales del mestizaje 
en Latinoamérica, y particularmente en el Caribe hispano, son sus-
tentadas por una política dominante de representación pública que 
silencia, trivializa y simplifica la historia de la esclavitud y sus efectos 
contemporáneos.

La esclavitud es un tema difícil y problemático para los proyec-
tos de construcción nacional y sus correspondientes discursos sobre 
armonía social. Aunque los conceptos de esclavitud, “raza”, moder-
nidad, colonialismo, capitalismo y nacionalismo están vinculados 

2  Aunque estamos usando lenguaje masculino, en todo el artículo nos referimos a 
ambos géneros, a menos que indiquemos lo contrario.
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histórica y conceptualmente (Quijano en Santiago-Valles, 2003: 218), 
las narrativas dominantes sobre el pasado en las naciones occidentales 
frecuentemente silencian esas conexiones para legitimarse (Trouillot, 
1995). Los discursos nacionales del mestizaje en Afrolatinoamérica 
no son una excepción. Por consiguiente, argumentamos que un me-
canismo importante mediante el cual los discursos del mestizaje les 
niegan legitimidad a las experiencias del racismo y a la afirmación de 
las identidades negras es silenciando las conexiones históricas entre la 
esclavitud y las desigualdades raciales contemporáneas.

La esclavitud puede ser un tema peligroso para aquellos que pre-
tenden silenciar esa relación y presentar la nación como armoniosa. 
Dependiendo de cómo se relate la historia de este período, la esclavi-
tud puede desestabilizar las representaciones nacionalistas que exal-
tan el mestizaje, la llamada democracia racial y el blanqueamiento 
desde varios puntos de vista. En primer lugar, hablar sobre esclavitud 
es reconocer que un segmento de la población usó la noción de “raza” 
para explotar y deshumanizar a otro sector de la población durante 
más de 300 años en las Américas. Hubo mezcla racial durante este 
tiempo, pero mayormente por medios violentos como la violación, lo 
que ofrece pocos motivos para celebrar el mestizaje como señal de 
armonía. Por otra parte, la historia —no solo de los esclavizados sino 
también de las comunidades constituidas por personas negras libres 
durante el período de la esclavitud— cuestiona las interpretaciones 
que menosprecian el impacto de la herencia africana en Puerto Rico y 
en otros lugares. Por último, al tomar en cuenta el impacto socioeco-
nómico del sistema esclavista en la sociedad contemporánea retamos 
los argumentos que explican la relación entre pobreza y negritud como 
el resultado de una falta de éxito individual, y no como producto de 
desigualdades histórico-estructurales heredadas del sistema esclavis-
ta. En fin, la historia de la esclavitud y sus repercusiones económicas e 
ideológicas de largo plazo explican las raíces históricas de identidades 
y desigualdades raciales contemporáneas que a menudo se niegan o se 
interpretan como “naturales”. Al confrontar los efectos ideológicos de 
la esclavitud, se desmoronan las premisas nacionalistas del mestizaje 
celebrado, del blanqueamiento deseado y de la alegada democracia 
racial, revelando las tensiones, resquebrajamientos y disonancias de 
culturas nacionales que no son tan armoniosas, blanqueadas ni demo-
cráticas como sugieren los discursos del mestizaje.

Comprender cómo es que la esclavitud cuestiona los discursos 
armoniosos sobre la nación es particularmente significativo dentro 
del contexto del Caribe, una región que recibió casi la mitad de to-
dos los africanos esclavizados que fueron importados a las Américas 
durante la trata esclavista. Estudiosos de varias generaciones han 
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 reconocido la importancia histórica de la esclavitud y sus efectos 
ideológicos y económicos para comprender las dinámicas raciales, 
el racismo y el problemático desarrollo de los proyectos naciona-
les en distintas partes de esta región tan profundamente colonizada 
(Giovannetti, 2006; Hoetink, 1967; Klein, 1967; Mintz, 1989; Safa, 
1987; Scarano, 1992; Tannenbaum, 1947; Williams, 1957).3 En este 
trabajo, enfocamos la esclavitud desde un ángulo un poco distinto. 
Procuramos entender no cómo la historia de la esclavitud explica las 
jerarquías raciales contemporáneas en el Caribe y Afrolatinoamé-
rica sino, más bien, cómo representaciones contemporáneas de la 
esclavitud reproducen las ideologías nacionales y jerarquías raciales 
heredadas (Goldberg, 2002).

Investigaciones recientes sobre “la puesta en escena de la his-
toria” han seguido una línea de exploración similar al estudiar la 
construcción de narrativas históricas en la modernidad a través de 
exhibiciones en museos, lugares de importancia cultural, festividades 
conmemorativas, textos de historia y monumentos públicos contem-
poráneos (García-Canclini, 1989; Handler & Gable, 1997; Patullo, 
1996; Price & Price, 1994; 2001; Sutton, s/f; Thomas, 1999; Trouillot, 
1995). Este tipo de investigación es escasa en el Caribe hispano. Sin 
embargo, recientemente, el historiador puertorriqueño Jorge L. Gio-
vannetti hizo un llamado conmovedor a historiadores y científicos so-
ciales para que se comprometan con proyectos de educación pública 
acerca de la esclavitud (fuera de la torre de marfil) “que ayuden a des-
cubrir y a desenmascarar el pasado racial de la región con el propósito 
explícito de construir un mejor futuro para todos” (Giovannetti, 2006: 
30; Flores-Collazo & García-Muñiz, 2010).

Las escuelas y las prácticas escolares en Puerto Rico son terreno 
fértil para explorar las representaciones de la esclavitud promovidas 
por el Estado y las implicaciones que dichas representaciones tienen 
para la socialización temprana de nuestros niños y su internaliza-
ción de la ideología del mestizaje y del blanqueamiento. El sociólogo 
Edward Telles sostiene que las escuelas podrían ser el ámbito más 
importante desde donde examinar cómo se producen las desigualda-
des raciales (Telles, 2004: 156; Lewis, 2006).4 Según Ethan Johnson, 
esta relación entre desigualdad racial y educación se ha estudiado 

3  La mayor parte de los países caribeños fueron colonias de las potencias europeas 
hasta la década de 1960.

4  La obra de Telles (2004) apunta a la sub-representación de maestros y estudiantes 
negros en la educación superior como uno de los indicadores más evidentes del 
discrimen racial en Brasil.
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muy poco en el contexto latinoamericano (Johnson, 2007).5 En su 
trabajo, Johnson investiga las maneras en que estudiantes negocian 
los discursos de identidad nacional y de blanqueamiento en Ecua-
dor. Su estudio le presta particular atención al rechazo de los estu-
diantes a la identidad negra y al problema de la exclusión (esto es, la 
exclusión de la gente negra y sus aportaciones en la historia de Ecua-
dor). Sin embargo, a diferencia del Ecuador, en lugares como el Ca-
ribe hispánico y Brasil, es necesario considerar no solo la exclusión 
sino también la inclusión de la negritud ya que las representaciones 
oficiales de la nación emplean prácticas y modos de representación 
que contemplan tanto la exclusión como la incorporación del ele-
mento negro en sus discursos nacionales (Telles, 2004: 6). Por lo tan-
to, nuestra investigación explora la reproducción de las jerarquías 
raciales emplazadas en las ideologías nacionales de la mezcla racial 
mediante discursos y estrategias que silencian y simultáneamente 
incluyen la herencia africana.

Las lecciones escolares que se ofrecen sobre la esclavitud en la 
escuela elemental son campos idóneos para investigar estas dinámi-
cas de inclusión y exclusión racial en Puerto Rico. Por una parte, la 
esclavitud no puede silenciarse totalmente del currículo en la escuela 
pública porque es la base de una de las “tres raíces” del nacionalismo 
cultural de la Isla. Sin embargo, el tema de la esclavitud con frecuen-
cia evoca ansiedades subyacentes sobre la “raza” y el racismo en la 
vida cotidiana. Según demostramos, esas ansiedades evocadas por las 
lecciones sobre la esclavitud y las fisuras sociales que esta historia 
revela se canalizan rápidamente, mediante estrategias evasivas que 
procuran domesticar y conformar la realidad a las creencias hegemó-
nicas “cómodas” de armonía y mezcla nacional. En Puerto Rico, estas 
creencias hegemónicas interpretan el mestizaje y la mezcla de los tres 
grupos fundacionales (los taínos, los españoles y los africanos) como 
indicios de la ausencia de racismo en la sociedad puertorriqueña. Es-
tudiar las maneras en que la historia de la esclavitud se intenta amol-
dar a este discurso y la manera en que se representa en las escuelas 
nos permite examinar, entonces, cómo la esclavitud resulta proble-
mática para esta narrativa de armonía nacional y cómo la gente y las 
instituciones tratan de evadir y contener el problemático tema de la 
raza, aunque nunca logren suprimirlo por completo.

5  Aunque son escasas las investigaciones sobre el racismo y la educación en Puerto 
Rico, algunas excepciones son Isabel Picó e Idsa Alegría (1989), Wilfredo Miranda 
(1993), Ada Verdejo-Carrión (1998) y Ángel Ortiz-García (2006). Tatiana Pérez-Rivera 
(2006) y Sandra Rodríguez-Cotto (2003) son artículos periodísticos pertinentes.
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 Nuestra investigación se enfoca en el tercer grado porque, se-
gún las guías curriculares que aplican en el sistema escolar público 
en toda la Isla, es en este nivel que los niños aprenden por primera 
vez la historia oficial acerca de la colonización, la esclavitud y la he-
rencia africana de Puerto Rico. Nuestra metodología consistió en el 
análisis del discurso de los libros de texto de estudios sociales, entre 
ellos Somos Puerto Rico: El país, la patria (2002), que era el libro de 
texto oficial aprobado por el Departamento de Educación de Puerto 
Rico cuando realizamos nuestra investigación y el que se usaba en 
las clases de estudios sociales de tercer grado en todas las escuelas 
públicas de Puerto Rico. También examinamos el texto Puerto Rico es 
nuestro país (Vizcarrondo, 1992), que fue el texto oficial hasta 2002 y 
que algunos maestros todavía usan para preparar sus lecciones.6 Tam-
bién llevamos a cabo observación partícipe en los salones durante las 
clases de estudios sociales y entrevistamos a las maestras acerca de 
sus lecciones y prácticas pedagógicas. Las maestras que participaron 
en nuestro estudio fueron colaboradoras activas en la construcción de 
nuestro diseño metodológico, en la medida en que sugirieron ejerci-
cios, diseñaron dinámicas de clase y coordinaron actividades extracu-
rriculares con nuestro proyecto en mente.

Esta investigación forma parte de un proyecto etnográfico ma-
yor que aspira a documentar el racismo y la xenofobia en el nivel de 
escuela elemental para proponer estrategias educacionales que abor-
den estos problemas. A estos fines, algunas de las preguntas que nos 
hacemos en este artículo son: ¿Cómo se construye la esclavitud en 
la unidad curricular sobre la herencia africana? ¿Cómo los maestros 
enseñan la historia de la esclavitud a los niños? ¿Cómo interpretan 
los niños esta información histórica? ¿Y en qué medida las lecciones 
que aprenden acerca de la esclavitud, contribuyen o no a mitigar el 
problema del racismo en las escuelas?

LOS DISCURSOS DOMINANTES DE LA MEZCLA  
Y EL BLANQUEAMIENTO
Los discursos educativos promovidos por el estado reproducen y con 
frecuencia justifican las ideas dominantes sobre las relaciones socia-
les y las diferencias de poder dentro de una sociedad dada (Bourdieu 
& Passeron, 2000). Por ende, es necesario entender el lugar que ocupa 

6  Los libros de texto oficiales son escogidos por el Departamento de Educación con 
el asesoramiento de un grupo de maestros escogidos que leen y analizan varios libros 
y presentan sus recomendaciones al Secretario de Educación. Una maestra de la 
Escuela Elemental Luisa Rodríguez afirmó que ella prefería el libro de texto anterior 
porque contenía más ilustraciones que la versión de 2002.
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la escuela estudiada en el contexto de Puerto Rico y cómo esta se in-
serta en los discursos dominantes sobre la “raza” en la isla.

La cultura puertorriqueña y el pueblo puertorriqueño con fre-
cuencia son representados como el producto de la mezcla entre los 
indígenas taínos, los españoles y los africanos. Esta mezcla, sin em-
bargo, implica blanqueamiento, o la noción de que los puertorrique-
ños se han blanqueado y “evolucionado”, diluyendo la mayor parte 
de su “sangre” africana en la raigambre hispánica (para otros análisis 
del blanqueamiento, ver Burdick, 1992; de la Fuente, 2001; Guerra, 
1998; Skidmore, 1974; Stephan, 1991; Stutzman, 1981; Wade, 1997). 
Históricamente, las ideologías del blanqueamiento han sido emplea-
das por las elites coloniales y nacionales para promover la migración 
de europeos con el fin de blanquear la población (como sucedió en 
Puerto Rico a principios del siglo XIX). Estas ideas surgieron de un 
paradigma colonial que construía a Europa (y la blancura) en el re-
ferente hegemónico cultural y racial de las “naciones civilizadas” y 
construía a África, las Américas y el Oriente como zonas que debían 
ser domesticadas y civilizadas.7

A un nivel personal y más contemporáneo, el blanqueamiento se 
relaciona con estrategias individuales tales como la de casarse con 
individuos de tez más clara para ganar estatus social y supuestamente 
diluir, mediante la mezcla, la “sangre africana” de la siguiente genera-
ción. Investigaciones sobre la raza y el racismo en Puerto Rico ponen 
de manifiesto el rechazo hacia la negritud que informa estas y otras 
prácticas de blanqueamiento cotidianas, documentando la asociación 
de lo negro en la Isla con lo inferior, feo, sucio, no inteligente, atrasa-
do, con una hipersexualidad primitiva (particularmente en el caso de 
las mujeres negras), y su identificación con el desorden, la supersti-
ción, la servidumbre , el peligro y el crimen (Alegría & Ríos, 2005; Car-
dona, 1997; Díaz Quiñones, 1985; Findlay, 1999; Franco & Ortiz, 2004; 
Giusti Cordero, 1996; Godreau, 2002a; 2002b; 2003; Guerra, 1998; Ri-
vera, 2003; Rivero, 2005; Santiago-Valles, 1995; Santos-Febres, 1993; 
Torres, 1998; Zenón-Cruz, 1975). El uso de una nomenclatura racial 
compleja y ambigua, similar a la documentada en otros países ca-
ribeños y latinoamericanos, también refleja los esfuerzos personales 
de los puertorriqueños por distanciarse de la negritud, negociando 
diversos grados de blancura con términos como “trigueño”, “indio” o 
utilizando eufemismos como “de color” (Duany, 2002; Godreau, 2000; 
Vargas-Ramos, 2005).

7  Este paradigma eurocéntrico no sólo permeó a las autoridades coloniales, sino 
que también fue incorporado y modificado por las élites intelectuales y nacionales de 
Puerto Rico (Ferrao, 1993; Guerra, 1998) y de otras partes de Latinoamérica.
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 En Puerto Rico, las representaciones dominantes de las tres “raí-
ces” sirven para reforzar la ideología de blanqueamiento simplifican-
do los legados de cada grupo cultural y ubicándolos en una jerarquía 
social. En este modelo cultural/racial, el legado hispánico tiene prio-
ridad, en la medida en que el gobierno y los discursos culturales do-
minantes construyen características tales como el idioma español, el 
catolicismo y las tradiciones culturales hispánicas como valores puer-
torriqueños centrales. La influencia indígena tiene el segundo lugar, 
pues aunque los indígenas fueron prácticamente exterminados por los 
colonizadores españoles, los taínos con frecuencia se idealizan como 
nobles guerreros cuyos espíritus velan por los recursos naturales de la 
Isla (Haslip-Viera, 1999). La herencia africana, llamada comúnmente 
la “tercera raíz”, viene en último lugar y es relegada al ámbito de la 
música, el ritmo, el misticismo y el erotismo.8

Cuando las representaciones de esta “tercera raíz” y herencia 
africana se celebran, toman la forma de festivales, carnavales, arte 
popular o kioscos auspiciados por el estado en los que se presentan o 
venden comida, instrumentos musicales, máscaras y otros objetos que 
se asocian con la cultura negra. Estos productos culturales sanciona-
dos de la negritud con frecuencia se asocian a comunidades negras 
supuestamente aisladas y cuyas costumbres se dice han “sobrevivido” 
la modernidad y su consecuencia: el blanqueamiento. En otros escri-
tos he comentado como en Puerto Rico, esta maniobra de blanquea-
miento opera localizando la negritud solo en ciertas comunidades o 
pueblos costeros (por ejemplo, el pueblo de Loíza o la comunidad de 
San Antón en Ponce), identificando así al resto de Puerto Rico como 
no negro (Godreau, 2002a).

8  Un indicador de esta jerarquía racial en las representaciones oficiales de la nación 
es que, aunque desde la década de 1970 se han establecido más de una docena de 
museos que exhiben las tradiciones españolas e indígenas a través de la Isla (Duany, 
2002: 49), no fue hasta fines de los noventa que el Instituto de Cultura Puertorriqueña 
inauguró el Museo de Nuestra Raíz Africana y sus exposiciones sobre la esclavitud y 
la cultura afropuertorriqueña en el Viejo San Juan. Además, la esclavitud y el legado 
africano están completamente silenciados o son meramente mencionados como 
nota al calce en otros lugares históricos de la Isla (Giovanetti, 2006; Godreau, 1999). 
En el museo del Castillo Serrallés en Ponce, por ejemplo, los escolares aprenden 
sobre el imperio del ron de la familia Serrallés (dueños del emporio del Ron Don 
Q), su hacienda azucarera y su estilo de vida cosmopolita europeo. Sin embargo, 
ni el documental fílmico ni las exposiciones del museo mencionan la esclavitud ni 
muestran a trabajadores negros. El silencio es llamativo, considerando el papel crucial 
que desempeñó la esclavitud en el desarrollo de la industria azucarera ponceña y que 
Ponce se encontraba entre los tres distritos azucareros más importantes a fines del 
siglo XIX (Scarano, 1992). El museo también borró la negritud convirtiendo lo que 
solían ser las habitaciones de la servidumbre (ocupadas por aproximadamente siete 
mujeres y hombres negros o mulatos) en la oficina y la tienda del museo.
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Cayey, el pueblo en donde se desarrolla nuestra investigación, 
es una de esas zonas catalogadas como “no negra” en el discurso 
dominante y, en consecuencia, como “típica” dentro de la geografía 
racial de Puerto Rico. Cayey es un pueblo semi-rural de aproxima-
damente 47.000 personas localizado en las montañas del interior 
de Puerto Rico, a unas 30 millas de la capital, San Juan. El discur-
so dominante del gobierno en Puerto Rico, con frecuencia asocia a 
pueblos como Cayey con la imagen del jíbaro, el campesino de tez 
clara de las alturas, promovido como símbolo de la autenticidad 
nacional y de la blancura. Esta visión blanqueada del interior de la 
Isla oculta la realidad de una población que nunca se desarrolló in-
dependientemente de las influencias africanas sino que, por el con-
trario, integró influencias culturales y biológicas africanas desde el 
período inicial de la colonización española en el proceso de hacerse 
puertorriqueña (Kinsbruner, 1996; Mintz, 1989). De hecho, puerto-
rriqueños clasificados como “negros libres” y “mulatos” componían 
alrededor del 40% de la población total de la isla a todo lo largo del 
siglo XIX (Figueroa, 2005: 50).

La mayor parte de esta vasta población de negros y mulatos era 
libre, no esclava. De hecho, la población esclava de Puerto Rico nun-
ca sobrepasó el 12%. Interpretaciones tradicionales aluden a lo re-
lativamente pequeño de la población esclava como evidencia del rol 
menor de la esclavitud en el desarrollo económico de Puerto Rico 
y la condición “no negra” de la Isla. Sin embargo, investigadores 
revisionistas han comenzado a cuestionar esta visión reduccionista 
de la esclavitud, señalando el papel clave desempeñado por los dis-
tritos productores de azúcar que desarrollaron grandes complejos 
azucareros similares a los encontrados en las colonias esclavistas del 
Caribe francófono) y anglófono. La población esclava de Cayey no se 
compara con la de estos grandes distritos, pero aun así estaba entre 
los primeros 15 municipios esclavistas de Puerto Rico en 1828 y en 
1865 (Figueroa 2005:54). El historiador Fernando Picó, por ejemplo, 
señala la preponderancia y estabilidad de la población esclava de 
Cayey, reportada en 19,6% en 1812 y 21% en 1821, cifras muy llama-
tivas si se comparan con el 12% de la Isla en su totalidad (Picó, 2007: 
37). Estas comunidades de personas negras esclavizadas y libres se 
establecieron en Cayey por muchas décadas y formaron familias a 
través de uniones informales y matrimonios con otras personas es-
clavizadas y con libertos (Picó, 2007).

Aunque fuentes eruditas señalan la importancia de estas comu-
nidades negras en Puerto Rico y en Cayey —tanto libres como escla-
vas—, la herencia africana se borra estratégicamente de la memoria 
social de Puerto Rico. En el censo de 2000, por ejemplo, solo 8% de 
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 la población general se identificó a sí misma como negra, mientras 
que 80% se identificó a sí misma como “blanca”. Los resultados son 
todavía más sorprendentes en Cayey, donde solo 3,9% de los residen-
tes se identificó a sí mismo como “negro”, mientras que una mayoría 
abrumadora de 88,2% se identificó a sí misma como “blanca” (U.S. 
Department of Commerce, 2000). Cuestionar estas ideologías de blan-
queamiento se hace problemático en el contexto de la ambigua posi-
ción de Puerto Rico como territorio no incorporado de Estados Uni-
dos.9 Algunos intelectuales han sostenido, por ejemplo, que “poner 
el acento en las fisuras raciales en la formación nacional puertorri-
queña... a la larga es en beneficio tan solo del colonialismo nortea-
mericano” (Carrión, 1993: 11). En este contexto neocolonial, Estados 
Unidos se construye como un “Otro”, un contraste contra el cual mu-
chos puertorriqueños vehementemente defienden un sentido de ho-
mogeneidad étnica e identidad nacional distinta (Dávila, 1997; Duany, 
2002; Morris, 1995). Así, se marca una distinción entre un “Puerto 
Rico” mestizo, supuestamente armonioso, y un Estados Unidos pro-
fundamente segregado y racista (Rivero, 2005).

Afrontar la historia de la esclavitud en Puerto Rico puede ame-
nazar y trastocar esta narrativa nacional de homogeneidad y armo-
nía, promoviendo la discusión de temas difíciles como el racismo, el 
discrimen y la resistencia de la gente negra. No obstante, las escuelas 
públicas no pueden sencillamente eliminar la esclavitud del currículo. 
Como lugares de reproducción cultural de los discursos dominantes 
del mestizaje, las escuelas públicas están obligadas a mencionar la 
historia de los africanos y de la gente negra —mediante una combi-
nación de estrategias de inclusión y exclusión— que sean congruentes 
con los discursos dominantes del mestizaje. El reto para el sistema 
de educación, entonces, es cómo ubicar esta realidad de desigualdad 
racial y cisma social en una narrativa de unidad nacional, mezcla ar-
moniosa y democracia racial.

Pensamos que la respuesta a este reto está implícita en las prácti-
cas institucionales que procuran contener el tema de la esclavitud si-
lenciando, trivializando y simplificando sus repercusiones históricas. 
Cada una de estas maniobras será discutida con detalle en las siguien-
tes secciones, pero las definimos brevemente de la siguiente manera: 
Al hablar de maniobras de silencio nos referimos a estrategias que con-
llevan la eliminación y la ausencia general de información acerca de 

9  Puerto Rico fue colonia de España desde 1492 hasta 1898, cuando España cedió 
la isla a Estados Unidos como resultado de la Guerra Hispanoamericana. Los 
puertorriqueños han sido ciudadanos de Estados Unidos desde 1917, pero con 
derechos limitados.
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la esclavitud. Estas maniobras tienen el efecto de construir la historia 
y cultura de las personas negras como si fuesen personas foráneas y 
claramente distinguibles de lo que se considera puertorriqueño. En 
la sección siguiente proveemos ejemplos de esta y otras maniobras. 
Por maniobras de trivialización queremos decir discursos que mini-
mizan la resistencia negra a la esclavitud y la dimensión sistémica y 
global del racismo durante la esclavitud. Estas maniobras representan 
la esclavitud como un fenómeno local y a la gente negra como las 
víctimas pasivas de la buena o mala voluntad de gestores blancos. Por 
maniobras de simplificación entendemos discursos que reducen, esen-
cializan y equiparan la negritud con la esclavitud y con un conjunto 
de rasgos rígidamente definidos que se perciben como poco atracti-
vos, primitivos y excesivamente folclóricos. Las maniobras de sim-
plificación construyen la negritud como una categoría racial pura y 
del pasado, equivalente a la condición de la esclavitud, ubicándola así 
fuera del ámbito del Puerto Rico “moderno y mestizo” de hoy. En este 
artículo, sostenemos que estas maniobras tienen el efecto combinado 
de alejar la negritud de la identidad puertorriqueña y de silenciar el 
racismo a la vez que respaldan el mestizaje y el blanqueamiento como 
valores sociales. Como resultado, sirven para domesticar y limitar las 
lecciones escolares sobre la esclavitud, preservando y reproduciendo 
(aunque de manera inestable) los ideales de armonía racial y homoge-
neidad nacional contenidos en la ideología del mestizaje.

En las siguientes secciones, exploramos cada maniobra por se-
parado. Sin embargo, nuestra teorización da por sentado que estas 
maniobras son interdependientes y que se apoyan unas a las otras. 
Por consiguiente, las representaciones que trivializan el impacto de 
la esclavitud trabajan en conjunto con los silencios que existen en los 
currículos, mientras que las representaciones que simplifican este pe-
ríodo histórico con frecuencia son posibles debido a interpretaciones 
que trivializan la capacidad de la gente negra para actuar y vicever-
sa. Discutir cada estrategia por separado, sin embargo, nos permite 
ilustrar y resumir mejor los distintos tipos de efectos (y retos) que 
estas provocan cuando la gente las emplea en una misma situación. 
Por último, debemos señalar que estas tres estrategias predominaban 
en los libros de texto adoptados por el gobierno pero solo aparecen 
intermitentemente en las prácticas escolares y en el discurso de las 
maestras. Por ende, las teorizamos como estrategias de representa-
ción que no son completamente estables o hegemónicas. Más bien, 
sostenemos que operan como mecanismos normalizadores de domes-
ticación, producidos por el Estado (un estado neocolonial en el caso 
de Puerto Rico) y sus instituciones escolares con el fin de atenuar los 
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 efectos desestabilizadores que sin duda tiene el tema de la esclavitud 
en las ideologías nacionales de mestizaje y democracia racial.10

MANIOBRAS DE SILENCIO
Como sugirió el escritor y pensador social Teun Van Dijk, el análisis de 
discurso puede ofrecer una herramienta útil para entender el racismo. 
Él promueve un enfoque metodológico que examina varios tipos de 
textos y formas de hablar para hacer inferencias sobre la cognición 
social que los miembros de las elites hacen acerca de los grupos “mi-
noritarios” (Van Dijk, 1993: 94). No obstante, la atención minuciosa a 
la estructura del texto y de la conversación que supone el análisis de 
discurso propuesto por Van Dijk puede suponer que aquello de lo que 
no se habla o escribe tiene poca importancia en la vida social (Sheriff, 
2000). Sin embargo, el silencio, es un elemento clave del discurso, 
particularmente para el tema de la raza y el racismo. El silencio puede 
estudiarse como consecuencia y como índice de una distribución des-
igual del poder y del conocimiento en una sociedad (Trouillot, 1995). 
De hecho, Trouillot sostiene que la historia puede entenderse como 
un “conglomerado de silencios” que nos pueden decir, no solo lo que 
es valorado en la historia por los grupos dominantes que producen y 
autentican esas narrativas históricas, sino también cómo lo que no 
se dice en la historia sirve para legitimar esas mismas diferencias de 
poder en el presente (Trouillot, 1995: 27).

Los silencios curriculares que discutimos en esta sección sirven 
para legitimar la idea de que la esclavitud y la herencia africana des-
empeñaron un papel secundario en el desarrollo de Puerto Rico y que 
ser “negro”, por ende, no es representativo de la identidad puertorri-
queña. Estas ideas pueden trazarse a obras clásicas de los ideólogos 
nacionales de Puerto Rico y de otras partes de Latinoamérica quienes 
sostenían que, distinto a las colonias protestantes inglesas en las Amé-
ricas, la esclavitud fue más leve, menos importante y más “benévola” 
en las colonias españolas, lo que dio paso a relaciones raciales más to-
lerantes y a la mezcla interracial: es decir, al blanqueamiento (Freyre, 

10  Empleamos el término maniobra basándonos en la teorización del concepto que 
hace Antonio Gramsci. Él definió la guerra de maniobra como una estrategia más 
bien inestable relativa a la esfera política (Gramsci, 1971: 233). De manera similar, 
nuestro empleo del término maniobra espera comunicar este sentido de maleabilidad 
e inestabilidad cuando se refiere a discursos en los libros de texto que silencian, 
trivializan y simplifican la herencia africana. Más que estrategias de representación 
que producen efectos permanentes, las maniobras son formas de representación 
que los maestros emplean en momentos específicos para sostener afirmaciones 
particulares y que usan en combinación con otras estrategias pedagógicas que 
pueden subvertir o complicar una posición inicial.
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1975; Tannenbaum, 1947; para el mismo argumento en Puerto Rico, 
ver Barbosa, 1937; Blanco, 1942; Díaz-Soler, 1981). Generaciones re-
cientes de historiadores en Puerto Rico y en otras partes han rebatido 
con éxito esta historiografía, revelando así la falacia de la esclavitud 
benigna en Iberoamérica (Baralt, 1981; Figueroa, 2005; González & 
Vega, 1990; Helg, 1995; Knight, 1970; Martínez-Allier, 1989; Scarano, 
1992; Scott, 1985).

Los textos contemporáneos en las escuelas elementales públi-
cas de Puerto Rico no contienen referencias explícitas a la esclavitud 
como institución benévola. Sin embargo, la idea de que la esclavitud 
no fue importante o no tuvo consecuencias se trasmite mediante silen-
cios y omisiones claves. Por ejemplo, tanto en el texto que se emplea 
actualmente como en el anterior, la unidad sobre la formación de la 
nación puertorriqueña dedica un capítulo a cada una de sus tres “raí-
ces heredadas”. Sin embargo, el capítulo acerca de la herencia africa-
na en Puerto Rico es más corto que el de las otras dos “raíces” (taínos 
y españoles) en los textos de estudios sociales empleados.11 

Otro elemento estructural que margina el tema en el libro de texto 
más reciente es que la información acerca de la esclavitud o la heren-
cia africana de Puerto Rico solo puede encontrarse tras cubrir casi 
la mitad del libro. La esclavitud, de hecho, no se discute en ninguna 
de las unidades previas a esta unidad del texto, sino que se menciona 
brevemente en un párrafo que habla de las grandes hazañas de hom-
bres y mujeres ilustres, tales como los abolicionistas (La Biblioteca, 
2002: 6). La esclavitud tampoco se discute en la unidad previa titula-
da “Somos niñas y niños puertorriqueños y caribeños”, una ausencia 
significativa considerando que el impacto de la esclavitud ha sido un 
criterio clave empleado por los caribeñistas al definir la región como 
unidad de análisis sociológico (Mintz, 1971). Por el contrario, esta 
unidad sobre el Caribe se refiere a elementos comunes tales como la 
ubicación geográfica, la fauna, flora y tradiciones culturales comunes, 
tales como el predominio de los tambores en géneros musicales espe-
cíficos, alimentos y fiestas comunes. Un ejemplo es una referencia al 
carnaval y a las “creencias y supersticiones que nos llegan de la fuerte 
presencia étnica africana que pobló la región” (La Biblioteca, 2002: 91, 
énfasis añadido). La única ocasión en que aparece la palabra esclavi-
tud en esta unidad sobre el Caribe es en referencia al Caribe no his-
pánico. Este Caribe se representa, por otra parte, como racialmente 

11  El texto anterior, Puerto Rico es nuestro país (Vizcarrondo, 1992) dedica 19 
páginas a los taínos, 26 páginas a los españoles y 10 a los africanos, en ese orden. 
El texto de estudios sociales más reciente, Somos Puerto Rico (La Biblioteca 2002) 
dedica 16 páginas a los taínos, 12 páginas a los españoles y 12 páginas a los africanos.
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 distinto a Puerto Rico. Haití, Aruba, Curazao y Bonaire, por ejemplo, 
se mencionan recomendándoles a los estudiantes que “no debemos 
rechazar a nadie porque tenga el color de la piel diferente al nuestro” 
(La Biblioteca, 2002: 93, énfasis añadido). Implícito en este llamado 
a la tolerancia intercaribeña hay un mensaje de que el color al que 
llaman “nuestro” no es negro.

Los silencios que rodean la negritud y el impacto de la esclavitud 
en Puerto Rico se extienden más allá de los textos escolares al mundo 
de los libros de historia general, los libros infantiles y los materiales 
educativos complementarios (folletos, cuadernos, libros de colorear 
educativos, ilustraciones, etcétera). Los maestros en la Escuela Ele-
mental Luisa Rodríguez, por ejemplo, se quejaban de que les daba tra-
bajo encontrar ilustraciones o materiales escolares adicionales sobre 
este tema para complementar sus lecciones. En efecto, encontramos 
que ninguna de las tiendas principales de efectos escolares ni farma-
cias que vendía materiales escolares en Cayey tenía folletos sobre la 
esclavitud o sobre la herencia africana de Puerto Rico. Sin embargo, 
encontramos información sobre los taínos en seis de las nueve tiendas 
visitadas en Cayey.12 Procesos de silenciamiento similares ocurren con 
los monumentos nacionales, las obras de teatro escolares, los lugares 
turísticos y otros lugares que reciben excursiones, los cuales tienen 
poca, si alguna información acerca del pasado esclavo.

La formación de maestros(as), aunque fuera del alcance de este 
artículo, es otra área en dónde podemos investigar cómo se da el si-
lenciamiento de la historia de la esclavitud. El Departamento de Edu-
cación de Puerto Rico oficialmente reconoció la falta de formación 
adecuada disponible para los maestros acerca de la herencia africana 
de Puerto Rico cuando auspició una serie de talleres en 2000, 2002 y 
2003 para atender esta necesidad (Rivera Marrero, 2002). El coordi-
nador del programa afirmó que el taller era necesario porque muchos 
maestros no sabían suficiente sobre la influencia de África en la socie-
dad puertorriqueña para enseñarla.

Ninguna de las maestras de tercer grado en la Escuela Elemen-
tal Luisa Rodríguez pudo asistir a estos talleres. De hecho, cuando 
nos acercamos para este proyecto nos confesaron que, en sus 14 años 
de trabajar en la escuela, nunca habían enseñado la unidad sobre la 

12  Vale la pena señalar que, aunque encontramos algunos materiales educativos sobre 
la esclavitud en tiendas similares en San Juan, la ciudad capital, no encontramos 
materiales complementarios sobre la herencia española de Puerto Rico en San Juan 
ni en ninguna otra tienda de efectos escolares. La herencia europea, en este sentido, 
se constituye la “norma” ante las otras dos raíces más “étnicas” para las cuales se han 
producido folletos, manuales o libros de colorear educativos.
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herencia africana a sus estudiantes. La forma más llamativa de silen-
ciamiento que encontramos fue, por ende, no el tratamiento marginal 
del tema que se hace en los textos, sino más bien el hecho de que la 
unidad no se enseñaba en lo absoluto. Las maestras explicaron que 
la razón por la cual nunca cubrían el material era porque no les al-
canzaba el tiempo para llegar a la unidad de la herencia africana, que 
comienza casi a mitad del libro. No obstante, después de reunirnos 
con las maestras en tres ocasiones para expresar nuestro interés en 
investigar esta comunidad escolar y de colaborar con ellas, las tres 
maestras de tercero decidieron unánimemente saltar algunas de las 
secciones iniciales del texto para llegar a la unidad en cuestión: “La 
Tercera Raíz Heredada: La Africana” 13

ROMPIENDO EL SILENCIO: LAS OPINIONES DE LOS NIÑOS  
DE TERCER GRADO SOBRE LA “RAZA NEGRA”
A pesar de los silencios estructurales antes mencionados presentes en 
el libro de texto y en la formación de los maestros, las maestras de 
tercer grado se esmeraron por complementar su primera enseñanza 
de esta unidad con poemas, obras teatrales y ejercicios en el salón que 
obtuvieron de fuentes tales como la unión local de maestros (federa-
ción de maestros). Según demostramos, estos esfuerzos individuales 
sirvieron para subvertir algunas de las omisiones mencionadas en los 
libros de textos del gobierno.

Una de las maestras de nuestro estudio, a quien llamaremos Mar-
ta, invirtió tiempo considerable de su clase hablándole a sus estudian-
tes de tercer grado acerca del tráfico de personas esclavizadas (sobre el 
trabajo que hacían, cómo fueron traídas de África, etc.), compensando 
así el tratamiento subordinado del tema en el texto. Menos páginas, 

13  Cuando nuestro equipo de investigadoras se acercó inicialmente a la escuela para 
hablar sobre este proyecto de investigación, algunos de los maestros sugirieron que 
visitáramos otra escuela. El director de la escuela también expresó su preocupación 
de que los maestros se sintieran que estaban siendo evaluados por nosotras. Sin 
embargo, unos meses después, ese director se fue de la escuela y los maestros 
asumieron un mayor grado de autonomía con respecto a los asuntos escolares. Una de 
las maestras de tercer grado, a quien llamaremos Marta, era líder del grupo y estaba 
particularmente deseosa de colaborar con nosotras. Había completado una Maestría 
y llevado a cabo una investigación en un ambiente escolar. Su esposo, afirmó, se 
identificaba como negro y también tenía mucho interés en el proyecto. Otra maestra, 
que tenía una hermana negra y un esposo español, reconoció el impacto de la “raza” 
en la dinámica de su familia y apoyó el proyecto. Un tercer factor que puede haber 
influido en la decisión de las maestras de participar fue nuestra disponibilidad a 
colaborar con ellas en las actividades escolares, en particular en la celebración de la 
“Semana de la Puertorriqueñidad”, proveyendo recursos e invitando a profesores que 
eran músicos y expertos en teatro y danza a participar en la celebración.
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 en este caso, no significó menos tiempo de clase para la unidad. Las 
vívidas historias narradas por la maestra también complementaron 
algunas de las ilustraciones del libro sobre el uso del látigo, los grille-
tes y las marcas candentes del carimbo, llevando a los estudiantes a 
gritar y a estremecerse en sus pupitres. En el contexto de esta unidad, 
Marta mencionó algunas de las características culturales y físicas de 
los africanos esclavizados en términos positivos, señalando, por ejem-
plo, que tener la piel oscura nos protege del sol y que la gente de piel 
oscura con frecuencia parece más joven.

Con nuestro proyecto en mente, Marta también les pidió a sus 
estudiantes que hicieran un dibujo y que escribieran un párrafo sobre 
lo que pensaban acerca de la raza negra. Marta, una mujer de piel 
clara, ojos azules y pelo pintado de rubio, les preguntó a sus estu-
diantes “¿Qué opinas de la raza negra? ¿Cómo reaccionarías si hoy 
llegara un estudiante negro al salón? ¿Cómo tratarías al estudiante?” 
Los alumnos dieron varias respuestas —14 en total— en contestación 
a su pregunta. La mayoría (13) afirmó que trataría bien a los negros: 
“Si tuviera un amigo negro, no lo molestaría”, escribió uno de los ni-
ños. “Sé que no debo rechazar a los negros porque han sufrido mucho. 
Tampoco debo insultarlos porque eso hace que la gente se sienta mal”, 
escribió una de las niñas.

El ejercicio permitió que los estudiantes expresaran sus pensa-
mientos de forma escrita sin tener que referirse al libro de texto. La 
asignación, sin embargo, reprodujo algunos de los aspectos dominan-
tes sobre la identidad racial puertorriqueña que se encuentran en el 
libro, a saber, la noción de que los puertorriqueños no son “negros”. 
La pregunta de Marta, “¿Cómo tratarías a un estudiante negro que 
llegara al salón?” parecía sugerir que no había allí niños que pudieran 
identificarse como negros en el salón. Tal y como el libro de texto es-
tableció que la gente de Haití y del Caribe anglófono tienen un color 
“diferente al nuestro” (es decir, no negro), Marta también consideraba 
a los estudiantes de su salón como no negros. Según ella, sus estu-
diantes eran blancos, o trigueños. Este término (trigueño) se emplea 
a veces como eufemismo para negro, pero Marta, como otros puerto-
rriqueños, también usaba trigueño para indicar que el color de una 
persona es más claro que negro (Godreau, 2000). Según los criterios 
de Marta, una persona es negra solo si tiene piel muy oscura en com-
binación con ciertas características fenotípicas (nariz y labios anchos, 
pelo rizo, etc.), un perfil que en Puerto Rico se construye como el de 
una persona “verdaderamente negra” (Vargas-Ramos, 2005).

Los estudiantes de tercer grado de Marta también compartían 
esta premisa pues, aunque sus respuestas variaban, todos los estu-
diantes, excepto uno, establecieron una línea clara entre un hipotético 
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alumno o grupo de personas negras (es decir, los negros) y un “yo” 
o “nosotros” no negro. Por ejemplo, una de las niñas escribió: “Yo 
los trataría bien, porque ellos son como nosotros”. Otros establecieron 
una correlación directa entre ser negro y ser esclavo o africano: “Yo 
trataría a los africanos bien”, afirmó un estudiante. “Los africanos vi-
ven en África. “Ellos también nos ayudan”, escribió otra alumna. La 
única niña que no estableció este tipo de distinción estricta, se iden-
tificó a sí misma como “trigueñita”. Este diminutivo -ita se emplea 
con frecuencia en la isla para suavizar el impacto de esta identidad 
cuando se considera negativa. “Yo tengo una amiga negrita”, escribió. 
“Se llama Cristina, yo no la trato mal, yo la quiero de verdad. También 
yo tengo una prima muy trigueña. Yo también soy trigueñita de ver-
dad, como quiera mi familia me quiere. Ellos nunca me rechazarían” 
(énfasis añadido). Su uso de la palabra “como quiera” sugiere que ella 
considera que ser trigueñita es una característica que usualmente se 
rechaza, aunque esto no suceda en su caso.

Una segunda idea implícita en los escritos de muchos de estos 
estudiantes es la concepción de que la violencia y el rechazo hacia la 
gente negra solo sucedieron durante la esclavitud. Por lo tanto, cuan-
do la maestra les pidió a sus estudiantes que comentaran sobre el caso 
hipotético de un nuevo estudiante negro en su clase (que podría ser 
rechazado debido a su color), nueve de 14 estudiantes escribieron que 
no rechazarían al estudiante y abundaron en sus respuestas escribien-
do acerca de los abusos de los españoles con las personas esclavizadas. 
“Los negros sufrieron más que los indios, pero lo españoles fueron los 
peores porque los negros tenían que tener su libertad”, escribió una de 
las alumnas. “Ellos no vinieron libremente. Si se escapaban, eran mal-
tratados y les daban latigazos”, afirmó uno de los niños. “Yo diría que 
eran felices hasta que llegaron los españoles. Y lo menos que me gustó 
fue que los españoles les dieron con el látigo”, afirmó una estudiante. 
Así, los niños equiparaban la experiencia de la violencia racial con el 
sufrimiento de las personas esclavizadas, conectando la asignación 
con lo que habían aprendido antes en la unidad acerca de la herencia 
africana. Todas sus referencias al racismo se ubicaban, entonces, en 
el pasado. De hecho, aunque todos los alumnos expresaron que no 
rechazarían a una niña o niño negro debido a su color, ninguno dio 
otros ejemplos de discrimen racial en el Puerto Rico contemporáneo.

Una tercera idea presente en los párrafos de estos niños fue que, 
debido al mestizaje, uno no debía rechazar a una persona negra. Como 
dijo un niño sobre “la raza negra”, “Es un humano como nosotros. No 
la rechazaría porque nosotros tenemos la raza, india, española y afri-
cana”. Otra niña escribió, “Yo sé que yo no puedo decir que el indio, el 
español y negro no me gustan porque yo sé que yo tengo algo de esas 



ANTOLOGÍA DEL PENSAMIENTO CRÍTICO PUERTORRIQUEÑO CONTEMPORÁNEO

170 .pr

 tres razas”. Seis estudiantes indicaron ser una mezcla de las tres ra-
zas, afirmando, por ejemplo, que “Los negros son nuestra tercera raza, 
nosotros, aunque tengamos piel como español o indio, pero tenemos 
cosas de negros”. Cinco mencionaron que tenían parientes, amigos o 
vecinos negros y dos dijeron que querrían casarse con alguien negro o 
tener un bebé negro. Este reconocimiento de la mezcla, sin embargo, 
no era suficiente para reclamar la negrura como parte del “nosotros”. 
En términos generales, los niños representaron la negrura como algo 
diferente de “nosotros” y el racismo como algo que solo sucedió du-
rante la esclavitud. El mestizaje, en ese sentido, apareció en las narra-
tivas de estos niños como un discurso “educado”; un principio de dos 
caras que representaba la fraternidad racial por un lado y la no negri-
tud del otro. Además, la esclavitud, aunque no fuese un tema explícito 
de la asignación, prevaleció en muchas de las narrativas de estos niños 
como mecanismo que trasladaba la negritud y el racismo al pasado. 
Como resultado, aunque el ejercicio de clase rompió el silencio de la 
esclavitud, no obstante, reforzó los discursos nacionales de armonía 
racial y homogeneidad al representar la negritud y el racismo como 
elementos extraños a la sociedad puertorriqueña contemporánea.

Este desplazamiento de la negritud y del racismo al “pasado de la 
esclavitud” o a “algún otro lado” no debe confundirse con los efectos de 
silenciamiento discutidos anteriormente, presentes en el libro de texto. 
Los efectos discutidos anteriormente son producto del tratamiento mar-
ginal que se hace de la esclavitud en el libro de texto. La dinámica de la 
clase no silenció el tema de la esclavitud (como lo hace la unidad sobre 
el Caribe en el libro de texto) y la maestra no evadió ni le dedicó menos 
tiempo a esta unidad como lo hace el libro. Sin embargo, estos dos tipos 
de efectos (el silenciamiento de la esclavitud y el desplazamiento del dis-
crimen racial al pasado) no están desvinculados uno de otro. En última 
instancia, ambos efectos terminan por silenciar el racismo como tema 
pertinente para la sociedad puertorriqueña contemporánea.

“ME DICEN CHULETA QUEMÁ’”
A pesar de que los ensayos escritos en clase parecían reproducir fá-
cilmente los discursos dominantes de armonía racial, las premisas 
contradictorias del discurso tripartito de mestizaje, distanciamiento 
racial y silenciamiento del racismo surgieron varios días después en 
el salón de clase de Marta. Esto ocurrió cuando se hizo evidente que 
algunos de los estudiantes habían sido identificados como “negros” y 
habían sido rechazados por condiscípulos o por miembros de su fa-
milia. Ese día Marta les pidió que se pusieran de pie y leyeran sus en-
sayos en voz alta a la clase. Colocó los pupitres en un círculo, creando 
así una atmósfera más íntima. Los alumnos se turnaron para pararse 
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en medio del círculo a leer sus párrafos. Con una confianza y como-
didad sorprendentes, Marta indagaba y pedía a sus estudiantes que 
elaboraran: “Dices que tratarías bien a este estudiante negro. ¿Crees 
que en la escuela todos tratan así a los niños negros? ¿Crees que en 
esta escuela hay niños o niñas negros? ¿Los molestan en la escuela 
debido a su color?” A algunos alumnos se les hizo difícil contestar. Un 
niño, a quien la primera autora identificó como “negro”, no terminó 
la asignación y se quedó allí mirando el piso de cemento en silencio, 
incapaz de responder hasta que finalmente le permitieron que volviera 
a su asiento. La maestra estaba sorprendida, pues por lo general el 
niño era muy diligente. Otros se turnaron leyendo y respondiendo a 
las preguntas de Marta: “Tú dices que te gustaría tener un bebé negro. 
¿Eso quiere decir que te casarías con una mujer negra? Recuerda que 
tendrás que besarla y abrazarla.” “¡Fo!”, exclamaron dos niños. Poco 
a poco, uno de ellos comenzó a abrirse. “Bueno, misi, me gustan las 
trigueñas o las blancas, las negras, no.” Un chico sentado frente a él 
le dijo, molestándolo, “Yo sé quién es tu novia, es Daisha”. El otro res-
pondió molesto, “¡No es Daisha! Es Daniela y ¡ella es blanca!”.

Otros estudiantes continuaron: “Misi, misi, mi mamá es blanca y 
yo salí a ella”, dijo una niñita. “Misi, mi abuelo siempre me dice prie-
to, ¡y a mí no me gusta!”, dijo otro. (Prieto, como se señaló antes, es 
un sinónimo popular de negro). Muy pronto, cinco niños hablaban de 
cómo molestaban a otros o cómo otros los molestaban en la escuela 
debido a sus rasgos negros. Contaron de haberse metido en peleas 
cuando otros los llamaban “café negro”, “negro pato”, “Coca-cola”, o 
“africano negro”. El niño que antes se había quedado callado levantó 
la mano y dijo, “Misi, misi, a mí siempre me dicen chuleta quemá’”. 
Después de ese comentario, el estudiante continuó participando viva-
mente en la discusión. Nos preguntamos si la razón por la cual se ha-
bía quedado callado era que la pregunta planteada, “¿Cómo tratarías 
a un estudiante negro?” implicaba que él no estaba presente.

Marta dijo, “Piensen en lo mal que se siente uno con estos insul-
tos. ¿Se acuerdan de lo que pasó el año pasado?”. Les recordó el caso 
de una estudiante negra con la que nadie quería jugar. Marta miró a 
la primera autora y explicó, “Decían que tenía piojos, pero yo le miré 
la cabeza y no era cierto”. La niña, que había sido objeto del rechazo 
de los otros niños, ya no asistía a la escuela. Marta preguntó a sus es-
tudiantes, “¿Se acuerdan de lo que sucedió?” Algunas de las alumnas 
asintieron. Entonces, rápidamente, le dijeron a la maestra que habían 
cambiado su forma de actuar y que habían aceptado a la niña. Marta 
afirmó que ellos eran como una familia, que ella era como su mamá, y 
que ellos eran hermanos y hermanas. Esas bromas, explicó, no debían 
darse entre ellos. “Somos todos iguales.”
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 Como maestra experimentada y hábil, Marta fue capaz de crear 
un espacio en su salón que les permitió a sus estudiantes cuestionar 
los silencios sobre el racismo. Y aun cuando la premisa de la asigna-
ción suponía que los niños negros (como el que llamaban “chuleta 
quemá’”) tenían que venir de otra parte, los estudiantes revelaron sus 
propios prejuicios, temores y vergüenzas de maneras que ocasional-
mente los colocaban dentro, no fuera, del ámbito de la negritud. El 
ejercicio también colocó el racismo, no en el pasado, sino en un mar-
co temporal contemporáneo de forma que cuestionaba la dinámica 
previa del salón, que remitía la negritud y el racismo al “pasado de 
la esclavitud” o “alguna otra parte”. El que esta discusión acerca del 
racismo se haya dado en el contexto de una clase acerca de la escla-
vitud no es coincidencia. Más bien, es indicativo del potencial que 
puede tener el cuestionar los silencios sobre este período histórico 
para estimular el diálogo acerca de las jerarquías raciales actuales en 
las escuelas y en otros lugares.

Como podemos ver, la posibilidad de empoderar a los niños para 
enfrentar o por lo menos hablar sobre el racismo depende mucho de 
los maestros, su habilidad, su determinación de cuestionar los silen-
cios institucionales, y su disposición a escuchar comentarios “grose-
ros” de los estudiantes. En el contexto de esta investigación, Marta 
creó un espacio para que sus alumnos hablaran sobre el racismo, y su 
confianza en ella les permitió hacerlo abiertamente. Sin embargo, una 
vez se crea el espacio, los maestros tienen pocos recursos que los ayu-
den a guiar a sus estudiantes a través del difícil terreno de la confron-
tación de sus prejuicios y de los efectos ideológicos contemporáneos 
de la esclavitud. Ninguno de los textos oficiales menciona o explica la 
conexión entre la esclavitud y el racismo. El racismo, de hecho, no se 
menciona para nada en ninguno de los tres capítulos que componen 
la unidad sobre la historia colonial de Puerto Rico. En cambio, las 
representaciones de la esclavitud van desde la subyugación hasta la 
liberación, desde imágenes humillantes hasta estampas festivas de ne-
gros bailando y tocando tambores, ofreciendo a los niños pocas claves 
acerca de lo que hicieron las personas esclavizadas en el ínterin, o de 
lo que han hecho sus descendientes desde entonces.

MANIOBRAS DE TRIVIALIZACIÓN
Si bien es cierto que, en el libro de texto, las maniobras instituciona-
les de silenciamiento marginan el tema de la esclavitud, desplazan el 
racismo al pasado y apoyan la construcción de lo “negro” como algo 
distinto a lo “puertorriqueño”, las maniobras de trivialización cargan 
esa distante identidad “negra” con connotaciones de pasividad y falta 
de poder. Más específicamente, las maniobras de trivialización mini-
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mizan la violencia sistémica de la esclavitud y el racismo, mientras 
que simultáneamente obvian la resistencia negra.

Comentando sobre cómo la Revolución haitiana ha sido silen-
ciada en la historiografía occidental, Trouillot identifica varios tropos 
históricos que minimizan el papel desempeñado por las personas es-
clavizadasen su liberación, atribuyendo el éxito de su organización a 
“fuerzas externas”, negando así el papel protagónico de los esclavos 
rebeldes (Trouillot, 1995: 103). Este silenciamiento, sostiene Trouillot, 
nace de la negativa de la historiografía occidental a reconocer el colo-
nialismo, el racismo y la esclavitud como procesos clave en la forma-
ción de lo que se conoce como “Occidente” (Trouillot, 1995: 98).

Discursos similares de trivialización abundan en lo que se convir-
tió en el entendimiento común de la esclavitud en Puerto Rico entre la 
década de 1930 y la de 1970. José Celso Barbosa (1937), Tomás Blanco 
(1942) y Luis Díaz-Soler (1981) fueron solo los más reconocidos de un 
grupo de intelectuales que categorizaron la esclavitud y la resistencia 
esclava como poco importantes. Dentro de este marco, el esclavo era 
representado como dócil y obediente, convirtiendo así la posibilidad 
de resistencia en algo “impensable” (Trouillot, 1995). Según estos pri-
meros autores, la llamada esclavitud “suave” que existió en Puerto 
Rico facilitó la integración racial y el blanqueamiento tanto al nivel 
social como el biológico, eliminando así el racismo como problema 
social en la Isla posteriormente (Tannenbaum, 1947). Estos discursos 
de la esclavitud benévola iban de la mano, entonces, con las nociones 
de democracia racial y de la representación de un presente armonioso 
y desracializado.

En la década de 1970, una nueva generación de historiadores co-
menzó a producir una obra historiográfica distinta que trataba sobre 
las rebeliones esclavas, las comunidades cimarronas (esclavos que se 
escapaban), las querellas presentadas por los esclavos contra sus due-
ños y la importancia de la población negra en la Isla durante los siglos 
XVI y XVIII (Baralt, 1981; González, 1990; González & Vega, 1990; 
Sued-Badillo & López-Cantos, 1986). A pesar de estas importantes 
contribuciones, interpretaciones que trivializan la esclavitud y mini-
mizan sus horrores, así como sus momentos de resistencia, siguen 
presentes en las representaciones contemporáneas de la historia puer-
torriqueña. Por ejemplo, un estudio preliminar de 29 artículos perio-
dísticos publicados entre 1995 y 2005 en el periódico local El Nuevo 
Día para conmemorar la abolición de la esclavitud mostró que de los 
siete artículos que ofrecían información histórica sobre la esclavitud, 
solo dos hablaban de la resistencia de los esclavos. Un autor llegó a 
afirmar que los negros fueron tratados mejor durante la esclavitud 
que después de su abolición (Arrieta, 2000: 22).
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 Estos discursos oficiales de la esclavitud, que minimizan el mal-
trato de los esclavos y eclipsan la importancia de la resistencia esclava, 
sirven para reforzar todavía más las ideologías nacionales de armonía 
racial, trivializando las raíces mismas del racismo contemporáneo. 
Como mostraremos más adelante, estos discursos permearon los dis-
cursos escolares sobre la esclavitud, obrando en conjunto con las tác-
ticas de silenciamiento y desplazamiento discutidas anteriormente.

LA ESCLAVITUD COMO SISTEMA VÁLIDO  
QUE NO FUE PRACTICADO CORRECTAMENTE
Los libros de texto empleados en las clases de estudios sociales en 
el tercer grado les restan importancia a los horrores de la esclavitud 
como institución, de maneras quizás más sutiles que el ejemplo del 
periódico que se mencionó arriba, pero que son, sin embargo, muy 
insidiosas. Una forma en que se da la trivialización es silenciando los 
principios racistas sistémicos de la empresa colonial, centrando la 
atención, en su lugar, en las acciones inhumanas de ciertos actores 
blancos con poder. Esta trivialización de la violencia sistémica reduce 
el horror de la esclavitud a un problema individual de desmanes ais-
lados, ubicando así la culpa de las injusticias de la esclavitud sobre 
un puñado de individuos perversos que se desviaron de los principios 
humanísticos rectores de Occidente y no en el sistema capitalista del 
cual formaban parte integral.

Esta forma de individualización es evidente en el texto Puerto 
Rico es nuestro país, donde se afirma lo siguiente:

La esclavitud, como institución legal, estaba reglamentada por el gobierno. 
Las leyes tendían a garantizar un trato humanitario a los esclavos. Ofre-
cían seguridades respecto a su bienestar, salud y otros aspectos. Todo esto 
en teoría parecía razonable y hasta bonito, pero en la práctica la realidad 
era otra. Solo algunos de los dueños de las haciendas eran comprensivos y 
humanitarios. En general, estos eran crueles, sin sentido de caridad cris-
tiana y dejaban el manejo de los esclavos en manos de mayorales inescru-
pulosos. (Vizcarrondo, 1992: 103).

Como se ve, el texto censura la actitud cruel de amos particulares que 
no practicaron los principios humanitarios reconocidos por el gobier-
no, y no la institución misma de la esclavitud. Al afirmar que “en la 
práctica la realidad era otra”, el texto revela estos actos individuales 
de crueldad como una “verdad oculta” que el texto desenmascarada 
cándidamente, sosteniendo aún más la interpretación individualiza-
dora de los horrores de la esclavitud. En este sentido, el problema no 
es la esclavitud en sí misma sino cómo se practicaba.
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El texto actual, Somos Puerto Rico, reproduce esta misma triviali-
zación en el capítulo acerca de la herencia española cuando discute la 
explotación de la población indígena:

Los Reyes de España autorizaron al gobernador de la Isla a repartir tierras 
e indios a los colonos españoles. Los indios fueron obligados a trabajar 
la tierra. A cambio, los colonos les proveerían alimento y ropa. También 
debían enseñarles la fe cristiana y el idioma español. Los colonos no cum-
plieron con el mandato de los Reyes. Se dedicaron a maltratar a los indios, 
obligándolos a trabajar en exceso y separándolos de sus familias y yucaye-
ques. (La Biblioteca, 2002: 123)

Una vez más, se critica la esclavitud porque no fue practicada correc-
tamente. Al dirigir la atención a la crueldad de los colonizadores, los 
textos enfatizan el papel desempeñado por los hacendados, por un 
lado, y por el otro trivializan los fundamentos ideológicos sistémicos 
de un sistema trasatlántico y global que intentó despojar a la gente ne-
gra de su humanidad e identidad. En este sentido, el principio ontoló-
gico de la superioridad europea (blanca) en realidad no se cuestiona, 
solo se cuestiona el uso “inapropiado” de esa supuesta superioridad 
(Trouillot, 1995: 81).

Otra manera en que el texto privilegia los actos de los hombres 
blancos es destacando el papel de los abolicionistas mediante ilustra-
ciones y contenido textual que ofrecen ejemplos concretos de sus actos 
heroicos, tales como comprar niños negros para concederles la liber-
tad. El hecho de que esta fuera una práctica común entre esclavizados 
y libertos que emancipaban a parientes no se menciona. Además, los 
abolicionistas son descritos como puertorriqueños, y el texto se refiere 
a ellos por sus nombres, no por etiquetas extranjeras como criollos, 
o descendientes de españoles, confiriendo así un atractivo nacional a 
su gestión (La Biblioteca, 2002: 138). Las personas negras representa-
das en la unidad sobre la herencia africana, sin embargo, no tienen 
nombre y el texto se refiere a ellos como “esclavos africanos”, “seres 
humanos” o “negros”, nunca como “puertorriqueños”. Tampoco hay 
referencias a personas esclavizadas nacidas en la isla, como si los es-
clavizados (y los negros) siempre vinieran directamente de África.

ENSEÑANDO LA TRIVIALIZACIÓN
Un día, antes de la clase, Marta me dijo —medio en broma— que le 
preocupaba que ninguno de sus estudiantes quisiera ser español. “Los 
odian”, me dijo, con una sonrisa nerviosa.

Durante la lección, Marta preguntó a sus estudiantes, “Si hu-
biesen nacido en aquella época, ¿cómo se hubiesen sentido? ¿Qué 
hubieran hecho? ¿Hubiesen preferido nacer esclavos o hubiesen 



ANTOLOGÍA DEL PENSAMIENTO CRÍTICO PUERTORRIQUEÑO CONTEMPORÁNEO

176 .pr

 preferido ser españoles?” La mayoría de los estudiantes dijo que hu-
biera preferido ser africano, no español. Un niño de piel oscura dijo 
que hubiera preferido ser abolicionista. Marta le dio seguimiento al 
tema. “Si hubiesen nacido esclavos, ¿qué hubieran hecho?” Uno de 
los estudiantes dijo, “Ah, yo me escapaba. Conseguía una pistola y 
¡pun!, ¡agarraba un bote y me iba para España!”. Nos preguntamos 
por qué el niño mencionó a España como el destino de un esclaviza-
do que huye. España podría parecer un destino sorprendente, pero 
en una lección anterior Marta había explicado a los estudiantes que 
la corona española no conocía las injusticias que se cometían en 
Puerto Rico en contra de las personas esclavizadas y que, por eso, 
los abolicionistas tenían que viajar a España para dejarles saber que 
tenían que cambiar el sistema imperante en la isla.

Al hacer que los estudiantes asumieran la posición de los esclavos, 
Marta les recordó los riesgos que correrían si fueran capturados: “Re-
cuerden que podrían ahorcarlos o torturarlos. ¿Qué harían? ¿Se arriesga-
rían o se quedarían?” “Yo me quedaría”, contestó una de las estudiantes. 
Marta continuó: “Imagínense ahora que son dueños de esclavos. ¿Cómo 
tratarían a la gente que trabaja para ustedes?” “Yo los trataría bien”, con-
testó otra niña. “Les daría comida; les prestaría dinero si lo necesitaran.”

Los comentarios de Marta de que la Corona española no sabía de 
las atrocidades que se cometían contra las personas esclavizadas en la 
Isla y la representación de la estudiante como ama benévola parecen 
reproducir la representación trivializada del texto de la esclavitud como 
fenómeno local e individualizado y el mensaje de que el problema con 
la esclavitud tiene más que ver con la forma en que se practicaba que 
con la institución misma.

La dinámica de la clase, sin embargo, no está determinada solo 
por el libro de texto. La clase continuó, y Marta se tomó la iniciativa 
de incluir una representación sobre una esclava y su lucha por la li-
bertad en su plan de enseñanza para ese día. La obra no era parte del 
currículo oficial, sino algo que ella buscó por su cuenta. Usando el 
teatro como estrategia pedagógica, Marta pidió a sus estudiantes que 
representaran la historia de “Doña Toña”. Toña vendía frituras y había 
ahorrado suficiente dinero para comprar su libertad. Le comunicó a 
su dueño su deseo de hacerlo, pero él no estuvo dispuesto a dejarla en 
libertad. Doña Toña lo enfrentó ante el juez, que obligó al hacendado 
a concederle a Toña su libertad. La obra terminó con el encuentro 
de Toña con su hermano, un cimarrón que se había escondido en las 
montañas o, en este caso, debajo de un pupitre. A los estudiantes les 
encantó la obra y estaban deseosos de desempeñar los roles, especial-
mente el del juez.
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La iniciativa de Marta es importante porque a través de esta obra 
los niños pudieron oír una historia de resistencia negra a la esclavitud. 
La obra también tiene como protagonista a una mujer que establece 
vínculos de solidaridad con gente de condición social diferente: el juez 
y el hermano cimarrón. Ciertos elementos de la obra parecían repro-
ducir algunos de los discursos que se encuentran en el libro de texto 
acerca del sistema esclavista, particularmente al construir el proble-
ma de la libertad como una lucha entre hacendados individuales opo-
niéndose a un sistema benévolo de justicia y ley. Sin embargo, la obra 
también logra complicar estas representaciones introduciendo otras 
figuras de resistencia, tales como el cimarrón rebelde, y destacando el 
papel de los esclavizados (por encima del de los abolicionistas) en la 
lucha por la libertad. Según mostramos en la próxima sección, estas 
representaciones de resistencia negra a la esclavitud rara vez se en-
cuentran en el texto, que no representa la resistencia como una lucha 
colectiva ni como una iniciativa de las mujeres.

MINIMIZANDO LA RESISTENCIA
Algunas investigaciones recientes sugieren que, en los textos escolares 
de nivel elemental, la cantidad y calidad de las ilustraciones desempe-
ñan un papel crucial en la transmisión de información (Cruz, 1999; Wil-
helm, 1995). Sin embargo, la unidad sobre la herencia africana no con-
tiene imágenes de resistencia negra durante la esclavitud en ninguno de 
los dos textos de estudios sociales utilizados por los maestros. A pesar de 
que un párrafo del texto de estudios sociales menciona la importancia 
de la lucha individual y colectiva contra la esclavitud, afirmando que 
“la importancia de las rebeliones está en que los negros esclavizados lu-
charon por obtener su propia libertad”, la ilustración que aparece sobre 
el párrafo representa a un hombre blanco dando latigazos a un esclavo 
casi desnudo que está tirado en el suelo (La Biblioteca, 2002: 138).

Las pocas imágenes de afirmación negra que uno encuentra son, 
sin excepción, representaciones individuales de ex esclavos celebran-
do después de la emancipación. Además, la unidad no contiene ilus-
traciones de negros esclavizados uniéndose como agentes colectivos, 
participando en reuniones estratégicas u otras formas de acción colec-
tiva. La única ocasión en que se representa a las personas esclavizadas 
en grupos aparecen en posiciones de sumisión (encadenadas, siendo 
castigadas, etc.) o participando de celebraciones folklóricas (tocando 
música, bailando, etcétera). El capítulo dedicado a los taínos, sin em-
bargo, contiene ilustraciones de resistencia colectiva a la colonización 
y la explotación. También aparecen imágenes de resistencia taína en 
el capítulo sobre la herencia española. Una ilustración, por ejemplo, 
muestra a un grupo de taínos atacando a españoles con antorchas 
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 encendidas (Vizcarrondo, 1992: 80). Aunque los taínos y los españoles 
son representados como individuos capaces de actuar colectivamente 
y coherentemente, los africanos son representados como individuos 
pasivos, reafirmando así la idea de su absorción armoniosa a la tríada 
racial puertorriqueña.

Por último, las imágenes de las personas esclavizadas son mayori-
tariamente masculinas, una característica que, una vez más, contrasta 
con la unidad sobre los taínos, en la que se ven páginas pobladas de 
imágenes de mujeres trabajando en grupos o sembrando. En cambio, 
rara vez se muestran mujeres esclavas. Cuando se les representa, apa-
recen relegadas a papeles pasivos o de apoyo, cargando niños o solas, 
pero nunca trabajando, luchando o cuidando activamente de sus hijos.

Ilustración 1

Dibujo de un estudiante de tercer grado que muestra a un español dando 
latigazos a un africano esclavizado.

DIBUJANDO LA RESISTENCIA
Cuando a los niños de tercer grado de la Escuela Elemental Luisa Ro-
dríguez se les pidió que hicieran un dibujo sobre la “historia de Puerto 
Rico” para un certamen escolar, sus representaciones reflejaron algunas 
de las maniobras de trivialización descritas anteriormente. Por ejemplo, 
69% de los niños dibujó alguna versión de la tríada racial en armonía 
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(ver ilustración 2). Solo un niño hizo un dibujo representando alguna re-
sistencia activa al colonialismo. No es de sorprender que el protagonista 
del dibujo fuera un indio taíno, disparándole una flecha a un español que 
sangraba (ver ilustración 3). En cuanto a las representaciones de la he-
rencia africana, ninguno de los dibujos mostraba una resistencia activa a 
la esclavitud ni una confrontación. Los dibujos sobre la esclavitud mos-
traban, mayoritariamente, subyugación. No obstante, tres niños hicieron 
dibujos que sugerían liberación. Siguiendo el modelo establecido por el 
libro de texto, estos niños dibujaron hombres negros con cadenas rotas 
y los brazos alzados, destacando así momentos individuales (en lugar de 
colectivos) de liberación. En estos dibujos los españoles aparecían, o su 
presencia se sugería, en términos no conflictivos.

Ilustración 2

Dibujo de un estudiante de tercer grado. Sesenta y nueve por ciento de todos los 
estudiantes de tercer grado dibujó alguna variante de esta tríada racial para el 

certamen escolar con motivo de la Semana de la Puertorriqueñidad.
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 Ilustración 3

Dibujo de un estudiante de tercer grado en el que un taíno dispara una flecha e 
hiere a un español.

Lisa Mitchel (2006) ha sostenido que al analizar los dibujos produci-
dos por niños, debe tenerse en cuenta no solo el contenido de la ima-
gen, sino también las circunstancias de su producción, circulación y 
consumo. El dibujo no es una actividad inocente o infantil, afirma, 
“sino una en la que las relaciones de poder, autoridad y diferencia 
tienen que ser reconocidas e integradas al análisis” (Mitchell, 2006: 
70). En el contexto de esta actividad de dibujo, organizada según las 
instrucciones de una maestra y para un certamen organizado por la 
escuela, el uso predominante de las tres “raíces” en síntesis armonio-
sa puede decirnos más acerca de las negociaciones de los niños con 
los discursos de armonía racial y mestizaje que acerca de sus propias 
preocupaciones con la “diferencia” de la raíz indígena o africana. Este 
discurso armonioso del mestizaje se vio reforzado todavía más por el 
hecho de que dos de los tres dibujos seleccionados como ganadores 
en el certamen, mostraban imágenes emblemáticas de las tres razas 
armoniosamente colocadas una junto a la otra.

No obstante, como ya hemos demostrado, la práctica escolar es 
también producto de maestros que tienen un cierto grado de autono-
mía para actuar y transformar los currículos escolares. Después del 
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certamen, tres maestras que fueron críticas de la selección de los jueces 
de la escuela, dieron pequeños “premios” (juguetes) a dos estudiantes 
que no recibieron un premio oficial. Uno de los premios alternativos lo 
recibió un estudiante que dibujó tres personas esclavizadas en el tope 
de una montaña con cadenas rotas, alzando los brazos y observando 
tres barcos que pasaban en la lejanía. En una acción similar, las maes-
tras de tercer grado con quienes trabajamos decidieron incluir escenas 
que aludían a la herencia africana de Puerto Rico en las obras repre-
sentadas para la “Semana de la Puertorriqueñidad”. Estas maestras de 
tercer grado fueron las únicas en hacerlo. Todos los demás maestros 
vistieron a sus estudiantes como jíbaros (el campesino de tez clara sím-
bolo de la identidad nacional) para la presentación. Más aún, cuatro 
meses después, la bibliotecaria, para conmemorar la abolición de la es-
clavitud, preparó un marcador de libros para la comunidad escolar que 
decía, “No olvidemos el dolor del negro en nuestra historia para que nos 
ayude a liberarnos de los prejuicios raciales que hoy todavía existen”. El 
marcador mostraba una escena de subyugación y sufrimiento, similar 
a la encontrada en el libro de texto. Sin embargo, su mensaje logró lo 
que el libro no había logrado: vinculó la violencia sistémica y racial de 
la esclavitud al racismo contemporáneo, exhortando a los lectores a 
recordar, no a evadir ni trivializar, sus repercusiones históricas.

Mediante estos esfuerzos individuales, las maestras, biblioteca-
rias y estudiantes pueden cuestionar los discursos trivializantes que 
se encuentran en los libros de texto y las ilustraciones oficiales. Al des-
tacar las imágenes de la resistencia negra y señalar las luchas contem-
poráneas con el racismo, estas acciones cuestionan los discursos do-
minantes de armonía nacional que fomentan una visión domesticada, 
trivializada y (como veremos más adelante), simplificada del pasado.

MANIOBRAS DE SIMPLIFICACIÓN
A diferencia de las maniobras de silenciamiento o trivialización que 
ocasionalmente fueron cuestionadas gracias a los esfuerzos individua-
les y las prácticas pedagógicas de las maestras, encontramos que las 
maniobras de simplificación fueron las más difíciles de contrarrestar 
y las más generalizadas en la escuela. Las maniobras de simplificación 
fomentan una interpretación estereotipada de las personas negras que 
asume que todas comparten las mismas características innatas. Es-
tas maniobras presentan a las personas negras como fenotípicamente 
homogéneas y las coloca en la misma categoría social, inculcando así 
la idea de que los negros se ven todos iguales y que fueron todos es-
clavos. Encontramos este tipo de representación en los tres salones de 
clase de tercer grado visitados. Sin embargo, la etnografía que usamos 
para ilustrar esta maniobra se centra en un salón específico.
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 NEGRO = AFRICANO = ESCLAVO
Ana es una maestra de tez clara cuya disposición paciente y sosegada 
con los estudiantes revela su vasta experiencia como educadora. Cerca 
de una tercera parte de sus estudiantes tenía necesidades de “educa-
ción especial” o situaciones difíciles en el hogar (escasez de recursos, 
violencia doméstica, enfermedad, etcétera). Ana con frecuencia habla-
ba sobre la dificultad de captar su atención y mejorar su rendimiento 
académico. El día que observamos su clase, ella comenzó la sesión 
con un repaso del material anterior. Les habló a sus estudiantes acer-
ca de los negros, de dónde venían, cómo llegaron y lo que significó 
ser esclavo. “¿Qué es un esclavo? ¿Ustedes son esclavos?” Un alumno 
respondió, “Yo soy esclavo porque mi papá siempre me está diciendo 
que vaya abajo y le busque agua o un refresco”. Después de explicar 
la diferencia entre buscarle un refresco al papá y ser esclavo, Ana pro-
cedió a preguntarles a sus estudiantes de tercer grado si sabían por 
qué los esclavos habían sido traídos a la isla. “Porque los españoles 
eran vagos”, afirmó un estudiante. “Porque ya no quedaban indios, los 
españoles mataron a sus familias”, dijo otro. “¿Y qué piensan de los 
españoles?”, preguntó Ana. “Eran malos,” respondió un estudiante. 
“Eran abusadores”, dijo otro. “¡Yo soy española, y yo no soy mala!”, 
protestó una estudiante que había sido identificada previamente como 
“de tipo española” durante la discusión de esa unidad.

Los estudiantes de tercer grado tenían una idea muy clara de que 
los africanos esclavizados hacían todo el trabajo arduo mientras los 
españoles daban órdenes. En la dinámica de clase, esta diferencia en 
poder se racializó hasta el punto de usar el término “negro” como si-
nónimo de “esclavo”. Lo mismo, sin embargo, no sucedió con respecto 
a los esclavistas, a quienes rara vez se les llamaba “blancos”. El térmi-
no “blanco” no se equiparó tampoco a “colonizador”. Esta diferencia 
entre “raza” e identidad étnica se hizo evidente, por ejemplo, cuando 
Ana pidió a sus alumnos que completaran la siguiente ecuación,____ 
+ ____ + _____ = puertorriqueño, con las correspondientes palabras, 
indios, españoles y negros (indios, españoles y negros = Puertorrique-
ño). Este uso de negro como categoría de etnia-casta que en ocasiones 
sustituye a “africano” y a veces a “esclavo” es sumamente corriente en 
los libros de texto de estudios sociales en todos los niveles educativos 
(Ortiz-García, 2006; Picó & Alegría, 1989: 22).

Al equiparar la negritud con el estatus de esclavitud y extranjero 
(africano) no estamos tomando en cuenta que hubo un sector signi-
ficativo de negros libres que vivieron y nacieron en la Isla durante el 
período de la esclavitud. De hecho, la cantidad de gente negra libre en 
Puerto Rico siempre excedió la cantidad de personas esclavizadas en 
la Isla, y hasta la década de 1820 los no blancos constituían 50% del 
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total de la población libre (Mintz, 1989: 87). Sin embargo, el material 
educativo que examinamos no menciona el papel de los libertos, de 
los negros artesanos, pardos, mulatos o negros libres antes, durante o 
después del período de la esclavitud.

Pasar por alto el impacto de este sector grande y heterogéneo de 
gente negra y mulata libre en Puerto Rico niega la capacidad de resis-
tencia y resiliencia de esos hombres y mujeres que lograron comprar 
su libertad, escapar del yugo de la esclavitud antes de la abolición y 
que lucharon por encontrar fuentes alternas de sustento dentro de 
una sociedad institucionalmente racista. En ese sentido, equiparar 
“negro” con “esclavo” no solo constituye una maniobra de simplifica-
ción, sino también una de trivialización y silenciamiento de las múl-
tiples gestiones y roles sociales de los africanos y sus descendientes 
durante el período esclavista. La ecuación negro = esclavo también 
limita la esclavitud a los africanos, negando así la esclavitud de los 
taínos. Más aún, omitir el impacto de los negros libres en la sociedad 
puertorriqueña perpetúa la asociación de negritud con el pasado de la 
esclavitud. En este marco conceptual, cualquier puertorriqueño libre 
(no esclavo) se interpreta como “no negro” −igual que ocurre con la 
construcción social del “mestizo” como no negro. Así, el binomio ne-
gro-esclavo se convierte, en una estrategia discursiva para disociar la 
negritud de la identidad puertorriqueña contemporánea y “moderna”.

Jack Alexander (1977) y Daniel Segal (1993) describen una con-
densación similar del estatus legal (de esclavo) con la raza-color (ne-
gro) en los procesos de formación de identidad nacional en Jamaica y 
Trinidad. En ambos casos, sin embargo, las razas ancestrales y sus po-
siciones de clase equivalentes (esclavos = negros, amos= blancos, etc.) 
se proyectan a grupos sociales contemporáneos de la nueva nación. 
La concepción de mezcla que predomina en Jamaica y Trinidad, a 
diferencia de Puerto Rico, tiene un referente ancestral más específico 
en tanto y cuanto la gente entiende que pueden trazar su mezcla hasta 
dar cuenta de todos los elementos raciales originales. Según Alexan-
der, en Jamaica, “Cada vez que alguien se percibe a sí mismo o a otro 
en términos de raza, se compromete con una visión que percibe el pre-
sente como resultado de un largo proceso de mezcla en el que siempre 
se les sigue la pista a los dos elementos [el blanco y el negro] porque 
nunca han estado unidos en realidad” (Alexander, 1977: 432-433).

La situación es diferente en el Caribe hispanoparlante, donde con-
densar lo esclavo con lo negro sirve para disociarse de una identidad 
negra, no para trazar una genealogía personal. Escribiendo acerca de 
la República Dominicana, Silvio Torres-Saillant (2000) caracteriza 
esta condensación negro-esclavo como parte constitutiva de lo que 
él llama “conciencia desracializada”. Él sostiene que los dominicanos 
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 “escapan al ámbito de la negritud” equiparando lo “negro” con los 
esclavos y con su vecino, Haití. Según Torres-Saillant, esta condensa-
ción del color con la condición jurídica y de clase fue facilitada por el 
deterioro de la economía de plantación en la época colonial y por el 
rápido crecimiento de una población de negros libres que llegó a ser 
mayoría y que procuró distinguirse de los esclavos (Torres-Saillant, 
2000: 1.094). La ruptura negros versus dominicanos hiperracializa la 
posición del esclavo (y haitiano) a la vez que desracializa la identidad 
dominicana como una no negra.

En Puerto Rico, como en República Dominicana, el uso de la pa-
labra negro para significar esclavo también puede trazarse a prácticas 
decimonónicas que distinguían entre una población grande de libre, 
denominaba mulata o parda, y la población esclava, menos numerosa, 
“racializada” como “negra” tanto por los blancos como por los negros 
y mulatos libres. Desplazamientos similares de lo “negro” para sig-
nificar una condición inferior pueden encontrarse en dinámicas que 
racializan a los dominicanos como “negros” en discursos xenofóbicos 
a lo largo y ancho de la Isla, relacionando la negritud con la migración 
ilegal, un nivel socioeconómico bajo, un acento extranjero y rasgos 
raciales particulares (Duany et al., 1995; López-Carrasquillo, 1999; 
Martínez-San Miguel, 1998). Por tanto, mientras que a los haitianos 
se les explota, persigue y construye como “los negros” en la República 
Dominicana, a los dominicanos se les discrimina y construye como 
“los negros” en Puerto Rico (Duany, 2006).

Este mecanismo de distanciamiento se hizo evidente en el salón 
de clases de Ana con un estudiante que hacía poco había llegado de la 
República Dominicana. Siguiendo una nomenclatura puertorriqueña, 
Marcos podría describirse como un niño de tez clara. Durante una 
lección acerca del Caribe en la que Ana mencionó a Haití, Marcos le 
dijo a Ana, “¡Esos prietos son bien malos, misi! ¡Se roban a los niños y 
se los comen!” La respuesta de Marcos repite el discurso nacional do-
minante de antihaitianismo y de rechazo de la negritud prevaleciente 
en la República Dominicana. Sheridan Wiggington sostiene que este 
discurso también se refuerza en los libros de texto de escuela elemen-
tal empleados en la República Dominicana desde el segundo grado 
(2005). En Puerto Rico, la maestra de Marcos, Ana, dijo que había 
tratado de hacerle entender a Marcos que él también era parte negro, 
pero él se negaba a verlo, diciendo que él era blanco. Sus compañeros 
de clase reaccionaron a sus comentarios con risas. Ana explicó que 
era “porque... él habla extraño, con acento, usted sabe”. Más tarde 
ese mismo día, algunos de los estudiantes dibujaron a un niño con el 
cuerpo y la cara embarrados con creyón negro, le pusieron el nombre 
de Marcos y lo pusieron sobre su pupitre. Él se alteró mucho cuando 
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regresó del recreo y lo vio. Su desplazamiento de lo negro a los hai-
tianos aparentemente no funcionaba en el contexto de Cayey, Puerto 
Rico, y la xenofobia racista de sus compañeros de clase terminó racia-
lizándolo como “negro” a pesar de su tez clara.

TODOS LOS NEGROS SE PARECEN
Una segunda forma en la que la negritud es distanciada y señalada 
como una identidad foránea en la escuela por vía de la simplifica-
ción, es mediante la reducción de la negritud a un “tipo físico” único 
y homogéneo. El libro de texto más reciente, por ejemplo, enumera 
las características de los “esclavos africanos” como sigue: “piel y ojos 
oscuros; cabello rizado, grueso y oscuro; nariz ancha; labios gruesos; 
pómulos salientes; estatura alta; complexión delgada”. Luego añade: 
“A los esclavos también les gustaba la música, el baile y la narración 
de historietas” (La Biblioteca, 2002: 137). El texto anterior, Puerto Rico 
es nuestro país, enumera rasgos similares, y añade que los africanos 
esclavizados eran “fuertes, trabajadores y resistían largas jornadas de 
trabajo” (Vizcarrondo, 1992: 102).

Este tipo de interpretación construye a los “esclavos negros” 
como “aptos para la explotación”, reforzando las maniobras de trivia-
lización descritas anteriormente. Más aún, el texto reproduce ideas 
ampliamente aceptadas sobre la gente negra como inherentemente 
rítmica y dada a contar “cuentos”. En cuanto a las representaciones 
fenotípicas, la lista ofrecida no solo pasa por alto la heterogeneidad 
de las poblaciones africanas que fueron traídas a las Américas y parti-
cularmente a Puerto Rico, sino que además presenta al “negro” como 
una categoría racial “pura”. La gente negra, implica el texto, tiene atri-
butos físicos que se manifiestan en un patrón uniforme e invariable. 
Esta interpretación del “esclavo negro” como un tipo de apariencia 
homogénea “fija”, interpreta a la vez lo negro como exótico en un lu-
gar donde la mezcla racial y la heterogeneidad fenotípica se presentan 
y celebran como la norma. 

Los efectos de este tipo de representación esencialista se hicieron 
evidentes, por ejemplo, cuando Marta les pidió a sus alumnos que hi-
cieran un dibujo sobre la “raza negra” y diez de 14 estudiantes usaron 
creyón negro (en lugar de marrón o algún otro tono intermedio) para 
representar a la gente negra. De forma similar, Ana usó papel negro 
(no castaño ni crema) para un ejercicio de clase en el que pidió a los 
alumnos que cortaran la silueta de un esclavo. Las ilustraciones de 
personas negras como esclavos en el libro de texto también reprodu-
cen esta tipificación. A los esclavos nunca se les representa con ojos 
verdes, pelo castaño claro, ondulado, nariz perfilada o con tez clara —
todas posibilidades reales dentro el espectro de variedades fenotípicas 
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 de las etnias africanas traídas forzosamente al caribe—. De esta for-
ma, la negritud se empuja al extremo del continuo racial, fuera de los 
márgenes de la identidad “mestiza” puertorriqueña (ver Ilustración 4).

Ilustración 4

Dibujo de un estudiante de tercer grado. Diez de catorce estudiantes usaron 
crayón negro en lugar de marrón u otro tono intermedio para representar a la 

gente negra.

Este distanciamiento de lo negro a través de la simplificación impera 
en ambos textos, pero es más evidente en el de 1992. En contraste, el 
libro más reciente (2002) aparentemente hace un esfuerzo por relacio-
nar las características mencionadas de los esclavos negros al sentido 
contemporáneo de identidad de los niños, alentándolos a buscar sus 
raíces africanas. El texto le pide a los niños −después de enumerar las 
características físicas de los esclavos− que escojan al estudiante que 
se parezca más a un africano, incluyendo un llena blanco que dice 
“Nuestra niña o niño africano de hoy es ___________”. En contraste, 
el libro de texto de 1992 solo plantea una pregunta similar (¿Conoces 
o has visto a alguna persona nacida en Puerto Rico que se parezca 
físicamente a....?); para los taínos y los españoles. La pregunta no se 
incluye en la unidad sobre los africanos, una omisión reveladora.
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SIMPLIFICACIONES EN EL SALÓN DE CLASES:  
BUSCANDO AL AFRICANO QUE LLEVAMOS DENTRO
Tomando en consideración los discursos de blanqueamiento y las ma-
niobras que victimizan al sujeto esclavo, ¿cómo reaccionarían los ni-
ños a la invitación revisionista que se les hace en el libro de texto de 
2002, de que busquen un condiscípulo africano? Ana nos invitó a su 
salón el día en que su clase iba a discutir este ejercicio. Ella les pidió a 
sus alumnos que fueran leyendo, uno a uno, las características físicas 
de los esclavos africanos en voz alta. “¿Cuáles de estas características 
vemos entre nosotros?”, preguntó. Algunos estudiantes señalaron a 
otros, riéndose. “La nariz de Mónica, el color de Taisha”. Ana replicó 
en tono afirmativo y continuó con una cariñosa mirada de escrutinio 
mientras buscaba otras características entre sus alumnos de tercer 
grado. Los estudiantes bajaban la cabeza; dos se la taparon con el 
brazo o el abrigo. La maestra entonces señaló a la primera autora 
(Isar) y dijo14 “¿Y ella? ¿Qué características tiene ella?” Una estudiante 
dijo, “El pelo”. “Ajá”, aprobó Ana. “Y Nanette tiene un pelo parecido, 
¿verdad? Ahora, ponte de pie, Noeli. Enséñanos cómo bailas. ¿Cómo 
bailaste en los ensayos la semana pasada? ¡Enséñanos! ¡Muy bien!” 
exclamó Ana, mientras la estudiante bailaba un poco. “Ese movimien-
to de las caderas lo heredamos de los negros y aunque tú (refiriéndose 
a la niña) tienes la piel clara, eso lo llevas en la sangre.”

Al igual que otras maestras, las preguntas de Ana tenían el propó-
sito de animar a sus alumnos a ubicarse —o ubicar por lo menos una 
parte de sí mismos— dentro de la esfera de la negritud. Rompiendo en 
“partes” el “conjunto fenotípico” de la negritud presentado en el libro, 
ella esperaba que sus estudiantes pudiesen identificar algo como parte 
de la identidad negra. Sin embargo, su estrategia reprodujo la misma 
representación estereotipada de los negros como “tipos” rítmicos, de-
jándoles a los niños muy pocas referencias atractivas y positivas con 
las cuales identificarse. De hecho, su estrategia terminó por esenciali-
zar todas las “raíces” culturales puertorriqueñas.

Ana les preguntó a sus alumnos: “¿consideras que es malo tener 
una de estas características?” “No”, respondió un estudiante. “¿Por 
qué?”, preguntó Ana. “Porque todos las tenemos”, dijo otro. “¡¡Yo no!!” 
afirmó Marcos (el estudiante dominicano) enfáticamente, seguido 
de risas. “Misi, misi”, un chico señaló a Marcos. “Los bembes15 de 

14  Las primeras tres autoras e investigadoras de este estudio poseemos características 
físicas que en distintos contextos podrían construirse como “negras”. Aunque no se 
nos reconozca siempre ni incuestionablemente, algunas también reclamamos una 
identidad puertorriqueña negra.

15  Bembes es una palabra derogatoria para referirse a los labios grandes.
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 Marcos”. “¡Los tuyos!”, contestó Marcos. Ana le preguntó a Marcos, 
“¿Dónde te colocas, Marcos? ¿En cuál de las tres raíces?” “Con los 
españoles”, contestó.

Otros niños ofrecieron otras respuestas, la mayoría de las cua-
les combinaba la identidad “indio” con una de las otras dos raíces. 
Ninguno de los niños dijo solo africano. Un par de niños dijeron 
españoles. “Pero, ¿y cómo?”, inquirió Ana. “¿No dijiste que eran va-
gos?” Una alumna dijo que era india y española. Ana le preguntó, “Y 
tu pelo. ¿de dónde viene eso?”. La niña sonrió un poco avergonzada, 
bajó la cabeza, y se cubrió su pelo rizo juguetonamente con el abrigo 
durante un rato.

Como podemos ver, los esfuerzos de Ana por deshacer la idea de 
una raza negra fenotípicamente estable y homogeneizada no logra-
ron remover el estigma que con frecuencia se asocia con estas carac-
terísticas. Escribiendo acerca de sus experiencias creciendo como 
una niña negra en Puerto Rico, Carmen Luz Valcárcel señala las ma-
neras en que los rasgos fenotípicos que se asocian con la negritud se 
degradaban en su escuela hasta el punto de que, según afirma, “a las 
niñas negras nunca se les consideraba bonitas. Aprendí a evaluarme 
psicológicamente con modelos blancos porque se consideraban más 
atractivas” (1994: 286). Valcárcel describe una preocupación profun-
da, casi obsesiva, entre los puertorriqueños, con la textura del pelo, 
el color y las características morfológicas de la nariz y los labios 
que pudiesen identificarse como “negros” (Franco & Ortiz, 2004; Go-
dreau, 2002b). Recuerda cómo estos sentimientos eran exacerbados, 
a su vez, por las lecciones escolares que recibía en la escuela elemen-
tal acerca de la esclavitud:

La historia de la esclavitud negra se enseñaba desde una perspectiva de 
supremacía blanca, que simpatizaba con el colonizador y el dueño de es-
clavos. Nunca aprendimos sobre mujeres esclavas que participaron en las 
comunidades cimarronas de esclavos fugitivos en el Caribe (Terborg-Penn, 
1986). Era psicológicamente doloroso aprender acerca de la esclavitud ne-
gra desde esta perspectiva. Por ende, en la escuela, también, llegué a pre-
guntarme si había algo malo con ser negra y con mis sentimientos sobre la 
injusticia de la esclavitud. Me avergonzaban las burlas derogatorias de mis 
condiscípulos. (Valcárcel, 1994: 289)

Según narra Valcárcel, las imágenes de la esclavitud y de la ne-
gritud que se producen en el nivel de escuela elemental no alientan al 
individuo a identificarse con la negritud; por el contrario, reinscriben 
aún más los discursos dominantes de desvinculación. En particular, 
como sugiera ella, la forma en que se enseña la esclavitud en las escue-
las elementales inculca la idea de que hay “algo malo” con ser negro y 
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con pensar detenidamente sobre las injusticias de la esclavitud. Según 
discutimos más adelante, estos sentimientos se reinscriben aún más 
a través de la exaltación de las tradiciones folclóricas negras que sim-
plifican y limitan el rol y las contribuciones de los negros a la nación 
puertorriqueña.

TODOS LOS NEGROS BAILAN Y CANTAN
Dado el sentido de vergüenza y desvinculación que pueden provocar 
las referencias a la herencia africana entre los puertorriqueños, ¿cuá-
les referencias positivas a la negritud podrían encontrarse en las lec-
ciones acerca de la esclavitud? Los libros de texto oficiales no ofrecen 
modelos contemporáneos, ni héroes, ni reinas de belleza, ni figuras 
públicas famosas con una herencia africana visible con las cuales los 
niños se puedan identificar. Los únicos elementos de afirmación negra 
positiva encontrados en los textos oficiales aparecen cerca del final 
del capítulo sobre la herencia africana. En esta sección del capítulo, 
se presentan contribuciones folclóricas, sobre todo en la musica y el 
baile.

Sin embargo, dentro del contexto de las prácticas escolares que 
premian la inteligencia, la capacidad y la disciplina, esta celebración 
de las expresiones folclóricas de la negritud no logra colocar las con-
tribuciones africanas a la nación puertorriqueña a la par con las otras 
partes de la tríada racial y cultural puertorriqueña. Esto se debe a que 
el baile y el virtuosismo musical se entienden como atributos que se 
llevan en la sangre, no como contribuciones que requieren trabajo, 
disciplina o capacidad intelectual. Por ende, mientras que el capítulo 
sobre la herencia española describe a los españoles como “muy ágiles 
de pensamiento, ambiciosos de poder y riquezas, valientes y diestros 
en las armas” (La Biblioteca, 2002: 123), a los esclavos africanos se 
les describe como gente a quienes “les gustaba la música, el baile y la 
narración de historietas”. Solo una de las ocho aportaciones africanas 
a la cultura puertorriqueña enumeradas en el texto menciona el “tra-
bajo” y ninguna de ellas puede atribuirse a una habilidad o capacidad 
política o intelectual. Por el contrario, las contribuciones africanas 
quedan relegadas a lo que se define como “creencias supersticiosas” 
(lo cual normalmente no se equipara con lo religioso o espiritual) y 
actividades de placer que se asocian con sentimientos y tendencias 
innatas que supuestamente emanan de la “sangre africana” presente 
en la mezcla de las “razas”. La resistencia y el trabajo, y en particular 
el trabajo diestro, quedan silenciadas en este capítulo, en medio de 
pasajes que destacan el trato cruel recibido por los africanos esclavi-
zados, por un lado, y sus talentos musicales y artísticos, por el otro. 
En las diez páginas dedicadas a la unidad acerca de la esclavitud, 
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 solo cinco oraciones sueltas ofrecen información acerca del trabajo 
real que hacían las personas esclavizadasy no hay una sola ilustra-
ción que lo muestre. Sin embargo, en cinco de las 11 ilustraciones de 
gente negra incluidas en el capítulo aparecen ilustradas actividades 
musicales y folclóricas. Tres de las restantes seis ilustraciones pre-
sentan a africanos esclavizados en situaciones degradantes y dos los 
muestran como “tipos raciales” pasivos.

Finalmente, la capacidad y el poder para actuar de la gente negra 
se simplifica en el texto limitando sus interacciones sociales al ámbito 
de la esclavitud. Por ejemplo, textos e imágenes de personas negras 
(esclavizadas o libres) solo aparecen en el capítulo sobre la herencia 
africana; la gente negra está totalmente ausente de los dos capítulos 
previos sobre los taínos o los españoles. Los capítulos sobre los taínos 
y los españoles, sin embargo, hablan sobre las relaciones entre ellos 
(La Biblioteca, 2002; Vizcarrondo, 1992). Así, en el capítulo sobre la 
herencia taína, se menciona a los españoles y vice-versa. Los africanos 
y sus descendientes, sin embargo, solo aparecen en el capítulo sobre 
la herencia africana. Esta forma “guetoizada” de enfocar el tema de la 
herencia africana excluye las representaciones de personas negras (es-
clavizados o libres) como parte de una red social que incluía a taínos, 
europeos, criollos y mulatos de diferentes niveles sociales durante el 
período colonial, simplificando así la experiencia de las personas ne-
gras durante la esclavitud y robándole su complejidad.

CONCLUSIÓN
Las escuelas son ámbitos de reproducción social, así como de contro-
versia. Son espacios sociales donde los niños aprenden, con frecuen-
cia por primera vez, la historia oficial sobre su país y, por ende, las 
ideologías nacionales que deben informar sus identidades. En Puerto 
Rico, como en otras islas del Caribe hispanoparlante, la ideología na-
cional se construye a partir de nociones de mestizaje que representan 
el blanqueamiento y la armonía racial como valores sociales de la na-
ción. En este artículo, sostenemos que el silenciamiento, la trivializa-
ción y la simplificación de la historia de la esclavitud son maniobras 
fundamentales que mantienen la ideología del blanqueamiento y la 
negación pública del racismo en las escuelas. Argumentamos que el 
tema de la esclavitud no solo revela las grietas y tensiones de las so-
ciedades racistas contemporáneas, sino que también puede otorgar 
legitimidad histórica a identidades raciales que se oponen a los dis-
cursos de armonía racial y democracia. De este modo, la historia de la 
esclavitud resulta problemática para los discursos de construcción na-
cional en el Caribe hispánico y en otros lugares de Afrolatinoamérica.
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Aunque hoy día sería impensable borrar por completo la escla-
vitud de los libros de historia de Puerto Rico, escribir acerca de la 
esclavitud y enseñarla sigue siendo una gestión problemática. Las 
maniobras de silencio, trivialización y simplificación que hemos do-
cumentado revelan las formas en las que la gente procura manejar al-
gunos de los conflictos y contradicciones que hemos planteado en este 
artículo. Nuestro trabajo etnográfico en la Escuela Elemental Luisa 
Rodríguez en Puerto Rico nos mostró cómo las maestras y alumnos 
de escuela elemental producen y reproducen ansiedades raciales co-
munes, sacando a la luz las tensiones y contradicciones de un discurso 
nacional que profesa la igualdad racial pero que continúa valorando 
lo blanco más que lo negro. Los niños de ocho y nueve años que ob-
servamos manejaron esas tensiones en formas sofisticadas y comple-
jas. Por un lado, son plenamente conscientes de las jerarquías raciales 
prevalecientes en Puerto Rico, del bajo estatus que se le asigna a la 
negritud, y del poder dañino de los epítetos raciales. Por otro lado, 
también practican un discurso “cortés” que sostiene que la gente no 
debe ser rechazada por su color y reconocen el gran valor que los adul-
tos le confieren al mestizaje, no solo como historia “verdadera”, sino 
también como una interpretación “educada” de la identidad puerto-
rriqueña. Las bases de esta “cortesía racial”, sin embargo, no pare-
cían estar bien arraigadas a esta edad, por lo menos no lo suficiente 
como para impedir comentarios espontáneos en el salón de clases que 
ocasionalmente revelaban el racismo anti-negro de los alumnos y sus 
preferencias hacia el blanqueamiento.

Hemos sostenido que los discursos dominantes y las lecciones 
sobre la esclavitud desempeñan un papel importante en la repro-
ducción de estos ideales nacionalistas. Mediante el silenciamiento, 
la trivialización o la simplificación de los efectos históricos de la es-
clavitud, los niños de tercer grado en Puerto Rico aprenden que son 
parte del Caribe, pero de un “color distinto” y que son una mezcla de 
razas en la que algunos elementos de la mezcla son más importantes 
que otros. Los niños que nosotros observamos también aprendieron 
que los españoles (aunque vagos y crueles) tenían poder y que los taí-
nos tenían capacidad y poder para actuar, mientras que los esclavos 
(por lo menos según las ilustraciones del libro de texto) no tenían ni 
lo uno ni lo otro. Aprendieron que ser negro es igual a ser “esclavo” 
y que los esclavos (o los negros) era gente que bailaba, se parecían 
todos unos a otros y fueron tratados de manera injusta en un pasado 
remoto. Por último, los alumnos aprenden que, aunque los esclavos 
eran negros entonces, los “puertorriqueños” ahora son mestizos (y, 
por ende, no negros).
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 Mientras las prácticas escolares continúen enseñando la escla-
vitud de maneras que representen lo negro como una identidad atí-
pica, victimizada y esencializada del siglo XIX, los niños puertorri-
queños no sacarán la cabeza de debajo del abrigo para aceptar su 
herencia africana, y muchos menos para cuestionar la opresión ra-
cial. Transformar las lecciones acerca de la esclavitud en otra cosa —
como, por ejemplo, un recordatorio de la herencia rica, multidimen-
sional, compleja, luchadora y resistente de Puerto Rico— dependerá 
de quienes toman las decisiones en las escuelas (desde el nivel de 
la comunidad hasta la administración). Por tanto, es necesario que 
estas personas tomen conciencia de la relación entre las nociones 
de blanqueamiento, las representaciones públicas de la historia, las 
prácticas cotidianas en las escuelas, la identidad racial y el racismo 
actual. Las prácticas que observamos en la Escuela Elemental Luisa 
Rodríguez indican que este proceso no es lineal, ni fácil, ni rápido, 
pero que, sin embargo, es posible.

La acción más reveladora que observamos fue el hecho de que la 
unidad sobre la herencia africana se enseñara por primera vez en 14 
años en esa escuela. En el proceso, los niños aprendieron, por ejem-
plo, a problematizar la identificación con el colonizador y el dueño de 
esclavos, a quienes caracterizaron como vagos y abusadores. También 
aprendieron que, aunque los esclavos fueron víctimas, algunos adul-
tos con autoridad en la escuela valoraban las imágenes y las historias 
que retrataban la liberación de los negros. De manera similar, apren-
dieron que algunos maestros se interesaban y estaban dispuestos a oír 
sus experiencias con el racismo en casa y en la escuela, aun cuando 
partieran de la premisa de que los estudiantes eran “no negros”. Ade-
más, vimos como una maestra hizo uso del teatro para representar y 
cuestionar el discurso histórico dominante; el uso de dibujos y arte-
sanías como vehículos para la expresión de perspectivas y opiniones 
raciales acerca de la esclavitud y la negritud; y la redacción de ensayos 
y presentaciones orales como vehículos que ayudaron a los alumnos 
a ver las conexiones entre la esclavitud y el racismo de hoy. Estas y 
otras actividades que documentamos evidencian que las maniobras de 
silenciamiento, trivialización y simplificación de la esclavitud no son 
completamente hegemónicas y que el personal escolar puede hacerles 
frente para crear interpretaciones alternativas, más justas y dignas de 
nuestra negritud.

Cuando Ana terminó de enseñar “La tercera raíz heredada: la afri-
cana”, solicitó voluntarios para leer en voz alta las ocho contribucio-
nes que el libro de texto menciona como africanas. Cuando el último 
estudiante terminó de leer la última contribución, Ana añadió, “Y hay 
muchas otras que el libro no menciona, ¿no es cierto?” (preguntó, 
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mirando a Isar). “Y por eso, en parte, es que ella (Isar) nos visita hoy”. 
Ana no mencionó, o no pudo mencionar, una contribución adicional, 
pero nuestra mera presencia en la escuela le sugería que hay más que 
decir acerca del legado de la esclavitud y de África a la historia y cul-
tura puertorriqueña. Nuestro reto es convertir esa suposición intuitiva 
en un espacio fértil de colaboración entre maestros y académicos que 
guíe mejor a los niños puertorriqueños en sus encuentros diarios con 
el discrimen racial en el salón de clases y con la afirmación de su iden-
tidad afrodescendiente en la escuela y en otras partes.
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Sería alrededor de 1995 cuando asistí a una presentación del grupo 
de música de raíz haitiana Dja-Rara. El grupo, radicado en Brooklyn, 
se presentó esa noche en un espectáculo producido por el Caribbean 
Cultural Center en un amplio teatro de Manhattan. El bailador prin-
cipal de Dja-Rara me cautivó: bajito, rollizo, joven y de tez clara. Sus 
movimientos eran agua y a la vez fuego, severos y a la vez gráciles, una 
verdadera belleza de presenciar.

La sala aún vibraba con la electricidad de los músicos y bailadores 
que habían abandonado la tarima minutos antes. Yo distraídamente 
escuchaba a la maestra de ceremonias explicar las similitudes cultura-
les entre los latinos y otros grupos afrodescendientes. El colectivo que 
se presentaría a continuación provenía del Caribe de habla hispana y 
el objetivo de la maestra de ceremonias era que el público entendiese 
las conexiones entre la música haitiana de Dja-Rara y la del próximo 
grupo musical.

* Rivera, Raquel Z. 2010 “Bomba puertorriqueña y palos dominicanos en Nueva York: 
de diásporas y mitologías de la liberación” en Boletín Música. Revista de música lati-
noamericana y caribeña (La Habana: Casa de las Américas) Nº 26.



ANTOLOGÍA DEL PENSAMIENTO CRÍTICO PUERTORRIQUEÑO CONTEMPORÁNEO

202 .pr

 Justo al segundo después que la maestra de ceremonias pronun-
ciara la palabra “latino”, una voz masculina vociferó a mis espaldas: 
“¿Latino? Oh, hell, no!” O en español: “¿Latino? ¡Eso sí que no!” Mur-
mullos de aprobación llegaron a mis oídos provenientes de la misma 
dirección. Quería mirar hacia atrás para ver quiénes eran el pícaro 
comentarista y sus acompañantes. Pero resistí el impulso, cuestión de 
no contribuir al desorden. Cuando la maestra de ceremonias volvió a 
utilizar la palabra “latino”, la misma voz masculina exclamó contra-
riada (en perfecto inglés neoyorkino): “Tenemos que dejarnos de esa 
cuestión de ser latinos. Esa etiqueta nos separa a unos de otros. Si 
somos negros, somos negros. Y ya”. Finalmente miré a mis espaldas, 
en la dirección de dónde provenía la voz. ¡Era el bailador de Dja-Rara, 
rodeado de otros integrantes del grupo! Estaban sentados a dos hi-
leras de butacones de donde estaba yo. Mis ojos tropezaron con la 
luminosa mirada amarilla y la traviesa sonrisa del susodicho bailador.

Más tarde esa misma noche, un amigo mutuo nos presentó en el 
vestíbulo del teatro. Resultó llamarse José Figueroa, nacido en la Re-
pública Dominicana hacía unos veinte años, y criado en la ciudad de 
Nueva York. No sabía yo entonces que su camino y el mío se cruzarían 
muchas veces.

Para esos tiempos me consideraba entusiasta e investigadora de 
la música, pero no intérprete, así que no podía sospechar que años 
más tarde seríamos co-integrantes del grupo de música afrodominica-
na Pa’ lo Monte, o que él se convertiría en mi maestro, en un impor-
tante miembro de mi comunidad artística inmediata, en un individuo 
clave en el trabajo musical que durante la próxima década sería el eje 
de mi vida intelectual, artística y social en Nueva York.1

Cuando conocí a Figueroa, estaba realizando la investigación de lo 
que sería mi tesis doctoral sobre el papel de los puertorriqueños neo-
yorkinos en la cultura hip-hop. Los atrevidos comentarios que desde el 
público hiciera Figueroa me impactaron, en gran parte porque le ha-
cían eco a las opiniones de un MC (rapero) puertorriqueño llamado Q-
Unique a quien recientemente yo había entrevistado y quien también 
resentía ser clasificado como “latino”. Pero las objeciones de Q-Unique 
al término estaban basadas en su percepción de que la identidad ét-
nica puertorriqueña queda subordinada a la sombrilla pan-étnica de 
lo latino y así se pierden las especificidades de la experiencia puer-
torriqueña en los Estados Unidos. A Q-Unique tampoco le gustaba la 
errónea y común presunción de que los vínculos entre puertorriqueños 

1  Actualmente soy integrante del grupo de bomba Alma Moyó. También soy ex-
miembro de Yaya y Yerbabuena. He laborado como cantante y activista junto a otros 
grupos musicales.
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y afroestadounidenses son más tenues que los existentes entre puerto-
rriqueños y otros grupos latinos. No es que Q-Unique se identificara 
como afroestadounidense o negro; por el contrario, resentía de igual 
manera que la gente subordinara su puertorriqueñidad tanto bajo el 
término sombrilla “afroestadounidense” que bajo el término “latino”. 
Era simplemente que Q-Unique se sentía culturalmente y a nivel de 
vivencias más cercano a los afroestadounidenses que a los chicanos 
para utilizar el ejemplo que él mismo usara entonces (Rivera, 2003).

Aunque José Figueroa, al igual que Q-Unique, también sentía an-
tipatía por el término “latino” las razones del primero eran comple-
tamente distintas: poco le importaba afirmar su identidad nacional 
o étnica como dominicano, lo que sí no podía soportar era que su 
identidad como afrodescendiente y negro fuese subordinada bajo la 
categoría pan-étnica de lo latino. Figueroa no está solo en sus objecio-
nes a ser clasificado como latino ni en su compromiso de combatir —
como artista y como activista cultural— las narrativas prevalecientes 
sobre la latinidad. Estas narrativas, aunque supuestamente incluyen 
la negritud como elemento constitutivo, a su vez insisten que la lati-
nidad no puede ser simultáneamente negra (Flores, 1999; Morales, 
2004; Oboler & Dzidzienyo, 2005; Laó-Montes, 2007).

Figueroa es parte de una red transnacional de artistas, investi-
gadores, educadores y activistas que en la última década han logra-
do darle aún más visibilidad a un extenso legado de esfuerzos para 
promover una visión de la diáspora africana que tome en cuenta la 
dimensión luso-hispana del “Atlántico Negro” (Gilroy, 1993). Figue-
roa también ha sido, por más de una década, parte importante del 
microcosmos de artistas y activistas que promueven la música de raíz 
caribeña en Nueva York. Son los esfuerzos de este microcosmos los 
que documento aquí.2

Este artículo es un fragmento de una etnografía de un círculo 
extendido de músicos, bailadores y bailadoras radicados en Nueva 
York —la mayor parte puertorriqueños y dominicanos— que también 
se desempeñan como educadores y activistas. Aunque es un círculo 
intergeneracional, mi enfoque son sus integrantes entre los quince y 
cuarenta años; y, aunque estos cultivan una variedad de géneros musi-
cales, en este artículo me concentro en su trabajo musical relacionado 
a la bomba puertorriqueña y los palos dominicanos.3

2  Les estoy inmensamente agradecida por sus sugerencias y comentarios sobre este 
trabajo a Jossianna Arroyo, Paul Austerlitz, Kahlil Chaar Pérez, Juan Cartagena, Iván 
Domínguez, Juan Flores, Imani K. Johnson, Ramón López, Elizabeth McAlister, Ivor 
Miller, Pedro “Único” Noguet e Hiram Rivera Marcano.

3  Bomba y palos no se refieren a un solo estilo musical de sus países de origen (Puerto 
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 Mi objetivo principal aquí es explorar la manera en que estos ar-
tistas subrayan y teorizan la dimensión afrodiaspórica de la música 
que cultivan. Mi argumento es que a través de su praxis artística, estos 
músicos refutan los pronunciamientos y proyectos que dicen celebrar 
“nuestras tradiciones negras”4 pero que lo que hacen es colonizar, fol-
clorizar, domesticar y reintegrar estas tradiciones dentro del estatus 
quo donde sigue reinando el eurocentrismo, la supremacía blanca y la 
noción errada de que la mezcla racial es la panacea contra el racismo 
(Barton, 1995; Godreau, 2006; Jiménez Román, 2007). Estos músicos, 
a través de su énfasis en lo afrodiaspórico, también cuestionan las no-
ciones hegemónicas de nacionalidad, etnicidad y pan-etnicidad latina 
y latinoamericana que, bajo el disfraz de la inclusividad, perpetúan la 
marginación de la negritud (Rivera, 2007).

Robert Farris Thompson ha invocado en su trabajo la impactan-
te imagen de Nueva York como el cruce de caminos —crossroads— 
donde convergen las culturas afrodiaspóricas procedentes de distintas 
partes del mundo. El hip-hop, dancehall, boogaloo, soul latino, funk 
latino, jazz latino y la salsa, son algunos de sus múltiples ejemplos. 
Las prácticas musicales que discuto en este artículo son testimonio 
contemporáneo de que Nueva York sigue siendo cruce de caminos de 
la diáspora africana en Las Américas.

DEBATES TEÓRICOS SOBRE EL CONCEPTO DIÁSPORA
En junio de 2009, el Centro para la Investigación de la Música Negra 
de Chicago (Center for Black Music Research), convocó en San Juan, 
Puerto Rico, a un grupo de investigadores cuya especialidad es la mú-
sica del Caribe para compartir nuestras investigaciones, enfocándo-
nos en nuestras apreciaciones sobre la relevancia teórica del concepto 
“diáspora”. Los organizadores de la conferencia nos pidieron que to-
máramos como punto de partida para nuestra conversación el artícu-
lo “The ‘diaspora’ diaspora” (La “diáspora” del concepto diáspora) del 
sociólogo Rogers Brubaker (2005).

En ese artículo, Brubaker critica a los propulsores del térmi-
no diáspora por confusamente formular el concepto como uno que 

Rico y República Dominicana, respectivamente), sino que sirven como términos 
que abarcan variadas prácticas musicales que pueden ubicarse en el extremo más 
africano del “espectro musical africano-europeo” (Bilby, 1985). Se han publicado 
anteriormente artículos sobre el círculo musical y social que aquí me concierne; 
vea Davis (1994), Van Buren y Leonardo Iván Domínguez (2004), Barton (2004), 
Cartagena (2004), Austerlitz (2007), Rivera (2007a), López (2008).

4  El término “nuestras” aquí funciona menos como un término familiar y más como 
uno de propiedad.
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envuelve entidades diferenciadas, hechos etno-demográficos, y grupos 
cuyas fronteras pueden ser fácilmente delineadas. Por lo tanto, argu-
ye, los propulsores de “diáspora” han caído en la misma trampa esen-
cialista que critican del nacionalismo y los nacionalistas, con la gran 
diferencia que, en lugar de suscribirse a nociones de identidad atadas 
a una nación o territorio fijo, se suscriben a una noción no-territorial 
pero igualmente esencialista de la identidad.

El concepto de diáspora frecuentemente se percibe como destino 
—un destino al cual miembros que permanecían latentes (o diáspo-
ras enteras previamente latentes) ahora están “despertando” (Sheffer, 
2003)—. En este lenguaje teleológico del “despertar” —el lenguaje, no 
coincidentemente, de muchos movimientos nacionalistas— hay pre-
sunciones esencialistas sobre identidades “verdaderas”.5

Brubaker describe a estos propulsores del concepto de diáspora 
como una “facción activamente pro-diáspora” que busca tanto “des-
cribir el mundo” como “transformarlo”. Su conclusión es que diáspo-
ra puede ser un concepto útil mientras no lo pensemos como hechos 
objetivos sino como posturas, proyectos, alegaciones y prácticas.

La distinción que hace Brubaker entre diáspora como “entidad” 
(entity) y diáspora como “postura asumida” (stance) me parece muy 
pertinente. Los estudiosos de la(s) diáspora(s) sí deben evitar descri-
bir proyectos políticos como hechos incuestionables. Sin embargo, 
estoy en desacuerdo con otros argumentos de Brubaker. Por ejemplo, 
él descarta los análisis de diáspora basados en el concepto de ascen-
dencia como condenados a ser esencialistas, como si fuese imposible 
tomar en cuenta lo polémico, complejo y fluido de los conceptos de 
“ascendencia” y “diáspora”, y a su vez utilizarlos como categorías de 
análisis. Brubaker parece estar más interesado en una búsqueda em-
pirista que revele cómo “los miembros de presuntas diásporas” defi-
nen sus identidades. Si bien es cierto que las nociones esencialistas de 
diáspora son problemáticas, también lo es la aseveración de Brubaker 
de que el concepto de diáspora solo es relevante en la medida que los 
“miembros de presuntas diásporas” se reconocen como tales.

El acercamiento de Brubaker es particularmente problemático en 
el caso de lo que Bilby (1985) ha llamado “el Caribe como región mu-
sical”. Examinemos un ejemplo específico. Muchos miembros y veci-
nos de la Cofradía del Espíritu Santo de los Congos de Villa Mella en 
la República Dominicana pueden no considerarse negros o afrodias-
póricos ni a sí mismos ni a su música o espiritualidad.6 Pero eso no 

5  Esta, al igual que el resto de las traducciones, son de mi autoría.

6  El documental de 2004 Congo pa’ ti: identidad afro-latina en la cultura dominicana 
contiene una impactante sección que resalta la renuencia de los dominicanos y 
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 debe impedir que los estudiosos de la diáspora africana los consideren 
como tales; de hacerlo, estaríamos ignorando las tradiciones de raíz 
africana que instaron a la Unesco en 2001 a declarar la Cofradía como 
“Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad” y un ejemplo de 
las “culturas de origen africano y mestizo” que las autoridades do-
minicanas han marginado consistentemente.7 Aunque ciertamente es 
valioso el llamado de Brubaker a que los investigadores del tema de la 
diáspora realicen estudios empíricos sobre cómo los “miembros de las 
presuntas diásporas” definen sus identidades, también es igualmente 
importante que se documenten y analicen los proyectos políticos (y 
fundamentos ideológicos) de la “facción activamente pro-diáspora”. 
Es ese precisamente uno de mis objetivos en este trabajo.

Propongo a los músicos de bomba y palos que destaco en este 
artículo como un ejemplo de cómo los miembros de esa “facción acti-
vamente pro-diáspora” contribuyen desde su praxis musical a los es-
fuerzos de teorizar la diáspora africana y la diáspora caribeña. Este 
círculo relativamente pequeño de músicos está intrínsecamente co-
nectado a un círculo mucho más amplio de músicos de otras etnici-
dades y géneros musicales que también son parte de la “facción acti-
vamente pro-diáspora”. Además, sus preciadas e inusuales destrezas 
musicales y conocimientos históricos, les dan a ellos una influyente 
posición que por mucho excede sus números. Es en gran medida por 
estas razones que los músicos que destaco ejercen un fuerte impacto 
sobre la manera en que el concepto de diáspora africana y diáspora 
caribeña se formula y se pone en práctica en ambientes musicales, 
educativos, activistas y académicos en los Estados Unidos, el Caribe y 
a nivel mundial.

La mayor parte de estos músicos son también maestros y activis-
tas que participan en una amplia variedad de actividades educativas 
y políticas, por ejemplo: el movimiento educativo de artes culturales 
(cultural arts education movement), conferencias locales e internacio-
nales sobre la diáspora africana, organizaciones en contra de la bru-
talidad policial y pro-justicia ambiental. También están vinculados a 
instituciones e individuos claves que realzan aún más su presencia 

dominicanas —aún aquellos con los rasgos fenotípicos más evidentemente asociados 
a la negritud— a identificarse como negros.

7  Vea <http://www.unesco.org/culture/ich/index.php?lg=ES&topic=mp&cp=DO> 
acceso 14 de enero de 2010. El sitio web de la Fundacion Melassa es aún más 
específico al referirse a las raíces africanas de las tradiciones de la cofradía: “La 
cofradía es una tradición africana traída de la región del Congo que venera a Calunga, 
diosa del mar y de la muerte en la región del Congo, que en Villa Mella se sincretizó 
con el Espíritu Santo”. Ver <http://www.melassa.org/gallerycomunidad.htm> acceso 
14 de enero de 2010).
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e impacto: el Caribbean Cultural Center y su fundadora, la autora y 
profesora Marta Moreno Vega; renombrados investigadores sobre la 
diáspora africana como C. Daniel Dawson y Robert Farris Thompson; 
el experto en filosofía bantú-kongo Fu-Kiau Bunseki; las investigado-
ras y productoras Roberta Singer y Elena Martínez; el Centro Hostos 
para las Artes y la Cultura y su director Wallace Edgecombe.

Parte de la razón por la cual me enfoco en los músicos que tienen 
menos de cuarenta años es porque sus perspectivas sobre el concepto 
de diáspora son particularmente incisivas y nos ofrecen un atisbo de 
lo que podrían ser las formaciones diaspóricas del futuro.8 Juan Flores 
(2008) señala en su más reciente libro —dedicado precisamente a teo-
rizar y documentar el concepto de diáspora desde la perspectiva del 
Caribe de habla hispana— que “los jóvenes en las diásporas urbanas 
de hoy en día, [...] deben tener un papel protagónico en los análisis de 
las comunidades transnacionales contemporáneas”. Para Flores, es la 
producción cultural juvenil la que mejor ilustra las complejidades de 
las formaciones diaspóricas ya que “sus mismas vidas tienen como 
componente central la transculturación e hibridización de nuevas 
identidades derivadas de prácticas sociales transnacionales e interna-
cionales”. Sirviéndose de previas teorizaciones sobre el concepto de 
diáspora específicamente aplicado al Caribe, tal como las “diásporas 
que se intersecan” de Earl Lewis (1995) y la “diáspora de una diáspo-
ra” de Robin Cohen, Flores explica que:

 
individuos o grupos pueden pertenecer a varias formaciones diaspóricas 
a la vez —formaciones que pueden, en términos generales, entrelazarse 
o repelerse [...]. Ese es el caso, por ejemplo, de los llamados “dominican 
yorks”, dominicanos que viven en la ciudad de Nueva York, quienes per-
tenecen a la misma vez a la diáspora africana, a la diáspora caribeña, a 
la diáspora dominicana, y, de manera un poco más controvertible, a la 
diáspora “latina” [...] Las diásporas no corresponden a unidades sociales 
nítidamente circunscritas sino que tienden a ser desordenadas y tener los 
bordes desflecados.

8  Entre los grupos musicales cuyo liderato y membresía están compuestos 
mayormente por jóvenes se destacan Alma Moyó, Bámbula, Bomba Yo, Cumbalaya, 
Francia Reyes La Reina de los Palos, Ilú Ayé, Kalunga, Juan Usera y La Tribu, 
Pa’ lo Monte, Palo en Cuero, Yaya y Yerbabuena. Los músicos jóvenes que señalo 
en este artículo también participan (o han participado) en grupos musicales 
multigeneracionales como Los Pleneros de la 21, Los Instantáneos de la Plena, 
Claudio Fortunato y sus Guedeses y KumbaCarey, y también en grupos que ya no 
están activos como Asadifé, La 21 División y Palo Mayor, pero que en su momento 
también fueron liderados y mayormente compuestos por jóvenes.
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 Este nuevo trabajo de Flores está en intenso diálogo con Stuart Hall 
(2003), quien señala que “el Caribe [...] se aleja del modelo clásico de 
la diáspora debido a que los migrantes caribeños [...] están dos veces 
diasporizados”. Según Hall, la primera “diasporización” se da con el 
movimiento poblacional hacia el Caribe y la segunda con la migración 
desde el Caribe hacia los centros metropolitanos coloniales y post-
coloniales de Norteamérica y Europa. Tanto Flores como Hall trazan 
vínculos entre los conceptos de diáspora y criollización (creolization). 
Flores propone la frase “creolité en el barrio” (creolité in the hood) como 
un buen concepto guía para acercarnos a las realidades culturales de 
esos caribeños “diasporizados dos veces”. Además, señala Flores que 
su motivación para referirse a los conceptos creolité, creolization y crio-
llización es enfatizar la dimensión afrodiaspórica de las formaciones 
culturales caribeñas.

Flores le añade otra dimensión a las “diásporas que se intersecan” 
de Lewis, al utilizar los ejemplos de la República Dominicana, Puerto 
Rico y Cuba para ilustrar la existencia de “diásporas interconectadas 
mutuamente” (mutually interlocking diasporas) entre países caribe-
ños.9 Por un lado, existen comunidades diaspóricas puertorriqueñas 
de considerable tamaño en la República Dominicana, Santa Cruz y 
Cuba; por otro, Puerto Rico es hogar para miembros de las diásporas 
cubana, dominicana y haitiana, por solo nombrar algunas. Toman-
do en cuenta lo anterior, podríamos decir entonces que el treintañero 
cantador y percusionista de bomba Alex Lasalle10 podría ser conside-
rado parte de una familia “tres veces diasporizada”, ya que como el 
hijo nacido en Nueva York de madre puertorriqueña con descenden-
cia haitiana, Lasalle es parte de las diásporas africana y europea en 
el Caribe, y también de la diáspora haitiana en Puerto Rico, y de la 
diáspora puertorriqueña en la ciudad de Nueva York.

Estas diásporas que se intersecan adquieren otras capas en el caso 
de mi propia familia. ¿Cuántas veces diasporizada está mi historia fa-
miliar, cuando he vivido toda mi vida adulta en Nueva York, pero nací 
y fui criada en Puerto Rico por una madre criada en Nueva York, pero 

9  Flores explica la existencia de otro fenómeno diaspórico al cual en tono juguetón 
denomina “reas-porización” (re-asporization), refiriéndose a los migrantes que 
luego de vivir en las metrópolis coloniales o postcoloniales retornan al Caribe. 
Este fenómeno, de hecho, es el eje de sus argumentos en su más reciente libro, The 
Diaspora Strikes Back (La diáspora contraataca).

10  Lasalle fundó el grupo de bomba Alma Moyó en 2002, cuando tenía veintitrés 
años. Actualmente es uno de los cantantes principales y miembros más jóvenes de 
Los Pleneros de la 21, grupo fundado hace más de dos décadas, y que fuera nominado 
a un Grammy.
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nacida en Cuba y nieta de abuelos criados en República Dominicana 
y nacidos en Puerto Rico? El asunto puede resultar complejo. ¿No?

Bueno, quizás no lo es tanto. Ramón López (2009) se las arregla 
para tomar en cuenta toda esta complejidad y explicarla de manera 
desenfadada y sencilla al discutir los múltiples circuitos diaspóricos 
de la bomba a través de lo que llama un “mito antecedente”:

la bomba es historia porque es el mito del viaje sobre el charco donde el 
tiempo hace cambiar las orillas: el viaje del charco-río a través del charco-
mar que luego le dio a la bomba golpes de maraca y palos; el viaje a través 
del charco de un mundo viejo a otro nuevo que luego le dio a la bomba 
palabra de afro-español; el viaje a través del charco de la muerte encadena-
da que luego le dio a la bomba su sangre viva en tambor; el viaje a través 
del charco del huracán a la nieve que luego le dio a la bomba ida y vuelta 
transboricua; el viaje a través del charco de los pueblos caribeños que nos 
guardan bienvenidas para que la bomba encuentre músicas emparentadas 
en esas repeticiones que son muy nuestras también.

Rogers Brubaker (2005) enfatiza la “preservación de fronteras” (boun-
dary maintenance) en el estudio de las diásporas y tiene reparos con 
las teorizaciones de Stuart Hall y James Clifford —y, probablemente, 
por extensión, con las de Flores, Cohen y Lewis— ya que a Brubaker 
le parece que estos ignoran las tensiones “entre la preservación y la 
erosión de las fronteras”. Sin embargo, estas intervenciones teóricas 
que Brubaker critica no están ignorando la tensión, sino asignándole 
un papel protagónico. Flores dice que estas intervenciones —inclu-
yendo la propia— están ejecutando un dificultoso acto de balance que 
a su vez evita el típico problema donde “un énfasis inmerecido se le 
adjudica a uno u otro de estos procesos intrínsecamente relacionados. 
O se enfatiza la continuidad y la tradición, o se enfatiza el cambio y 
la dislocación, de manera que el análisis sufre de un prejuicio primor-
dialista o integracionista”.

¿Y cómo puede este debate sobre el cambio y la continuidad de 
las formaciones diaspóricas beneficiarse de las teorizaciones y praxis 
musical de los jóvenes músicos neoyorkinos que están a la vanguardia 
de la bomba y los palos en Nueva York? ¿Cómo encuadran y ponen 
en práctica estos músicos su “posición activamente pro-diaspórica”? 
¿Cómo pueden sus teorizaciones y prácticas ayudarnos a entender 
mejor al Caribe como región diaspórica?

MITOLOGÍAS DE LA LIBERACIÓN
Comencé a formular el concepto de “mitologías de la liberación” a 
la vez que escribía un artículo, donde exploro la manera en que los 
músicos de bomba y palos de Nueva York utilizan a Haití como un 
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 símbolo de resistencia y liberación negra en el Caribe y también como 
un puente figurativo entre dominicanos y puertorriqueños.11 Ya estaba 
planeando explorar en mi próximo trabajo el tropo del cimarronaje 
—y, luego de eso, el de la “etnicidad espiritual” kongo (Miller, 2004)—, 
cuando se me ocurrió que más allá de lo impactante y significativo de 
estos tropos individuales, el cuadro general es el que me parece más 
fascinante: a diferencia de las más comunes narrativas que explican 
la importancia de tradiciones musicales como la bomba y los palos 
dando énfasis a la identidad y el honor, las narrativas que describo 
como mitologías de la liberación ponen el énfasis en la justicia social 
y la liberación.12 Un aspecto que distingue en particular a las mito-
logías de la liberación que aquí destaco es que su enfoque principal 
son las categorías de clase y raza, en vez de la nación; su propósito es 
escarbar profundo en las historias (frecuentemente suprimidas) de los 
descendientes africanos en Las Américas y así poder confrontar las 
actuales injusticias que enfrenta esta población y construir sueños de 
liberación para el futuro.

Partiendo desde el término “teología de la liberación”, comencé 
a pensar en la “mitología de la liberación” como potencial concepto 
guía.13 La definición de mito desde la cual desarrollo mi propuesta so-
bre “mitologías de la liberación” se nutre de la definición que propone 
Robert Segal (2004) de un mito como un cuento que lo mismo puede 
o no ser verdad14; también se alimenta de lo que Joseph Campbell 
(1991) señala como el propósito y poder de los mitos: acercarnos a 
través de símbolos y metáforas al misterio, a lo inescrutable. Lo que a 
mi entender distingue a los mitos de liberación de otros mitos es que 
su propósito, además de describir el mundo es también cambiarlo; el 

11  Dada su historia como la primera república negra de Las Américas, Haití ha 
sido y sigue siendo fuente de inspiración para diversos movimientos de liberación, 
particularmente para grupos afro-diaspóricos.

12  Un buen ejemplo de los más comunes discursos relacionados a estos géneros 
musicales es el frecuentemente citado pronunciamiento del llamado “patriarca de la 
bomba”, Rafael Cepeda, al expresar: “Cuando Puerto Rico comprenda el valor de su 
folclor, luchará con mucha fuerza para defender su honor”.

13 Tanto la mitología de la liberación que propongo como la teología de la 
liberación se enfocan en las conexiones entre la espiritualidad y la justicia social. 
Aunque la mitología de la liberación podría ser descrita como un tipo de teología 
de la liberación, la historia de la segunda está tan afincada en tradiciones cristianas 
estrechamente definidas, que prefiero utilizar el término mitología de la liberación 
para evitar confusiones.

14  “Propongo que, para calificar como mito, un cuento que, por supuesto, puede 
expresar una convicción, debe ser tenazmente sostenido por sus adeptos. Dejo 
sin contestar la pregunta de si el cuento debe o no ser cierto” (Segal, 2004). La 
traducción es mía.
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cambio, a su vez, definido a partir de la liberación personal y colectiva 
de la opresión, injusticia, tristeza y/o miedo. En otras palabras, el fin 
de esta construcción de mitos (myth-making) es la redención, indivi-
dual y colectiva.

Lo que propongo aquí como mitologías de la liberación es muy 
parecido a lo que describe el historiador Robin D. G. Kelley (2002) 
como los “sueños de libertad” (freedom dreams) que se formulan desde 
la “imaginación radical negra” (black radical imagination). Una dife-
rencia entre mis “mitologías de la liberación” y los “sueños de liber-
tad” de Kelley es que tomo como punto de partida la definición de 
Segal para así enfatizar que estos mitos tienden a ser difundidos en 
formato de cuento a través de canciones. Otra diferencia es que recal-
co el rol de la espiritualidad/religión en el proceso de soñar sueños 
de libertad y construir mitos de liberación para que de esa manera la 
palabra “mitología” en “mitología de la liberación” sirva con un pro-
pósito similar a “teología” en “teología de la liberación”. Para tomar 
un ejemplo de mi trabajo previo sobre el tema, la idea de Haití como 
símbolo de una caribeña negrura/libertad/valentía/resistencia y la 
importancia de establecer conexiones (históricas y contemporáneas) 
entre puertorriqueños, dominicanos y haitianos se transmiten a tra-
vés de una canción compuesta por Osvaldo “Bembé” Lora y Niko 
“Brown” Laboy e interpretada por el grupo Ilú Ayé. El mito narrado 
como una bomba cuembé toma frases y palabras del kreyol haitiano 
y se cuenta en la voz de un haitiano que promete irse “mañana” para 
Mayagüez, un pueblo en la costa oeste de Puerto Rico. Cada vez que 
el cantante principal termina un verso, el coro responde: “Mwe ale, 
mwe ale pa’ Mayagüez”.15

A mi juicio, otro de los mitos de liberación que se propagan a 
través de este circuito musical es el cimarronaje. Los cimarrones, 
vistos como heroicas figuras de siglos pasados que escaparon de la 
esclavitud en el Caribe, son referencias constantes en el trabajo ar-
tístico y educativo de estos músicos. Los cimarrones son fuente de 
inspiración personal y fortaleza espiritual para estos músicos que 
utilizan el concepto de cimarronaje urbano para describir el tipo de 
trabajo que realizan.

El etnomusicólogo y músico Paul Austerlitz presentó una ponen-
cia en 2007 titulada “Urban Maroons: Music as a Counter-Narrative of 
Blackness in the Dominican Republic and the Dominican Diaspora” 

15  Vea <http://www.youtube.com/watch?v=o4uCbZ-aSdU> acceso 29 de agosto de 
2009. La canción Mariano es Sico Kolé compuesta por Alex Lasalle es otro buen ejemplo 
de la incorporación de palabras en kreyól dentro de canciones contemporáneas de 
bomba. Vea <www.myspace.com/alma-moyo> acceso 29 de agosto de 2009.
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 (Cimarrones urbanos: la música como una contra-narrativa sobre la 
negrura en la República Dominicana y la diáspora dominicana). En 
ella, Austerlitz explora los vínculos entre el cimarronaje histórico y 
el “cimarronaje urbano” contemporáneo que los artistas de música 
afrodominicana representan. Un aspecto clave de este cimarronaje 
urbano es la importancia que sus protagonistas/propulsores explícita-
mente le asignan a la negritud dentro del contexto caribeño en general 
y dominicano en particular. Otro aspecto clave es el compromiso de 
estos cimarrones urbanos de desafiar el mito de la democracia racial 
en las sociedades criollas caribeñas.

Robin D. G. Kelley (2002) ha dicho que “el África de la antigüedad 
continúa siendo en la imaginación negra una ventana hacia los sueños 
de una Nueva Tierra”. Esto es también cierto en el caso de los músicos 
que aquí destaco. Los recuerdos que tiene Kelley del tiempo en que 
era un “afrocentrista en formación” durante sus años como estudiante 
subgraduado, nos ayudan a entender los motivos y deseos de aquellos 
que construyen mitologías de liberación o, en las palabras de Kelley, 
“sueños de libertad”.

Mirábamos hacia el pasado en búsqueda de un futuro mejor. Quería-
mos encontrar un refugio donde la “gente negra” ejercía poder, poseía 
conocimientos esenciales, educaba a Occidente, construía monumen-
tos, dormía bajo las estrellas en las riberas de El Nilo, y no se tenían 
que preocupar de la policía o de la pobreza o de arrogantes personas 
blancas que cuestionaran nuestra inteligencia. Claro, esto quería decir 
que evadíamos el tema del trabajo esclavo, las jerarquías de clase, y la 
opresión de las mujeres, y también que proyectábamos hacia el pasado 
un concepto de raza del siglo veinte. Pero el simplemente criticarnos 
por construir mitos (myth-making) o por ser esencialistas equivale a 
no entender el propósito de nuestros esfuerzos. Soñamos el mundo an-
tiguo como un lugar de libertad, como un cuadro que nos ayudara a 
imaginar lo que deseábamos y lo que era posible.

Al igual que en el caso de Kelley y sus coetáneos, el África pre-colonial 
es un importante punto de referencia para los músicos neoyorkinos 
que aquí destaco, en el caso de estos últimos, particularmente la re-
gión centroafricana y la historia y tradiciones bantú-kongo. Sin em-
bargo, los cinco pasados siglos de presencia africana en Las Américas 
son igualmente centrales como marco de referencia en el ambiente de 
la bomba y los palos en Nueva York. Aunque las experiencias afrodias-
póricas en Las Américas están plagadas de desplazamientos, privacio-
nes y pérdidas, son los aspectos de resistencia y supervivencia los que 
sirven como material para la construcción de los mitos de liberación 
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que me conciernen.16 El mito del cimarronaje caribeño, por ejemplo, 
sirve para celebrar pasadas historias de heroísmo, y también como 
inspiración para lograr cambios heroicos en el contexto presente.

Quiero hacer hincapié en mis razones para llamar “mitos” in-
cluso a narrativas históricas. Recordemos que la definición de mito 
que propone Segal, y que aquí utilizo, no precisa “si el cuento debe o 
no ser cierto”. Es por tanto que, aun reconociendo la importancia de 
críticas como la de Wirtz (2007) quien advierte contra acercamientos 
a la historia que equivalen a “adivinar el pasado”, mi interés aquí es 
explorar el propósito de la construcción de mitos, no auscultar su 
veracidad histórica.

Durante la “sesión abierta” de una importante conferencia sobre 
criollización en el Caribe, Françoise Vergès señaló:

Uno de mis argumentos es que la criollización (creolization) parte de una 
pérdida. La pérdida de la cultura de origen, pérdida de la tierra nativa, 
pérdida del lenguaje, y nada se puede hacer al respecto. Simplemente es 
así. Es la realidad desde donde comenzamos. Y no podemos comenzar a 
reconstruir esto o a llenar el vacío. (Enwezor, 2003).

Su argumento se conecta a lo que ella define como “las dos perspec-
tivas dominantes en la literatura sobre el mundo criollo”: nostalgia e 
idealización. Vergès explica:

En la segunda instancia [la idealización], la realidad de la creatividad 
y la resistencia lleva a una celebración que margina las relaciones de 
conflicto y lucha por el poder que afectan a la sociedad criolla [...] Han 
surgido expresiones artísticas y literarias que resisten esta obsesiva evo-
cación del pasado. No le podemos conferir al pasado el poder de poseer 
la verdad sobre el tema. Debemos aprender a vivir con la falta, la pérdida, 
la memoria del desastre [...] La entereza psíquica del sujeto criollo es una 
imposibilidad. Ser criollo se trata de vivir con la memoria y la presencia 
de la pérdida, que no es una deficiencia [...] La criollización no se trata de 
las retenciones sino de las reinterpretaciones. No se trata de raíces sino 
de la pérdida. (Vergès, 2003)

Los “cimarrones urbanos” del ambiente musical de los palos y la bom-
ba en Nueva York probablemente concordarán con Vergès en cuanto a 
que la criollización se da a partir de reinterpretaciones y pérdidas. Pero 
también argumentarán que las retenciones y las raíces no se pueden 
dejar fuera del cuadro. Para ellos y ellas la criollización tiene mucho 

16  Al igual que en el caso de los “afrocentristas en formación” de Kelley, los aspectos 
problemáticos o anti-heroicos de las historias afrodiaspóricas apenas reciben 
atención dentro de las mitologías de la liberación que aquí describo.
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 que ver también con retenciones y raíces o al menos con un intento de 
reclamarlas, de acercarse lo más posible a esas raíces. A diferencia de 
los artistas que Vergès menciona, estos músicos están obsesivamen-
te evocando el pasado, aunque no para sanearlo como suelen hacer 
los discursos dominantes sobre criollización. Por el contrario, es una 
historia de conflictos y lucha la que estos músicos realzan cuando to-
man a Haití y al cimarronaje como inspiración para enfrentar una so-
ciedad injusta que carga las “heridas abiertas del comercio esclavista 
trans-Atlántico”, como señala el cantante y percusionista de bomba 
Alex Lasalle (2007) en un artículo titulado “Bambula”. Lasalle se re-
fiere al colonialismo y al capitalismo como las causas de las “heridas 
abiertas” del presente; las tradiciones afrocaribeñas representan para 
él la medicina, la cura. Su artículo comienza así:

Aunque el significado de “bomba” y los nombres de sus muchos ritmos 
y bailes han sido erradicados de la memoria de los puertorriqueños y de 
otros hijos de la diáspora africana, la práctica y la intención nunca han 
sido totalmente borradas de nuestras almas o energía vital. Nuestras bom-
bas ancestrales contienen inmensas cantidades de historia y poderosas pa-
labras curativas. El racismo y la colonización nos han robado la habilidad 
de entender profundamente y usar apropiadamente estas palabras, bailes 
y ritmos. En este ensayo exploraremos la memoria colectiva de nuestra 
comunidad y re-recordaremos la esencia de la bomba que ha permanecido 
semi-adormecida en nuestras canciones y bailes, esperando el día en que 
pueda despertar completamente e iluminar nuestras vidas como un poten-
te instrumento para la curación del individuo y la comunidad. Explorar 
el significado de las palabras dentro de la bomba revelará su significado 
original y su propósito como ceremonia sagrada, permitiéndonos así conti-
nuar nuestro trabajo como curanderos en nuestras comunidades, familias 
y hogares.

Lasalle describe la pérdida como parcial y reversible dado un ejer-
cicio de la memoria que reclame estas tradiciones curativas: podemos 
“recordar” tradiciones musicales que han estado “semi-adormecidas”. 
Desde su perspectiva, la búsqueda y el reclamo de las raíces no es fútil. 
Al contrario, Lasalle las describe como indispensables para la super-
vivencia. Como escribiera este músico en la invitación de Facebook 
para el evento “Bombazo Con Alma Moyo”, que se llevaría a cabo el 28 
de marzo de 2009 en el restaurante y bar Camaradas de East Harlem, 
Manhattan: “Un Palo sin raíz sirve pa’ leña nada más!!!”.17

Lasalle (2007) señala que la tradición de la bomba se ha mante-
nido a través de las generaciones como un ejercicio de la memoria y 

17  Al igual que en todas las otras citas, he dejado intactos las peculiaridades y/o 
errores presentes en el texto original.
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toma el ejemplo del estilo o ritmo de bomba conocido como bámbula 
para ilustrar su argumento:

En su grabación El Roble Mayor, la Familia Cepeda describe “bámbula” 
como la variación más rápida de los ritmos sicá. Según Matu Kinzonsi, un 
músico de soukous del Kongo, bámbula significa recordar un lugar per-
dido en el olvido. El Dr. Fu-Kiau y el Dr. Robert Farris Thompson ambos 
me han dicho que bámbula es un verbo kikongo que significa la acción de 
recordar. Finalmente, mi padrino dentro de la práctica espiritual kongo 
conocida como palo mayombe [...] Tata Miguel Garzón, me ha dicho que 
bámbula es la acción de recordar una emoción muy específica y fuerte 
que vive dentro del subconsciente de un pueblo que proviene de un lugar 
en particular. [...] Nuestros sabios ancestros nombraron el ritmo y el baile 
bámbula con la esperanza de que su prole “recordaría” al tocar y bailar.

Lasalle, entonces, vuelca su atención hacia la canción tradicional 
Bambula é sea allá para explicar lo que nuestros “ancestros” que-
rían que “nosotros” recordásemos: “las enseñanzas y los modos 
de vida del continente africano; las formas de ser a nivel cultural, 
filosófico, espiritual y social que nos han hecho lo que somos por 
miles de años”. Esta canción dista mucho de ser un ejemplo poco 
conocido, sino que forma parte del canon de la bomba según la 
tradición que se practica a finales del siglo veinte y comienzos del 
veintiuno en Puerto Rico y la diáspora.18 Lasalle transcribe, tradu-
ce y explica la letra de la siguiente manera:

Bambula eh (Recordaremos ese lugar lejano) (kikongo)
C’est (Que es/está) (kreyòl) ayá (español criollo)
C’est ça (¡Eso es!) (kreyòl)
Contigo na’ma (español criollo)

Ya que la canción incorpora palabras del kikongo (uno de muchos len-
guajes bantú), kreyòl y español, Lasalle interpreta la canción como un 
llamado a la unidad dirigido hacia personas negras de diversos tras-
fondos culturales.19 Además, señala que el “tú” al cual está dirigida 
esta canción es tanto singular como plural, nuevamente enfatizando 
el llamado a la unidad. Tomando ejemplo de lo que para él es una 

18  Versiones de esta canción han sido grabadas, por ejemplo, por Paracumbé a 
mediados de la década de 1990 y por el artista de reggaetón y bomba Abrante en 
2007 (Flow La Discoteka 2). Bambulaé sea allá es también el título de un artículo 
co-escrito por Luis Manuel Álvarez y Ángel Quintero Rivera que fuera incluido en el 
DVD Raíces (2001) del Banco Popular.

19  Las letras de la bomba —tanto antiguas como contemporáneas— frecuentemente 
incorporan palabras derivadas de diversos lenguajes y dialectos. Vea Barton (2004), 
Dufrasne González (1994, 1985) y Álvarez & Quintero Rivera (2001).
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 convocación que data de siglos y que pide que los afrodescendientes 
se unan y recuerden su pasado colectivo, sin importar el país donde se 
encuentren, el ejercicio de la memoria de Lasalle tampoco está sujeto 
a preocupaciones nacionalistas. Aunque el enfoque de su artículo recae 
en los usos de la palabra y el concepto bámbula en el contexto puer-
torriqueño, menciona otras tradiciones musicales caribeñas donde la 
palabra aparece, como dentro del rara haitiano y la tumba francesa 
cubana. Propone la bomba como “medicina” no solo para los afrodes-
cendientes puertorriqueños sino para todos los afrodescendientes.

El autor igualmente señala en el mismo artículo que las prácticas 
espirituales afrodiaspóricas son parte integral de la bomba, hecho que 
solo en la última década ha ganado credibilidad.20 Parte integral de 
muchas de estas prácticas es rendirle homenaje y comunicarse con los 
difuntos. La remembranza en la bomba, por tanto, no es simplemente 
un ejercicio de nostalgia. Para muchos, no es si quiera una cuestión 
de opción: es un imperativo espiritual. Ya que los muertos caminan 
entre los vivos, y su encomienda es guiarnos de la misma manera que 
la nuestra es honrarlos (y “darle luz”, de ser necesario) entonces no 
hay otra opción sino (en palabras de Vergès [2003]) “obsesivamente 
evocar el pasado”.

Ivor Miller (2004), a través de la noción del mito, explica por qué 
músicos como Lasalle no podrían aceptar la propuesta de Vergès de 
que la criollización es una pérdida que debe ser aceptada:

Aunque la criollización frecuentemente se usa para describir la creación de 
algo nuevo, lo cual implica la pérdida de lazos a una tierra de origen, el he-
cho es que las tradiciones rituales afrodiaspóricas han mantenido al África 
mítica como su eje. Es decir, que a pesar del enriquecimiento a través del 
contacto cultural, muchas prácticas afrodiaspóricas han mantenido su raíz 
conceptual en la espiritualidad africana. [...] Las identidades afrodiaspóri-
cas en Las Américas prosperan a partir de —y no a pesar de— sus orígenes 
en la historia mítica.

El poder de convocatoria de esas creencias espirituales no se debe 
simplemente a la fuerza de tradiciones culturales heredadas. Frecuen-

20  Al igual que pasó con el rara haitiano y diversos géneros de música afrodominicana 
(géneros hoy día ampliamente reconocidos como vinculados a prácticas religiosas), 
el grueso de los investigadores de la bomba por largo tiempo insistieron que la misma 
era puramente secular. Sin embargo, en tiempos más recientes las dimensiones 
religiosas de la bomba han sido tema de exposición y debate en diversos foros, entre 
estos, las conferencias El Tambor Llama / Tanbou a Rele (25 de abril de 2009, Hostos 
Community College), y el Simposio de la Actualidad de las Tradiciones Espirituales y 
Culturales Africanas en el Caribe y Latinoamérica (11-14 de julio de 2007, Centro de 
Estudios Avanzados de Puerto Rico y el Caribe).
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temente son convicciones políticas y experiencias activistas las que 
llevan a muchos a “reclamar” tradiciones religiosas afrodiaspóricas 
con las que pueden no haber crecido o no haberle prestado mucha 
atención anteriormente, y es el caso de muchos de los jóvenes músicos 
que aquí destaco:

En un contexto donde las historias y filosofías africanas rara vez forman 
parte del currículo educativo, participar en religiones afrodiaspóricas es 
un método de mantener contra-narrativas históricas de acuerdo a las cua-
les las presentes generaciones tienen lazos directos a un pasado africano 
[...] Ya que los recuentos épicos de los descendientes de africanos no se han 
incluido en historias oficiales, muchas narrativas históricas se mantienen 
dentro de familias y linajes rituales. Conservar la herencia cultural es una 
forma de supervivencia histórica. (Miller, 2004)

Es de gran importancia reconocer la dimensión espiritual o, para citar 
a Robin D. G. Kelley (2002), la dimensión “surreal” de las mitologías 
de liberación.21 El pasado y el presente no son ámbitos del todo sepa-
rados: esa presuposición no tiene sentido en un contexto de creencias 
y prácticas afrodiaspóricas donde los vivos tienen tanto impacto en 
nuestras vidas como los muertos. Los héroes y heroínas de la revolu-
ción haitiana quienes escaparon de las plantaciones para establecer 
manieles y palenques no son solo personajes históricos o protagonis-
tas de mitos. Son poderosos ancestros cuya ayuda se piensa como in-
dispensable para sanar, subvertir las injusticias del presente y escapar 
del cautiverio de hoy en día.

EL CIMARRONAJE COMO MITO DE LIBERACIÓN: SE SA CIMARRÓN22

“Yo pensaba que la bomba era una cuestión cursi de esclavos domésti-
cos”, me dijo Iván Ferrer Andino, refiriéndose a su exposición cuando 
niño a la versión folclorizada de la bomba, en el Puerto Rico de la  

21  En un capítulo titulado “Keeping It (Sur)real”, Kelley explica no solo su entusiasmo 
por el acercamiento surrealista a la justicia social y a “soñar sueños de libertad” 
(freedom dreaming), sino también las conexiones existentes entre el surrealismo y las 
prácticas religiosas afrodiaspóricas: “El surrealismo puede ayudarnos a romper las 
limitaciones del realismo social y llevarnos a lugares donde el marxismo, anarquismo, 
y otros ‘ismos’ en nombre de la revolución rara vez se han atrevido a aventurarse [...] 
[El surrealismo] rompe las cadenas del realismo social y la racionalidad, valiéndose 
de la poesía como modo revolucionario de pensamiento y práctica. De muchas 
maneras el surrealismo tiene afinidades reales con aspectos de la cultura vernácula 
afrodiaspórica, incluyendo su relación con la magia, espiritualidad y el éxtasis, 
elementos con los cuales el marxismo nunca ha podido lidiar de manera efectiva”.

22  Se sa cimarrón es el título de una bomba compuesta por Alex Lasalle.
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 década de 1980.23 “Me acuerdo cuando era niño y veía todos esos vo-
lantes y esos movimientos estilo baile de sociedad. Yo me decía: qué va. 
Eso no me representa a mí”.24 Hoy en día, Ferrer Andino es miembro 
del grupo de música de raíz haitiana-dominicana Kalunga Neg Mawon, 
un grupo que, dicho sea de paso, fue cofundado por José Figueroa, a 
quien mencioné al principio de este artículo como bailador del grupo 
haitiano Dja-Rara. Ferrer Andino recuerda el proceso de explorar y 
abrazar su negritud puertorriqueña como uno en el cual inicialmente 
buscó su negritud en el hip-hop afroestadounidense. El hip-hop lo lle-
vó a la bomba. Y la bomba lo llevó a la música haitiana y dominicana.

La página web de myspace del grupo Kalunga Neg Mawon descri-
be la misión del grupo de la siguiente manera: “Nuestro propósito es 
preservar los aspectos de la tradición e identidad africana existentes 
en Quisqueya-Ayiti, lo que hoy se conoce como la República Domini-
cana y la República de Haití”.25 El nombre de este colectivo musical 
y de danza —cuyos miembros son dominicanos, haitianos y puerto-
rriqueños— es en parte un reconocimiento de las fuertes influencias 
kongo en las culturas afrocaribeñas.

Usamos el nombre Kalunga para enfatizar los aspectos culturales congo 
que se han retenido en la cultura dominicana/haitiana y a través de la diás-
pora africana en el hemisferio occidental, como en Cuba, Puerto Rico, etc. 
Kalunga es la Diosa de las poblaciones congolesas conocidas como muntu-
bantú o bakongo. Ella es el cosmos universal, la gran explosión de donde 
procede todo lo que está vivo, incluyendo las profundidades de los mares y 
océanos. Kalunga también representa un tiempo cuando la cultura congo-
lesa estaba dominada por un sistema matriarcal donde las mujeres desem-
peñaban un papel prominente en la sociedad.26

La segunda parte del nombre del grupo, Neg Mawon:

[es en kreyòl] y quiere decir cimarrones negros, aquellos que lucharon 
contra la esclavitud. Muchos eran descendientes congoleses como Sebas-
tián Lemba. Usamos el término Neg Mawon como símbolo de nuestra 

23 La bomba, como la más preeminente expresión musical afropuertorriqueña, 
tiende a ser encasillada en narrativas históricas que ponen desmedido énfasis en la 
vida de la plantación esclavista, cuando Puerto Rico fue más que nada una sociedad 
de “contra-plantación” (Quintero Rivera, 1998: 201-251). Para una perspectiva 
crítica sobre la folclorización en Puerto Rico, vea Isar P. Godreau (2006); sobre la 
folclorización de la bomba, vea Ramón López (2008), Melanie Maldonado (2008), 
Barton (2004) y Rivera (s/f).

24  Iván Ferrer Andino, comunicación personal (2005). La traducción es mía.

25  Vea <http://www.myspace.com/grupokalunga> acceso 25 de mayo de 2009.

26  Ibíd.



Raquel Z. Rivera

219.pr

resistencia a la esclavitud y al colonialismo en una lucha para mantener y 
desarrollar nuestra identidad africana a pesar de enfrentar innumerables 
desafíos en el proceso.27

La historia y las tradiciones culturales haitianas, congolesas y cima-
rronas son para este grupo, al igual que para muchos otros, metáforas 
para la negritud y para tradiciones ancestrales afrodiaspóricas. Tam-
bién son representativos símbolos de lucha y, lo más importante, de 
libertad. Este énfasis en la rebelión y el cimarronaje ofrece una pers-
pectiva distinta sobre la historia negra en Las Américas, una historia 
que frecuentemente se imagina como restringida a la experiencia de 
la esclavitud y la vida de plantación.

Este despliegue por parte de Kalunga Neg Mawon de la his-
toria del cimarronaje como una inspiración para luchas contem-
poráneas por la liberación dista mucho de ser una excepción. El 
percusionista y cantante del grupo Ilú Ayé, Jonathan Troncoso,28 
utiliza J-Blak El Cimarrón como nombre artístico. El título de esta 
sección, Se sa cimarrón, proviene de un bomba compuesta por Alex 
Lasalle, una canción que es parte del repertorio de Alma Moyó, y 
que explícitamente vincula a Haití (a través del uso del kreyol en 
la letra de la canción) con el cimarronaje de Puerto Rico.29 Al igual 
que en el ejemplo Bambulaé sea allá que cité anteriormente, en Se 
sa cimarrón el kreyol y el español van de la mano. Se sa es en kreyol 
y quiere decir, “eso es” o “dale”. Tanto los versos como el coro giran 
alrededor del deseo de los cantantes de que el cimarrón escape, 
advirtiéndole que el mayoral le está siguiendo el rastro. Cantante 
principal y coristas son tanto testigos de la fuga como conspirado-
res del que se fuga.

Verso: Se sa, cimarrón 
Coro: ¡Corre!
Verso: Se sa, cimarrón 
Coro: ¡Corre!
Verso: Que te va a coger 

27  Ibíd.
28  Nacido en República Dominicana y criado en Nueva York, Troncoso regularmente 
toca también con los grupos Bámbula, Alma Moyó, Yerbabuena, Los Pleneros de la 
21 y Claudio Fortunato y sus Guedeses.

29  Estas mitologías de la liberación que celebran a Haití y a los cimarrones como 
tropos centrales de la resistencia negra son elaboradas por músicos en Nueva York 
y el resto de la diáspora, y también en la República Dominicana y Puerto Rico; sin 
embargo, la intensa colaboración y fusiones musicales entre los artistas y géneros 
musicales dominicanos y puertorriqueños son particulares del área de Nueva York. 
Vea Rivera (2007; s/f; 2004).



ANTOLOGÍA DEL PENSAMIENTO CRÍTICO PUERTORRIQUEÑO CONTEMPORÁNEO

220 .pr

 Coro: El mayoral 
Verso: Que te va a agarrar
Coro: El mayoral.

Muchas otras bombas compuestas por jóvenes músicos neoyorkinos 
tratan el tema del cimarronaje. María Teresa, compuesta por la cantau-
tora Marinieves Alba,30 es una bomba gracimá y parte del repertorio 
del grupo Yaya; la canción cuenta la historia de una mujer que escapa 
del cautiverio al quemar la casa grande de la plantación y huye “a la 
loma”. Un tema similar trata la canción de la percusionista y cantau-
tora Manuela Arciniegas titulada La Mercedes, interpretada por Alma 
Moyó en el estilo de bomba conocido como seis corrido e interpretado 
por Yaya como una salve dominicana. Compuesta en una evocadora 
melodía en tono menor, La Mercedes lleva la imagen del cimarronaje 
un paso más allá porque la líder de la fuga adquiere proporciones 
explícitamente sobrenaturales: Mercedes podría ser una mujer, pero 
también podría ser un espíritu que guía a otros hacia la libertad. La 
Mercedes también evoca la imagen católica de la Virgen de Las Merce-
des y todas sus manifestaciones afrocaribeñas. El artículo “La” justo 
antes de “Mercedes” hace hincapié en la singularidad y poder de la 
figura protagonista de la canción.

Tócame la bomba para La Mercedes 
Suban ese ritmo que ella va a bailar 
Alcen su bandera blanca, roja y negra 
Que La Mercedes nos va a salvar.

Haití y el cimarronaje son dos temas frecuentemente presentes en el 
trabajo artístico de estos grupos musicales neoyorkinos. Ambos tie-
nen que ver con un anhelo de conexión más profunda con la negritud. 
Pero el enfoque del esfuerzo no es meramente (o primordialmente) la 
identidad, sino la supervivencia y la liberación. El enfoque son las lu-
chas urbanas por la justicia social, la liberación colectiva de un pasa-
do y un presente donde han sido y son rampantes el colonialismo y el 
imperialismo, las injusticias económicas y ambientales, la brutalidad 
policial, el complejo industrial penitenciario, y un sistema educativo 
que nunca ha cubierto de manera apropiada las necesidades de los 
jóvenes de la diáspora africana.

Como ya mencioné en la introducción de este artículo, la mayor 
parte de estos músicos son también educadores y educadoras, y acti-
vistas políticos y culturales que concienzudamente buscan empoderar 

30  Miembro de Alma Moyó, Yaya y Bámbula.
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a sus comunidades a través del trabajo musical. Un buen ejemplo es 
la biografía de artista-educador (teaching artist) de José Figueroa en 
el sitio web de la organización sin fines de lucro The Legacy Circle (El 
Círculo del Legado). Luego de describir los logros artísticos de Figue-
roa, la última línea de la biografía lee: “José continuamente inspira a 
jóvenes en dificultades ya que no tiene reparos en servirse de su pasa-
do como ex-miembro de una pandilla, para así ayudar a los hombres 
jóvenes a trascender el código de la calle y crear un código de auto-
respeto y valor cultural”.31

La biografía de Figueroa también menciona al veterano grupo de 
baile de hip-hop Rock Steady Crew que fuera fundado a finales de la 
década de 1970 como uno de los “grupos de artes culturales afrodias-
póricas” con los cuales Figueroa ha trabajado.

Conectar géneros juveniles contemporáneos como el hip-hop y 
el reggaetón a la música “tradicional” afrocaribeña es una estrategia 
que usan estos músicos jóvenes para interesar a otros jóvenes en 
géneros musicales que para muchos aparentan ser aburridos, irre-
levantes o pasados de moda (Cartagena, 2004; Rivera, 2003).32 Ese 
razonamiento fue en gran parte la motivación para que en 2007 el 
grupo Ilú Ayé prestara sus destrezas en los palos dominicanos para 
grabar la canción y video Lo palo del dúo de reggaetón Del Patio.33 La 
serie Sankofa Saturdays (Sábados Sankofa) del mismo año, organi-
zada por The Legacy Circle, es otro ejemplo de esos esfuerzos. La se-
rie, que se presentó en un club nocturno del Bajo Manhattan, contó 
con la participación de Ilú Ayé, Alma Moyó y Kalunga Neg Mawon 
junto a artistas de hip-hop como Rebel Díaz, DJ Laylo y DJ Asho. 
El volante promocional para la serie, diseñado por Dennis Flores, 
combina poderosamente elementos visuales asociados al hip-hop y 
a la música de raíz afrocaribeña: un micrófono, una foto del fene-
cido rapero Tupac Shakur, una güira, un balsié, una rosa de Jeri-
có sumergida en una vasija de agua, machete, vela blanca, mbira, 

31  Vea <http://www.thelegacycircle.org/JoseFigueroa.htm> acceso 17 de marzo de 
2008. Es pertinente señalar que la organización The Legacy Circle fue fundada y es 
dirigida por la también artista-educadora Manuela Arciniegas que ya he mencionado, 
quien es miembro también del colectivo de trabajo que publicó en internet una guía 
de ideas curriculares y planes de clase titulada “Through Culture We Resist!: African 
Diaspora Cultural Arts & Social Justice” (A través de la cultura resistimos: artes 
culturales afrodiaspóricas y justicia social). Vea <http://www.nycore.com/PDF/Cul-
tural_Arts_ITAG_BOOK.pdf> acceso 15 de enero de 2010.

32   Sobre el hip-hop como género musical afrodiaspórico, vea Rivera (2003a; 2003b); 
sobre el reggaetón como género musical afrodiaspórico vea Marshall, Rivera & 
Pacini Hernández (s/f) y Rivera, Marshall & Pacini Hernández (2009).

33  Vea <http://www.youtube.com/watch?v=PgnSfg5ZQW8> acceso 29 de agosto de 2009.
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 cigarro, tambores de bomba, entre otros significativos elementos. El 
7 de marzo de 2009, ese mismo interés de tender un puente entre la 
música comercial popular entre los jóvenes y la música de raíz afro-
diaspórica, fue la que instó a las organizadoras del evento Momma’s 
Hip-Hop Kitchen (La Cocina Hip-Hop de Mamá), a incluir a dos gru-
pos de mujeres tocadoras de bomba en el espectáculo que atrajo a 
un público de más de doscientos jóvenes (en su mayoría féminas) al 
teatro del Hostos Community College en El Bronx.34 (Naison, 2009)

Una considerable cantidad de las presentaciones que realizan es-
tos artistas de bomba y palos no son remuneradas (o la paga es mí-
nima) ya que son para organizaciones comunitarias que cuentan con 
muy pocos fondos. Para músicos que frecuentemente dependen de su 
trabajo artístico y educativo, esto es un gran peso y compromiso. A la 
par que escribía la primera parte de este artículo a principios de 2008, 
Kalunga Neg Mawon y Alma Moyó estaban cooperando en la reali-
zación de una actividad de recaudación de fondos en marzo de 2008 
para comprar equipo de video que el proyecto Luz del Batey llevaría 
a la República Dominicana y así entrenar a jóvenes que participan del 
gagá35 para que pudiesen documentar su cultura y vidas por cuenta 
propia.36 Ilú Ayé y Kalunga Neg Mawon participaron en el evento de 
recaudación de fondos de febrero de 2008 en beneficio de la delega-
ción de la Iglesia San Romero de Las Américas que viajaría ese año 
a Cuba con la Caravana Pastores por la Paz. Alma Moyó tuvo una in-
tervención musical en la asamblea y diálogo con oficiales electos que 
organizó Make the Road en el Templo Ganesh de Flushing, Queens, 
también en febrero de 2008.37 Miembros de todos estos grupos y mu-
chos más contribuyeron con música a la vigilia en el Sur del Bronx 
donde se conmemoró la vida de Fermín Arzú, un hondureño garífuna 
que murió a manos de un policía fuera de servicio en mayo de 2007; 
el propósito fue encauzar la rabia comunal, apoyar a la familia de 
Arzú y facilitar la transición del difunto al mundo de los espíritus. Du-
rante la última década, los miembros extendidos de esta comunidad 
musical han tocado rara/gagá frente al consulado dominicano para 

34  Uno de estos grupos fueron las mujeres de Bomba Yo, un grupo usualmente 
compuesto por hombres y mujeres. El segundo grupo fue un “vente-tú” llamado New 
York Bomberas, organizado por Manuela Arciniegas y en el cual participé como cantante.

35  Gagá en la República Dominicana y rara en Haití es un género musical y 
una celebración musical/religiosa cuyos preparativos y celebraciones están 
particularmente asociados a la cuaresma del calendario cristiano.

36    La actividad se llevó a cabo en New York University y fue copatrocinada por The 
Legacy Circle y The AfroLatin@ Forum.

37  Vea <http://www.maketheroad.org/article.php?ID=503> acceso 12 de mayo de 2008.
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protestar contra la política anti-haitiana del gobierno dominicano y 
han colaborado con diversos esfuerzos de activistas haitianos y domi-
nico-haitianos para denunciar los atropellos que se cometen contra 
esta población en República Dominicana. También tocaron durante 
la protesta masiva que ocurrió en las afueras de la Convención Nacio-
nal Republicana que se efectuara en el Madison Square Garden, en 
2004. Estos son solo unos pocos ejemplos de los numerosos eventos 
projusticia social que estos músicos han amenizado y/u organizado.38 
Si tomamos en cuenta su dedicación a promover la justicia social y a 
la vez las tradiciones musicales, políticas y espirituales afrocaribeñas, 
resulta fácil entender por qué estos músicos ven y explican la música y 
la liberación como intrínsecamente relacionadas. Su trabajo musical 
está profundamente comprometido con la construcción de mitologías 
y estrategias de liberación.

CON LA MERCEDES VO’ A ESCAPAR39

Una noche durante el otoño de 2003, Alma Moyó, fue el primer acto 
de un espectáculo cuya atracción principal era el grupo de música 
afrodominicana La 21 División. Era “Noche Antillana” en el Taller La-
tinoamericano, localizado en Broadway Avenue, cerca de la Calle 104. 
Ernesto Rodríguez, entonces miembro de Alma Moyó y La 21 División 
(y quien poco tiempo después co-fundara Kalunga Neg Mawon), pre-
sentó al segundo grupo:

Gracias. Gracias. Buenas noches [...] Somos La 21 División. Somos un 
colectivo de música afrodominicana. [...] A diferencia de lo que dicen 
otras personas que trabajan con el folclor del Caribe —ellos dicen que 
están rescatando o salvando el folclor caribeño— pues nosotros tene-
mos una idea muy diferente y es que a nosotros nos salva el folclor 
afrocaribeño. No es de la otra manera. Esto nos salvó. No lo salvamos 
nosotros. Esto es indestructible.40

Sus palabras me dieron escalofríos. Esto nos salvó. Sí. Luego de 
aproximadamente siete años de ser entusiasta y partícipe de este 

38  La dimensión no remunerada del trabajo musical que realizan estos grupos 
no se limita al activismo; también se reúnen para cumpleaños, bautizos, servicios 
memoriales, ceremonias espirituales y babyshowers para apoyarse y celebrase unos 
a otros. También se reúnen por el simple placer de hacerlo: un cálido sábado bajo 
el Puente Triboro o en la playa Orchard, cualquier día en uno de sus hogares o en 
la Casita de Chema en el Sur del Bronx, un domingo en el rara haitiano ya sea en el 
Parque Central o en el Prospect Park.

39  Este es otro verso de la canción La Mercedes, compuesta por Manuela Arciniegas.

40  La traducción es mía.
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 ambiente musical, sus palabras me conmovieron profundamente. 
Rodríguez estaba dándole voz a algo que yo sentía pero que, hasta ese 
momento, no había sabido explicar.

Sus palabras también me estremecieron porque de una mane-
ra muy simple y directa explicaban la insatisfacción que sentimos 
muchos dentro de esta comunidad musical con los discursos domi-
nantes que describen a estas tradiciones como “folclor” que debe 
ser rescatado y preservado. Nunca había escuchado a nadie decirlo 
tan clara y francamente.

Más recientemente, leí un planteamiento similar que de boca del 
músico dominicano Tony Vicioso41 recoge Paul Austerlitz (2007):

Siento que la cultura ha estado viva, sabes, puede que haya estado escondi-
da en algún momento, pero siempre ha estado ahí, ha sobrevivido todo, ha 
sobrevivido ataques y todo, y crece; cuando se le da una oportunidad crece 
sola. La cultura rescata a la gente, somos nosotros los que estamos siendo 
rescatados, quien quiera que se envuelva en ella está siendo rescatado, por-
que está conociendo de sí mismo y de su cultura.

Ambos, Rodríguez y Vicioso, transforman el usual discurso sobre “sal-
var la cultura” en una narrativa de “ser salvo por la cultura”. Sí. Estoy 
de acuerdo. Esto nos salvó, como dice Rodríguez. A cada uno de dis-
tintas circunstancias. Pero esta música sí nos salva. Nos redime. Está 
enlazada con nuestros deseos de liberación, individual y colectiva. Por 
eso es que seguimos haciendo música juntos. Para “salvarnos” y para 
“salvar” a las próximas generaciones. A la vez que deseamos y celebra-
mos el escape del anónimo cimarrón en Se sa cimarrón él también está 
conspirando a favor de nuestra propia huida. Mientras aumentamos 
la intensidad y tempo del seis corrido para La Mercedes, hacemos un 
pacto colectivo de que escaparemos con ella: “A medianoche con La 
Mercedes vo’a escapar”.

Pero no podemos hacerlo solos. Estamos contando con que La 
Mercedes “baile nueve veces” y regrese a buscarnos armada con la 
fuerza de todos nuestros ancestros. Estamos contando con que ella 
nos protegerá blandiendo un arma filosa en cada mano: “Negra congo, 
llegó con hacha y con machete”.

Cuando Arciniegas canta esa línea, aquellos y aquellas que esta-
mos haciéndole coro sabemos que es nuestra señal para acortar nues-
tra respuesta de dos líneas a una sola, y de esa manera la canción 
adquiere aún más fuerza y velocidad. Desde ese momento en adelante, 

41  Tony Vicioso fue fundador y director del desaparecido grupo nuyorquino de 
música afrodominicana Asadifé.
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la canción se siente como un torbellino feroz que viaja en espiral y 
limpia todo cuanto encuentra en su camino.

Como dicen Vicioso y Rodríguez: Esta música nos salva. Nos sal-
va del aislamiento, de sentirnos desconectados y privados de conoci-
miento. Nos salva de lo peor de nuestro prójimo y también de lo peor 
de nosotros mismos. Nos ayuda a construir mitologías de liberación 
que responden a nuestras realidades urbanas, deseos, sensibilidades 
políticas y artísticas, y a nuestras necesidades espirituales. A la vez 
que vivimos el contradictorio proceso de amarnos y pelearnos unos 
con otros, nos dirigimos a algo (o a una serie de “algos”) para que nos 
ampare, para que nos redima, para que nos salve: Bondye, Nsambia, 
los ancestros, los muertos, los espíritus, los misterios, los luases, los 
nkisi, los cimarrones, todos aquellos que se atrevieron a rebelarse con-
tra el cautiverio, los salvadores (históricos, espirituales y ficticios), La 
Mercedes. “La Mercedes nos va a salvar”.

CONCLUSIÓN
La “diáspora africana” ha sido por varias décadas un término clave utili-
zado por artistas, activistas, investigadores y educadores comprometidos 
con derrocar el eurocentrismo, la supremacía blanca y la marginación de 
la negritud, del pasado y del presente. He documentado aquí cómo este 
concepto y los compromisos de justicia social que con él están asociados 
son parte integral de las mitologías de la liberación de una red de artistas 
neoyorkinos comprometidos con la música de raíz caribeña.

Estos músicos pueden ser descritos como promotores de una 
posición “activamente pro-diáspora” (Brubaker, 2005) africana pro-
fundamente comprometida con “soñar sueños de libertad” (Kelley, 
2002) y enlazada a conceptos de “etnicidad espiritual” (Miller, 2004) 
que aunque frecuentemente depende de una “noción no-territorial y 
esencialista de pertenencia” (Brubaker, 2005), a la vez toma en consi-
deración la complejidad de las “diásporas que se intersecan” (Lewis, 
1995) y el hecho de que estas formaciones diaspóricas son fluidas y a 
la vez “desordenadas y de bordes desflecados” (Flores, 2008).

¿Y qué más nos dicen estas mitologías de la liberación sobre estos 
músicos jóvenes de Nueva York? Nos sugieren que, aunque la inte-
racción musical entre cubanos y puertorriqueños en Nueva York ha 
sido larga, intensa y aún es de gran importancia, la interacción entre 
dominicanos, puertorriqueños y haitianos ha ido ganando importan-
cia (Rivera, 2004; 2007). También nos demuestran que, aunque el dis-
curso de pan-latinidad ha ido adquiriendo importancia entre muchos 
sectores, hay otros sectores que la rechazan por considerar que esta 
privilegia las conexiones entre los latinos a la vez que ignora las co-
nexiones entre los afrolatinos y otros sectores de la diáspora africana 
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 (Flores, 1999; Morales, 2004; Oboler & Dzidzienyo, 2005; Laó-Montes, 
2007; Rivera, 2003). Esas mitologías de la liberación también nos de-
muestran que, aunque estos músicos están comprometidos con no-
ciones de raíces, ascendencia y tradiciones también están estratégi-
camente utilizando expresiones de reciente origen como el hip-hop y 
el reggaetón como parte de un continuo musical afrocaribeño y parte 
integral del arsenal cultural que les permite continuar soñando sue-
ños de liberación.
EPÍLOGO
Estaba justo terminando de editar este artículo cuando ocurrió el de-
vastador terremoto del 12 de enero de 2010 que ha causado trágicas 
repercusiones en Haití. Como es de esperarse, la red de músicos que 
aquí documento se ha movilizado para organizar y participar de los 
múltiples esfuerzos de ayuda para Haití: entre estos una actividad de 
recaudación de fondos en el Nuyorican Poets Café, el 17 de enero; otra 
en el Caribbean Cultural Center el 22 de enero; y otra en el Bruckner 
Bar & Grill el 6 de febrero que sus organizadores han llamado “Caribe 
Negro por Haití”.

En un diálogo cibernético de Facebook un joven se planteaba la 
aparente injusticia cósmica de que la naturaleza azote tan fuertemen-
te a una nación que ya enfrenta más que suficientes penurias. La res-
puesta de uno de los músicos que en este artículo destaco es ejemplar 
muestra de esa mitología de la liberación donde Haití desempeña un 
papel protagónico y sirve de fuente de conocimiento, fuerza e inspira-
ción: “Dios siempre pone a prueba a los más fuertes”. 

BIBLIOGRAFÍA
Álvarez, L. M.; Quintero Rivera, Á. 2001 Bambulaé sea allá, la bomba 

y la plena: compendio histórico-social (Río Piedras: Universidad 
de Puerto Rico). En <http://musica.uprrp.edu/lalvarez/
bambulae_sea_%20alla_files/bomba_plena.html> acceso 7 de 
junio de 2009.

Austerlitz, P. 2007 “Urban Maroons: ‘Music as a Counter-Narrative 
of Blackness in the Dominican Republic and the Dominican 
Diaspora’”, Ponencia (Salvador de Bahía: Caribbean Studies 
Association) 28 de mayo - 1 de junio.

Barton, H. E. 1995 The Drum-Dance Challenge: An Anthropological 
Study of Gender, Race and Class Marginalization of Bomba in 
Puerto Rico (Nueva York: Cornell University).

Barton, H. E. 2004 “A Challenge for Puerto Rican Music: How to 
Build a Soberao for Bomba” en Centro (Nueva York: The City 
University of New York) N° 16(1), pp. 69-89, primavera.



Raquel Z. Rivera

227.pr

Bilby, K. M. 1985 “The Caribbean as a Musical Region” en Mintz, 
S. W.; Price, S. (eds.) Caribbean Contours (Baltimore: Johns 
Hopkins University Press).

Brubaker, R. “The ‘diaspora’ diaspora” en Ethnic and Racial Studies 
(Taylor & Francis) N° 28(1), pp. 1-19, enero.

Campbell, J.; Moyers, B. 1991 The Power of Myth (Nueva York: 
Anchor Books).

Cartagena, J. 2004 “When Bomba Becomes the National Music 
of the Puerto Rican Nation” en Centro (Nueva York: The City 
University of New York) N° 16(1), pp.  15-35, primavera.

Davis, M. E. 1994 “Music and Black Ethnicity in the Dominican 
Republic” en Behague, G. H. Music and Black Ethnicity: The 
Caribbean and South America (Miami: University of Miami 
North-South Center) pp. 119-156.

Dufrasne González, J. E. 1985 “La homogeneidad de la música 
caribeña: sobre la música comercial y popular de Puerto Rico”, 
Tesis (Los Ángeles: University of California).

Dufrasne González, J. E. 1994 Puerto Rico también tiene... ¡tambó!: 
Recopilación de artículos sobre la plena y la bomba (Río Grande: 
Paracumbé).

Enwezor, O. et al. (eds.) 2003 Créolité and Creolization: 
Documenta11_Platform3 (Ostfildern-Ruit: Hatje Cantz).

Flores, J. 2003 From Bomba to Hip-Hop (Nueva York: Columbia 
University Press).

Flores, J. 2008 The Diaspora Strikes Back: Caribeño Tales of Learning 
and Turning (Nueva York: Routledge).

Gilroy, P. 1993 The Black Atlantic: Modernity and Double 
Consciousness (Cambridge: Harvard University Press).

Godreau, I. P. 2006 “Folkloric ‘Others’: Blanqueamiento and the 
Celebration of Blackness as an Exception in Puerto Rico” en 
Clarke, K. M.; Thomas, D. A. (eds.) Globalization and Race: 
Transformations in the Cultural Production of Blackness 
(Durham: Duke University Press) pp. 171-187.

Hall, S. 2003 “Creolization, Diaspora, and Hybridity in the Context 
of Globalization” en Enwezor, O. et al. (eds.) 2006 Créolité and 
Creolization: Documenta11_Platform3 (Ostfildern-Ruit: Hatje 
Cantz).

Jiménez Román, M. 2007 “Looking at that Middle Ground: Racial 
Mixing as Panacea” en Flores, J.; Rosaldo, R. (eds.) A Companion 
to Latina/o Studies (Malden: Blackwell) pp. 325-336.



ANTOLOGÍA DEL PENSAMIENTO CRÍTICO PUERTORRIQUEÑO CONTEMPORÁNEO

228 .pr

 Kelley, R. D. G. 2002 Freedom Dreams: The Black Radical Imagination 
(Boston: Beacon Press).

Laó-Montes, A. 2007 “Afro-Latinidades: Bridging Blackness 
and Latinidad” en Mirabal, N. R.; Laó-Montes, A. (eds.) 
Technofuturos: Critical Interventions in Latina/o Studies 
(Lanham: Lexington).

Lasalle, A. 2007 "Bambula" en Güiro y Maraca N° 11(2), pp. 11-15, verano.
Lewis, E. 1995 “To Turn as on a Pivot: Writing African Americans into 

a History of Overlapping Diasporas” en The American Historical 
Review (Oxford University Press) N° 100(3), pp. 765-787, junio.

López, R.  2004 “Los remeneos de la bomba puertorriqueña” en  
<http://www.bembeteo.com/bomba.php> acceso 8 de septiembre 
de 2009.

López, R. 2009 “La autoridad del folclore y el revolú en la memoria” 
en Claridad N° 14, pp. 18-19, 20 de mayo.

Maldonado, M. 2008 “Bomba Trigueña: Diluted Culture and (loss 
of) Female Agency in AfroPuerto Rican Music and Dance 
Performance” en Smith, D.; Puig Ramos, R.; Cortés Santiago, I. 
(eds.) Caribbean Without Borders: Literature, Language and Culture 
(Reino Unido: Cambridge Scholars Publishing) pp. 95-117. 

Marshall, W.; Rivera, R. Z.; Pacini Hernández, D. s/f “Los circuitos 
socio-sónicos del reggaetón” en Trans - Revista Transcultural de 
Música (SIBE) N° 14.

Miller, I. L. 2004 “The Formation of African Identities in the 
Americas: Spiritual ‘Ethnicity’” en Contours (Simon Fraser 
University) N° 2(2), pp. 193-22, invierno.

Morales, E. 2004. “Brown Like Me?” en The Nation (Estados 
Unidos) 19 de febrero. En <http://www.thenation.com/doc.
mhtml?i=20040308&s=morales> acceso 5 de marzo de 2008.

Naison, M. 2009 “Momma’s Hip Hop Kitchen Is the Future of 
Feminism! And It’s Bright!” en With a Brooklyn Accent (Estados 
Unidos) 8 de marzo. En <http://withabrooklynaccent.blogspot.
com/2009/03/mommas-hip-hop-kitchen-is-future-of.html> 
acceso 15 de enero de 2010.

Oboler, S.; Dzidzienyo, A. 2005 “Flows and Counterflows: Latinas/
os, Blackness, and Racialization in Hemispheric Perspective” 
en Neither Enemies Nor Friends: Latinos, Blacks, Afro-Latinos 
(Nueva York: Palgrave Macmillan).

Quintero Rivera, Á. G. 1998 Salsa, sabor y control: sociología de la 
música tropical (México: Siglo XXI).



Raquel Z. Rivera

229.pr

Rivera, R. Z. 2003a New York Ricans from the Hip Hop Zone (Nueva 
York: Palgrave Macmillan).

Rivera, R. Z. 2003b “Hip hop: reflexiones desde el Nueva York 
caribeño” en Boletín Música (La Habana) Nº 11-12, pp. 85-88.

Rivera, R. Z. 2004 “De un pájaro las dos patas” en El Nuevo Día 
(Foro) 4 de abril.

Rivera, R. Z. 2007a “Will the ‘Real’ Puerto Rican Culture Please 
Stand Up? Thoughts on Cultural Nationalism” en Negrón-
Muntaner, F. (ed.) None of the Above: Puerto Ricans in the Global 
Era (Nueva York: Palgrave Macmillan) pp. 219-233.

Rivera, R. Z. 2007b “Between Blackness and Latinidad in the Hip 
Hop Zone” en Flores, J.; Rolsado, R. (eds.) A Companion to 
Latina/o Studies (Malden: Blackwell) pp. 351-362.

Rivera, R. Z. s/f  “New York Bomba: Puerto Ricans, Dominicans 
and a Bridge Called Haiti” en Diouf, M.; Nwankwo, I. K. 
(eds.) Rhythms of the Atlantic World (Ann Arbor: University of 
Michigan Press).

Rivera, R. Z.; Marshall, W.; Pacini Hernández, D. 2009 Reggaeton 
(Durham: Duke University Press).

Segal, R. 2004 Myth:A VeryShortIntroduction (Oxford: Oxford 
University Press).

Van Buren, T.; Domínguez, L. I. 2004 “Transnational Music and 
Dance in Dominican New York” en Sagás, E.; Molina, S. E. (eds.) 
Dominican Migration: Transnational Perspectives (Gainesville: 
University Press of Florida) pp. 244-273.

Vergés, F. 2003 “Kiltir Kreol: Processes and Practices of Créolité 
and Creolization” en Enwezor, O. et al. (eds.) Créolité and 
Creolization: Documenta11_Platform3 (Ostfildern-Ruit: Hatje 
Cantz) pp. 179-184.

Wirtz, K. 2007 “Divining the Past: The Linguistic Reconstruction 
of ‘African’ Roots in Diasporic Ritual Registers and Songs” en 
Journal of Religion in Africa (Brill) Nº 37, pp. 242-274.

REFERENCIAS AUDIOVISUALES
Congo pa’ ti: identidad afro-latina en la cultura dominicana 2004 Dir. 

Karin Weyland. VHS. Fundación Melassa.
Raíces 2001 Dir. Paloma Suau. DVD, Banco Popular.





COLONIALISMO Y HEGEMONÍA

.pr





233

HEGEMONÍA Y LEGITIMIDAD EN EL PUERTO 
RICO CONTEMPORÁNEO*

Efrén Rivera Ramos

El año 1998 verá cumplirse cien años exactos desde que Puerto Rico, 
país caribeño que una vez fue colonia española, pasara a manos de 
los Estados Unidos de América como producto de la Guerra Hispano-
Cubano -Americana. En ese lapso la relación entre la poderosa poten-
cia americana y el relativamente pequeño país ha producido un tipo 
de régimen político que ha trastocado el perfil del colonialismo clási-
co. En otros trabajos me he referido a este tipo de régimen como el 
estado colonial asistencialista moderno.

Esta nueva forma de relación entre un territorio dependiente y su 
metrópoli no ha sido exclusiva de la situación puertorriqueña. Pueden 
observarse variantes de ella en las relaciones que se han desarrollado 
entre varias potencias europeas -como Francia, Holanda y el Reino 
Unido- y sus actuales territorios en la zona del Caribe. Más aún, el 
caso puertorriqueño exhibe algunas características y plantea cuestio-
nes comunes a otras situaciones territoriales en las que no han logra-
do resolverse satisfactoriamente los problemas de la relación entre los 
territorios concernidos y los Estados de los que dependen o con los 
que han quedado articulados por procesos históricos diversos. De ahí 

*  Rivera Ramos, Efrén 1998 Hegemonía y legitimidad en el Puerto Rico contemporáneo 
(Barcelona: Institut de Ciències Polítiques i Socials) Serie Working Papers Nº 149.
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 que la de Puerto Rico revista un interés generalizable cuyo análisis 
puede arrojar luz sobre otras situaciones contemporáneas.

En el caso particular de Puerto Rico los elementos principales 
que conforman este tipo de relación pueden describirse, en síntesis, 
de la siguiente forma: (a) una situación de clara subordinación polí-
tica, tanto formal como material; (b) una estrecha articulación en-
tre la economía y el aparato estatal de la potencia metropolitana y 
la organización, funcionamiento y procesos económicos y sociales 
del territorio; (c) la concesión de una significativa gama de subsidios 
que asumen la forma de transferencias monetarias tanto al gobierno 
del territorio como directamente a los individuos; (d) la extensión a 
la población del territorio de los derechos civiles y algunos derechos 
políticos, como el de la ciudadanía, reconocidos en la propia comu-
nidad política metropolitana y (e) la organización local del gobierno 
del territorio sobre la base de los principios de la democracia liberal 
representativa y el reconocimiento de cierto grado de autonomía ex-
presada en determinadas competencias  para el manejo de sus asun-
tos internos.

Casi todas las características enumeradas constituyen otros tan-
tos factores que tienden a conducir a una situación de hegemonía en 
la que sectores considerables de la población del territorio manifiestan 
un grado apreciable de asentimiento a la asociación con la metrópoli.

Este hecho nos obliga a destacar una diferencia importante entre 
dos fenómenos íntimamente relacionados, pero no idénticos, que a 
veces tienden a confundirse en la discusión del caso puertorriqueño. 
Uno es lo que podría denominarse la hegemonía estadounidense so-
bre la población y el otro el problema de la legitimidad, en sentido 
sociológico, del arreglo particular que el vínculo con los Estados Uni-
dos pueda asumir en determinado momento. Lo primero se refiere 
al grado en que sectores sustanciales de la población aceptan el he-
cho mismo del vínculo con el estado norteamericano y lo segundo al 
juicio que les merece el modo institucional específico, tanto jurídico 
como político, en que se expresa dicho vínculo. Las discusiones sobre 
el “status político” de Puerto Rico muchas veces se refieren a lo segun-
do, es decir, al problema de la legitimidad de determinados modelos 
institucionales, obviando el asunto crucial de la hegemonía, en el sen-
tido en que la he definido. Para entender adecuadamente la situación 
actual y las perspectivas para el futuro no puede perderse de vista 
ninguno de los dos aspectos.

Cualquier observador de la situación puertorriqueña contempo-
ránea tendrá que concluir que las grandes mayorías del país valoran 
la relación con los Estados Unidos. Los desacuerdos entre los inte-
grantes de esa mayoría se refieren a si la relación debe continuar en 
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la forma actual, a la que se le ha dado el nombre de Estado Libre 
Asociado, si debe evolucionar hacia formas de mayor autonomía, de-
nominadas de diversos modos en el discurso político al uso en el país 
(libre asociación soberana, Estado Libre Asociado culminado, etc.), si 
el país debe convertirse en un estado federado más de la Unión esta-
dounidense, o si debe encaminarse hacia la formación de un estado 
nacional independiente en estrecha asociación con los Estados Uni-
dos (por ejemplo, lo que algunos han llamado la República Asociada). 
Los que postulan una ruptura radical con los Estados Unidos consti-
tuyen una minoría bastante discreta.

Aunque este trabajo atenderá el asunto de la legitimidad (en sen-
tido sociológico) de la fórmula política y jurídica actual de la relación, 
sobre todo en lo que se refiere a sus posibles fisuras, habrá de· ocupar-
se también de forma destacada del problema de la hegemonía, por-
que me parece que condiciona las opciones realmente disponibles a la 
hora de plantearse la rearticulación del arreglo institucional vigente. 
Comenzaré describiendo el marco jurídico dentro del que se inscribe 
la condición presente, haciendo resaltar los aspectos que conducen 
inevitablemente a la conclusión de que se trata de una situación de 
clara subordinación política. Luego analizaré, de forma integrada, los 
diversos elementos que caracterizan este estado colonial asistencialis-
ta moderno, ingredientes que a su vez explican la reproducción con-
tinuada de la hegemonía norteamericana en el país. En tercer lugar, 
trataré de identificar los retos percibibles que pueden horadar la legi-
timidad del arreglo institucional vigente, es decir, el llamado Estado 
Libre Asociado, y, finalmente, me referiré muy esquemáticamente al 
escenario que me parece más probable en caso de que se produzca 
una revisión de dicha fórmula.

EL CARÁCTER SUBORDINADO DE LA RELACIÓN
El territorio puertorriqueño está constituido por varias islas, dentro 
del conjunto conocido como las Antillas Mayores, ubicadas en el co-
rredor que sirve de entrada al Mar Caribe, el Golfo de México, la Amé-
rica Central, el sur de los Estados Unidos y el norte de la América del 
Sur. La mayor de las islas puertorriqueñas tiene una extensión apro-
ximada de 8960 kilómetros cuadrados. Su población asciende a más 
de 3.6 millones de personas. Otros 2.2 millones de personas de origen 
puertorriqueño residen en los diversos estados de los Estados Unidos.

La mayor parte de la población residente en Puerto Rico vive en 
zonas urbanas. La sociedad puertorriqueña actual es una sociedad 
relativamente moderna, cuyas principales industrias son la manu-
factura de alta tecnología, el comercio, las finanzas y el turismo. Por 
otro lado, manifiesta también algunos de los problemas propios de 
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 sociedades en vías de desarrollo, como son una estructura económi-
ca de aguda dependencia y altas tasas de desocupación. Este último 
factor ha propiciado el surgimiento de una economía informal signi-
ficativa. Su sistema político está estructurado según los principios de 
organización de las democracias liberales modernas, aunque persis-
ten en su cultura política rasgos de los sistemas políticos caciquistas y 
personalistas. Aunque muchos puertorriqueños hablan o entienden el 
inglés, el idioma principal de comunicación es el castellano.

Puerto Rico fue colonia de España desde el 1493 hasta el 1898. 
Los habitantes de la isla en tiempos precolombinos eran llamados 
taínos. Su desaparición se produjo bastante rápidamente. De ahí en 
adelante los elementos de mayor consideración en la configuración 
étnica del país los proveyeron los africanos que fueron llevados a las 
islas como esclavos y los europeos, provenientes principalmente de las 
diversas regiones de España, aunque también hubo corsos, ingleses, 
escoceses e irlandeses, entre otros. Ya para mediados del siglo XIX 
la sociedad puertorriqueña había adquirido cierta especificidad que 
la señalaba como una comunidad nacional diferenciada de España y 
del resto de las comunidades latinoamericanas y caribeñas. Había de-
sarrollado un armazón institucional, incluyendo un sistema jurídico, 
relativamente endeble, pero operacional. Se manifestaban en su seno 
movimientos políticos de diversa índole que impulsaban soluciones 
de independencia, mayor integración o mayor autonomía respecto de 
la metrópoli española. En 1897, producto en gran medida de la guerra 
que libraban los cubanos contra España, esta le extendió a Cuba y 
Puerto Rico una Carta Autonómica que modificaba en aspectos im-
portantes las relaciones hasta entonces existentes entre las dos colo-
nias y el Estado español. Dicho estatuto de autonomía se vio truncado 
casi inmediatamente por los efectos de la Guerra del 1898 y la conse-
cuente ocupación de Puerto Rico por las tropas estadounidenses.

Tras la instalación de un gobierno militar que duró dos años, el 
Congreso norteamericano aprobó la instauración de un gobierno ci-
vil en Puerto Rico que consistía de un gobernador designado por el 
presidente de los Estados Unidos, una Cámara de Diputados consti-
tuida por miembros elegidos por los votantes calificados residentes en 
el país y un Consejo Ejecutivo que combinaba funciones legislativas 
y ejecutivas. La composición del Consejo Ejecutivo debía garantizar 
la presencia de solo cinco miembros puertorriqueños de un total de 
once. Se dispuso que los jueces del Tribunal Supremo de Puerto Rico 
serían designados por el presidente norteamericano. También se pro-
veyó para la elección de un Comisionado Residente de Puerto Rico 
en Washington, que sería acogido como miembro de la Cámara de 
Representes de los Estados Unidos, con voz, pero sin voto.
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Entre 1901 y 1922 el Tribunal Supremo de Estados Unidos produ-
jo una serie de decisiones que fueron definiendo la situación jurídica 
de los territorios adquiridos por dicho país a partir de 1898, incluyen-
do, por supuesto, a Puerto Rico. Conocidas con el nombre colectivo 
de “los Casos Insulares”, las referidas decisiones dictaminaron que a 
Puerto Rico debía considerársele un “territorio no incorporado” de 
los Estados Unidos. Se trataba de una nueva categoría en el universo 
constitucional norteamericano, creada de cara al problema que plan-
teaban los territorios en cuestión.

El territorio no incorporado fue definido como aquel que “perte-
nece a, pero no es parte de” los Estados Unidos. Según el más alto foro 
judicial norteamericano, el Congreso disfrutaba de “poder plenario” 
sobre dichos territorios. Plenario en el sentido de exclusivo. Es decir, 
se entendía que no existía otra fuente de poder sobre ellos que aquella 
por virtud de la cual el gobierno federal había adquirido a los territo-
rios. Dicho poder quedaba regulado, según la interpretación aceptada 
por el Tribunal, por el texto de una escueta disposición del Artículo IV 
de la Constitución de los Estados Unidos que establece que el Congre-
so tendrá la facultad para “disponer del territorio y otra propiedad” de 
los Estados Unidos de América. Ello implicaba, según esta doctrina, 
que el Congreso tendría amplia discreción para legislar sobre la si-
tuación de los territorios mencionados,  sujeto sólo a las restricciones 
que le imponía el respeto a ciertos “derechos fundamentales” de sus 
habitantes que habrían de definirse gradualmente por la Rama Judi-
cial federal según lo requirieran las circunstancias. La adopción de 
esta doctrina jurisprudencial tuvo la intención y el efecto de proveer 
amplia flexibilidad tanto al Congreso como al Ejecutivo federal nor-
teamericanos para experimentar libremente en asuntos relacionados 
con la organización, el gobierno y la dirección de los territorios y sus 
poblaciones.

Paulatinamente el Congreso norteamericano fue ejerciendo esa 
discreción, la mayor parte de las veces en respuesta directa a exigen-
cias y presiones de parte de diversos sectores de la sociedad puertorri-
queña por adquirir mayores y más amplios derechos políticos, inclu-
yendo el reclamo de independencia. En 1917, mediante legislación, el 
Congreso extendió la ciudadanía estadounidense colectivamente a los 
puertorriqueños y modificó en alguna medida la organización inter-
na de su gobierno. Resalta en este último sentido la eliminación del 
Consejo Ejecutivo establecido en el año 1900 y su sustitución con un 
Senado, de elección popular, que funcionaría como cámara alta de la 
Asamblea Legislativa de Puerto Rico, siguiendo el modelo del gobier-
no federal norteamericano. En el 1947 se aprobó la ley de Gobernador 
Electivo, por virtud de la cual se permitía a los puertorriqueños por 
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 primera vez elegir a su gobernador. En el 1950 el Congreso legisló para 
autorizar a los puertorriqueños a redactar su propia constitución. La 
nueva Constitución de Puerto Rico se aprobó mediante referéndum 
popular y, tras ser enmendada por el Congreso de Estados Unidos, 
entró en vigor en el año 1952. 

La adopción de la Constitución por parte del pueblo puertorri-
queño, sin embargo, no implicaba el reconocimiento de su soberanía, 
la cual, según entendió siempre el gobierno norteamericano, conti-
nuaría residiendo en el Congreso.  Con el tiempo se haría cada vez 
más claro que el Congreso sólo había tenido la intención de autorizar 
a los puertorriqueños a organizar ellos mismos la estructura de go-
bierno interno del país y a definir los derechos de que gozarían frente 
a ese gobierno interno. Se entendería que la relación fundamental en-
tre Puerto Rico y los Estados Unidos había quedado inalterada. De ahí 
que, posteriormente, tanto el Congreso como el Ejecutivo y el Tribunal 
Supremo federal continuaran actuando bajo el supuesto jurídico de 
que Puerto Rico seguía constituyendo un territorio no incorporado de 
los Estados Unidos, con las consecuencias normativas y políticas que 
ello siempre había entrañado.

De conformidad con ese desarrollo, la estructura actual de la rela-
ción entre un país y el otro es la siguiente. El gobierno de Puerto Rico 
ejerce competencias sobre determinadas áreas de la vida puertorri-
queña, para todos los efectos prácticos de modo parecido a como las 
ejerce cualquier otro estado de la Unión. Sin embargo, el gobierno  fe-
deral se reserva el ejercicio de la competencia exclusiva o excluyente, 
cuando la ejerce, sobre asuntos tales como la moneda, la defensa, la 
inmigración y la ciudadanía, el servicio postal, las relaciones exterio-
res, las comunicaciones, el comercio exterior y con los estados y de-
más territorios estadounidenses y sobre determinados ámbitos de las 
relaciones laborales, los asuntos ambientales, la seguridad pública, la 
sanidad y otros similares. Al poder judicial federal se le reconoce la fa-
cultad de intervenir en determinados asuntos de la vida puertorrique-
ña, incluyendo la de invalidar por inconstitucionales o contrarias a la 
legislación federal tanto las normas promulgadas por la Asamblea Le-
gislativa de Puerto Rico como las actuaciones de los poderes ejecutivo 
y judicial puertorriqueños. Pero más importante aún, se estima, según 
todas las interpretaciones oficiales del gobierno federal, que la fuente 
de ese poder en el caso de Puerto Rico no es la delegación de compe-
tencias que le haya podido hacer el pueblo puertorriqueño al gobierno 
federal, sino el poder inherente del estado norteamericano de adquirir 
y gobernar territorios y las facultades que para esos efectos se le en-
tienden conferidas por la cláusula territorial de su Constitución.



Efrén Rivera Ramos

239.pr

El ejercicio de ese poder, incluyendo la facultad de legislar sobre 
tantos asuntos que afectan la vida y la sociedad puertorriqueñas, se 
realiza sin que los puertorriqueños elijan representantes a los cuerpos 
legislativos federales, con excepción del funcionario que allí los repre-
senta con voz pero sin voto, y sin que puedan votar al Presidente de la 
nación norteamericana, que también ejerce competencias  significati-
vas sobre el territorio de Puerto Rico y su población.

Como puede apreciarse de este recuento, se trata de una condi-
ción de subordinación política. En otras palabras, de una relación de 
claro corte colonial. Lo que la distingue de relaciones coloniales de 
otros tiempos, por ejemplo, las corrientes antes de irrumpir en la esce-
na internacional los movimientos de descolonización que le siguieron 
a la Segunda Guerra Mundial, es el conjunto de factores que descri-
biré a continuación, que configuran una situación hegemónica por 
parte del estado metropolitano de difícil desarticulación.

LA REPRODUCCIÓN DE LA HEGEMONÍA
La reproducción de la hegemonía norteamericana en Puerto Rico -en 
el sentido de la manifestación de un asentimiento generalizado entre 
la población a la continuación de algún tipo de vínculo con los Esta-
dos Unidos y la aceptación mayoritaria de la presencia norteamerica-
na en el país- se explica por la compleja articulación de un conjunto 
de factores que se refuerzan recíprocamente y que operan tanto en el 
nivel material como en el simbólico. Debido a esa influencia recíproca 
entre todos ellos, habré de discutirlos conjuntamente, aunque limi-
tándome a destacar los que considero principales. El orden en que 
los examino no tiene la intención de reflejar una jerarquía entre ellos, 
pues, como he afirmado, operan de forma integrada.

El primer factor es el estrecho vínculo económico entre una y otra 
sociedad. El crecimiento económico de Puerto Rico del último medio 
siglo ha dependido de varios elementos básicos, entre los que desta-
can: (a) la importación de capitales, mayormente de origen estadou-
nidense; (b) una estructura de exenciones tributarias que ha facilitado 
dicha importación, incluyendo las condiciones favorables creadas por 
la política norteamericana de otorgar beneficios fiscales federales a 
las empresas norteamericanas que se instalaran en la isla; (c) las sus-
tanciales transferencias económicas federales, tanto al gobierno como 
a los individuos, que en años recientes  han representado cerca del 
25% del ingreso personal de los puertorriqueños y aproximadamente 
el 30% del ingreso del gobierno de Puerto Rico; y (d) la posibilidad de 
exportar, mediante la migración, a un gran número de personas hacia 
el continente, aliviando con ello las presiones demográficas sobre el 
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 mercado de empleos y las exigencias de satisfacción de necesidades 
de consumo.

El estrecho lazo económico de la sociedad puertorriqueña con el 
mundo norteamericano opera en todos los niveles sociales. Así, por 
ejemplo, la burguesía puertorriqueña se desempeña en buena medida 
como un sector intermediario conectado con los sectores financieros, 
manufactureros, comerciales y de servicios de la economía de los Es-
tados Unidos. Los sectores medios, sobre todo los profesionales, cuen-
tan entre sus filas a numerosos proveedores de servicios a las empresas 
y al gobierno federal norteamericano. En esos sectores muchos pare-
cen percibir que las posibilidades de su continuada existencia social 
dependen irremediablemente de la asociación con los Estados Unidos 
y del vínculo con los resortes de la modernidad norteamericana. Una 
parte sustancial de la fuerza trabajadora asalariada está empleada en 
empresas de origen estadounidense, en organismos del gobierno fe-
deral y en numerosos puestos de trabajo del gobierno local cuya fi-
nanciación proviene de las mencionadas transferencias federales. Los 
trabajadores y otros sectores sociales, incluyendo las personas sin em-
pleo, las que padecen algún tipo de dificultad funcional, las de mayor 
edad o las madres solas con hijos e hijas dependen en alguna medida 
de sistemas de seguridad social financiados total o parcialmente por 
el estado federal estadounidense. Un abultado programa de becas o 
de apoyos a la financiación educativa mediante varios tipos de prés-
tamos subsidiados a través de esquemas de origen federal facilita el 
ingreso de muchos jóvenes a la educación universitaria y profesional. 
Por otro lado, los organismos de gobierno local, como los municipios, 
tienen la posibilidad de acceder a fuentes de financiación federal para 
el lanzamiento, administración y operación de proyectos de variada 
índole. Estas realidades han supuesto, pues, la transformación de un 
estado colonial clásico, como en gran medida fue el régimen impe-
rante a principios de siglo en el país, en un estado colonial asisten-
cialista. Si bien exhibe graves problemas económicos estructurales, 
como la excesiva dependencia de la metrópoli y las persistentes tasas 
de desocupación; y profundos problemas sociales, como una marcada 
desigualdad en la distribución del ingreso personal, altos índices de 
actividad delictiva y violenta, consumo extendido de drogas y otros 
males sociales, el estado de cosas vigente ha tendido a ser percibido, 
hasta ahora, como la única alternativa viable desde el punto de vista 
económico para la satisfacción de determinadas necesidades y la pro-
tección de los intereses de sectores diversos de la población. Esa es 
una de las claves de la reproducción de la hegemonía.

Otro factor, relacionado en buena medida con el anterior, ha 
sido la paulatina incorporación de la sociedad puertorriqueña a la 
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modernidad norteamericana. El fenómeno se observa, sobre todo, 
aunque no exclusivamente, a nivel institucional, es decir, en los mo-
dos de organizar los sistemas de funcionamiento de los diversos as-
pectos de la vida colectiva. En buena medida los Estados Unidos se 
han convertido en lo que Clifford Geertz (1980) llamaría un “centro 
ejemplar” para la sociedad puertorriqueña. Su economía, su sistema 
de gobierno, el sistema jurídico, sus instituciones educativas, las redes 
de comunicación, la publicidad, el uso de las tecnologías, el ejercicio 
de las profesiones y aún los modos de producción y divulgación de los 
saberes han tendido a parecerse más y más a los que prevalecen en la 
sociedad estadounidense. Si utilizáramos como guía la distinción que 
establece Jürgen Habermas (1988) entre “mundo sistémico” y “mundo 
vital”, refiriéndose este último al de la interacción cotidiana de los su-
jetos sociales, podríamos afirmar que la “americanización” de Puerto 
Rico se ha dado de forma muy marcada en el mundo institucional, 
mientras que en el mundo de la interacción cotidiana y en el de deter-
minados aspectos de la producción cultural, como el arte y la litera-
tura, Puerto Rico ha tendido a mantener su carácter distintivamente 
latinoamericano y caribeño. Pero aunque ello sea así en términos ge-
nerales, siempre hay que tener en cuenta que existe una interacción 
continua entre el mundo sistémico y el mundo vital, lo que en Puerto 
Rico ha significado que también el mundo de la interacción cotidiana 
se haya ido americanizando  y el de la esfera institucional, aunque 
estructurado según los modelos norteamericanos, muestre signos evi-
dentes de “caribeñidad”.

Aún tomadas en cuenta todas estas matizaciones, sin embargo, 
el dato pertinente a nuestros fines es la señalada incorporación de la 
sociedad puertorriqueña a los resortes de la modernidad norteameri-
cana. El hecho es importante, puesto que puede observarse que, por 
lo menos en algunos sectores, se manifiesta una tendencia a asociar 
la modernidad con lo norteamericano. Es obvio, entonces, que en la 
medida en que se aprecie la “modernidad”, se  habrá de valorar el vín-
culo con los Estados Unidos. Ello, a su vez, tiene repercusiones en el 
proceso de reproducción de la hegemonía.

El tercer factor que merece destacarse es la extensión de la ciu-
dadanía estadounidense a los puertorriqueños. Un primer efecto sim-
bólico de dicho acto ha sido el grado en que amplios sectores han 
terminado conjugando su sentido de identidad  puertorriqueña con 
su identidad, en cuanto sujetos jurídicos y políticos, como ciudadanos 
norteamericanos.

Pero los efectos también han sido materiales. La concesión de 
la ciudadanía, aunque en modo alguno ha sido la causa, ciertamente 
ha facilitado el movimiento de los puertorriqueños hacia los Estados 
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 Unidos. Vale citar algunos datos. La extensión de la ciudadanía ocurrió 
en el año 1917. Ya para 1919 la emigraci6n puertorriqueña hacia los 
Estados Unidos había aumentado en un 500 %. En la década de1950, 
unas 470,000 personas emigraron hacia dicho país. Entre 1950 y 1970, 
la migración neta de puertorriqueños hacia los Estados Unidos ascen-
dió a 605,550 personas, el equivalente al 27% de la población de la isla 
en 1950. Hoy cerca del cuarenta porciento de los puertorriqueños vive 
o reside al menos temporalmente en los Estados Unidos. Muchos de 
los que residen en Puerto Rico mantienen contactos familiares, profe-
sionales o sociales significativos y frecuentes en el continente.

Otro efecto material de la adquisición de la ciudadanía consis-
tió en facilitar aún más la incorporación de los puertorriqueños a 
las Fuerzas Armadas de los Estados Unidos. Digo facilitar aún más 
porque, según el ordenamiento jurídico norteamericano, la ciudada-
nía no se consideraba estrictamente necesaria para el reclutamiento 
militar de los puertorriqueños. Lo que la ciudadanía proveyó fue un 
discurso justificatorio diferente de dicho reclutamiento. A lo largo del 
siglo, alrededor de un cuarto de millón de puertorriqueños quedaron 
o han quedado adscritos al aparato militar norteamericano. Muchos 
mantienen el vínculo, aún después de su retiro, a través de los siste-
mas de pensiones y otros derechos adquiridos como veteranos de las 
Fuerzas Armadas.

Tanto este fenómeno como el movimiento demográfico descrito 
han tenido profundos efectos económicos, políticos, sociales, cultura-
les e ideológicos.

Otro efecto de la ciudadanía que opera en la intersección de lo 
material y lo simbólico fue la creación de un nuevo sujeto político y 
un nuevo sujeto de derecho: el puertorriqueño en cuanto ciudadano 
norteamericano. Muchos puertorriqueños se sienten poseedores de 
derechos en cuanto tales ciudadanos. Más aún, asocian dicha condi-
ción con beneficios tangibles. Como se ha demostrado ampliamente 
en las intensas discusiones públicas sobre el futuro de la relación del 
país con los Estados Unidos, para muchos tener que desprenderse de 
esa ciudadanía constituiría una pérdida. Esta asociación de la ciuda-
danía con valores simbólicos y materiales importantes se convierte 
así en otro elemento significativo en el proceso de reproducción de la 
hegemonía.

El cuarto factor que interviene en el proceso de reproducción de 
la hegemonía comparte varios elementos comunes con el anterior. 
Se ubica también en el terreno de lo simbólico, con claros efectos 
materiales. Se trata del desarrollo a lo largo del siglo de un régimen 
de democracia parcial para el gobierno interno del país, estructura-
do según los principios de organización política del sistema político 
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estadounidense, y la generalización del discurso que valora la noción 
del régimen de derecho, como principio legitimador, y el respeto a 
los derechos individuales, sobre todo los derechos civiles, como ideal 
regulador.

El marco normativo elaborado por la jurisprudencia contenida 
en los Casos Insulares, a los que me he referido en la sección anterior, 
estableció una distinción entre la condición política del territorio y los 
derechos civiles  de sus  habitantes. Esto ha permitido la convivencia 
de un régimen político de clara subordinación política en lo colec-
tivo con un sistema de derechos individuales, de raigambre liberal, 
y de participación política, al modo de la democracia representati-
va, limitada a la elección y fiscalización popular de los funcionarios 
del gobierno de Puerto Rico. Este sistema de democracia parcial, por 
cuanto no se extiende a la elección de representantes de pleno derecho 
al órgano legislativo federal ni del principal funcionario ejecutivo de 
dicho nivel, el Presidente, tiene el efecto, sin embargo, de facilitar la 
propagación de un discurso según el cual los puertorriqueños vivimos 
en un sistema democrático, sugiriendo con ello que la relación misma 
con los Estados Unidos goza de legitimidad democrática. Efecto ideo-
lógico parecido parece tener el sistema de garantías de los derechos 
individuales reconocidos a los puertorriqueños tanto en la Constitu-
ción de los Estados Unidos como en la de Puerto Rico.

Finalmente debe señalarse que este marco jurídico y político, 
conjuntamente con las condiciones materiales que entrañan el estre-
cho vínculo económico con la metrópoli, la relativa modernización 
del país y los efectos de la extensión de la ciudadanía, han contribui-
do a configurar, con la ayuda de las interpretaciones producidas por 
sectores dirigentes importantes de la propia sociedad puertorriqueña, 
una eficaz dinámica que ha tendido a disminuir el impacto negativo 
de las dimensiones e instancias más represivas del régimen, que las ha 
habido, haciendo que los elementos persuasivos de los factores repro-
ductores de la hegemonía prevalezcan sobre los más represores, por 
lo menos en la conciencia de las grandes mayorías.

  
LOS RETOS  A  LA LEGITIMIDAD
He distinguido la cuestión de la hegemonía norteamericana sobre 
Puerto Rico del problema de la legitimidad sociológica del particular 
arreglo institucional vigente que se conoce como el Estado Libre Aso-
ciado. En esta sección me ocuparé de lo segundo, deteniéndome más 
bien en el señalamiento de las fisuras percibibles de esa legitimidad.

El nombre de Estado Libre Asociado fue el adoptado por la ver-
sión original, en castellano, de la Constitución de 1952 (en la versión 
inglesa se llamó “The Commonwealth of Puerto Rico’’) para designar 
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 la situación jurídica y política que quedaba en vigor, en ese momento, 
como resultado de la serie de procesos que se habían iniciado con 
el traspaso de Puerto Rico a los Estados Unidos mediante el Trata-
do de París de 1898. Sus defensores lo describen como un estatuto 
de autonomía, basado en una especie de convenio con los Estados 
Unidos, por virtud del cual se le permite al país ejercer determinadas 
competencias sobre una serie de asuntos internos. Las ventajas que 
se le adscriben a esta particular fórmula de relación incluyen, entre 
otras, un cierto grado de autonomía fiscal, que le permite al gobierno 
de Puerto Rico recaudar contribuciones y disponer de ellas para los 
fines determinados por la Asamblea Legislativa de Puerto Rico, mien-
tras se disfruta de los beneficios de la ciudadanía norteamericana, el 
acceso a los mercados estadounidenses, la inclusión en el esquema de 
defensa de la gran potencia, la protección de esta en el ámbito inter-
nacional y la participación en los programas de desarrollo económico 
y seguridad social del estado metropolitano, todo ello preservando la 
identidad cultural propia del pueblo puertorriqueño, sobre todo en lo 
concerniente al idioma.

Este discurso, avalado por experiencias concretas de crecimiento 
económico y transformación social, pudo generar un grado conside-
rable de legitimidad política para la fórmula del Estado Libre Aso-
ciado entre 1952 y 1968. Dicha legitimidad se comprobaba tanto con 
el respaldo mayoritario a la fórmula misma, manifestado en por lo 
menos dos ejercicios electorales de carácter plebiscitario, como en el 
apoyo masivo recibido en las urnas por el partido político que la de-
fendía, el Partido Popular Democrático. A partir de la segunda fecha, 
que marcó un avance de las fuerzas que promueven la condición de 
estado federado para el país, y, posteriormente, como consecuencia 
de un nuevo empuje, minoritario pero vocal, por parte de las fuerzas 
independentistas en la década de los setenta, comienzan a percibir-
se señales significativas de grietas en la legitimidad ganada hasta ese 
momento. Estas fisuras se habrán de agravar con el impacto de otros 
sucesos relacionados con las actuaciones de diversos sectores del pro-
pio estado norteamericano y con ciertos desarrollos a nivel regional e 
internacional. A continuación describo los elementos de fisura que, a 
mi juicio, pueden representar un reto a la legitimidad del arreglo jurí-
dico y político vigente, conduciendo a una reformulación del mismo.

El déficit democrático. El problema principal del Estado Libre 
Asociado desde sus orígenes, desde el punto de vista de la legitimi-
dad, ha sido su insuficiencia para satisfacer el reclamo de participa-
ción plena en las decisiones del gobierno de los Estados Unidos, sobre 
todo en la instancia legislativa, en relación con asuntos que afectan 
a los puertorriqueños. Ello ha sido la base de la caracterización del 
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régimen como colonial. Su cuestionamiento ha formado parte conse-
cuentemente tanto del discurso independentista como del estadista. 
Para los estadistas la única forma de subsanar el déficit es decretando 
la admisión de Puerto Rico a la Unión de pleno derecho. Los indepen-
dentistas, por su parte, proponen la formación de un estado separado 
con soberanía plena. Hoy día la conciencia del problema ha alcanzado 
incluso a los estadolibristas, la mayor parte de los cuales postulan des-
de hace tiempo, sin éxito, la necesidad de reformar el estatuto vigente 
para remediar, de alguna forma, esta importante carencia.

La renuencia del Congreso de los Estados Unidos de aumentar, 
dentro del marco del Estado Libre Asociado, la participación puerto-
rriqueña en los procesos legislativos federales y en la selección de los 
gobernantes adscritos a la referida esfera o, por otra parte, de recono-
cer mayores competencias autonómicas que sustraigan de la interven-
ción federal un mayor número de cuestiones, podría convertirse en 
un acicate que aumente las filas de los que propugnan la integración 
plena o en una fuente de desilusión que incremente el sentimiento 
soberanista en sus diversas modalidades, o en ambas  cosas a la vez.

La cuestión económica y social. Las grietas del Estado Libre Aso-
ciado actual empiezan a mostrarse también en un ámbito que se con-
sideraba hasta hace poco el de sus mayores fortalezas: su capacidad 
para satisfacer determinadas necesidades económicas y sociales y 
proteger determinados intereses económicos. Las fisuras más impor-
tantes se manifiestan en tres aspectos salientes.

En primer lugar, por razones relacionadas con los problemas 
fiscales del gobierno federal norteamericano, este ha decidido rees-
tructurar los esquemas de exenciones contributivas concedidas a las 
empresas estadounidenses ubicadas en Puerto Rico, reduciendo sig-
nificativamente su alcance. Ello ha puesto en entredicho uno de los 
pilares fundamentales en los que se apoyaba el discurso generador de 
apoyos al Estado Libre Asociado.

En segundo lugar, las políticas neoliberales de disminución del 
gasto público que han ganado preeminencia en el mundo político nor-
teamericano  podrían llegar a afectar los programas de transferen-
cias federales a los territorios, incluyendo Puerto Rico. Hasta ahora 
el impacto no ha sido significativo, puesto que, en todo caso, el gas-
to federal en Puerto Rico ha aumentado en años recientes. Pero de 
mantenerse la tendencia registrada al nivel del estado metropolitano, 
eventualmente el efecto podría dejarse sentir en sus dependencias te-
rritoriales. Qué efectos tendría ello en la capacidad del actual arreglo 
institucional para mantener a flote la capacidad de consumo de los 
puertorriqueños todavía no se vislumbra bien. Pero de generarse una 
situación de mayor estrechez, sobre todo entre los sectores de menos 
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 recursos económicos, sus efectos políticos podrían alcanzar la legiti-
midad política del actual estado de cosas.

En tercer lugar, los nuevos desarrollos relacionados con la regio-
nalización y la globalización de la economía han impulsado a los Esta-
dos Unidos a promover la creación de un bloque económico regional 
en las Américas, bajo su hegemonía, que quedaría caracterizado a lar-
go plazo, entre otras cosas, por la apertura de los mercados de todos 
los países de la región. A un a corto plazo ya los Estados Unidos se han 
movido para establecer arreglos de libre comercio con algunos países 
puntuales de la América Latina, como México y Chile. Esta situación 
podría disminuir la ventaja comparativa que el actual esquema pare-
cía proveerle a Puerto Rico en términos de su acceso privilegiado al 
mercado norteamericano, con lo que quedaría mermado uno de los 
argumentos tradicionales que habían logrado apuntalar la fórmula 
del Estado Libre Asociado en la consideración de sectores importan-
tes de la población puertorriqueña. Dicha circunstancia podría actuar 
con efectos en tres direcciones diferentes: o bien para reforzar el ar-
gumento de que la independencia política es viable económicamente 
en el nuevo contexto; o bien para convencer a un número mayor de la 
necesidad de estrechar aún más los vínculos con los Estados Unidos, 
por vía de la estatidad federada, con la  esperanza de que ello permita  
al  país situarse en una posición más ventajosa frente al resto de los 
países de la región; o bien para fortalecer a quienes proponen una re-
forma, sin llegar a la independencia, que rearticule la relación con los 
Estados Unidos a tono con las nuevas realidades regionales y globales. 
En todo caso lo que quedaría deslegitimado es el arreglo actual.

El problema cultural. Otra grieta posible tiene que ver con el pro-
blema de la identidad y el idioma. Con todo y el proceso de ameri-
canización, la puertorriqueña sigue siendo una sociedad de notorios 
rasgos latinoamericanos y caribeños. Su gente habla español. En ge-
neral su literatura, su música y su arte se emparentan con el mundo 
cultural de la América Latina y el Caribe. Su vibrante cultura popular 
es predominantemente puertorriqueña, no norteamericana. La defen-
sa de esa identidad, por problemática, compleja y cambiante que haya 
sido, ha demostrado ser un factor constante en el proceso histórico 
puertorriqueño desde principios del siglo XX. En años recientes pare-
ce haber surgido una especie de nuevo nacionalismo cultural que ha 
tenido efectos incluso en el discurso del sector más proclive a la plena 
integración política a los Estados Unidos. Por más que proclamen su 
apego a la ciudadanía norteamericana y a los beneficios económicos 
del vínculo con dicho país, la mayoría de los puertorriqueños y puer-
torriqueñas manifiestan un orgullo notable por su cultura y su idioma. 
Este fenómeno se produce en el contexto del resurgimiento global de 
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los nacionalismos, en sus diversas modalidades. Es decir, en un en-
torno discursivo global en el que la satisfacción de los reclamos de 
respeto a la identidad cultural y nacional ha pasado a formar parte de 
los elementos generadores de legitimidad política. Si el Estado Libre 
Asociado, en su configuración actual, se mostrara incapaz de garanti-
zar esa identidad, ello podría dar impulso a los sectores que proponen 
arreglos institucionales caracterizados por un mayor grado de auto-
nomía o independencia. Por supuesto, este factor no operaría por si 
solo. Su efecto neto se vería condicionado por la dinámica de otros de 
carácter económico, social y  político.

Lo que he descrito es una gama de posibles escenarios que po-
drían terminar afectando fatalmente la legitimidad del Estado Libre 
Asociado. Conjuntamente con otros factores, podrían conducir a una 
rearticulación de la situación jurídica y política actual. La deslegiti-
mación del ELA, sin embargo, no implica necesariamente el quebran-
to de la hegemonía estadounidense sobre Puerto Rico. Esa hegemonía 
podría encontrar cauce en nuevos arreglos institucionales que reme-
den algunas de las fisuras de la legitimidad política que he resaltado. 
El carácter específico de esos arreglos dependerá tanto de factores 
internos como externos a Puerto Rico, incluida la percepción nortea-
mericana sobre el valor de su presencia en el país caribeño.

Durante el presente siglo, los intereses principales de los Estados 
Unidos en Puerto Rico han sido de tres tipos: económicos, militares y 
políticos. En términos económicos, Puerto Rico ha sido una plaza im-
portante de inversiones de capital para los empresarios estadouniden-
ses y ha constituido uno de los mercados más importantes de la región 
para los bienes y servicios producidos en la economía norteamericana.

Ha sido también una importante sede militar, que alberga actual-
mente la base naval norteamericana más grande del mundo. Es centro 
de operaciones de sistemas de comunicación y control, escenario de 
adiestramiento y plataforma de lanzamiento de operaciones militares 
en la región y en otras partes del mundo. La presencia norteamerica-
na en Puerto Rico también ha desempeñado una importante función 
política en la región caribeña, hasta hace poco en el contexto de la 
Guerra Fría, y actualmente en el de los problemas relacionados con la 
estabilidad política, los procesos de integración y los temas de seguri-
dad y narcotráfico en la América Latina y el Caribe. Cualquier rearti-
culación de las relaciones entre Puerto Rico y los Estados Unidos ha-
brá de pasar, pues, por la consideración de esos intereses. Dependerá, 
además de procesos internos en la propia sociedad norteamericana, 
como serían su inclinación a mantener, reducir o expandir los con-
tornos de las políticas de bienestar social, su actitud hacia la incorpo-
ración plena de una sociedad fundamentalmente hispanohablante o 
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 su disposición a alterar la configuración de sus organismos políticos 
para acomodar en ellos una mayor representación puertorriqueña, del 
tipo que sea. 

A MODO DE CONCLUSIÓN
Como hemos visto, en el caso puertorriqueño puede distinguirse entre  
el  proceso  y  los  elementos  de  reproducción  de  la  hegemonía esta-
dounidense en el país y aquellos que pueden condicionar la legitima-
ción o deslegitimación del arreglo institucional específico a través del 
cual esa hegemonía se expresa. El tipo de relación entre Puerto Rico 
y los Estados Unidos que se ha producido hasta el presente -que he 
denominado el estado colonial asistencialista- ha propiciado hasta la 
fecha la reproducción de la hegemonía. Sólo una crisis de envergadu-
ra mayor -con profundos efectos materiales y simbólicos- podría pro-
vocar una quiebra de esa hegemonía, conducente a una ruptura radi-
cal. Por el momento, sin embargo, no se perciben indicios de que esa 
hegemonía esté por quebrarse. Antes, por el contrario, parece que se 
ha afianzado. Ello se evidencia, por un lado, en el crecimiento recien-
te del movimiento estadista (es decir, el que promueve la integración 
plena a los Estados Unidos). Pero, además, en el hecho de que aún la 
propuesta de independencia política se ha tenido que matizar para in-
ducir la idea de que un Puerto Rico soberano habrá de mantener una 
estrecha relación con los Estados Unidos, incluyendo la posibilidad 
de permitirle la doble ciudadanía a los puertorriqueños y un posible 
acuerdo sobre la permanencia de las bases militares en el territorio 
boricua. Por otro lado, la actual fórmula del Estado Libre Asociado 
sí exhibe señales de desgaste, en términos de legitimidad, como pro-
ducto de la serie de factores que he descrito en la sección preceden-
te. Los desarrollos futuros podrían agudizar esa crisis de legitimidad 
-aunque todavía es muy pronto para dar ese hecho por sentado. De 
adquirir proporciones insuperables, la crisis podría conducir a una 
rearticulación del arreglo institucional vigente. El contorno preciso de 
esa reformulación, sin embargo, habrá de estar condicionado por un 
conjunto de factores externos e internos. Entre estos habrá que contar 
la medida en que la hegemonía misma se vea afectada por la crisis de 
legitimidad del Estado Libre Asociado. De mantenerse inalterados los 
factores hegemónicos fundamentales, la deslegitimación del ELA solo 
podría conducir a un reacomodo jurídico y político dentro del marco 
del vínculo con el estado metropolitano y de la continuada presencia 
norteamericana en el país.

Ese reacomodo podría ocurrir mediante la incorporación total de 
Puerto Rico a los Estados Unidos como un estado federado más. Pero 
esta solución enfrenta sus propios problemas, como el de la identidad 
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cultural, tanto desde el punto de vista de los puertorriqueños que re-
husarían ponerla en riesgo de transformación radical, como desde la 
perspectiva de aquellos sectores de la sociedad norteamericana que 
se resistirían a aceptar en su seno un estado constituido mayorita-
riamente por una comunidad de hispanohablantes. También suscita 
problemas económicos, tanto para ciertos sectores de la economía 
puertorriqueña como para la norteamericana.

La rearticulación podría realizarse, por otro lado, mediante el re-
conocimiento de una soberanía mediatizada por estrechos lazos eco-
nómicos, políticos y estratégicos con la potencia norteamericana. El 
temor a la separación de los Estados Unidos que se ha arraigado en 
numerosos sectores del pueblo puertorriqueño, por razones económi-
cas y políticas, y el delicado asunto de la retención de la ciudadanía 
estadounidense en un Puerto Rico soberano podrían representar sen-
dos obstáculos a  este tipo de desarrollo.

La reformulación podría producirse, en otro escenario, por vía 
de la reinvención del Estado Libre Asociado con el propósito de au-
mentar tanto su ámbito de autonomía interna como la participación 
puertorriqueña en los procesos decisionales de la esfera federal. Esta 
modificación, por su parte, podría enfrentar problemas suscitados por 
renovadas objeciones a su insuficiencia democrática y por las dificul-
tades que algunos juristas y políticos norteamericanos perciben que 
han de producirse a la hora de ajustar reclamos de ese tipo al esquema 
constitucional estadounidense, según este ha sido interpretado hasta 
el presente.

Sea como fuere, inquebrantada la hegemonía en sus aspectos más 
básicos y deslegitimado el Estado Libre Asociado en su forma actual, 
solo podría preverse a mediano plazo un reacomodo institucional 
dentro del marco fundamental de la relación con los Estados Unidos.
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SOMOS ISLAS*

Marta Aponte Alsina 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La ilusión de libertad que sentimos en la niñez al darnos cuenta que 
sabemos leer, dejó una huella tan intensamente feliz que sigue amorti-
guando la tristeza de vivir en sociedades violentas. En alguna medida, 
leemos para recuperar el espejismo de aquel primer contacto con las 
palabras aprisionadas en una superficie de papel, palabras de un otro 
que no pertenecía al círculo familiar. Aquel momento fue el descubri-
miento de un cielo abierto y a la vez íntimo.

Soy una escritora puertorriqueña. La ambigüedad de tal afirma-
ción invita al análisis. Supongamos que el espacio geográfico donde 
nací encierra las claves de una identidad. Puerto Rico, un archipiéla-
go, es una de las llamadas Antillas Mayores. Fue poblada y visitada 
por varios pueblos precolombinos: aruacos, taínos y caribes. Desde 
1493, fue colonizada por representantes del imperio español, que im-
pusieron su lengua, esclavizaron a los pueblos primigenios y trafica-
ron con personas africanas esclavizadas. Botín de la guerra cubano 
hispanoamericana, el archipiélago, vendido por el estado español a 
los Estados Unidos por veinte millones de dólares, ha sido territorio 

*  Aponte Alsina, Marta 2015 “Somos islas” en Somos islas: ensayos de camino 
(Cabo Rojo, Puerto Rico: Editorial Educación Emergente).
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 colonial de los Estados Unidos desde 1898. Esos son los hechos; sin 
embargo, no constituyen los límites de una identidad cuando se les lee 
sin más, como cuando se repasa un bosquejo. En realidad, la mayoría 
de estos datos podría referirse a un escritor nacido en Colorado: que él 
o ella proviene de un territorio poblado por naciones indígenas desde 
tiempos inmemoriales, invadido por una plaga de colonizadores eu-
ropeos que vieron en el indígena la plaga; ocupado por el Ejército de 
los Estados Unidos y, finalmente, asimilado con título de propiedad en 
los documentos —las ficciones de los juristas— que transformaron un 
territorio sin fronteras en territorio bajo la jurisdicción de un Estado. 
La huella de esas experiencias no suele desaparecer porque a un letra-
do se le ocurra alambrar fronteras. “El pasado,” escribió Faulkner en 
su Requiem for a Nun, “no muere. Ni siquiera ha pasado.”

Muchas historias se mantienen en secreto, desconocidas incluso 
para sus propios personajes. Nos ocupan nociones falsas o parcial-
mente ciertas, desconectadas y desconocedoras de nuestro lugar en el 
mundo. Edward Said propuso que una de las labores del intelectual 
es “establecer nexos... leer lo que se dice y lo que no se dice, detectar 
enlaces complementarios e interdependientes en vez de experiencias 
aisladas, veneradas, o formalistas que excluyen y prohíben las intru-
siones híbridas de la historia humana” (1998: 96).1 Otra crítica, Amy 
Kaplan, comenta, a propósito de la literatura norteamericana, que 
“las luchas internacionales de dominación de territorios extranjeros 
moldean profundamente las representaciones de la identidad nacio-
nal estadounidense al interior de los Estados Unidos; de otra parte, 
los fenómenos culturales que concebimos como domésticos, o parti-
cularmente nacionales, se forjan en un crisol de relaciones exteriores” 
(2002: 1).2 Arcadio Díaz Quiñones sugirió la pertinencia de todo un 
programa de estudios al filo del centenario de la invasión de Puerto 
Rico en 1898 al señalar la necesidad de profundizar el análisis de las 
relaciones entre imperio y colonia: “las lecturas que las colonias hacen 
de las metrópolis en las diversas etapas de su relación; y segundo, la 
lectura que hace la metrópoli de la colonia, como objeto de deseo y de 
imagen especular para construir la propia subjetividad” (2000: 202).

Habría que examinar con cautela la solidez de las “negociaciones” 
entre metrópoli y colonia en el caso de Puerto Rico. Si se someten al 

1  “To make connections… to read what is there or not there, above all, to see 
complementarity and interdependence instead of isolated, venerated, or formalized 
experience that excludes and forbids the hybridizing intrusions of human history”.

2  “International struggles for domination abroad profoundly shape representations of 
American identity at home, and… in turn, cultural phenomena we think of as domestic 
or particularly national are forged in a crucible of national relations”.
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escrutinio más superficial, no es difícil advertir que cuando las hubo 
—como en la revisión por el Congreso de Estados Unidos del borrador 
de la Constitución del Estado Libre Asociado preparado por la Con-
vención Constituyente insular— no se cedió un ápice del control de la 
metrópoli sobre “su” colonia. Tanto se hizo creer que sucedió lo que 
los hechos no sustentan, que del convenio entre el territorio y el Con-
greso podría derivarse, más que un acuerdo entre naciones soberanas, 
un pacto de silencio. 

En la isla no se conoce bien la historia de Estados Unidos. Tam-
poco parece haber una presencia notable de los puertorriqueños en la 
literatura y en las artes estadounidenses. No abundan las miradas del 
deseo y la repulsa imperiales. Allí donde las hay, traen el bagaje de una 
subjetividad que, independientemente de la actitud despectiva o ilu-
sionada, no se desprende del todo de los tópicos ingenuos del hombre 
blanco de paso por regiones bárbaras, es decir, incomprensibles. Lo 
que no abunda es la empatía que establece contrastes y semejanzas en 
un plano de correspondencia real, no atravesada por las asimetrías de 
las relaciones de poder. Esa fluidez que podría sugerir un intercambio 
eficaz entre subjetividades equiparables requiere matizar las oposicio-
nes radicalmente antagónicas y reconocer que la experiencia imperial 
se consolida en las cegueras mutuas, borrando enlaces e intereses co-
munes entre los pueblos. 

Trazar analogías entre culturas tiene que ver con una de las cualida-
des que valoramos en la literatura: la facultad de hacer visible lo invisi-
ble, la revelación de aquello que no se desprende de la mera existencia. 
La literatura incita la aventura de explorar “territorios entrelazados, his-
torias enlazables,” para usar términos de Said; de trazar constelaciones 
entre puntos que parecen distantes en el espacio y el tiempo, no solo en 
dimensión psicológica o espiritual, sino además, en un plano material 
evidente. La lectura de un libro de autora puertorriqueña, de autor del 
país, se me cruza con el deseo de leer las ficciones de los demás. Curiosa-
mente, siempre hay alguna relación inadvertida, que no salta a la vista, 
entre los escritos de un archipiélago duro y tenaz y sus antípodas. 

Cuando aún no había publicado un libro, intuía la novela que 
deseaba leer y que me tocaba escribir. Tendría que ver con la expe-
riencia de ser isla, de nacer “aislada.” Para entrar en esa isla libresca 
me propuse escapar de la mía. El plan de evasión pasó por la lectura 
de otras islas: testimonios de viajeras, de científicos, de historiadores 
y estudiosas de la isla continente y de los archipiélagos del Pacífico, 
estimulada por el deseo de excavar ese túnel que los niños sueñan y 
asomarme así a un paisaje familiar y raro a la vez. Uno de los epígra-
fes de mi primera novela, Angélica furiosa, proviene de un libro de 
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 John Fowles sobre las islas británicas: “Siempre he pensado que mis 
novelas son islas, o cuerpos aislados” (1978: 30).3 

Confirmé que el deseo de evasión no manifestaba una obsesión 
personal de isleña vieja cuando Bruno Soreno me habló de una novela 
suya protagonizada por canguros asesinos. Pero antes había leído que 
el régimen colonial es omnímodo (aunque lo ejerza un imperio que se 
concibe como defensor de los derechos humanos), y altera incluso el 
peso de los cuerpos en las antípodas. En una de las islas del Pacífico 
visitadas y estudiadas por Oliver Sacks, autor de The Island of the Co-
lor Blind, los nativos perdieron la esbeltez cuando la dieta de tradición 
centenaria se sustituyó por el consumo de jamonilla enlatada. 

En una historia breve de Fort Collins, Colorado, descubrí un dato 
asombroso. La ciudad fue centro de producción de azúcar de remola-
cha. La empresa matriz de la compañía establecida en Fort Collins, la 
Great Western Sugar Company, era la American Sugar Refining Com-
pany, un gran trust que, además de su presencia en el territorio de 
Colorado, se relacionaba con la producción de caña de azúcar en el 
Caribe. Que los trusts azucareros se consolidaran en los antiguos terri-
torios indígenas de Estados Unidos a la par con la expansión imperial 
fuera del territorio continental, es un dato que invita a trazar relacio-
nes entre la isla y Colorado, como lo haría una hipotética lectora que 
en lugar de anteojos usara un telescopio (o un periscopio). Pero hay 
más. Siempre hay más.

Sabemos que las coincidencias que parecerían inauténticas en 
una trama inventada no son tan raras en el mundo de los vivos. Las 
coincidencias peculiares del devenir histórico pueden ser más inve-
rosímiles que las ficciones. Es el caso de Charles Allen, el primer go-
bernador civil estadounidense de Puerto Rico. Durante la guerra del 
98, Allen ocupó el cargo de Vicesecretario de la Armada (Assistant 
Secretary of the Navy) en el gabinete del presidente William McKin-
ley. Gobernó Puerto Rico entre 1900 y 1901. En sus discursos ante la 
asamblea legislativa de la isla prometió unas libertades que los puer-
torriqueños no habían tenido hasta entonces (ni han tenido nunca), 
pero la esfinge política no es el eje de esta lectura. Más interesante es 
el énfasis del primer gobernador estadounidense en la transformación 
de la economía agrícola de la isla y en la construcción de carreteras. 
Esas gestiones del administrador colonial facilitaron el establecimien-
to raudo de todo un imperio del azúcar en Puerto Rico. 

De regreso a Estados Unidos, el ex gobernador Allen se estableció 
en Wall Street, donde fundó la American Sugar Company, la misma 
compañía que tuvo filiales en Colorado. Son comprobables los nexos 

3  “I have always thought of my own novels as islands or as islanded”.
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entre la expansión imperial y la historia de ciertas familias poderosas, 
tanto de Puerto Rico como estadounidenses. La campaña bélica del 98 
limpió el terreno para la siembra de un negocio emergente y pujante, 
subrayando los fines comerciales de la invasión militar. En contras-
te con la parodia de la liberación de un pueblo oprimido, el paisaje 
del territorio se vería trasformado radicalmente por los rasgos de una 
economía del azúcar: para disfrute de supervisores, casas de madera 
de pino pintadas de blanco, con porches revestidos de tela metálica 
y céspedes evocadores de campos de golf; para miseria de obreros, 
bateyes invadidos por cañaverales asfixiantes. 

De modo que la ciudad de Fort Collins y las islas de Cuba, La 
Española y Puerto Rico formaron parte de un plan hemisférico de 
producción de una de las mercancías más apreciadas por los consu-
midores del mundo. El azúcar movilizó toda una red de industrias in-
tegradas en una economía multinacional. La presencia de la economía 
azucarera en Estados Unidos, el goloso imperio del azúcar, relaciona 
de maneras insólitas las novelas del sur profundo de Kate Chopin con 
libros estéticamente dispares como La llamarada y La gleba. La huella 
del azúcar también transforma pasajes europeos, como demuestra al-
gún párrafo de Sebald, ese caminante intérprete de paisajes y tejedor 
de constelaciones, que recogió de oído una de las estaciones del azú-
car. En un párrafo de Los anillos de Saturno veo nexos —indirectos, 
pero reales— entre la Central Aguirre que dormita en el paisaje del 
sur, en Salinas, y la suntuosa galería Tate: 

Muchos museos importantes, como el Mauritshuis de La Haya o el Tate 
en Londres, fueron dotados por las dinastías azucareras o se relacionan, 
de una forma u otra, con la industria y el comercio del azúcar. El capital 
acumulado durante los siglos XVIII y XIX por varias modalidades de eco-
nomía esclavista sigue en circulación; todavía rinde intereses. (1998: 194)4

En el espíritu de estas cartografías entrelazadas, vale compartir algunas 
historias comunes. Para citar al poeta de Santa Lucía, Derek Walcott, 
“cada isla está circunscrita por esa tristeza oceánica llamada Historia” 
(“A Letter to Chamoiseau”) (1997: 219) .5 En el Caribe, los rumbos de la 
Historia se han determinado en otra parte; la vida y las identidades de 
los pueblos han sido encarriladas por los imperios de ultramar. Mas 

4  “It was Cornelius de Jong who drew my attention to the fact that many important 
museums, such as the Mauiritshuis in The Hague or the Tate Gallery in London, were 
originally endowed by the sugar dynasties or were in some other ways connected with 
the sugar trade. The capital amassed in the eighteenth and nineteenth centuries through 
various forms of slave economy is still in circulation, said de Jong, still bearing interest”.

5  “Every island is circumscribed by that oceanic sadness called History”.



ANTOLOGÍA DEL PENSAMIENTO CRÍTICO PUERTORRIQUEÑO CONTEMPORÁNEO

256 .pr

 la “tristeza oceánica” que resulta de la brutal Historia imperial puede 
movilizarse para advertir espejos distantes, para iluminar, por virtud 
del contrapunto, la lectura de textos que han estado demasiado solos, 
cercados por la percepción de excepcionalidad y soledad que se siente 
en una “isla.” 

Si alguna novela puertorriqueña invita a una lectura que la sitúe 
en contextos extrainsulares, esa es La gleba, de Ramón Juliá Marín, 
publicada en 1912, con sus relatos del monstruo del ingenio y el ne-
gocio de compra y venta de tierras; de los tentáculos transnacionales 
de la economía azucarera y de la emigración de puertorriqueños al 
archipiélago de Hawái. Unas décadas antes, en Colorado, las novelas 
de Helen Hunt Jackson también tramaron los efectos de la expansión 
imperial sobre los pueblos indígenas. En un estudio comparativo de-
dicado a la novela naturalista de entre siglos, podría confrontarse la 
tragedia de los campesinos puertorriqueños con la suerte padecida 
por los pueblos indígenas que Jackson narra en Ramona, traducida al 
español por José Martí. La prosa de la novela de Jackson —que ade-
más escribió crónicas y poemarios, y fue una de las autoras más popu-
lares de su tiempo— contrasta con la ferocidad desgarradora del estilo 
de Juliá Marín. Las perspectivas también difieren. Jackson era una 
mujer rica, de sensibilidad social; él, un varón enfermo y desposeído. 
No obstante, los acercan la luz que arrojan sobre ciertos paisajes y sus 
pueblos, los contrastes entre la belleza y la miseria de las sociedades 
humanas y, sobre todo, la huella en sus narraciones de intereses eco-
nómicos y militares que sacrificaron vidas y culturas en aras del lucro. 
En ambos casos, la presencia invasora determina la acción narrativa. 

Las guerras de las fronteras militarizaron regiones. Aunque el 
militar no tuvo una presencia de figura alegórica comparable al cow-
boy, símbolo de virilidad individualista, en el nombre de esta ciudad 
está su huella. Fort Collins fue un puesto militar establecido en 1864 
y abandonado en 1866. El asentamiento se incorporó como ciudad 
en 1873. Es posible que un soldado muy experimentado visitara Fort 
Collins en aquel último tercio del siglo. Se llamaba Nelson Miles y fue 
uno de los generales de las llamadas Guerras Indias, misión que asu-
mió después de combatir en el ejército de la Unión durante la Guerra 
Civil. Como participante activo en guerras de consolidación nacional 
y expansionistas, impresiona su figura unificadora de la trama his-
tórica que relaciona la política de los Estados Unidos respecto a los 
pueblos indígenas con la esclavitud y el imperialismo. 

Miles fue el comandante en jefe de las tropas que invadieron 
Puerto Rico en 1898. Las gestas de Miles son elementos comunes de 
nuestras historias olvidadas. Se trata de un personaje recurrente en la 
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experiencia de territorios análogos que, no obstante, permanecen aisla-
dos en el mutuo desconocimiento. Hay otros personajes comparables. 

Richard Harding Davis nació en Filadelfia en 1864. En 1892, pu-
blicó The West from a Car Window, una colección de crónicas de viaje 
a los territorios de Texas, Colorado y Oklahoma. El autor describe 
las mansiones rojas de Denver, el “remanso de placer” de Colorado 
Springs, la desolada frontera entre Texas y México, y la fundación de 
la ciudad de Oklahoma, así como detalles sórdidos del encierro de 
aborígenes en una reservación indígena. En el tono del libro confluyen 
la admiración, el horror y el humor. Según el cronista, el Far West era 
“un lugar maravilloso, grande, a medio hacer; una región a campo 
abierto de nuestro país, muy agradable como lugar de paso. Con el 
tiempo, el curso del imperio tomará la ruta del oeste. Pero cuando 
así sea, atrás quedará una persona aferrada a la costa del Atlántico” 
(Davis, 1904: 242-243).6

Ni el curso del imperio se movió solamente hacia el oeste, ni el 
individuo en cuestión se mantuvo inmóvil en su región natal. Menos 
de una década después de su viaje a los territorios del “Far West” Da-
vis fue uno de los corresponsales de guerra que acompañó las fuerzas 
invasoras de Puerto Rico. Según Davis, los puertorriqueños se entre-
garon apasionadamente a los soldados del general Miles. Los recibían 
con flores, cigarros, botellas de vino y ron: 

Nos sirvieron vino en tazas de latón, nos obsequiaron cigarros servidos en 
los delantales y mantillas de sus mujeres y garrafas de ron nativo. Eran 
hombres abyectos, temblorosos, llorosos. En un instante olvidamos el te-
mor que habíamos sentido. Uno de ellos me habló en las pocas palabras 
en español que yo entendía. Me dijo que era el Alcalde y me rogó que le 
permitiera entregarme el pueblo de Coamo. Lo llevé a un lado, temiendo 
que si yo no aceptaba su oferta el hombre terminaría por rendirse a Paget o 
a Jimmy. Le pedí que me condujese a su residencia oficial. Así lo hizo y me 
entregó la llave del cartel [sic], un bastón ceremonial de oro y ébano y la 
bandera de la ciudad, que había escondido detrás de su escritorio. Era una 
fina bandera española con el escudo de armas bordado en oro. Decidí que 
podría desprenderme de cualquier cosa menos de esa bandera; que siem-
pre sería mía, que la posibilidad de que se me volviera a rendir un pueblo 
de cinco mil personas era mínima, y que la bandera, muestra de la hazaña, 
cubrirá mi ataúd. (Davis, 1911)7

6  “A very wonderful, large, unfinished, out of doors portion of our country, and a 
most delightful place to visit. The course of empire will eventually Westward take its 
way. But when it does, it will leave one individual behind it clinging closely to the 
Atlantic seaboard”.

7  “They brought us wine in tin cans, cigars, borne in the aprons and mantillas of their 
women-folk, and demijohns of native rum. They were abject, trembling, tearful. They 
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 La broma de Davis me interesa porque con ella Coamo entra en la li-
teratura de la mirada imperial, y lo hace en compañía de otras tierras 
fronterizas tales como la emergente ciudad de Oklahoma y el suroeste 
de Texas. Todos estos “territorios en formación” fueron igualmente 
disminuidos por la mirada de Davis. El tono de la caricatura se hace 
eco de la visión paternalista del Oeste de Estados Unidos, con el des-
precio acentuado, pues los abyectos nativos insulares carecían de la 
dignidad de los nativos americanos. Además, la broma sobre el hábito 
de rendición de los puertorriqueños se repite en los escritos de otros 
viajeros imperiales. El prejuicio es un retrato del observador más que 
una descripción de lo observado, pero el reconocimiento de las metá-
foras del prejuicio es importante. El anhelo de los ejércitos invasores 
—ser recibidos con flores y vino— se interpreta como invitación al 
saqueo y puerta abierta a la lectura irrespetuosa de la cultura del otro. 

Sin embargo, lo más interesante de la fantasía del corresponsal 
Davis, al menos para mí, es la existencia de un texto análogo y opues-
to. En la década de 1980, Luis López Nieves publicó Seva, la historia 
de un pueblo que resistió heroicamente a los invasores del ejército de 
Estados Unidos, al punto de ser arrasado y borrado de los registros 
de la historia. El artículo se publicó en Claridad y muchos lo leyeron 
como un reportaje auténtico. Cuando los editores revelaron que Seva 
era una criatura de la imaginación del autor, los lectores desengaña-
dos se indignaron. Habían creído en la autenticidad del relato, no solo 
por su verosimilitud, sino porque, en un misterioso rincón del alma, 
deseaban que fuera cierto lo que refería. 

El incidente provocó un episodio revelador tanto de cómo se 
espera de los escritores nacionales que reinventen experiencias his-
tóricas olvidadas o traumáticas, como del modo en que un escritor 
hábil puso de manifiesto las ilusiones nostálgicas de sus lectores en 
el espejo indirecto de la ficción. Un efecto secundario del relato como 
artefacto cultural remite a la fragilidad de la memoria, de los docu-
mentos y de los archivos, en una isla donde la conciencia histórica y la 

made one instantly forget that the moment before he had been extremely frightened. One 
of them spoke to me the few words of Spanish with which I had an acquaintance. He 
told me he was the Alcalde, and that he begged to surrender into my hands the town 
of Coamo. I led him instantly to one side. I was afraid that if I did not take him up he 
would surrender to Paget or to Jimmy. I bade him conduct me to his official residence. 
He did so, and gave me the key to the cartel, a staff of office of gold and ebony, and the 
flag of the town, which he had hidden behind his writing-desk. It was a fine Spanish 
flag with the coat of arms embroidered in gold. I decided that, with whatever else I 
might part, that flag would always be mine, that the chance of my again receiving the 
surrender of a town of five thousand people was slender, and that this token would be 
wrapped around me in my coffin”.
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conservación del patrimonio se descuidan en la precariedad reñida y 
caótica del colonialismo. De otra parte, no deja de ser notable que las 
ficciones de los corresponsales que acompañaron al ejército invasor se 
tomen como aproximaciones a lo real y objetivo (y no como intrigas 
urdidas desde la óptica imperial), mientras las ficciones del escritor de 
la colonia se consumen como “engaño o fraude.”

Preferible sería ampliar el ámbito de la literatura, pero no ya en 
lo que toca al discurso literario entendido como portavoz de identida-
des, sino para redefinir literariamente los contornos de la identidad y 
apropiarse de todas las tradiciones apetecidas sin disminuir la propia, 
que, a fin de cuentas, como cultura de pobres, siempre se ha caracte-
rizado por las tretas del débil: sobrevivir en el fingimiento, el secreto y 
la astucia. Si en lugar de valorar la literatura como expresión ancilar 
de la pedagogía se le estimara en la dimensión irreductible que le es 
propia, quizás la dimensión profunda del discurso artístico como ca-
tarsis liberaría la imaginación necesaria para transformar el cansado 
discurso circular de la impotencia política. Es decir, la política se en-
riquecería bajo los efectos de la imaginación, en lugar de la imagina-
ción quedar silenciada por el programa político. 

Una intención semejante se expresa en el Manifiesto criollo, es-
crito en la década de 1980 por Patrick Chamoiseau, Jean Bernabe y 
Raphaël Constant: la urgencia de una literatura dialogante con la mo-
dernidad —inseparable de Europa— y a la vez arraigada en la confi-
guración tradicional de las culturas de la oralidad. En entrevista con 
Rita Molinero, Reinaldo Arenas expresó una opinión comparable, 
pero con más gracia y humor: 

Si algún estilo debemos tener nosotros como escritores antillanos, es, pre-
cisamente, el eclecticismo, o sea, la toma de todas las posibilidades litera-
rias. Nosotros somos la mezcla de todas las culturas e inculturas, de todas 
las barbaries, de todas las razas. Así que debemos darnos el lujo de decir to-
dos los disparates en la forma más diferente posible (risas). (Arenas, 1982)

En un registro más grave, Édouard Glissant escribió:

La diversidad, que no es sinónimo de caos ni de esterilidad, indica la lucha 
humana por forjar lazos entre culturas, sin pretensiones de trascendencia. 
La diversidad requiere la presencia de los pueblos, no ya como objetos a 
ser devorados y asimilados, sino como partícipes en la creación de una 
relación nueva. (1996: 98)8

8  “Diversity, which is neither chaos, nor sterility, means the human spirit striving for 
a cross-cultural relationship without universalist transcendence. Diversity needs the 
presence of peoples, no longer as objects to be swallowed up, but with the intention of 
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 Imposible sintetizar en beneficio de lectores extranjeros el corpus 
centenario de la literatura puertorriqueña. Abarca decenas de libros 
notables, la mayoría de los cuales no se ha traducido a otros idiomas. 
Es digno de atención, sin embargo, que tal corpus sea desconocido en 
Estados Unidos, donde se publican anualmente sobre 9.000 libros en 
traducción. La literatura puertorriqueña reta las nociones rígidas de 
identidad, a la vez que exige un espacio propio. Su sola existencia es 
ya un enorme desafío a una política imperial que ha impuesto un velo 
de secreto, la segregación de todo un país del resto del mundo. 

En mis libros he explorado el punto de vista del outsider, la mira-
da del extranjero, al modo de una devolución o inversión de la mirada. 
Tal vez ha sido así en un intento de restablecer puentes quemados o 
clausurados entre experiencias culturales que, a semejanza de las no-
tas de una escala musical, comparten una clave. 
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creating a new relationship”. Traduzco de la versión inglesa de Le Discours Antillais, 
ya que no tuve acceso a la original publicada por Les Éditions du Seuil, ni a la 
traducción al español publicada en Cuba.
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LA PALABRA COMO DELITO*  

Ivonne Acosta Lespier
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

El 29 de agosto de 1951 un jurado declaró culpable a don Pedro Albizu 
Campos por el delito de infracción a la Ley 53, en el Tribunal de Dis-
trito de San Juan, presidido por el Juez Pablo Juan y Toro. Don Pedro 
fue el primer y principal acusado bajo la Ley de la Mordaza luego de 
la Revuelta Nacionalista de 1950.

La Ley 53, la verdadera Ley de la Mordaza de 1948, declaraba de-
lito grave el “fomentar, abogar, aconsejar y predicar la necesidad, de-
seabilidad y conveniencia de derrocar, paralizar y destruir el Gobierno 
Insular de Puerto Rico y las subdivisiones políticas de este por medio 
de la fuerza y de la violencia”. El lenguaje de la ley hacía además ilegal 
el imprimir, publicar, editar, etc., cualquier escrito y el organizar gru-
pos o asambleas con el mismo propósito.

La Ley de la Mordaza, además de ser de por sí represiva de las 
libertades más fundamentales de una democracia, hacía equivalentes 
como delitos en términos de severidad, el hecho de hablar, publicar, 
reunirse y hasta el aplaudir, con el de empuñar las armas y matar. La 
palabra era, literalmente, equivalente a un arma, por mandato de ley.

* Acosta Lespier, Ivonne 1993 “La palabra como delito” (ensayo introductorio) en 
La palabra como delito. Los discursos por los que condenaron a Pedro Albizu Campos 
1948-1950 (San Juan: Editorial Cultural).
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 Pocos saben que la sentencia contra don Pedro consistió en doce 
cargos, correspondientes a los doce discursos que había pronuncia-
do entre 1948 y 1950. Estos discursos, como los de todos los líderes 
nacionalistas enjuiciados bajo la Ley 53, habían sido tomados en ta-
quigrafía por agentes de la Policía Insular. Ocho de los doce fueron 
tomados por Carmelo Gloró. Los textos aquí citados son los de es-
tos taquígrafos, en ocasiones corregidos, porque estaban plagados de 
errores. Estos discursos estuvieron censurados durante cuarenta años 
hasta que el profesor Pedro Aponte ganó la demanda judicial y logró 
que el Departamento de Justicia entregara los documentos de Albizu 
Campos al Archivo Nacional.

Cada discurso fue considerado como un cargo distinto, a pesar de 
las objeciones de la defensa de Albizu que alegó que “era la primera 
vez en Puerto Rico que los fiscales pretendían sostener doce acusacio-
nes con una misma prueba”. Sostenía el licenciado Hernández Var-
gas, con toda razón, que “si el Estado hubiera actuado contra Albizu 
Campos desde que se cometió el primer delito, entonces sí procedería 
acusársele de las doce infracciones” y que lo que Albizu había hecho 
fue “una prédica continuada que constituiría un solo delito”.

La ironía es que dos años después de ser sentenciado Albizu, el 
Tribunal Supremo de Puerto Rico decidió, en el caso Pueblo v. Burgos, 
que “el delito definido y castigado por la Ley 53 es uno de los llamados 
delito continuo”. Ello es así porque “el gobierno no puede fraccionar 
el delito en tantos delitos como actos se hayan cometido” puesto que 
“se castiga una norma de conducta” y no los actos específicos cometi-
dos. Quizá esto pesó en la decisión del gobernador Luis Muñoz Marín 
de indultar a Albizu ese mismo año. Al poco tiempo, lo encarcela-
rían definitivamente por violación a la Mordaza, esta vez por haber 
pronunciado una frase alabando el ataque al Congreso por los cuatro 
nacionalistas en marzo de 1954.

Volviendo a la sentencia de 1951, la misma lee igual en cada uno 
de los cargos o discursos. La única diferencia estriba en señalar que 
cuatro de estos habían sido transmitidos por la radio. Citaremos como 
ejemplo el Cargo Número Uno de la Sentencia que lee como sigue:

El referido acusado Pedro Albizu Campos, en o alrededor del día 25 de ju-
lio de 1948, y en la municipalidad de Guánica, Puerto Rico, dentro del Dis-
trito Judicial de Puerto Rico, ilegal, criminal, maliciosa, voluntariamente y 
a sabiendas, siendo el presidente de una agrupación denominada “Partido 
Nacionalista de Puerto Rico”, el referido acusado allí y entonces fomen-
tó, abogó, aconsejó y predicó; la necesidad, deseabilidad y conveniencia 
de derrocar, paralizar y destruir el Gobierno Insular de Puerto Rico y las 
subdivisiones políticas de este por medio de la fuerza y de la violencia, en 
ocasión en que se celebraba una asamblea y mitin del referido “Partido 
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Nacionalista de Puerto Rico” en la Municipalidad de Guánica, pronuncian-
do como pronunció el aquí acusado un discurso en la fecha y lugar men-
cionado, en el cual discurso fomentó, abogó, aconsejó y predicó al pueblo 
de Puerto Rico el recurrir a las armas y derramar su sangre para derrocar 
y destruir el Gobierno Insular de Puerto Rico y sus subdivisiones políticas, 
conseguir la independencia y establecer la República de Puerto Rico; todo 
ello realizado por el aquí acusado como parte de un movimiento separa-
tista impulsado por el acusado y un grupo de individuos, todos miembros 
del referido Partido Nacionalista de Puerto Rico, encaminado dicho movi-
miento a conseguir la separación de Puerto Rico de los Estados Unidos por 
medio de la fuerza y la violencia, movimiento que culminó en una revuelta 
que comenzó en Puerto Rico en o alrededor del día 30 de octubre de 1950.

Abstrayéndonos del absurdo mismo de la legislación y su obvia in-
constitucionalidad, las preguntas que nos hacemos en este trabajo 
son: ¿Violaban los doce discursos la Ley 53? ¿Tenía razón Albizu en 
sus denuncias o estaba enajenado de la realidad? ¿Había alguna justi-
ficación para la ira albizuista, que se expresaba en términos fuertes y 
violentos? ¿Era don Pedro un alucinado sin causa?

En cuanto a lo primero, es obvio que la Ley 53 tenía un lenguaje 
condenatorio que abarcaba cualquier tipo de expresión verbal que se 
refiriese a un cambio revolucionario como predicaba don Pedro. So-
bre el particular haremos dos señalamientos: La pena impuesta por 
cada discurso no guardó proporción con la cantidad de palabras con-
denatorias y, en segundo lugar, los discursos no se sometieron como 
evidencia única.

En un conteo de “palabras condenatorias” como le llamaremos a 
las que podían fomentar o predicar la necesidad, etc. de derrocar el 
gobierno insular por medio de la fuerza o la violencia, encontramos 
que la pena impuesta no guarda proporción con la cantidad de estas 
palabras alegadamente condenables. Por ejemplo, el discurso con el 
por ciento mayor de contenido de palabras condenatorias fue el del 
25 de julio de 1948 en Guánica que constituyó el primer cargo. Fue 
el discurso más corto de los doce, para un total de 890 palabras y un 
19 por ciento de estas podían caer bajo el estatuto como “violentas”. 
Sin embargo, la pena fue de uno a dos años de presidio. Mientras que 
el discurso con el menor porciento de palabras condenatorias, el de 
Lares del 23 de septiembre de 1949, llevó una pena de uno a cinco 
años de presidio. El más largo, el de Arecibo en diciembre de ese año, 
tenía solamente un 2% de contenido de palabras condenatorias y llevó 
también de uno a cinco años de presidio.

Para que se tenga idea de las frases comprometedoras dentro del 
contexto de la ley daremos como ejemplo las que encontramos en el 
discurso que constituyó el noveno cargo de la Sentencia: el de Cabo 
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 Rojo del 8 de abril de 1950. Lo escogemos porque en el juicio de Al-
bizu el detective Vicente Cáceres testificó que él estaba seguro de que 
el arresto del líder nacionalista el 2 de noviembre había sido por este 
discurso en particular. Es el único que tiene las anotaciones que le 
hizo el fiscal para señalar las partes que consideraba más importantes 
en términos de violación a la Ley 53. De modo que ya las partes con-
denatorias están seleccionadas y son las siguientes: 

“Es el momento resolutivo de la patria, estamos cansados de aguantar con 
paciencia una esclavitud denigrante”.

“Estamos cansados de todo eso y estamos en la resolución de desafiar defi-
nitivamente toda esa tiranía”. 

“Queremos el valor de vuestros corazones, queremos la grandeza de vues-
tra sangre, queremos la generosidad que caracteriza a los puertorriqueños, 
una generosidad que ha de trocarse en los actos sublimes de heroísmo y de 
sacrificio que han de consagrar la independencia de Puerto Rico. Esto es 
un momento trascendente en nuestra historia”.

“No hay una cumbre superior que el valor humano, no hay una cumbre 
superior que el sacrificio del hombre y de la mujer resuelta a morir por un 
gran ideal. Es el momento decisivo de Puerto Rico, es el momento que nos 
llama al desprendimiento de amores bastardos, de pequeñeces, de egoís-
mos inconfesables; es el momento en que hay que ser lo que somos”.

Al lado de estas palabras, la anotación decía: “Guillermo Hernández Vega 
(¿Vélez?) en la logia de iniciación. Hay que abandonar todos los amores”. 
El Fiscal Aponte debe haberse referido a un ex-cadete nacionalista que 
testificó en contra de Albizu y que describió la ceremonia de juramenta-
ción de los cadetes del Partido Nacionalista. Aparentemente esta frase fue 
parte de su testimonio y al Fiscal le pareció una corroboración del mismo.

Decía además don Pedro y se señala como importante: 

Levantaos hombres de Cabo Rojo, levantaos puertorriqueños, levantaos 
mujeres de Puerto Rico, rechazad el cortejo de cobardes, rechazad el cor-
tejo de los traidores de la patria.

Es la hora vuestra, es la hora nuestra, es la hora de la oración, es la 
hora de la resolución. El imperio no quiere ceder. El imperio yanqui 
es bruto, bruto.

Y decía, además:

¿A qué temer? ¿A qué se teme? ¿Quiénes son los yanquis para temerles? 
Por qué temerles. Temor al destierro, al presidio, al calabozo, a la muerte. 
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Todo eso es preferible a ser esclavo. Pero es la hora también de imponer 
sanciones físicas y las sanciones morales a la canalla que quiere imponerse 
en nuestra tierra, sean nacidos aquí, o sean yanquis traídos aquí.

El texto tiene la anotación de “Muy importante” al lado de lo siguiente: 

Y aquí hay que levantar las sanciones más duras y más severas contra todo 
el que sirva de instrumento a la tiranía, contra todo el que quiere venir a 
ejercer fuerza o autoridad en nombre del gobierno de los Estados Unidos. 
Aquí nadie tiene derecho a ejercer ninguna autoridad que no emane direc-
tamente de Puerto Rico.

Toda la última parte del discurso, que no seguiremos citando, fue con-
siderada importante.

No obstante, el texto de los discursos no fue presentado en el jui-
cio a pesar de que se le acusó por ellos y los mismos fueron citados 
como evidencia de que habían provocado los sucesos de violencia del 
30 de octubre de 1950. El fiscal José C. Aponte se ocupó de mezclar 
el “análisis” de cada discurso con una prueba material presentada al 
Jurado que incluyó bombas, granadas de mano, balas, botellas con 
líquidos explosivos y sables, como si la acusación hubiese sido por 
sedición o por haber don Pedro incurrido en los actos de violencia. Se 
incluyó como prueba hasta los huesos quemados de un policía muerto 
en el asalto al cuartel de Jayuya, por encima de las continuas objecio-
nes del Licenciado Hernández Vargas.

En lugar de examinar cada discurso para ver cómo violaba o no 
la Ley 53, nos parece más pertinente el determinar si los discursos 
revelan que Albizu estaba justificado en sus denuncias y si son do-
cumentos importantes y trascendentes para conocer la realidad que 
vivía nuestro país en los años cruciales de 1948 al 1950.

Algunos críticos de Albizu Campos han señalado que tras regresar 
de Nueva York en diciembre de 1947 después de 10 años de ausencia 
tras su condena en 1936, se encontró una realidad muy distinta que 
le dejó sin verdadera razón para luchar. Luego de las primeras mani-
festaciones de don Pedro el mismo día de su regreso, Muñoz Marín 
comentó que Albizu había hecho “el mismo pronunciamiento político 
que diez años antes” ante una situación que, según él, había “cambia-
do profundamente”.

¿Qué cambios “profundos” habían ocurrido? Había un puertorri-
queño en la gobernación por primera vez, nombrado por el presidente 
de los Estados Unidos, y se había aprobado ese mismo año la ley del 
Gobernador Electivo después de más de cuatro décadas de estar el 
país solicitándolo. Alegadamente ya Albizu no podía seguir refiriéndo-
se a los déspotas yanquis en el poder.
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 Sin embargo, era obvio para cualquiera que quisiera ver, que el 
poder estadounidense, sobre todo el poder militar, se había acrecen-
tado en ese año en que comenzaba la Guerra Fría. Y el único que se 
atrevió a enfrentársele a ese poder y denunciar a los políticos locales, 
particularmente a Luis Muñoz Marín, por dejarse utilizar para esos 
propósitos, fue don Pedro Albizu Campos.

Por esta razón, en el propio imperio que él continuó denuncian-
do se encontró y copió una ley que parecía diseñada para don Pedro 
y con la cual se pretendía silenciarlo, o castigarlo si no callaba. Esa 
ley, lejos de amordazar al máximo líder del Nacionalismo, lo que hizo 
fue provocar aún más su ira y la retórica violenta. La Ley 53 se ocupó 
también, de crear las circunstancias para que existiese el peligro claro 
e inminente de violencia que se quería supuestamente evitar.

Los temas principales de estos doce discursos condenatorios re-
velan la situación política, económica, social y cultural de Puerto Rico 
durante esos años.

Obviamente en cuanto a lo político, la primera denuncia, y la más 
recurrente, es la del coloniaje que sufría Puerto Rico a manos del im-
perialismo yanqui. Comparando los discursos de estos años con los de 
la década del treinta, vemos que la ira de Albizu contra el imperialis-
mo yanqui lejos de disminuir ha aumentado.

Hay que recordar que Albizu regresa de una cárcel estadouniden-
se en donde se le propuso, en sus propias palabras que “si Ud. actuara 
de conformidad con nuestra política allí Ud. gozaría de toda su liber-
tad”. A lo cual don Pedro responde: “Vaya qué libertad. Vaya la liber-
tad de los esclavos” (Ponce, marzo de 1950).1

Hay que recordar también que hacía solamente dos años que los 
Estados Unidos habían lanzado la bomba atómica y para don Pedro, 
un país que “decreta la muerte de 250.000 inocentes con una bomba 
atómica, es un país sin conciencia, y sin responsabilidad ante la his-
toria del hombre” (Lares, 1949). Por eso considera que los Estados 
Unidos están dirigidos por una “minoría satánica armada de los gran-
des recursos técnicos en la idolatría de la máquina y que cada día se 
va volviendo más impersonal porque cada día el maquinismo se le 
va metiendo más en el esqueleto y cada día es más brutal. Grande en 
los descubrimientos que puede hacer su técnica, pero mientras más 

1  Esta y las siguientes citas de Albizu Campos, corresponden a los discursos que 
sirvieron de base a los cargos presentados en su contra. Se indica el pueblo en que 
fueron pronunciados y el año correspondiente. Las diferencias de estilo corresponden 
a las de los taquígrafos que transcribieron cada uno de estos pronunciamientos 
públicos. Los doce discursos que fueron presentados como evidencia en el juicio 
contra Pedro Albizu Campos fueron publicados en Acosta 1993.
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grande sea el descubrimiento, más grande es el instinto de matar y 
de asesinar”. Considera a Estados Unidos como un “poder salvaje de 
la edad contemporánea” a quienes “Nosotros no le deseamos mal… 
malvados como son... Le deseamos la transfiguración con el tiempo” 
(Santurce, 1950).

Hay que recordar además que ya los Estados Unidos al concluir 
la Segunda Guerra Mundial se habían constituido en un gran poder 
mundial y querían presentarse como la alternativa al Imperio Sovié-
tico en organismos como las Naciones Unidas. En esta dice que: “los 
Estados Unidos acaudillaban a los poderes coloniales que la tienen 
‘agarrotada’” y a pesar de ello no pudieron evitar que dicho organismo 
le diese reconocimiento al Partido Nacionalista mediante una obser-
vadora oficial. Por eso dice que “los yanquis están arreciando contra 
nosotros” (los nacionalistas). De acuerdo a Albizu, los norteamerica-
nos habían llegado a Europa “hechos unos Santa Claus” pero mante-
nían “pobre y enfermo a Puerto Rico”. Decía don Pedro además que 
los “Estados Unidos quieren levantar su cabeza ante el mundo con 
una antorcha, diciendo: 'nosotros los portavoces de la libertad, la de-
mocracia y de la independencia de los pueblos oprimidos', pero que 
le ofrecían la independencia a todo pueblo oprimido por otro —pero 
a Puerto Rico lo mantienen debajo de una campana—” (Lares, 1949).

Hay que recordar además que los Estados Unidos aplicaban en 
este hemisferio la Doctrina Truman, que consistía sobre todo en el an-
ticomunismo agresivo para lograr regímenes estables y receptivos a la 
inversión capitalista. Dentro de esta política, que aumentaba el valor 
estratégico de Puerto Rico, los Estados Unidos preferían mantener sin 
resolver el status colonial en un momento en que se descolonizaba el 
mundo. Albizu denuncia las maquinaciones del Secretario Marshall 
en la reunión de Bogotá de 1948 en la cual dice que los “yanquis inten-
taron sobornar a América Latina pero que estos rechazaron la oferta 
de Mr. Marshall y se estableció la comisión a la cual los Estados Uni-
dos se oponían”. De acuerdo a Albizu se trataba de una Conferencia 
Internacional para la liquidación de las colonias europeas y norteame-
ricanas. También acusa a los Estados Unidos de boicotear la famosa 
Conferencia de La Habana de 1949 a la cual no asistieron —según 
Albizu— porque “no se atrevieron por vergüenza”, por “no tener que 
confrontarse con los crímenes de su imperio” (Ponce, 1949). Añade 
Albizu que allí se declaró a Puerto Rico como una nación intervenida 
por los Estados Unidos.

Por último, hay que recordar también que en esos años comenza-
ba el despliegue del poderío militar norteamericano y Albizu reaccio-
na con justa rabia ante el secuestro de miles de cuerdas de tierra puer-
torriqueña por las Fuerzas Armadas, ante la expropiación de Vieques 
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 y Culebra por parte de la Marina, ante las maniobras que celebraba el 
ejército en tiempos de paz, ante el poder que tenía el Almirante Bar-
bey en Puerto Rico y porque se conmemorara el día del Ejército de 
los Estados Unidos mediante proclama reverenciando así a la fuerza 
armada con la “que nos amenazan”.

Mayor razón tuvo en su constante denuncia del Servicio Militar 
Obligatorio establecido en 1948 y que para Albizu constituía una tira-
nía equivalente a la denunciada por los norteamericanos en su revo-
lución contra Inglaterra. Por resistirse a esa inscripción forzosa, ocho 
nacionalistas fueron enviados a presidio ese mismo año en Estados 
Unidos. Albizu decía que: “Ningún imperio por sanguinario que haya 
sido ha tenido la osadía de imponer el servicio militar obligatorio a sus 
colonias como han hecho los democráticos yanquis” (Ponce, 1949).

Y cuando en 1950 comenzó la Guerra de Corea su indignación 
aumentó aún más al saber que habían movilizado ya más de ocho mil 
hombres. Al respecto decía: “es una vileza de Estados Unidos preten-
der movilizar a la fuerza a la nación puertorriqueña para ir a dar el 
frente por ella en Corea. Tiene 150 millones de habitantes. Nosotros 
tenemos 2 millones. Ellos tienen 75 veces el número de habitantes que 
tenemos. Quiere decir que ellos tienen que tener 6 millones en Corea. 
Que vayan a pelear ellos por sus intereses” (Lares, 1950). Por eso, Al-
bizu se preguntaba constantemente de cuáles instituciones liberales 
es que eran portavoces los yanquis.

En cuanto al gobierno insular de esos años, Albizu Campos se 
cuestiona en sus discursos qué es eso del “Pueblo de Puerto Rico” 
y a nombre de quién es que se gobierna en el país. Arremete contra 
las elecciones porque para inscribirse los jóvenes tienen que jurar 
ser ciudadanos norteamericanos y si dicen ser de Puerto Rico no 
pueden votar.

Luego de electo Muñoz Marín en 1948, Albizu arremete contra 
este porque el juramento que tomó en su inauguración había sido de-
fender la Constitución y las leyes de los Estados Unidos “a la sombra 
de los cañones de los Estados Unidos” (Cabo Rojo, 1949), lo cual ha-
bía sido un crimen de alta traición. Dice que cuando Muñoz habla de 
la Nación no habla de la Nación puertorriqueña y que en Washington 
ha dicho que Puerto Rico es una “comunidad de ciudadanos yanqui” 
(Ponce, 1950). Lo acusa de ir al Congreso de Estados Unidos y darle 
“autoridad a esos bandoleros para decir que siga Puerto Rico como 
un terreno público del gobierno de Estados Unidos, como una finca” 
(Ponce, 1949). En varios discursos don Pedro lanza epítetos insultan-
tes contra Muñoz, del cual se burla y considera un títere que tiene que 
ir a Washington a rendirle cuentas al Presidente de los Estados Unidos 
(Santurce, 1950).
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Finalmente, reacciona contra la ley “para que Puerto Rico redac-
te una constitución”, porque deja intacta la Ley Jones en cuanto a la 
“jurisdicción primaria”, que es el gobierno de Estados Unidos. Según 
Albizu lo que quería decir la Ley 600 es que se le da permiso a Puerto 
Rico para que se puedan reunir “para decir que son yanquis”. Decía 
que todavía quedábamos sujetos “a la movilización... y a la voluntad 
del Congreso de Estados Unidos al cual no tenemos ninguna represen-
tación, ni la queremos”. Dice que el “pobre Fernós, no pudo votar por 
la Ley que trae y que dice que es suya” y que no se explica “donde tiene 
la cara esa gente. Cualquiera le dice: siéntese y cállese. Estos señores 
han perdido todo sentido de dignidad de hombre” (Lares, 1950).

También ataca los gastos exorbitantes en La Fortaleza, los sueldos 
altos en un país que se muere de hambre y “esa legión de populares” 
que “no piensan nada más en que se le suban los sueldos”, que dicen 
ser “los salvadores” pero no pueden prescindir de varios automóviles, 
chalets, etcétera (Arecibo, 1949).

Denuncia además la corrupción que “no tiene límites” pues se 
han inventado una forma de “arrancarle grandes cantidades al pue-
blo” para el Partido Popular. Con ese dinero se pueden pagar trans-
misiones de radio, etc., y por eso están contentos porque tienen la 
barriga y la boca llena” (Guánica, 1948).

En el aspecto económico Albizu denuncia la industrialización 
como un engaño, un “charlatanismo económico” y un plan para es-
clavizarnos. Lo primero porque se creyó que se podía levantar un sis-
tema industrial en competencia con el sistema industrial de Estados 
Unidos y “en realidad nos revenden los artículos más caros que el 
producto de aquí” (Lares, 1949). Decía Albizu que el “cemento traído 
de Alemania cuesta más barato que el de Puerto Rico. Esa es la gran 
industrialización aquí” (Santurce, 1950). Denuncia un gobierno que 
construye fábricas “para los grandes capitalistas de Estados Unidos” 
(Utuado, 1950) y se burla de que a las grandes empresas yanquis mul-
timillonarias los “señores gordos de aquí” les han dicho que “ustedes 
necesitan protección, mucha protección. Nosotros le vamos a dar a 
ustedes doce años para que no paguen contribuciones en Puerto Rico 
de ninguna clase”.

Albizu contrasta este trato que se le da a empresas multimillo-
narias con la obligación del pueblo de pagar cada vez más contribu-
ciones. Dice que a estas empresas les han ofrecido salarios más bajos 
que en Estados Unidos y que una de estas, la Textrone, ha dicho que si 
“tiene que pagar más de 25 centavos la hora se van” (Arecibo, 1949). 
El plan es, de acuerdo a Albizu, que a los doce años “le sacan el jugo 
a esta población y se hacen millonarios, pues, cualquiera se viene a 
establecer aquí y luego cuando les quieran poner contribuciones estas 
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 dirán: “le entregamos un montón de máquinas viejas, cobren eso, si 
quieren, nosotros nos vamos” (Lares, 1949). Ciertamente cuando pa-
samos hacia Ponce y vemos el horror que dejó la CORCO en Peñue-
las y en Guayanilla no podemos menos que pensar que Albizu fue 
profético.

Para probar que el plan de industrialización es un engaño Albizu 
pone como ejemplo una compañía de textiles que es una empresa ar-
chimillonaria a la que le han construido gratuitamente una planta en 
Ponce. Y sobre todo la emprende contra la Compañía de Fomento por 
ofrecerle a los Hilton, los dueños de hoteles más ricos del mundo, cons-
truirle un hotel por 8 millones (Arecibo, 1949; Utuado, 1950; Ponce, 
1950). Revela Albizu que don Félix Benítez Rexach, ingeniero puertorri-
queño, había dicho que lo podía construir por 3 millones.

En cuanto a la realidad social, Albizu señala que en Puerto Rico 
se ha creado una “nueva burguesía” que desplazó a los terratenientes 
nuestros y que siente que “su bolsa se les va a ir con la bandera de Es-
tados Unidos” (Lares, 1949). Denuncia el desempleo, producido según 
él por las “máquinas para sustituir a la mano de obra”, porque dice 
que han introducido hasta elementos químicos para matar la yerba en 
los cañaverales eliminando así los pocos trabajos y que por eso “hoy 
los únicos que sobreviven son los ratones en los cañaverales”. Protesta 
por los cafetales muertos y por el mercado único que afecta el azúcar.

Denuncia la emigración forzada de puertorriqueños que dice “tie-
nen que ir a Estados Unidos a hacerlos esclavos de los poderes eco-
nómicos de los tiranos de nuestra patria. Son los esclavos que van a 
Michigan por necesidad para ser burlados, ultrajados” (Lares, 1950).

Encuentra a Puerto Rico convertido en una nación de mendigos. 
Dice que hay 50 mil familias que han pedido $7.50 al mes de ayuda, 
pero como no se le puede dar a todos, se repartirán provisiones que 
sobran en Estados Unidos, según Albizu. Denuncia que Puerto Rico 
en 1948 es un “país sin médicos, sin medicinas, sin enfermeras y los 
políticos vestidos a la moderna en San Juan le dicen que en Guánica 
está todo bien” (Guánica, 1948). Decía además que había dos enfer-
medades en Puerto Rico: la gastroenteritis para los niños y la tuber-
culosis para los adultos y que era raro “el niño que puede vivir más 
de doce años” (Lares, 1949). Esta aseveración de Albizu, que hoy nos 
luce exagerada, está corroborada en un Informe al Congreso de Esta-
dos Unidos de Antonio Fernós Isern en 1947 que decía que estas dos 
enfermedades se destacaban en Puerto Rico y que las causas eran el 
desempleo y la pobreza.

En términos culturales, Albizu Campos denuncia que se use la 
educación para acabar con la nacionalidad, que al niño lo lleven a 
la escuela y nunca vea los símbolos nacionales y que, aunque ahora 
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iban a enseñar en español por primera vez, “no van a enseñar ni la 
libertad, ni la soberanía, ni la independencia de Puerto Rico, ni los 
derechos económicos de Puerto Rico, ni la cultura de Puerto Rico, 
no: nos van a enseñar en español la esclavitud de Estados Unidos” 
(Lares, 1949). Protesta contra la americanización en la Navidad y 
en la famosa asamblea de diciembre del 1949 en el teatro Navas de 
Arecibo decía que estaban “esperando la nevada de San Juan” y que 
“ahora están mezclando a Santa Claus con los Tres Reyes. Eso es un 
majarete, el majarete de la desvergüenza” (Arecibo, 1949).

Es importante señalar que a Albizu Campos no le preocupaba que 
Puerto Rico pudiese ser convertido en un estado de la nación nortea-
mericana porque también previó y estaba seguro de que la diferencia 
racial lo haría imposible. Al respecto decía que: “Todo el que tenga una 
gota de sangre africana, que incluye a todos los puertorriqueños, no es 
grato a la sociedad de Estados Unidos. Socialmente no vale nada.” En 
un discurso en junio del 1950 dice que Ernesto Ramos Antonini “ha 
llegado a decir que él ofrece al mundo el concurso de la democracia 
de Estados Unidos” y que “hay que llamarlo al orden” porque Ramos 
Antonini “no podría pasear por las calles de Georgia”. “Es un hombre 
de color como yo. Está casado con una dama blanca, al igual que yo. 
Ni él, ni yo podríamos pasear por las calles de Georgia con nuestras 
esposas. Inmediatamente nos lincharían y nuestras esposas las mete-
rían en el manicomio” (Manatí, 1950).

Criticaba el turismo porque decía que no se construían hoteles 
“para invitar sabios o artistas sino para garito” y “no nos interesa a 
los puertorriqueños convertir a la patria nuestra en una gran letri-
na”. Sobre la pelota (el baseball) decía que había sido un culto traído 
aquí para que los puertorriqueños “no piensen en la libertad” (Pon-
ce, 1950). Sobre esto último es curioso que en el Informe que rindió 
William Hackett al Congreso de Estados Unidos luego de la Revuelta 
Nacionalista se dice que los ataques en los discursos de Albizu Cam-
pos luego de su regreso habían tenido dos objetivos principales: el 
Gobernador Muñoz Marín y el baseball. Al parecer presumía que los 
discursos nunca se habrían de leer.

La respuesta a las preguntas con que iniciamos este trabajo es 
una sola: Pedro Albizu Campos violó, a conciencia, una ley incons-
titucional, como protesta. Pero fue más allá en estos doce históricos 
discursos: denunció realidades que se han hecho más evidentes y te-
rribles con el paso de los años.

Por eso tenían que amordazarlo. Pero como no pudieron silenciar 
su voz, lo hostigaron mientras pronunciaba sus discursos a fin de que 
estos fuesen todavía más violentos.
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 En efecto, los doce discursos también evidencian la persecución 
y hostigamiento constante bajo la cual se tenía a Albizu a partir de la 
aprobación de la Ley de la Mordaza en junio de 1948. Sobre el parti-
cular decía Albizu que los políticos de aquí no necesitan mordaza para 
ellos porque “ellos mismos se van amordazando. Le surge la mordaza 
de adentro para afuera”. Describía ese proceso en forma humorística: 

Primeramente, yo quiero la independencia de Puerto Rico. La independen-
cia de Puerto Rico está a la vuelta de la esquina. Yo soy más nacionalista 
que Albizu Campos. Después, según la gordura le va subiendo... La inde-
pendencia a la vuelta de la esquina... Hay que discutir esa cuestión. Tengan 
cuidado que nos pueden oír los agentes secretos de Estados Unidos, que 
está esto lleno de espías, que no oigan, eso hay que discutirlo acá en cón-
clave acá en secreto en el capitolio. (Arecibo, 1949)

Innumerables políticos en nuestra historia podrían darse por aludidos.
En cuanto a la presencia de agentes de Estados Unidos en Puerto 

Rico, esta era tan obvia que Albizu decía que todos

los detectives de Puerto Rico han descubierto que han traído detectives 
yanquis rubios de ojos azules para vigilarlos a ellos, para vigilar al Coronel 
Roig, a Muñoz Marín… Esto está lleno de gringos; hay tanta gringuería 
desparramada aquí que cualquiera cree que nosotros nos hemos puesto 
rubios de ojos azules. (Ponce, 1949)

Albizu tenía también claro que la persecución del independentismo 
por parte del gobierno insular se debía a la coacción de los Estados 
Unidos porque decía que “no es concebible que nadie reniegue de la 
independencia de su patria voluntariamente, tiene que obedecer a una 
fuerza física que él cree predominante, implacable, que lo va a des-
truir si no se somete a ella y que lo convierte en esclavo a viva fuerza”. 
Dice que el “dogma de Estados Unidos, como el dogma de toda tiranía 
extranjera es apretar, apretar hasta que venga lo que llaman ellos la 
conformidad con el imperio” (Ponce, 1950).

También arremete contra la prensa “completamente acobarda-
da y dominada por el invasor yanqui”. Dice que los periódicos no se 
“atreven a publicar nada que pueda afectar el Gobierno de Estados 
Unidos” (Manatí, 1950). Revela Albizu que no se atrevieron a publicar 
lo ocurrido en la Conferencia en Bogotá porque 

si la prensa quiere hacer una campaña nacionalista muy fuerte se le presenta 
un investigador a ver sus libros a ver si su circulación es verdadera, cualquier 
pretexto para fiscalizarla. ¡Libertad de prensa! Qué bonito. Y los populares han 
comprado una imprenta para que nadie pueda pronunciarse en contra de ellos 
en papel escrito, con el dinero de este pueblo para agarrotarlo y amordazarlo.
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También dice que no se publicó nada sobre la Conferencia de la Ha-
bana, porque los periódicos aquí “los tiene Prensa Asociada, Prensa 
Unida, agencias yanquis. Por supuesto ellas son patriotas. Ellas no 
son como estos periodicuyos nuestros que no defienden los intereses 
de su país a capa y espada (y) que están consultando sus bolsillos” 
(Arecibo, 1949).

La persecución acabó por agotar la paciencia de don Pedro. Decía 
en Ponce en marzo de 1949: “Le aviso a Truman, a Muñoz Marín y a 
todos los bandoleros que hay en Puerto Rico que oigan bien, que eso 
de ir detrás de Albizu Campos cada vez que va al inodoro va a termi-
nar un día”. Y en Guánica en julio de ese mismo año tronaba: 

Aquí los yanquis están iniciando su destrucción. Han metido aquí miles de 
agentes detrás de don Pedro. Saben estos señores que toda esa Fuerza de 
Estados Unidos es inútil y que nosotros vamos a ejercer todo nuestro dere-
cho contra toda esa fuerza. Que se sepa que aquí no hay ninguna voluntad 
que flaquee.

Y en Lares: “los yanquis a Puerto Rico lo mantienen debajo de una 
campana, bajo una campana pesada, y cuando los nacionalistas tocan 
la campana por dentro, nos quieren estrangular, nos quieren ahogar y 
nos quieren asesinar”.

En el mitin de Barrio Obrero en abril de 1950 fue donde obvia-
mente más provocación hubo ya que ese discurso tiene innumerables 
referencias a la presencia de detectives, policías, agentes secretos y 
hasta la policía militar. Citaremos una parte de ese discurso nada más: 
“Esto es una provocación continua. Parece que quieren algo; están 
ansiosos de ver la sangre de este pueblo. Esto se va a acabar. Vamos a 
ver si quieren levantar la revolución aquí esta noche”. Seis meses des-
pués, en octubre de 1950, días antes de las inscripciones para poner en 
marcha un nuevo “status” para Puerto Rico, lo lograron.

A su regreso a Puerto Rico en diciembre de 1947 Albizu Campos 
había dicho que la táctica que utilizaría en su anhelo por conseguir la 
independencia de Puerto Rico la determinaría “la actitud del enemigo 
de Puerto Rico, que es Estados Unidos”. La Ley de la Mordaza fue el 
instrumento mediante el cual se hostigó, persiguió y provocó a Albizu 
Campos y a sus seguidores de tal manera que la táctica a utilizar no 
pudo ser otra que la revolución armada.

En caso de que Pedro Albizu Campos no se involucrase directa-
mente en actos de violencia, esta ley y los tribunales se aseguraron 
que la palabra de don Pedro fuese delito tan grave como el de haber 
empuñado un arma. Y ese efecto tuvo.
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APROXIMACIÓN CRÍTICA AL FENÓMENO 
NACIONALISTA EN PUERTO RICO*
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BREVE NOTA ACLARATORIA
El trabajo que aquí presentamos en forma de ensayo de investigación 
sociohistórica debe ser visto como lo que es: el producto de una labor 
de investigación de muchos años sobre el fenómeno nacionalista en 
Puerto Rico. Es menester, en el contexto presente, aclarar que el tér-
mino “investigación” no se restringe ni debe restringirse a lo que R. G. 
Collingwood, en su obra la Idea de la Historia, llamó “scissors and pas-
te history”. Es de lamentar que haya sido precisamente ese enfoque de 
“tijeras y pega” lo que ha signado el estudio y la investigación de la his-
toria en Puerto Rico durante decenios. Nuestro propósito al señalar 
lo antes dicho no es, desde luego, el de menospreciar la investigación 
empírica del proceso histórico. Consideramos que la recopilación y 
clasificación de los datos y de los hechos históricos es un quehacer 
importantísimo en todas las disciplinas humanas. Lo que deseamos 
recalcar, no obstante, es que esos datos y hechos solo cobran sentido 
cuando se les enmarca dentro de lo que Marx llamó “la totalidad or-
gánica” de una sociedad. Para Marx, precisamente, la historia es la 

*  Maldonado-Denis, Manuel 1977 “Aproximación crítica al fenómeno nacionalista 
en Puerto Rico” en Hacia una interpretación marxista de la historia de Puerto Rico y 
otros ensayos (Río Piedras, Puerto Rico: Editorial Antillana).
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 ciencia maestra, pero se trata de una historia alejada del positivismo 
de una parte y del idealismo de la otra.

El trabajo que presentamos aquí se basa en las fuentes disponi-
bles sobre el movimiento nacionalista puertorriqueño y su ideología. 
Investigación implica estudio, análisis, interpretación de la realidad 
sociohistórica. No deja de significar, tampoco, una visión de la inves-
tigación social que trasciende el academicismo puro y que aspira no 
solo a comprender la realidad social sino a auxiliar en la transforma-
ción de esta. Por ese motivo latirá a todo lo largo de estas páginas un 
compromiso muy real del autor con la causa de la liberación nacional 
y el socialismo sin que, entendemos nosotros, se vulnere en modo al-
guno el carácter científico del presente trabajo.

*

Si algún fenómeno en la historia puertorriqueña clama por una apro-
ximación crítica es el nacionalismo puertorriqueño. No me refiero 
aquí, naturalmente, a los consabidos y tendenciosos ataques contra el 
nacionalismo puertorriqueño que han prohijado los enemigos decla-
rados de la liberación de nuestro pueblo. Todos sabemos que dichos 
ataques solo han servido para que los nacionalistas salgan triunfantes 
de la desigual contienda con sus detractores. Me refiero más bien a 
la necesidad imperiosa que existe de que se enfoque al nacionalismo 
boricua desde la perspectiva del pensamiento crítico. Quiérese decir, 
desde la perspectiva de la corriente teórica del materialismo histórico. 
Al afirmar esto no pretendemos negar cuantas aportaciones han con-
tribuido al esclarecimiento del tema, como lo han sido, por ejemplo, la 
obra de personas como Gordon K. Lewis, César Andréu Iglesias, Juan 
Antonio Corretjer y José Luis González. Mi propósito no es el de me-
nospreciar la obra de estos distinguidos exponentes del materialismo 
histórico, sino la de continuar en esa misma corriente de pensamiento 
intentando llevar el análisis hasta el momento actual. Precisamente 
cuando vuelven a triunfar en elecciones las fuerzas del anexionismo 
criollo dicho análisis resulta perentorio, no ya como simple ejercicio 
especulativo, sino como algo impuesto por la imperiosa necesidad de 
la lucha por nuestra liberación.

Para comprender más cabalmente el fenómeno que nos preocu-
pa estimamos como indispensable un breve exordio acerca del tema 
del marxismo y la cuestión nacional. Entendemos que se trata de 
uno de los temas más candentes dentro de la teoría y la práctica del 
marxismo-leninismo. Por ese motivo, nos detendremos en un exa-
men de dicho problema con el propósito de verter luz sobre sus as-
pectos más sobresalientes.
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I 
Como se sabe, el pensamiento de Marx y Engels es uno que evolu-
ciona históricamente, o séase, no se trata de un cuerpo doctrinario 
fijado de una vez y para siempre en una determinada fecha. El propio 
tema —capital por lo demás— de las clases sociales en el capitalismo 
queda trunco en el Tomo III de El Capital. Traemos esto a colación 
porque el tratamiento de la cuestión nacional en Marx y Engels sufre 
modificaciones importantes a la luz de las cambiantes condiciones 
de su época. Lo mismo puede decirse respecto al tema del colonialis-
mo. Los detractores de Marx le echan en cara a este su defensa de la 
modernización de la economía de la India por el imperialismo inglés, 
su aprobación del despojo del territorio mexicano por fuerzas esta-
dounidenses, su pobre opinión de Bolívar, etc. como claras fallas pro-
ducto de su eurocentrismo y de su desprecio por los pueblos débiles 
y pequeños.1 Lo cierto es, sin embargo, que tanto Marx como Engels 
cambian progresivamente su opinión sobre la cuestión nacional y ter-
minan apoyando incondicionalmente la lucha por la independencia 
de Polonia e Irlanda.

Como ha señalado un estudio reciente sobre el tema que nos pre-
ocupa, la apreciación de la problemática colonial en Marx y Engels:

pasó por diversas etapas de desarrollo. En época del Manifiesto, tenían a 
pesar de todo, una concepción fundamentalmente europea del mundo. 
Consideraban que las regiones coloniales y semi-coloniales no harían más 
que un papel de tercera categoría en el drama de la historia contemporá-
nea. Pero esta apreciación se modificó sucesivamente, hasta que por fin, en 
la década de 1860-1870, los dos hombres se convirtieron en los primeros 
portavoces europeos de la revolución nacional anticolonialista de los paí-
ses dependientes. (Boersner, 1965: 45) 

Así, pues, no puede decirse que, en las etapas posteriores de su pensa-
miento, Marx y Engels defendieran el colonialismo. Más aún, su defen-
sa de la obra de los ingleses en la India no emerge de una concepción 
imperialista de aquellos. Esta es más bien el producto de la percepción 
de ambos respecto a aquellos acontecimientos, incluyendo las luchas 
nacionalistas que pudiesen adelantar o retrasar la lucha mundial por 
el socialismo y el comunismo. Nada de lo cual excusa, como es natural, 
que Engels, en particular, hubiese utilizado epítetos desafortunados 
para referirse a ciertos pueblos en algunas partes de su obra.2

1  Véase en tal sentido a Shlomo Avineri (1969), sobre todo la “Introducción”. También 
consúltese a Karl Marx y Friedrich Engels (1972; 1973).

2  Véase en tal sentido el interesante libro de Horace B. Davis (1972), donde se 
apuntan algunos de estos epítetos.
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 Lo que debe quedar meridianamente claro es que tanto Marx 
como Engels evaluaban a los movimientos de liberación nacional no 
en abstracto, sino concretamente: el apoyo de los marxistas depende-
ría de hasta qué punto el movimiento en cuestión fuese un factor en 
el adelanto de la causa socialista. No se trataba por lo tanto de dar el 
apoyo a un movimiento de liberación nacional en cuanto movimiento 
de liberación, sino que el apoyo quedaba condicionado y supeditado a 
la causa de la revolución socialista mundial. Marx y Engels entendían 
que podía haber movimientos nacionalistas de contenido netamente 
reaccionario, razón por la cual no eran merecedores del apoyo socia-
lista. Consideramos que esta observación será muy pertinente cuando 
entremos de lleno en la discusión del nacionalismo puertorriqueño 
del siglo XX.

Además de lo dicho no debe perderse de vista que Marx y Engels 
pusieran al descubierto los mecanismos de explotación mediante los 
cuales los países capitalistas expoliaban y aún expolian a los países 
coloniales. Así, por ejemplo, Marx apunta hacia lo que teóricos con-
temporáneos como Samir Amin han denominado “el intercambio des-
igual” entre metrópoli y colonia. Dice Marx al respecto: 

Dos naciones pueden efectuar intercambios entre sí según la ley de be-
neficio, de tal manera que acarreen provechos para ambas, aunque una 
explote y saquee constantemente a la otra [...] incluso si se quiere tener en 
cuenta la teoría de Ricardo [...] tres jornadas de trabajo de un país pueden 
intercambiarse por una sola de otro país. En tal caso, el país rico explota al 
pobre, aunque también este gane en el cambio. (Levrero, 1975: 26)

Y en el Capítulo XXIII de El Capital, Marx afirma: “La acumulación de 
riqueza de un pueblo significa contemporáneamente acumulación de 
miseria, torturas laborales, ignorancia, embrutecimiento y degrada-
ción moral en el pueblo opuesto”.

Pues como dijera Engels en otro contexto “Una nación no puede 
conquistar su libertad si sigue oprimiendo a otras”. Es decir, que ni 
Marx ni Engels pierden de vista en ningún momento el elemento de 
despojo del pueblo colonial que toda aventura imperialista apareja.

En tercer lugar, Marx y Engels entendían que, con el logro del 
socialismo en los países capitalistas avanzados, la relación metrópoli-
colonia desaparecería junto con toda relación basada en la explota-
ción de unos pueblos por otros. Pero la propia experiencia histórica 
les hace ver que la revolución anti-colonial no tendrá que esperar a la 
revolución socialista, sino que antes bien puede preceder a esta. Esta 
parece ser la tónica del pensamiento de ambos después de 1860-1870.

Por último, creemos pertinente aclarar la posición marxista sobre 
la cuestión nacional vista desde la perspectiva de las clases sociales. 
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Es de todos conocida la famosa afirmación en El Manifiesto Comunis-
ta en el sentido de que el proletariado no tiene patria. Esta afirmación, 
llevada hasta sus extremos, fue lo que hizo a los anarquistas renegar 
de las luchas nacionales del proletariado. Ahora bien, la afirmación 
que acabamos de mencionar significa fundamentalmente que el pro-
letariado es una clase social cuya condición de clase explotada a nivel 
universal histórico la ubica por necesidad en una lucha de carácter 
internacional e internacionalista. Por ese motivo la clase obrera no 
debe confundirse respecto a quiénes son sus verdaderos enemigos de 
clase. Son estos, precisamente, los que buscan avivar los sentimientos 
nacionalistas en las masas populares para ocultar el verdadero carác-
ter del modo de explotación imperante bajo el capitalismo. De ahí que 
durante la primera guerra mundial los marxistas postularan la necesi-
dad de que la clase obrera europea lejos de combatir bajo la bandera 
de sus respectivos países, se uniese sólidamente bajo la enseña del 
internacionalismo proletario para poner fin al capitalismo. Proyecto 
que, como todos sabemos, resulta fallido, pero que no deja de ilustrar 
el punto que pretendemos hacer aquí y ahora.

Pues bien, a pesar de lo dicho tanto Marx como Engels entendían 
que, si bien la lucha de clase obrera es fundamentalmente internacio-
nalista, —toda vez que el capitalismo se encarga de internacionalizar 
todas las relaciones de producción y abarca todo el globo terráqueo 
como modo de producción hegemónico— sin embargo la lucha del 
proletariado debe darse por fuerza a nivel de cada nación. Como diría 
Engels en su carta a Kautsky del 7 de febrero de 1882: “Es histórica-
mente imposible para un gran pueblo discutir con seriedad cualquier 
problema interno mientras le falte su independencia nacional [...] Un 
movimiento internacional del proletariado es, en general, solo posible 
entre naciones independientes [...] Liberarse de la opresión nacional 
es la condición básica de todo desarrollo sano y libre”.

Esta referencia de Engels a la cuestión polaca pone las cosas en 
su justa perspectiva. La lucha por el socialismo tiene que darse pri-
mordialmente a nivel nacional. Por eso cuando el proletariado ob-
tenga la hegemonía sustituirá a una clase que pretendía encubrir la 
defensa de sus propios intereses de clase con la santificación de que 
eran los intereses de “la patria”. Cuando “la patria” pertenece a la bur-
guesía esta manipula hábilmente los símbolos del patriotismo para 
ocultar a la clase obrera la auténtica faz de su explotación.3 Por eso la 
clase trabajadora, cuando tome el poder, tendrá necesariamente que 
convertirse en la nueva “clase nacional”. Marx y Engels afirmarán por 
lo tanto en El Manifiesto Comunista: 

3  Véase en el contexto presente el interesante libro de Salomón Bloom (1975).
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 Las diferencias y antagonismos nacionales entre los pueblos tienden ya a 
desaparecer más y más, debido al desarrollo de la burguesía, al crecimien-
to de un mercado libre y a un mercado mundial, así como a la creciente 
uniformidad de los procesos industriales y de las condiciones correspon-
dientes de vida.
El gobierno del proletariado borrará aún más estas diferencias y antago-
nismos [...] En la proporción en que se acabe con la explotación de un indi-
viduo por otro, la explotación de una nación por otra llegará también a su 
fin. La desaparición de oposiciones de clase dentro de las naciones pondrá 
fin a las actitudes hostiles de las naciones entre sí. 

O, como nos lo explica Bloom en el libro recién citado: 

En la fase final de la sociedad de clases, el proletariado llegaría a ser el 
gobernante de la nación. El propósito de la nueva clase gobernante no se-
ría perpetuar su dominio sino poner fin a la lucha de clases mediante la 
abolición de la clase de los capitalistas. Cuando esto estuviera cumplido, 
la última distinción social desaparecería y el proletariado cesaría de existir 
como una clase separada.

Creo que debe quedar claro, luego de lo dicho hasta el momento, que 
Marx y Engels reconocieron la importancia de la cuestión nacional 
por el desarrollo y consolidación del socialismo y el comunismo. Pero 
también debe quedar igualmente claro que ninguno de los dos puede 
considerarse como “nacionalista” en el sentido burgués del vocablo.

Todo el pensamiento marxista posterior a Marx y Engels ha con-
tinuado en la misma trayectoria. Vale decir, que el apoyo a los mo-
vimientos nacionalistas no es absoluto, sino relativo al avance de la 
revolución socialista mundial. En otras palabras, que hay movimien-
tos nacionalistas reaccionarios y los hay progresistas. Por eso Lenin, 
en el segundo Congreso de la Internacional Comunista, sugiere que 
se haga una distinción entre movimientos “reformistas burgueses” y 
los “nacionalistas revolucionarios” en las colonias y semi-colonias. Un 
movimiento “reformista burgués” es aquel que se niega a colaborar 
con los marxistas, negándoles toda libertad de acción y de propagan-
da, mientras que el “nacionalista revolucionario” es el que ofrece la 
más amplia libertad, para agitar y organizar las masas desposeídas.4 
Los marxistas deben apoyar la segunda alternativa nacionalista, no la 
primera. En cada caso, los marxistas deben tomar la determinación 
pertinente a la luz de las condiciones particulares de cada país.5 Era la 
convicción de Lenin, sin embargo, que la lucha por la liberación 

4  Seguimos aquí la descripción de Demetrio Boersner (1965: 133).

5  Véase en el contexto presente Los cuatro primeros Congresos de la Internacional 
Comunista (1973). También véase el interesante artículo de White (1976: 173-193).
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nacional era, objetivamente, uno de los principales factores condu-
centes al debilitamiento del imperialismo como sistema de domina-
ción mundial. La postura leninista queda meridianamente clara en el 
“Informe” de Lenin ante el “Segundo Congreso de Rusia de las Orga-
nizaciones Comunistas de los Pueblos de Oriente” celebrada en Tur-
questán en noviembre de 1919. Lenin afirma en su “Informe” que: 

La revolución socialista no será solo, ni principalmente, la lucha de los pro-
letarios revolucionarios de cada país contra su burguesía, sino que además 
será la lucha de todas las colonias y de todos los países oprimidos por el 
imperialismo, la lucha de todos los países dependientes contra el imperia-
lismo internacional [...] Cientos de millones de seres [...] pertenecen a na-
ciones dependientes, sin plenitud de derecho, que hasta ahora fueron víc-
timas de la política internacional del imperialismo, que solo existía como 
material de abono para la cultura y la civilización capitalista [...] Esta ma-
yoría que hasta ahora se hallaba al margen del proceso histórico porque no 
podía constituir una fuerza revolucionaria independiente, ha dejado, como 
sabemos, de desempeñar ese papel pasivo a partir del siglo XX.6

La posición del Marxismo-Leninismo frente a la lucha anti-imperia-
lista y los movimientos de liberación nacional ha permanecido inva-
riable desde que Lenin la enunciara en sus numerosos escritos. Pero, 
al mismo tiempo, esta ha tenido que ajustarse y amoldarse a los recla-
mos de la situación internacional junto con las especificidades socio-
históricas de los países en busca de la liberación.

Creemos pertinente en este momento —una vez hechas estas sal-
vedades teóricas—, pasar a considerar el caso específico de Puerto 
Rico. Para lograr una mejor comprensión del fenómeno nacionalista 
puertorriqueño trataremos de ubicarlo en el contexto que le es propio: 
el latinoamericano. Por último, nos proponemos concluir este trabajo 
de investigación sociohistórica con un análisis de su pertinencia para 
la situación puertorriqueña actual.

II 
Por ser uno de los pocos países en el mundo que aún padecen el co-
lonialismo en su más descarnada expresión, el caso de Puerto Rico 
merece una atención particular cuando de las perspectivas del nacio-
nalismo latinoamericano se trata. Porque Puerto Rico es un producto 
histórico-social latinoamericano que, no obstante, carece de perso-
nalidad jurídica internacional o, lo que es lo mismo, que es un país 
que no ha alcanzado aún su independencia política en pleno siglo 
XX. Esta condición colonial de Puerto Rico confiere sin lugar a dudas 

6  Véase en el presente contexto a Carlos Rafael Rodríguez (1970).
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 al nacionalismo puertorriqueño una cierta especificidad dentro del 
contexto más amplio de América Latina. De otra parte, es menester 
plantearse: 1) cuáles son los rasgos comunes entre el nacionalismo 
latinoamericano y su modalidad puertorriqueña; 2) hasta qué punto 
el imperialismo ha tomado a Puerto Rico como modelo para la depen-
dencia económica y política de América Latina, sobre todo en el área 
del Caribe, y cuáles son las perspectivas del nacionalismo puertorri-
queño dentro de ese contexto.

Para ubicar el problema en su lugar más adecuado resulta necesa-
rio situarlo en un marco sociohistórico. Lo primero que tenemos que 
analizar es la trayectoria del nacionalismo puertorriqueño visto en su 
contexto social.

Las primeras expresiones del nacionalismo puertorriqueño co-
mienzan a manifestarse a principios del siglo XIX. La Revolución Bo-
livariana deja su huella —aunque tenue— en la floreciente conciencia 
nacional puertorriqueña en ese siglo. Pero una vez concluido el proce-
so de la independencia latinoamericana Cuba y Puerto Rico continua-
rán bajo el dominio colonial español. El Grito de Lares y el Grito de 
Yara, de 1868, son la primera gesta insurreccionaria significativa en 
Puerto Rico y Cuba durante el siglo XIX. Cuba será entonces —como 
lo es hoy— la vanguardia del proceso revolucionario en las Antillas.

El movimiento revolucionario puertorriqueño capitaneado por 
Betances vería con claridad que sus perspectivas nacionalistas solo 
alcanzarían su culminación mediante una acción conjunta de ambas 
Antillas contra el dominio español. El sector más radical de los ha-
cendados criollos arruinados por las medidas impositivas y represivas 
del gobierno español inician la revolución en el oriente de Cuba y en 
el occidente de Puerto Rico. En Puerto Rico la revolución no pasará 
de ser un conato que será violentamente reprimido en 48 horas. El 
liderato revolucionario es encarcelado o exiliado. Pero en esa insu-
rrección fallida encontraremos las raíces históricas del nacionalismo 
puertorriqueño del siglo XX.

Es en este contexto histórico que el nacionalismo decimonóni-
co puertorriqueño tiene como sus principales portavoces ideológicos a 
Segundo Ruiz Belvís, Ramón Emeterio Betances y Eugenio María de 
Hostos. Adelantados ideológicos del sector más radicalizado de la bur-
guesía criolla, los tres representan la voluntad irreductible de romper la 
coyunda del colonialismo español por la vía revolucionaria. La concep-
ción Betanciana y Hostosiana de la revolución anticolonial, sin embargo, 
no es una puramente política, sino que está predicada sobre la base de 
profundas transformaciones sociales. Así, por ejemplo, el primero entre 
los “Diez Mandamientos de los hombres libres” redactados por Betances 
estipula taxativamente la abolición inmediata de la esclavitud. Y cuando 
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Hostos decide romper con el autonomismo y situarse firmemente en el 
campo independentista lo hace desde una perspectiva histórica que no 
pierde de vista las profundas reivindicaciones sociales reclamadas por las 
masas de nuestro hemisferio. Otro rasgo característico del nacionalismo 
puertorriqueño del siglo XIX es su internacionalismo, su creencia en que 
la liberación de Puerto Rico estaba estrechamente ligada a la liberación 
de todas las Antillas y de la América Latina en general. Son estas dos 
visiones de la lucha revolucionaria en estrecha ligazón lo que nos provee 
la tónica del nacionalismo puertorriqueño del diecinueve. Pero el sector 
más radicalizado de los hacendados criollos arruinados no logra movili-
zar suficientes hombres ni recursos para llevar el esfuerzo revolucionario 
hasta su culminación. Lo cual no debe extrañarnos ya que el propio pro-
ceso revolucionario iniciado en Cuba en 1868 les tomó a los revoluciona-
rios tres décadas de lucha incesante, solo para ver ese esfuerzo zozobrar 
frente a la ocupación militar norteamericana de 1898.

Ahora bien, una vez reprimida la insurrección Lareña el esfuerzo 
de los nacionalistas puertorriqueños se centrará en la lucha por la 
consolidación de la independencia dominicana y en la preparación 
para el reinicio del proceso revolucionario cubano, Betances, Hostos, 
Sotero Figueroa y otros nacionalistas puertorriqueños ven en la libe-
ración de Cuba el inicio del fin del colonialismo español en las Antillas.

Con el inicio de la Revolución Martiana, de 1895, resurge nueva-
mente el nacionalismo puertorriqueño. Martí había consignado en las 
Bases del Partido Revolucionario Cubano que uno de los objetivos de 
este era “auxiliar y fomentar la independencia de Puerto Rico” y como 
consecuencia de ello se fundó en el exilio neoyorquino la Sección 
Puerto Rico del Partido Revolucionario Cubano (Partido Revolucio-
nario Cubano, 1898; Rosario Natal, 1975). Tanto Ramón Emeterio Be-
tances como Eugenio María de Hostos participarán en esta organiza-
ción revolucionaria. Como todos sabemos la invasión norteamericana 
que sigue el comienzo de la Guerra hispano-cubana-norteamericana 
pone fin a este esfuerzo insurreccionario, frustrando de esta forma el 
proceso iniciado por Martí.

Lo que importa destacar aquí, sin embargo, es que quienes em-
prenden la lucha revolucionaria en Puerto Rico son un sector de la 
clase compuesta por los hacendados criollos que no logra convertir 
el proyecto de independencia en un auténtico proyecto de liberación 
nacional. Ello contrasta marcadamente con el caso de Cuba, donde si 
logra plasmarse este proceso hasta culminar con la Revolución Mar-
tiana de 1895. El sector mayoritario de la oligarquía criolla optó más 
bien por un proyecto autonomista antes que independentista. Todo 
ello debe entenderse en el contexto de las condiciones sociohistóricas 
de la sociedad puertorriqueña en aquel momento histórico.



ANTOLOGÍA DEL PENSAMIENTO CRÍTICO PUERTORRIQUEÑO CONTEMPORÁNEO

286 .pr

 Bien vistas las cosas es menester entender que la propia oligar-
quía criolla -compuesta primordialmente por agroexportadores de 
café, tabaco y azúcar- no logra constituirse plenamente en una clase 
dominante —en el sentido cabal del concepto marxista— hasta entra-
do el fin del siglo XIX, y ello debido primordialmente a dos factores 
exógenos: la Revolución Martiana y la Guerra Hispano-cubana-ameri-
cana de 1898. Más aún, podemos incluso debatir si este efímero perío-
do en que la oligarquía criolla comparte el poder colonial puede con-
siderarse como un auténtico acceso a la categoría de clase dominante.

Pues, como han señalado algunos estudiosos recientes de la ma-
teria, la propia naturaleza de la superestructura jurídica impuesta por 
el régimen colonial español inclinaba siempre la balanza del poder 
político en favor de la burocracia colonial y de los peninsulares que 
dominaban el crédito y las ventas al por mayor.7 En todo caso, cree-
mos importante recalcar el hecho de que el nacionalismo puertorri-
queño del siglo XIX es la expresión de un sector de los hacendados 
criollos que no logran incorporar en el proceso histórico —y esa era la 
intención de Betances como revolucionario social— a las masas escla-
vas y jornaleras que nada tenían que perder con una transformación 
revolucionaria de la sociedad puertorriqueña.

El nacionalismo puertorriqueño decimonónico es, por consi-
guiente, la expresión política de un sector de clase que no logra in-
corporar en su proyecto libertador a las clases oprimidas dentro de 
la sociedad. Quizá en ello merezca contrastarse su eficiencia en tal 
sentido con la del movimiento revolucionario cubano que capitaneara 
Martí. No es este el lugar para analizar el fenómeno a fondo. Bastará 
con indicar que Betances, líder espiritual y material de la revolución 
puertorriqueña, verá como imprescindible para el esfuerzo revolucio-
nario una acción conjunta de los, revolucionarios antillanos-cubanos, 
dominicanos y puertorriqueños (Betances, 1975). Pero, como hemos 
visto, este movimiento no logra plasmar en un verdadero esfuerzo co-
lectivo emancipador. El resultado: que Puerto Rico pasa de manos de 
España a los Estados Unidos sin que se haya gestado en el seno de la 
sociedad puertorriqueña unas fuerzas sociales cuya conciencia les lle-
vara a ver sus intereses y los de la metrópoli como irreconciliables. La 
ocupación militar norteamericana rompe en todo caso con cualquier 
duda que pudiera haber al respecto y la menor de las Antillas pasa 
ahora a manos de los Estados Unidos en calidad de “botín de guerra” 
por el Tratado de París de 1898.

7  Desde esta perspectiva, resultan iluminadores los trabajos del Centro de Estudios 
de la Realidad Puertorriqueña (CEREP), sobre todo los del profesor Ángel Quintero 
Rivera (1974).
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Con la ocupación militar de Puerto Rico por efectivos norteame-
ricanos vemos consumado el proceso expansionista del capitalismo 
monopólico estadounidense y presenciamos el advenimiento de una 
nueva fase en el desarrollo del nacionalismo puertorriqueño.

Debemos notar, antes de proseguir, que desde fines del siglo XIX 
se nota una tendencia hacia el anexionismo entre algunos sectores de 
la ingente burguesía caribeña hispanoparlante. El historiador cubano 
Manuel Moreno Fraginals interpreta dicha tendencia como una capi-
taneada por la “sacarocracia”, es decir, por los grandes productores de 
azúcar para la exportación, que vieron abierta ante sí la posibilidad de 
que la mercancía sacarina entrase libre de tributos al mercado nortea-
mericano. En Puerto Rico no tenemos aún la evidencia contundente 
del historiador cubano, si bien algunos investigadores —entre ellos, 
el profesor Gervasio García— han contribuido a verter luz sobre el 
problema desde la perspectiva del pensamiento crítico. Lo importante 
es recalcar que este factor se halla presente y que no podrá ignorarse 
en el análisis de la nueva realidad que habrá de configurarse en la isla 
a partir de 1898. De hecho, cuando se consumó la anexión de Puerto 
Rico como territorio estadounidense en 1898, los dos partidos políti-
cos principales que se crean a partir de la invasión —el Republicano y 
el Federal— abogan por que la isla se convierta en un estado federado 
de los Estados Unidos. Otro tanto hará el primer partido representa-
tivo de los trabajadores puertorriqueños, el Partido Obrero Socialista, 
fundado por Santiago Iglesias Pantín en 1899.8

No obstante, el régimen civil impuesto a Puerto Rico a partir de 
1900 —conocido en aquel entonces como la Ley Foraker— provo-
ca una reacción adversa entre los sectores más arraigados del libe-
ralismo puertorriqueño. Si la vemos en su contexto la Ley Foraker 
proveerá el marco jurídico —es decir, superestructural— dentro del 
cual deberá desenvolverse la política puertorriqueña hasta 1917. En 
realidad, ese orden superestructural tendrá entonces —como lo tiene 
hoy— profundas implicaciones para todo el sistema socioeconómico 
boricua. Aún antes de 1900 —en los dos años que dura el gobierno mi-
litar (1898-1900)— se habían sentado las bases para la expropiación 
de los terratenientes boricuas mediante unos simples mecanismos 
económicos: la devaluación de la moneda y la restricción del crédito.9 
Esto inicia el proceso que culminará con la consolidación de la eco-
nomía azucarera bajo el signo del capital norteamericano, el declinar 

8  Remito al lector interesado al libro Puerto Rico: una interpretación histórico-social 
(Manuel Maldonado-Denis, 1973).

9  Véase el artículo de los economistas Elías Gutiérrez y José A. Herrero, aparecido 
en mayo de 1975 en el diario El Nuevo Día.
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 del café y del tabaco como productos de exportación, la creación de 
los grandes latifundios que convierten a la isla en un centro monopro-
ductor de azúcar de caña, en fin, que en un período de unas dos o tres 
décadas se ha consumado la destrucción definitiva de una economía 
asentada sobre la existencia de pequeños propietarios agrícolas y se 
ha instaurado un orden económico que responde a las necesidades de 
explotación de la división del trabajo mundial capitalista.

En ese proceso, que madurará durante los años veinte, la antigua 
clase de los hacendados sufre un golpe mortal, mientras que la inci-
piente burguesía puertorriqueña que logra levantarse dentro del nuevo 
marco superestructural, es una clase débil y totalmente dependiente 
del capitalismo que arriba a nuestras playas en el papel de conquista-
dor. Por lo tanto, el advenimiento del capitalismo norteamericano que 
viene a Puerto Rico como secuela inevitable de la ocupación militar 
sepultará, por decirlo así, a la clase de los antiguos hacendados, ofre-
cerá a la emergente burguesía criolla el papel de socios menores en “el 
nuevo orden” económico y creará un vasto proletariado agrícola que 
constituirá la clase explotada en ese momento histórico.

Notaremos entonces que de 1898 a 1932, el nacionalismo puerto-
rriqueño se convertirá en la expresión de un sector —que en ocasiones 
llega a ser mayoritario, pero que no tiene sin embargo una base social 
lo suficientemente amplia como para romper con el régimen colonial 
existente cuyos principales reclamos se articulan alrededor de la inde-
pendencia política para Puerto Rico—. Los portavoces principales de 
esta tendencia —hombres como Matienzo Cintrón De Diego y Albizu 
Campos— provienen de las capas medias, profesionales e intelectua-
les que han surgido en el marco del nuevo régimen colonial y que se 
rebelan contra este. Uno de ellos, Rosendo Matienzo Cintrón, funda-
dor del primer partido que abogará por la independencia de Puerto 
Rico sin ambages de clase alguna (funda el Partido de la Indepen-
dencia de Puerto Rico en 1912), resumirá la situación social de los 
puertorriqueños en aquel momento histórico de manera muy sucin-
ta: “Abuelo, hacendado; padre, médico; hijo, jornalero”. Visto desde 
esa perspectiva podemos notar que el movimiento nacionalista tiene 
una profunda raíz social: se trata de una clase que ha ido perdiendo 
su base económico-social y que experimenta un proceso de desplaza-
miento progresivo a manos del capitalismo norteamericano.

Vistas las cosas en ese contexto sociohistórico el nacionalismo 
puertorriqueño de las primeras dos décadas de este siglo adquiere una 
nueva y más profunda dimensión. Pues los sectores expropiados de la 
burguesía criolla verán en la independencia la única solución al des-
ideratum político de los puertorriqueños. El sector más conservador 
del nacionalismo criollo —representado por De Diego— librará una 
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doble batalla: contra el imperialismo norteamericano de una parte y 
contra la clase trabajadora criolla de la otra. Contradicción inheren-
te a una clase oposicionista y débil que le teme a los únicos aliados 
que podrían auxiliarla en su lucha contra el imperio. De Diego —no 
Matienzo Cintrón, cuyo programa económico es mucho más progre-
sista que el sustentado por De Diego— es el máximo representante y 
portavoz de la tendencia que estamos describiendo en ese momento 
histórico. Como bien ha señalado recientemente José Luis González, 
De Diego “fue el portavoz conservador, hispanófilo y anti-obrero de 
una burguesía criolla en retirada histórica ante la embestida de un 
imperialismo moderno y modernizador” (Díaz Quiñones, 1976: 101). 
Este divorcio entre el nacionalismo burgués y la clase trabajadora 
puertorriqueña ha sido una constante de dicho movimiento hasta el 
presente. Pues, como veremos, el nacionalismo puertorriqueño ha 
arrastrado, hasta el día de hoy, el legado de su origen de clase.

La máxima expresión de esta rebeldía contra el dominio imperia-
lista nos la brinda el Partido Nacionalista Puertorriqueño, fundado en 
1922 por un grupo de disidentes del Partido Unión de Puerto Rico, par-
tido que hasta ese momento habrá sido el principal defensor del nacio-
nalismo puertorriqueño. El Partido Nacionalista, que en sus orígenes 
es un pequeño grupo compuesto primordialmente por intelectuales 
preocupados por la asimilación cultural de Puerto Rico, se convertirá 
bajo la presidencia de Pedro Albizu Campos (1930) en el máximo expo-
nente del nacionalismo anti-imperialista y radical en la isla.

Con la Gran Depresión capitalista de los años treinta comien-
za un período de gran agitación nacionalista y anti-imperialista en 
Puerto Rico. La crisis capitalista mundial repercute profundamente 
en la sociedad colonial puertorriqueña. Crece por consiguiente el sen-
timiento nacionalista, así como la prédica socialista. De las ruinas de 
la antigua Alianza Puertorriqueña, fusión del Partido Unión de Puerto 
Rico y un sector del Partido Republicano, surgirá el Partido Liberal, 
defensor declarado de la independencia de Puerto Rico en las eleccio-
nes de 1932 y 1936. El Partido Nacionalista, de otra parte, presentará 
un programa económico netamente nacionalista cuyo claro propósito 
es el rescate del patrimonio nacional enajenado al capital extranjero, 
reforma agraria integral y la creación de condiciones propias para el 
desarrollo de una fuerte y vigorosa burguesía nacional.10

Vale la pena citar íntegramente del “Manifiesto del Partido Nacio-
nalista con motivo de las elecciones próximas a celebrarse” publicado 
en El Mundo el 4 de noviembre de 1932. Y vale la pena hacerlo porque 

10  Lo dicho puede notarse en los escritos de Albizu Campos, así como en los 
pronunciamientos del Partido Nacionalista. Véase a Benjamín Torres (1975).
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 gran parte de ese programa fue luego incorporado en el del Partido 
Popular Democrático de 1938. Más aún, es imperativo conocerlo por-
que demuestra que el ideario Albizuísta se asentaba fundamentalmen-
te sobre la restauración de una burguesía criolla terrateniente.

Así, por ejemplo, el manifiesto da fe del proceso de expropiación 
acaecido cuando afirma: “Bajo el duro yugo de la ocupación nortea-
mericana, de una nación de propietarios hemos pasado a ser una 
masa de peones, rica mina económica para la explotación del capital 
invasor”. Y luego: “Procurará por todos los medios que el peso fiscal 
recaiga sobre los no residentes, para destruir el latifundismo y el ab-
sentismo y dividir la propiedad inmueble entre el mayor número de 
terratenientes”. Y otra vez: “Favorecerá exclusivamente el comercio 
nativo donde exista y lo fomentará donde haya desaparecido [...] Fa-
vorecerá exclusivamente los bancos nativos y donde no los haya pro-
curará que se organicen”. Como puede notarse, el contenido ideológi-
co del programa es claro. Una vez expulsados los intereses extranjeros 
de Puerto Rico la pequeña burguesía criolla podrá volver a florecer 
como en los tiempos de antaño.

Se trata de un programa nacionalista architípico, la nación es una 
realidad meta-clasista, hay que apelar al sentido patriótico de todos 
los puertorriqueños, pues todos los puertorriqueños unidos podremos 
vencer al yanqui invasor. Desde ese punto de vista Albizu Campos re-
presenta el sector más radical de una clase social cuya precaria con-
dición social le ha puesto en la disyuntiva entre la capitulación al im-
perialismo o la lucha frontal contra este. Albizu Campos y el Partido 
Nacionalista optan por la última alternativa con el resultado por todos 
conocido: aislamiento de las masas puertorriqueñas, recrudecimien-
to del síndrome de liderato unipersonal, represión imperialista masi-
va contra los militantes nacionalistas, disolución eventual del Parti-
do Nacionalista como fuerza política dentro de la realidad nacional 
puertorriqueña.

Vale notar aquí que ideológicamente el nacionalismo albizuísta es 
una amalgama de corrientes que oscilan entre el radicalismo y el con-
servadurismo. Así, por ejemplo, Albizu Campos le imparte al nacio-
nalismo puertorriqueño una teoría netamente anti-imperialista desde 
1925, hecho que lo ubica junto a los grandes precursores del anti-im-
perialismo como Mella y Mariátegui. Pero, al mismo tiempo, el nacio-
nalismo puertorriqueño tiene una vertiente católica y conservadora 
que se reflejará en sus concepciones acerca de la familia, la religión, 
la nación, etc. Desde esa perspectiva podríamos quizás añadir que es 
una ideología contradictoria producto de una clase contradictoria. En 
todo caso es imperioso notar que la propia estrategia y táctica del 
nacionalismo en su momento de mayor efervescencia —el decenio de 
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los treinta— es una que pretende realizarse por encima de las grandes 
masas puertorriqueñas. La grave falla del nacionalismo puertorrique-
ño ha sido, a nuestro juicio, su incapacidad para vincularse a las gran-
des masas trabajadoras puertorriqueñas. Contrario a la experiencia 
histórica de otros movimientos nacionalistas latinoamericanos que se 
encauzan por la vía del populismo reformista, el nacionalismo puer-
torriqueño será esencialmente uno donde imperará una concepción 
apocalíptica, moralizante de la revolución. Dadas esas circunstancias, 
le fue relativamente fácil al imperialismo descabezar el movimiento 
nacionalista mediante la encarcelación de sus líderes principales, co-
menzando con Albizu Campos.

Es precisamente en este vacío que debemos analizar el movimien-
to populista capitaneado por Luis Muñoz Marín en 1938 y que nace 
justamente bajo el signo del nacionalismo, aunque como veremos para 
abandonarlo tan pronto como dicho movimiento se consolida en las 
riendas del poder colonial. El Partido Popular Democrático fundado 
por Luis Muñoz Marín y otros destacados miembros de su generación 
es un movimiento de masas que se envolverá en la bandera de las dos 
grandes corrientes —hasta ese momento dominantes— de la historia 
de Puerto Rico en el siglo XX: la corriente nacionalista cuya meta era 
la independencia para Puerto Rico (principio de auto-determinación), 
y la corriente socialista producto de la lucha de clases protagonizada 
por el movimiento obrero puertorriqueño desde comienzos de este si-
glo (principio de la justicia social), que históricamente no había coin-
cidido con el planteamiento nacionalista a favor de la independencia 
de Puerto Rico.11 Más aún, el incipiente movimiento obrero puerto-
rriqueño de comienzos de siglo ve como sus enemigos de clase a los 
burgueses nacionalistas, perdiendo de vista en el proceso que su prin-
cipal enemigo era el imperialismo como fase superior del capitalismo 
tal y como este se manifestaba en nuestra sociedad. Este divorcio, esta 
desvinculación entre la cuestión nacional y la cuestión social será lo 
que el Partido Popular Democrático salvará, si bien efímeramente, 
durante los primeros cuatro años de su gestión populista. Pero ello 
tendría profundas implicancias para el futuro del movimiento nacio-
nalista en Puerto Rico.

El Partido Popular Democrático, como dijimos, se funda en 1938. 
En 1936 comienza el proceso que conducirá a la encarcelación del 
alto liderato del Partido Nacionalista por “conspirar para derrocar el 
gobierno de los Estados Unidos por la fuerza y la violencia”.

Encontrados culpables, sus principales líderes —encabezados 
por Albizu Campos— serán sentenciados a largas condenas de cárcel 

11  Véase al respecto la interesante recopilación de textos de A. G. Quintero Rivera (1971).
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 en una prisión en la metrópoli. El camino se halla así prácticamen-
te expedito para el nuevo movimiento que, en adición a su retórica 
pseudo-revolucionaria, tiene desde el primer momento el apoyo de los 
círculos gobernantes de Washington. El Partido Popular Democrático 
dirigido por Muñoz Marín es por consiguiente la alternativa del im-
perio frente al nacionalismo radical representado por Albizu Campos. 
Es una alternativa que mostrará su eficacia mediante el copo de las 
elecciones coloniales de 1944.

En 1943, había comenzado la rebelión de los independentistas 
dentro de las filas del Partido Popular. (Recuérdese que se trata de 
un partido que nace al calor del proyecto nacionalista). En 1945 co-
mienza la depuración de los nacionalistas dentro del Partido Popular 
Democrático. En 1946 se funda el Partido Independentista Puerto-
rriqueño (PIP) organización donde se vierte gran parte del elemento 
nacionalista que anteriormente militaba dentro del Partido Popular 
Democrático. En 1947, regresa Albizu Campos a Puerto Rico y se re-
afirma en su tesis revolucionaria. Comienza de inmediato a organizar 
la resistencia que culminará con la frustrada Revolución Nacionalista 
de octubre de 1950. El resultado será el mismo que en ocasiones an-
teriores. El esfuerzo insurreccionario del Partido Nacionalista carece 
de una base popular. Su fracaso estaba inscrito en la realidad puer-
torriqueña desde antes de que se hiciera el primer disparo. Lo cual, 
naturalmente, no le resta heroicidad ni espíritu de sacrificio a quienes 
participaron en dicha gesta.

Si recordamos cómo fue percibido el Asalto al Moncada solo tres 
años más tarde, tendremos una idea de que los grandes movimientos 
revolucionarios a menudo nacen bajo el signo de la derrota inminen-
te. Pero lo que distingue al Moncada de Jayuya es que el retorno de los 
revolucionarios en el Granma ha sido enriquecido por toda una serie 
de experiencias —Guatemala en 1954 es una de ellas— que solo po-
drán comprenderse dentro de una visión del mundo y de la lucha que 
era por completo ajena al movimiento Nacionalista puertorriqueño 
en ese momento histórico. Este sufre una segunda oleada represiva 
que se recrudece con todo el rigor del macarthismo y su consiguiente 
aplicación a la colonia norteamericana en el Caribe. El Partido Nacio-
nalista no habrá de recuperarse de dichos golpes. Quiero decir, como 
fuerza política de significación real en el Puerto Rico contemporáneo, 
toda vez que su profunda fuerza como símbolo de resistencia de nues-
tro pueblo sigue aún viva en la conciencia nacional puertorriqueña.

Aplastado por la vía represiva el Partido Nacionalista, el Parti-
do Independentista Puertorriqueño (PIP) se convierte en el principal 
portaestandarte del nacionalismo puertorriqueño, aunque por la vía 
electoral y reformista. Este partido aglutina nuevamente a los sectores 
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más radicalizados de la pequeña burguesía puertorriqueña, sectores 
de las capas medias, sobre todo intelectuales, pequeños agricultores y 
comerciantes, en fin, que se trata de un movimiento típicamente pe-
queño burgués dispuesto a llevar su lucha dentro de las reglas del jue-
go establecidas por el sistema colonial vigente, aun cuando se halla en 
flagrante oposición a este. Como todos los movimientos nacionalistas 
anteriores, el PIP adolece del mal que ya hemos señalado: su contacto 
con las masas obreras es tenue por no decir mínimo. Como en ocasio-
nes anteriores en nuestra historia, la cuestión nacional se divorcia de 
la cuestión social. El resultado no se hace esperar: las masas obreras 
y campesinas marchan por un lado —por lo general, por el lado del 
Partido Popular Democrático—, mientras que la pequeña burguesía 
nacionalista marcha por el otro. Son fuerzas sociales que apenas se to-
can, que apenas se conocen. El PIP comete el mismo error que el Par-
tido Nacionalista —no logra insertarse en las corrientes populares—. 
Después de 1956, comienza su declinar como fuerza política. En 1959 
un grupo de disidentes del PIP funda el Movimiento Pro Independen-
cia de Puerto Rico (MPI). Influido decisivamente por la Revolución 
Cubana y por la secuela de acontecimientos que sigue a esta, el MPI 
se convierte en un movimiento de liberación nacional, en una agrupa-
ción revolucionaria cuyo propósito es romper con el sistema colonial 
vigente de manera radical. El liderato del MPI es, en sus orígenes, una 
amalgama de nacionalistas radicales y marxistas que coexisten en una 
agrupación que comprende cabalmente que el aislamiento de todos 
los movimientos nacionalistas de las masas puertorriqueñas ha sido 
la causa principal del estado precario del movimiento libertador puer-
torriqueño durante este siglo. Aun así, durante sus primeros años el 
MPI sigue siendo una agrupación de orientación básicamente nacio-
nalista y de una composición social de preferencia pequeño burguesa 
y de las capas medias de nuestra sociedad. El MPI evoluciona pro-
gresivamente hasta fraguarse en el Partido Socialista Puertorriqueño 
(PSP), partido marxista-leninista cuya meta primordial es convertirse 
en el partido de la clase obrera puertorriqueña. El PSP postula la lu-
cha como la fusión inextricable de la cuestión nacional y la cuestión 
social, la independencia y el socialismo. De esta forma busca salvar el 
tradicional abismo entre ambas cuestiones que había plagado a todos 
los movimientos libertadores anteriores. Espina dorsal del movimien-
to libertador puertorriqueño lo deberá ser ahora la clase obrera indus-
trial nacida al calor del programa de industrialización iniciado por 
el gobierno colonial en 1947, si bien se entiende que el movimiento 
hacia el socialismo deberá incorporar también a todas las clases y sec-
tores actualmente súper-explotados por el sistema capitalista-colonial 
que rige en Puerto Rico.
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 De otra parte, el PIP evoluciona, a partir de 1968, hacia posicio-
nes más radicales. Actualmente dicho partido —luego de un largo zig-
zagueo ideológico— ha optado por el proyecto de la social democracia 
europea, aunque fundamentalmente —por su composición social pe-
queño burguesa y por su ideología rayana a menudo en el anti-comu-
nismo— lo ubica hoy como el partido nacionalista de mayor fuerza en 
el Puerto Rico de hoy.12 Nacionalista, desde luego en la tradición refor-
mista trazada por De Diego y Concepción de Gracia, pero nacionalista 
en el sentido más cabal del término. Todo ello no empece la adhesión 
pública del PIP a un “socialismo democrático” que sería, según sus 
bases programáticas, la consecuencia lógica de la independencia de 
Puerto Rico.

Retomando ahora a la argumentación esbozada a principios de 
este trabajo, creemos pertinente considerar, aunque someramente, lo 
planteado a principios de toda esta disquisición: a saber, la relación 
entre el nacionalismo puertorriqueño y el latinoamericano y el carác-
ter de Puerto Rico como “modelo” de desarrollo económico en el área 
del Caribe y sus implicaciones para el nacionalismo latinoamericano.

En primer lugar, hay que entender que, contrario a otros países 
latinoamericanos, Puerto Rico es un país que se halla bajo el dominio 
directo del imperialismo norteamericano. Ello explica en gran medida 
el carácter del nacionalismo puertorriqueño como fenómeno históri-
co: se trata de un movimiento cuyo objetivo inmediato es lograr la in-
dependencia política de Puerto Rico, meta ya alcanzada por los países 
latinoamericanos desde hace más de un siglo.

El nacionalismo latinoamericano se manifiesta en áreas tales como 
el rescate del patrimonio nacional enajenado a intereses imperialistas, 
la lucha contra la penetración del imperialismo en la educación y la cul-
tura, el esfuerzo por mejorar las condiciones que hacen posible el inter-
cambio desigual y el desarrollo desigual, etc. Puede argumentarse que lo 
que se persigue es la independencia económica —cosa que también per-
siguen los nacionalistas puertorriqueños— pero definitivamente no está 
planteada en la agenda inmediata del nacionalismo latinoamericano la 
independencia política como tal. De ahí que los mecanismos de que ha 
podido valerse el nacionalismo latinoamericano frente al imperialismo: 
la sustitución de importaciones, por ejemplo, no son opciones, reales 
para los nacionalistas puertorriqueños ni siquiera asumiendo que estos 

12  Véase el interesante trabajo del Profesor Pedro Juan Rúa (1976), donde se 
demuestra de manera concluyente que el PIP no empece sus declaraciones en sentido 
contrario, no puede calificarse como un Partido Socialdemócrata, si es que hemos de 
entender la socialdemocracia en su justa perspectiva histórica.
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pudieran ejercer el poder dentro del régimen colonial- cosa que nunca 
han logrado, de paso sea dicho.

Como quiera que el movimiento nacionalista puertorriqueño ha 
sido históricamente dirigido por un sector de la pequeña burguesía, 
así como de las capas medias de la población boricua, su relación 
con el nacionalismo latinoamericano puede considerarse como una 
de filiación clasista. Aun los grandes movimientos populistas latinoa-
mericanos han sido dirigidos por una clase análoga a la que ha lidera-
do los movimientos nacionalistas puertorriqueños. De igual manera, 
cuando se ha planteado la incorporación de la clase obrera al proceso 
revolucionario en términos de la lucha por el nacionalismo, sectores 
considerables de la pequeña burguesía han vacilado ante el avance 
de las fuerzas populares. Es que la propia composición clasista del 
nacionalismo latinoamericano —incluyo aquí al puertorriqueño— así 
como la naturaleza misma de la ideología nacionalista hace que este 
retroceda ante un movimiento popular que postule la superación del 
nacionalismo y de la clase social que lo sustenta.

Véase como se le vea, la transformación misma de la sociedad 
puertorriqueña durante un cuarto de siglo de colonialismo norteameri-
cano se ha encargado de poner seriamente en entredicho la capacidad 
y la voluntad de la burguesía puertorriqueña crecida al amparo del im-
perialismo de servir como agente de cambio revolucionario en nuestro 
país. Primero, porque el propio desarrollo económico de Puerto Rico 
bajo el signo del capitalismo dependiente ha propiciado el surgimiento 
de lo que el profesor Quintero Rivera ha denominado acertadamente 
una “burguesía antinacional” cuyos intereses como clase intermediaria 
coinciden con los de la burguesía metropolítica. A esto debemos añadir 
considerables sectores de las capas medias cuyos intereses se hallan di-
recta o indirectamente vinculados a la presencia imperialista en Puerto 
Rico. Todo el proceso mediante el cual se han ido remachando los lazos 
de dependencia cultural, ideológica, económica, política y militar ha 
contribuido indiscutiblemente a cimentar esta fuerza cuya meta es la 
anexión de Puerto Rico a los Estados Unidos como estado de la unión 
norteamericana. En Puerto Rico no hay una burguesía nacional y mu-
cho menos nacionalista. En un país donde el 80% de las empresas indus-
triales establecidas en la isla pertenecen a accionistas de la metrópoli lo 
más que podemos decir es que la burguesía puertorriqueña lucha por 
sobrevivir en algunos sectores económicos, tales como el cemento, la 
cerveza, la construcción, etc. Y, si el nacionalismo es, histórica y socio-
lógicamente, una ideología característica de la burguesía, entonces no 
vacilamos en señalar que la debilidad del nacionalismo puertorriqueño 
es producto indiscutible de la debilidad de nuestra propia burguesía en 
cuanto clase social. O, para expresarlo de otra forma, que la burguesía 
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 puertorriqueña se ha mostrado incapaz de llevar hasta su florecimiento 
un proyecto histórico de liberación nacional que si pudo plasmarse en 
algunos países latinoamericanos.

Precisemos. En un ensayo reciente, Nikos Poulantzas nos hace 
una distinción que puede aplicarse provechosamente al caso de Puer-
to Rico. Se trata de la distinción entre una “burguesía nacional” y 
una “burguesía compradora”. Por la primera, el autor entiende “la 
fracción nacional autóctona de la burguesía que, a partir de ciertos ti-
pos y grados de contradicciones con el capital imperialista extranjero, 
ocupa dentro de la estructura ideológica y política un lugar relativa-
mente autónomo que presenta una unidad propia”. Mientras que, por 
la segunda, entiende el sociólogo francés:

La fracción burguesa que no tiene base propia de acumulación de capital y 
que en algún modo actúa ciertamente como “intermediaria” del capital im-
perialista extranjero —por eso mismo se alía a la burguesía burocrática— y 
que, tanto desde un punto de vista económico como político e ideológico, 
está por completo enfeudada con el capital extranjero. (1976: 22-23)

Esta última definición, la de “burguesía compradora” es perfectamen-
te aplicable al caso de la burguesía puertorriqueña contemporánea. 
Por ello sectores cada vez más numerosos de esta, lejos de engrosar 
las filas del nacionalismo, buscan cimentar cada día más la “unión 
permanente e irrevocable” con la metrópoli.

Es importante indicar que la especialidad del caso puertorrique-
ño, es decir, su carácter colonial clásico, hace del nacionalismo un 
sentimiento colectivo mucho más difícil de erradicar que en países 
que ya han alcanzado su independencia. Pero el problema radica en 
que dicho nacionalismo solo puede tener vigencia, no entre la cla-
se que ha sido la portaestandarte histórica de dicha ideología, sino 
entre el proletariado puertorriqueño que es la única fuerza capaz de 
lograr la síntesis entre el problema nacional y los problemas sociales 
de Puerto Rico. El propio Marx nos advertirá en una ocasión que “la 
lucha del proletariado contra la burguesía es, por su forma aunque no 
por su sustancia, fundamentalmente una lucha nacional. El proleta-
riado de cada país debe por supuesto ante todo ajustar cuentas con su 
propia burguesía”. Y también “como el proletariado debe ante todo 
ganar el poder político, llegar a ser una clase nacional y constituirse 
como la nación, es, hasta ahora, él mismo nacional, pero si bien no en 
el sentido burgués de la palabra”.13 Ello implica forzosamente que es 

13  Ambas citas del Manifiesto Comunista fueron hechas por Salomón F. Bloom 
(1975). Véase también a Renato Levrero (1975).
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el proletariado puertorriqueño quien debe dirigir el proceso emanci-
pador hacia la liberación nacional y el socialismo, si bien en alianza 
con la pequeña burguesía nacionalista y todos aquellos sectores de 
clase que responden a una orientación política antiimperialista. Desde 
ese punto de vista el nacionalismo tradicional puertorriqueño puede 
ser una fuerza de importancia en el proceso de romper con los lazos 
de la dependencia secular de nuestro pueblo, pero sin que se pierda de 
vista que se trata de un “momento” en la lucha por la revolución so-
cial y no de su culminación como un proceso liberado por la pequeña 
burguesía nacionalista.

Una última observación. Después de la Segunda Guerra Mundial, 
el imperialismo utilizó a Puerto Rico como un vistoso escaparate don-
de podían los pueblos latinoamericanos palpar las virtudes de la libre 
empresa. Al igual que en otros lugares del planeta, Berlín, pongamos 
por caso, Puerto Rico había de ser la “vitrina de la democracia en el 
Caribe”. Fue así como se puso en marcha el programa conocido como 
Fomento, cuyas piedras angulares eran: exención tributaria para las 
empresas norteamericanas que se establecieran en la isla; provisión 
de toda una red de obras infraestructurales para beneficio de los inva-
sores; mano de obra barata y abundante; “clima industrial adecuado” 
(léase estabilidad política), etc. La crisis actual del capitalismo mun-
dial ha puesto al descubierto la fragilidad de la vitrina. El crecimiento 
económico de la isla no solo se ha estancado, sino que marcha en re-
troceso. Más de 40% de desempleados y subempleados, el crecimiento 
de una enorme masa marginal que se sustenta a través de los subsi-
dios de alimentos del Gobierno de los Estados Unidos, le han creado 
una crisis al gobierno colonial solo comparable a la que este enfrentó 
en los años treinta.

Es en ese contexto que cobra vigencia histórica la única clase 
cuya ubicación estratégica la pone en condiciones objetivas de servir 
como agente de cambio social revolucionario. Me refiero a la clase 
obrera puertorriqueña.

“Los proletarios no son dioses”, exclamará Marx en una ocasión. 
Y tal vez en ningún otro país latinoamericano tenga tanta vigencia la 
frase como en Puerto Rico. El proletariado, no cabe duda alguna, es 
hoy por hoy un proletariado mundial de igual manera que la burgue-
sía es también una clase a nivel internacional. No obstante, la lucha 
inmediata del proletariado tiene que darse forzosamente a nivel na-
cional. Dentro de ese contexto la clase obrera tiene una de dos opcio-
nes: o protagonizar el proceso transformador de las estructuras que 
reproducen la explotación a nivel nacional e internacional, o servir 
como instrumento de la pequeña burguesía nacionalista en sus pro-
yectos reformistas. Si el proletariado puertorriqueño ha de optar por 
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 la primera alternativa, tendrá por fuerza que abrazar el internaciona-
lismo proletario superando así, eventualmente, el concepto burgués 
de nación y nacionalismo. 

III 
Creo llegado el momento de admitirlo. El nacionalismo puertorrique-
ño está en crisis desde hace mucho tiempo. Las elecciones generales 
de 1976 han dejado a los partidos representativos de la independencia 
con poco más del 5% del total de los votos emitidos. De otra parte, la 
tendencia anexionista da muestras de ser una inclinación en ascenso. 
Creemos sinceramente, por lo tanto, que procede una crítica a fondo 
de la principal tendencia dentro del movimiento independista puerto-
rriqueño hasta el momento actual: la tendencia nacionalista.

Vimos en el comienzo de este trabajo que los marxistas ven el 
problema de la independencia de los pueblos como una cuestión re-
lativa a la lucha mundial por el socialismo. Vimos también cómo di-
cha teoría establece distinciones entre el nacionalismo reformista y 
el revolucionario. También hemos notado que la base social de los 
movimientos nacionalistas han sido la pequeña burguesía y las capas 
medianas profesionales. En el caso específico de Puerto Rico, debe 
notarse que la composición social del movimiento nacionalista, desde 
De Diego hasta Rubén Berríos, desde la Unión hasta el PIP, ha sido 
primordialmente la provista por la pequeña burguesía expropiada y 
desplazada, por las capas medias e intelectuales, etc. Vale decir, que el 
nacionalismo puertorriqueño tiene y ha tenido unas bases tradiciona-
les de apoyo que en ningún caso han sido las de los diferentes sectores 
componentes de la clase obrera puertorriqueña.

El problema fundamental radica —aun en el caso de los naciona-
listas revolucionarios— en que pierden de vista la naturaleza misma 
de la lucha de clases dentro del ámbito de la nación. Como ha indica-
do agudamente Regis Debray: 

los nacionalistas revolucionarios no saben relacionar la opresión nacio-
nal con la explotación de clases, olvidan que la opresión nacional solo es 
el efecto de relaciones de explotación internacionales y que no se puede 
terminar con la una sin emprenderla con las otras. Olvidan que al impe-
rialismo lo engendra y mantiene el propio capitalismo llegado a su etapa 
monopolista. Es decir, son incapaces de articular concretamente la con-
tradicción nación/imperialismo con la contradicción fundamental trabajo 
asalariado/capital, proletariado internacional/burguesía internacional. Por 
eso, al no tener los principios teóricos ni los medios prácticos de realizar lo 
que designa como su tarea esencial, la emancipación nacional, ya que solo 
ataca a los efectos y nunca a la causa, el nacionalismo revolucionario trae 
fracaso y frustración como las nubes traen lluvia. (1975: 216)
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De otra parte, un partido de la clase obrera no puede crearse por uka-
se. Muy por el contrario, este, tiene que ser el producto de la lucha de 
la clase obrera misma. Es imperativo en ese contexto recordar la seve-
ra admonición de Marx: “La emancipación del proletariado debe ser 
obra del propio proletariado”. Es decir, al proletariado corresponderá 
la ingente tarea de auto-emanciparse de la dominación y hegemonía 
de la burguesía. La experiencia del Partido Comunista Puertorriqueño, 
fundado el 23 de septiembre de 1933, en Lares, apunta en la dirección 
correcta. Pues el Partido Comunista fue, en efecto, un partido cuya 
base principal radicaba precisamente en la clase trabajadora. Ahora 
bien, cuando el Movimiento Pro Independencia (MPI), movimiento 
de liberación nacional fundado en 1959, decide convertirse el 26 de 
noviembre de 1971 en un partido marxista-leninista, señala como su 
proyecto inmediato la conversión de dicha colectividad en el partido 
de la clase obrera puertorriqueña. Concordamos, con ciertas reservas, 
con la siguiente observación de José Luis González que viene al caso: 

El actual Partido Socialista Puertorriqueño (PSP), derivado del MPI, re-
presenta la opción definitiva de la burguesía independentista radicalizada 
en favor del socialismo. La sinceridad de esa opción, que yo de ninguna 
manera pongo en duda, no significa sin embargo que el PSP haya nacido 
como un partido de la clase obrera en cuanto a la composición social de 
sus bases y de su dirección. (Díaz Quiñones, 1976: 122) 

No obstante lo dicho, es imperiosa la necesidad de un partido de la 
clase obrera puertorriqueña si es que el movimiento libertador puer-
torriqueño quiere librarse de la camisa de fuerza nacionalista que ha 
venido llevando durante tanto tiempo. En otras palabras, lo que se 
requiere es un organismo político de clase que responda a las necesi-
dades e intereses de la clase obrera. Creemos sinceramente que el PSP 
bien podría convertirse en dicho instrumento, no empece su magra 
mecha durante las elecciones de 1976. En cualquier caso, la indepen-
dencia de Puerto Rico —para no hablar del socialismo— no podrá 
hacerse nunca sin el apoyo de las masas puertorriqueñas que actual-
mente votan por uno de los dos partidos coloniales.

Ni el viejo nacionalismo albizuísta ni el nuevo nacionalismo de 
Rubén Berríos han tomado en consideración las condiciones mate-
riales de existencia de las clases que componen nuestra sociedad. 
Ha sido común en la prédica de ambos el apelar a ideales y abstrac-
ciones que no guardan relación alguna con las necesidades e intere-
ses de las masas puertorriqueñas. Al finalizar las elecciones de 1976, 
Berríos nos repite la admonición de Albizu Campos en 1925: “Está 
sobre el tapete la suprema definición: o Yanquis o Puertorriqueños”. 
Cuando Albizu Campos habla sobre el programa económico del 
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 Partido Nacionalista en 1932 o critica el Informe Brookings en la 
misma década, clama por “la legión de propietarios” que había en 
nuestra patria antes de la ocupación norteamericana. Mientras que 
el PIP adoptará como su lema en la campaña política de 1976 un 
tema que hubiese sonado como música en los oídos de Albizu Cam-
pos: “Es hora de que lo nuestro sea nuestro”.

Creemos que un análisis concienzudo de la actual estructura so-
cial de Puerto Rico demostraría que consignas como las citadas esca-
samente rozan la conciencia de las masas trabajadoras. Mucho me-
nos ayuda la composición social de un liderato independentista cuyos 
vínculos con los trabajadores son en la mayoría de los casos vicarios, 
cuando no inexistentes.

El problema más candente radica en el hecho indubitable de 
que el movimiento de liberación nacional puertorriqueño —inclu-
yo aquí a todas las organizaciones que luchan por la independen-
cia de Puerto Rico— perderían su razón de ser si, aguijoneadas 
por su preocupación social, adoptaran como suya una consigna 
por todos conocida: el “status” político de Puerto Rico no está so-
bre el tapete. Pues, de aceptarse tal consigna —aunque fuese por 
puro oportunismo político— la lucha nacional de los puertorri-
queños quedaría relegada a un limbo ideológico de donde sería 
enormemente difícil de rescatar. A lo dicho añádase la enorme 
fuerza material que representa la superestructura ideológica del 
imperialismo y cómo esta va minando, lenta pero seguramente, la 
conciencia nacional puertorriqueña. No creemos exagerar al afir-
mar que la lucha nacional en Puerto Rico se da cada día más con 
el reloj corriendo en nuestra contra, sobre todo en lo que respecta 
a un proceso sistemático de asimilación cultural que amenaza las 
raíces mismas de Puerto Rico como nación hispanoparlante.

Si se la ve desde una perspectiva marxista, la presente ence-
rrona solo tiene una salida: la de que el proletariado puertorrique-
ño se convierta en la “clase nacional” a que aludimos en las dos 
primeras partes de este ensayo. Se trata desde luego de una tarea 
titánica que solo podría realizarse a través de una alianza de clases 
entre la trabajadora y la pequeña burguesía nacionalista, enten-
diéndose que será aquélla y no esta quien tendrá en sus manos el 
timón del proceso.

Hay que notar, no obstante, que el propio proceso económico 
generado en Puerto Rico durante los últimos años ha incrementado 
extraordinariamente el número de personas que no realizan traba-
jo productivo en Puerto Rico. Ello ha redundado en el incremento 
del desempleo, de la marginalidad y en el crecimiento del “Lumpen-
Proletariat”. Bastaría con indicar en el contexto presente que, según 
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estadísticas oficiales “solo el 42,3% de la población apta y capacitada 
para trabajar participa de lleno en la economía” (Junta de Planifica-
ción, 1975: 233).14 Sería una tarea impostergable del nuevo movimien-
to que estamos postulando aquí la incorporación de estos grandes 
contingentes humanos a sus filas.

No cabe duda de que, en la coyuntura presente de imperialismo 
mundial, la independencia de Puerto Rico constituiría para él otra 
resonante derrota. Hablar de socialismo en Puerto Rico sin hablar de 
independencia sería por lo tanto un tamaño despropósito histórico. 
Solo una febril imaginación podría concebir que el logro del socialis-
mo se alcanzase cuando el Estado 51 de la Unión adviniese al socia-
lismo luego de este haber triunfado finalmente en los Estados Unidos. 
La cuestión, por lo tanto, estriba en que la lucha social a nivel nacio-
nal se encauce por la vía de la independencia y el socialismo. Creemos 
que el presente trabajo ha demostrado las dificultades inherentes al 
movimiento y a la ideología nacionalistas para realizar los cambios 
revolucionarios que el momento histórico requiere. Ha llegado la hora 
de enfrentarse a esa realidad para poder superarla dialécticamente.
Esperamos que este breve ensayo sea un modesto paso en esa dirección.
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MIGRACIÓN Y CULTURA NACIONAL 
PUERTORRIQUEÑAS: PERSPECTIVAS 

PROLETARIAS*

Ricardo Campos y Juan Flores
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

INTRODUCCIÓN
Transcurridos hoy cerca de quinientos años, la historia de Puerto 
Rico ha sido la historia de la opresión colonial. Desde el desembarco 
de Cristóbal Colón y la conquista de la Isla por Ponce de León, Puer-
to Rico ha estado sometido al yugo político directo de potencias me-
tropolitanas: durante cuatro siglos bajo España y, desde 1898, una 
vez eliminado el colonialismo español en el Caribe, el imperialismo 
estadounidense. Este trasfondo de sujeción colonial ininterrumpida 
suscita y delimita la búsqueda de la identidad nacional puertorri-
queña. Todo aquello que desafía o niega las normas impuestas por 
los colonizadores o las arroga reformulándolas, emerge como un 
rasgo propio y característico de la cultura nacional. Tal es, en tér-
minos generales, el presupuesto teórico fundamental en numerosos 
y decididos empeños intelectuales por diferenciar una experiencia 

*  Campos, Ricardo y Flores, Juan 1979 “Migración y cultura nacional puertorri-
queñas: perspectivas proletarias” en Quintero Rivera, Ángel G., González, José Luis, 
Campos, Ricardo y Flores, Juan, Puerto Rico: Identidad nacional y clases sociales (Co-
loquio de Princeton) (Río Piedras, Puerto Rico: Ediciones Huracán).
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 socio-histórica netamente puertorriqueña frente a una prolongada 
dominación extranjera.

Sin embargo, una visión tan rígida de la oposición entre los colo-
nizados y los colonizadores, al separar la lucha por la autodefinición 
nacional de la contradictoria dinámica social en curso dentro de la 
misma sociedad colonial, ha contribuido a desenfocar el estudio de 
la intrincada contextura y los fluctuantes contornos de este proceso 
político y cultural. Pues, si bien la cultura autóctona en un país colo-
nial es identificada formalmente mediante la contraposición señalada, 
simultáneamente dicha cultura se forja a través de una infranqueable 
contienda clasista que imprime un significado concreto a las expresio-
nes artísticas y determina el alcance y la contundencia de las gestas de 
afirmación nacional contra la potencia interventora. Partiendo de esta 
premisa básica, resulta obligado diferenciar en el proceso de produc-
ción cultural la objetivación jerarquizada de antitéticas formulaciones 
ideológicas que recrean en ese medio las experiencias y expectativas 
inherentes a las fuerzas sociales en pugna. Debemos, pues, fundamen-
tar el análisis de nuestra idiosincrasia nacional en lo que constituye 
el eje cardinal de esta: las respuestas teóricas y prácticas articuladas 
por diferentes clases sociales respecto a la condición colonial del esce-
nario histórico donde expeditan su inevitable e irreductible conflicto.

En cada coyuntura de la historia puertorriqueña contemporánea 
las particularidades de la vida cotidiana revelan una ruptura en inte-
reses y motivaciones entre las aspiraciones nacionales de la burguesía 
local y aquellas de las masas trabajadoras. Incluso los llamados a la 
unidad nacional, emitidos por la élite criolla a fines del siglo dieci-
nueve, descansaban en la pretensión de una cohesión social que sus 
mismos compatriotas, campesinos y artesanos, estaban cada vez más 
renuentes a aceptar. Hacia los primeros años del siglo XX esta división 
clasista de la cultura nacional fue claramente perfilada y adquirió una 
importancia trascendental. Más importante aún, debido a que las di-
ferencias ideológicas refieren, en última instancia, a la supervivencia 
y al bienestar material de los hombres, el antagonismo planteado re-
sultó finalmente irreconciliable.

El propósito de las páginas siguientes es iniciar una discusión en 
torno a algunos de los aspectos más sobresalientes de este cambiante 
contexto cultural. El punto de partida en el análisis es la tajante diver-
gencia en la concepción del patriotismo, de la liberación nacional y 
de la libertad humana expresada por varios líderes de la élite criolla, 
portavoces de los propietarios agrícolas, y los representantes de la na-
ciente clase trabajadora puertorriqueña. Esta discrepancia ideológi-
ca enlazaba directamente con los asuntos principales en la tradición 
de la cultura nacional. En la segunda parte examinamos la similar 
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oposición manifestada en las interpretaciones del fenómeno de la 
emigración y el impacto de esta en la unidad y la identidad nacional. 
La tercera parte es un esbozo de interpretación de algunas expresio-
nes culturales puertorriqueñas en Estados Unidos, según contrastan 
con las normas convencionales y las instituciones creadas al amparo 
del Estado Libre Asociado para educar y orientar a esta creciente co-
munidad de migrantes.

Debido a la complejidad y diversidad interpretativa respecto a la 
“identidad” puertorriqueña, sujeta a una aparentemente perenne co-
yunda colonial, y agravada por la traumática experiencia migratoria 
obrera, es tarea urgente e insoslayable revertir a nuestra evolución 
social como pueblo orientados a redescubrir y afianzar la continuidad 
de la insustituible perspectiva proletaria que —aún con sus interrup-
ciones y contradicciones— nos reafirma hoy en la histórica decisión 
de José Martí de estar: “Con Guaicaipuro, Paramaconí, con Anacaona, 
con Hatuey, y no con las cuerdas que los ataron, ni con los aceros que 
los degollaron ni con los perros que los mordieron” (en Fernández 
Retamar, 1974: 42).

I

¿Quién construyó las siete puertas de Tebas? Los 
libros rebosan con nombres de reyes. ¿Fueron reyes 

quienes acarrearon los ásperos bloques de piedra?
Brecht, “Un obrero inquiere en la historia”.

En 1905 ocurrió la mayor y más militante huelga agraria en la historia 
puertorriqueña hasta ese momento. En el mismo año, los delegados 
representantes de la recién creada organización obrera —la Fede-
ración Libre de Trabajadores (1899)1 presentaron ante las Cámaras 

1  La Federación Libre de Trabajadores fue fundada al escindirse la originaria Fe-
deración Regional de Trabajadores establecida en octubre de 1898. La causa princi-
pal e inmediata para dividirse esta última fue un desacuerdo político respecto a la 
colaboración con el Partido Republicano, al cual quedaría vinculada y subordinada 
la Federación Regional. A su vez, la FLT (afiliada a la Federación Americana del Tra-
bajo desde 1901) no escapó tampoco a la política de pactos electorales, presentando 
en 1902 candidatos obreros en la papeleta electoral del Partido Federal (precursor 
del Partido Unionista). Dos años después —y con la aprobación de Samuel Gompers 
durante su visita a Puerto Rico— la FLT formalizó un pacto electoral con los unionis-
tas, llevando a sus representantes a la Cámara de Delegados. Ramón Romero Rosa 
fue uno de estos delegados. Estas alianzas fueron facilitadas por la desconexión de 
los obreros y artesanos organizados con las masas rurales. Significativamente, la 
huelga agrícola de abril de 1905 abrió una brecha insalvable entre los terratenientes 
y los representantes obreros, quienes se habían lanzado a una intensa campaña de 
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 Legislativas un conjunto de proyectos legales dirigidos a mejorar las 
condiciones de vida de la clase trabajadora puertorriqueña. Uno de 
tales proyectos, el número catorce, proponía fijar un límite a la carga 
que un obrero debiera transportar sobre sus hombros. Al parecer, los 
operarios de los muelles y los braceros en todas las ramas de produc-
ción eran obligados a portear trescientas libras de estiba, el doble de 
su propio peso, ya que este era el volumen convencional para empacar 
los productos destinados a la exportación.

La legislatura, desde luego, estaba controlada por el incum-
bente Partido Unionista, el representante político de los intereses 
socio-económicos de los propietarios de tierras. Las tímidas aspi-
raciones de los terratenientes a un mayor poder político interno 
iban desvaneciéndose progresivamente, ante la súbita y abarcadora 
penetración económica de la burguesía imperialista. Además, sus 
intereses estaban constantemente amenazados tanto por los traba-
jadores organizados, cuyas demandas tenían que ser desvirtuadas 
o engavetadas sistemáticamente, como por el Congreso de Estados 
Unidos, el que se reservaba poder final de veto sobre cualquier le-
gislación de origen local. Debido a la inestable condición social y 
económica de la clase que representaban, los unionistas estaban 
obligados secularmente a sacrificar los intereses más vitales de los 
trabajadores en aras de una lucha desesperada por acomodarse en 
el gigantesco mercado metropolitano.

El proyecto de ley número catorce fue desechado cual si fuera un 
requerimiento insensato para salvaguardar las atropelladas espaldas 
de los braceros puertorriqueños. El opositor más expresivo en la le-
gislatura fue el portavoz de la mayoría, el aclamado orador y poeta, 
licenciado José de Diego. Es de algún interés relatar el apasionado 
argumento desplegado por de Diego, quien todavía es reverenciado 
como el padre espiritual del movimiento independentista contra el 
imperialismo norteamericano.2 Descartando el proyecto por estimar 

radicalización ideológica y política del proletariado rural. Entre otras fuentes, pueden 
consultarse para estos primeros años: Santiago Iglesias (1929); Juan Carreras (1967); 
Igualdad Iglesias de Pagán (1973); José Ferrer y Ferrer (1932). Véase también el dis-
curso de Samuel Gompers ante la Unión Obrera Central de Washington: Federación 
Americana del Trabajo (1904). Romero Rosa ofrece su versión de la huelga agraria en su 
alertador panfleto ¡El 16 de abril de 1905!: lucha entre capital y trabajo (1905). Además, 
deben consultarse para todo el período de formación de la clase obrera: Gervasio García 
(1974), y los escritos de Ángel Quintero Rivera (1971; 1974a; 1974b; 1975a;1975b;1976).

2  Véase la conocida obra de Manuel Maldonado Denis (1971). Describe el autor la 
gestión política de José de Diego en los siguientes términos: “Anti-imperialista y anti-
colonialista, contribuye a crear las bases para una conciencia de nuestra verdadera 
problemática” (1971: 105). Para una primera apreciación crítica y atinada de José 
Diego, véase el artículo de Amílcar Tirado (1975).
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que era más apropiado para ser discutido en las organizaciones obre-
ras que en la legislatura nacional, pasó de Diego a reflexionar sobre 
la naturaleza filosófica del trabajo humano: “yo creo que el trabajo en 
el hombre no debe regularse, pues esto es atentatorio a la libertad de 
contratación. Un hombre puede trabajar y echar sobre sus hombros 
la carga que pueda resistir con arreglo a su constitución y energías”. 
Además, continuó, descubriendo su verdadera preocupación clasista, 
“hacer una ley en ese sentido equivaldría a obligar a las casas mer-
cantiles y factorías a envasar sus artículos o productos con arreglo 
a una determinada cantidad de peso, cosa que sería irrealizable”. Su 
consoladora advertencia a los trabajadores, prometedora de ayudarles 
en la conquista de un “porvenir brillante”, es que “el obrero no debe 
esperarlo todo del Estado; él puede y debe elevarse con uno, con dos, 
con tres quintales a cuestas hasta escalar como Sísifo la altura de la 
roca”. Dábase por entendido que los braceros boricuas, al igual que el 
mítico rey de Corinto, estaban perpetuamente condenados a ejecutar 
tan esforzada tarea.

La respuesta de la clase obrera a José de Diego fue expresada por 
su portavoz electo, Ramón Romero Rosa. Denunciando el horrible “cri-
men” al cual estaba destinado el proyecto, Romero Rosa recordó a los 
delegados la miserable y anémica condición física de los braceros puer-
torriqueños y el extendido analfabetismo que le impedía a la mayoría 
de la población participar en la vida política del país, incluyendo la par-
ticipación en las mismas organizaciones obreras: “negada de todas las 
luces de la instrucción, escasa del pan del estómago, como cohibida 
del pan del cerebro, yo entendía que nosotros, representantes del pue-
blo de Puerto Rico, debíamos acudir en auxilio de ella”. Romero Rosa 
concedía “que la miseria ha existido siempre; pero la miseria antigua 
era de orden natural, promovida por accidentes; la miseria de hoy es de 
orden artificial, promovida por la sobreproducción del maquinismo”. 
En cuanto representantes políticos de la sociedad, “nosotros que a cada 
instante hablamos a nombre de la patria puertorriqueña, estamos en el 
deber de acudir a favor de la clase preterida”.

Al mencionar la palabra patria, Romero controvertía directamen-
te el concepto más venerado por José de Diego. “Si queremos hacer 
patria”, concluyó, “acudamos con nuestra inteligencia y nuestros es-
fuerzos posibles, a levantar la clase campesina, abeja laboriosa, que 
por ella empieza la patria puertorriqueña. Acudamos a favor de la 
clase campesina para que mañana podamos decir, que hemos hecho 
una patria digna, honrada, inteligente y laboriosa”.3

3  El texto de este debate parlamentario es reproducido parcialmente por Amílcar 
Tirado (1976: 174-176). Véase La Democracia, 16 de febrero de 1906.
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 José de Diego figura entre los próceres puertorriqueños más des-
tacados en el siglo veinte. La estimación incondicional que le fue pro-
fesada por la élite educada nacional e internacional se refleja en los 
múltiples e importantes cargos que ocupó: entre otros, la presidencia 
de la Cámara de Delegados y del Ateneo Puertorriqueño. Además, es-
tuvo asociado a diversas y prestigiosas organizaciones cívicas y cul-
turales, cual la Academia Antillana de la Lengua y la Liga Universal 
Cervantes. Bajo sus acreditados seudónimos, “León Amer y cano” y 
“El Caballero de la Raza”, logró amplios reconocimientos en cuanto 
primer poeta de la patria. Numerosos poemas suyos, los cuales preser-
van la herencia clásica decimonónica mientras incorporan cautelosa-
mente las innovaciones rítmicas y lingüísticas de la poesía modernista 
hispanoamericana, forman parte del legado poético más apreciado en 
Puerto Rico. Desde su muerte en 1918, la figura de José de Diego ha 
disfrutado de una incondicional admiración al margen de las diversas 
opiniones políticas y culturales en la Isla.

Sin embargo, ninguno de los numerosos homenajes a sus logros 
estéticos —por ejemplo, la obra de Concha Meléndez, José de Diego 
en mi memoria (1966)— dan cuenta de su prolongada profesión de 
abogado al servicio de la funesta Central Guánica. Era esta la mayor 
refinería de azúcar en Puerto Rico y una de las principales explotado-
ras de la clase obrera puertorriqueña. En tal capacidad y debido a las 
posturas asumidas por de Diego en la Cámara de Delegados, fue par-
ticularmente señalado como un ineludible objetivo de ataque por los 
trabajadores y sus portavoces. No obstante su extenso y apologético 
discurso en la Cámara sobre “Cuestiones obreras” (1913),4 su oposi-
ción al proyecto de ley número catorce y a innumerables demandas 
similares evidencia que trasladó directamente las obligaciones de su 
profesión legal al seno de las cámaras legislativas. Para los trabaja-
dores, su elocuencia poética y filosófica solo era un tenue velo que 
encubría la defensa comprometida de los intereses de clase corres-
pondientes a los terratenientes puertorriqueños y a las corporaciones 
estadounidenses.

El apasionado patriotismo de José de Diego constituía una nega-
ción rotunda de las aspiraciones democráticas de las masas trabaja-
doras e incluso, con marcada frecuencia, estaba predicado a expen-
sas de los mismos obreros. Su ideal de libertad política, basado en 
una inconsistente exaltación de la integridad étnico-cultural y de la 
lengua castellana, era irremediablemente místico y estaba totalmente 
desligado de las realidades sociales más apremiantes de su época. Más 

4  Ver José de Diego, “Cuestiones obreras: Discurso del autor, como presidente de la 
Cámara de Delegados, en la sesión del 28 de enero de 1913” (1966: 191-214).
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grave aún, sus actuaciones en torno al futuro político de la Isla eran 
invariablemente ambivalentes y, en coyunturas concretas, propiamen-
te retrógradas a ultranza. Así, su petición en la legislatura de posponer 
la discusión sobre un proyecto de plebiscito nacional, invocando los 
votos de solidaridad emitidos por la Cámara con el esfuerzo bélico 
estadounidense durante la primera guerra mundial, implicaba una 
descarnada claudicación de su retórica oposición a la condición co-
lonial de la “patria”. Vale reconsiderar el renombre antimperialista de 
quien pudo expresarse en los siguientes términos ante una enardecida 
y receptiva legislatura puertorriqueña en 1917:

Somos ciudadanos de los Estados Unidos, vivimos y veinte mil soldados 
nuestros irán a pelear y morir bajo su gloriosa bandera... debemos esperar 
a que la sangre puertorriqueña avive el resplandor de la bandera de los 
Estados Unidos, para que esa sangre derramada por ella enriquezca de un 
nuevo título nuestro derecho y hable por nosotros al pueblo americano en 
los jubilosos días triunfantes de la paz del mundo, cuando los grandes con 
la ayuda de los pequeños hayan afirmado sobre bases inconmovibles la 
libertad de todos los pueblos de la Tierra.5

La equívoca y contemporizadora prédica patriótica de José de Diego 
correspondía fielmente con la acomodaticia trayectoria política del 
Partido Unionista. Desde 1899, los notables que fundaron esta colec-
tividad en 1904 habíanse pronunciado incondicionalmente en pro de 
la anexión total de la Isla a Estados Unidos. A pesar de albergar en su 
programa el “ideal” de independencia nacional conjuntamente con la 
aspiración de asimilación en la nueva metrópoli, la mayoría unionista 
concentró sus gestiones legislativas y políticas en afianzar los vínculos 
legales supuestamente conducentes a la incorporación definitiva de 
Puerto Rico en la “Unión” norteamericana. En este tenor la Cáma-
ra envió un memorial (1906), redactado por de Diego, al Secretario 
de Estado norteamericano, proclamando que: “El pueblo de Puerto 
Rico, por memoriales de esta misma Cámara, pidió varias veces la 
ciudadanía americana y la creación de un senado insular, electo por 
los habitantes del País. Hoy se reproduce esta suprema aspiración de 
los puertorriqueños todos”.6 No es sorprendente, pues, que un año 
antes una desconcertada y vacilante Cámara de Delegados descartara 
el proyecto de ley número cinco: “Para establecer el Estado de Puerto 
Rico, en forma de territorio libre bajo el protectorado de los Estados 

5  Ver José de Diego, “Discurso del presidente de la Cámara de Representantes, 
sesión del 6 de noviembre de 1917” (1966: 523-549).

6  Véase el memorial en Néstor Rigual (1972: 15).
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 Unidos” (Rigual, 1972: 12).7 Paradójicamente, el proyecto había sido 
sometido por un delegado obrero de Mayaguez: el pintor de brocha 
gorda, Julio Medina González.

Renunciando a luchar franca y decididamente por la ruptura de la 
relación colonial, los unionistas transformaron su persistente clamor 
por la ciudadanía norteamericana en la consigna clave de su estrate-
gia política. Concurrían los delegados en estimar que la obtención de 
la ciudadanía “era una base indiscutible, una premisa indeclinable” 
de la admisión del pueblo de Puerto Rico en la armónica y democrá-
tica “federación” estadounidense.8 No discurrían en la misma forma, 
sin embargo, los dirigentes políticos norteamericanos, reservando así 
los unionistas sus intermitentes y ambiguos reclamos patrióticos para 
dramatizar sus airadas protestas frente a la reiterada negativa del 
Congreso de Estados Unidos a considerar seriamente la pretensión 
de “elevar” a Puerto Rico al rango de “estado”. La escueta e inapelable 

7  Absortos los unionistas en su afán de convertir a la Isla en un estado de la 
“Unión”, tampoco escatimaban elogios a la avasallante penetración económica de 
Estados Unidos en América Latina. En 1907 cursaron otro notorio memorial al pre-
sidente norteamericano conviniendo en una mesiánica apología del imperialismo 
estadounidense: “Toca a los Estados Unidos, respondiendo a sus magníficas tradicio-
nes, crear a la sombra de su bandera, pueblos tan felices como el pueblo americano, 
presentándose así ante las repúblicas del sur como padres y sustentadores de la liber-
tad en el nuevo continente y propendiendo así a que en el provenir y en el presente 
sea más fácil y más justa su hegemonía moral y comercial sobre todo el hemisferio, 
desde el polo hasta los confines de la Patagonia”. Véase Rigual (1972: 17-21).

8  La síntesis más fidedigna de la lucha unionista por la conquista de la ciudadanía 
se encuentra en un discurso de José de Diego en 1913. En esa ocasión, inspirado por 
la visita de varios congresistas norteamericanos a la Cámara, manifestó: “Os habrá 
quizá extrañado que cuando no hace muchos años pedíamos desde esta Cámara la 
concesión de la ciudadanía americana para los puertorriqueños, no hace muchos 
días que esta Cámara dirigiera un cablegrama al Senado de los Estados Unidos, so-
licitando que no se legislara sobre la ciudadanía sin consultar la voluntad del pueblo 
puertorriqueño. Esto que parece contradictorio, es corroborador de nuestro anhelo 
inalterable. La ciudadanía de los Estados Unidos es un atributo de inmaculado honor 
y cualquier hombre puede exclamar ante el mundo entero: ‘Soy ciudadano america-
no’ con aquel orgullo con que los latinos exclamaban: ‘Civis Romanus Sum’ ante el 
mundo antiguo. ¿Por qué, pues, ahora no tenía como antes la ciudadanía nuestro 
sincero beneplácito? Cuando el Presidente Roosevelt recomendaba al Congreso la 
declaración de la ciudadanía de los Estados Unidos para los ciudadanos de Puerto 
Rico, entendimos todos que la ciudadanía era una base indiscutible, una premisa 
indeclinable de la admisión de nuestro Pueblo en la hermandad de vuestros estados. 
Después el Secretario Stimpson, en un informe al Presidente Taft, el Presidente Taft 
en un informe al Congreso, declararon paladinamente que la concesión de la ciu-
dadanía a los puertorriqueños no implicaba que estuviera en la mente del pueblo 
americano que Puerto Rico fuese jamás un Estado de la Confederación; y lo que es 
más doloroso: esto mismo lo hemos escuchado en la Cámara de Representantes al 
discutir el Bill Olmsted” (Rigual, 1972: 75).
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declaración del presidente norteamericano Taft en 1912, afirmando 
terminantemente que la concesión de la ciudadanía no estaba “aso-
ciada con ningún pensamiento de estadidad”,9 obligó a los unionistas 
a modificar sus preciadas expectativas y su programa político. Aun 
así, y a pesar de las altivas declaraciones en 1913 y 1914 rechazando 
la ciudadanía norteamericana si esta no entrañaba la ulterior anexión 
irrevocable de Puerto Rico a Estados Unidos, los delegados recurrie-
ron una vez más, en 1915, a plantear solapadamente la maltrecha y 
denegada solicitud. En esta ocasión, el presidente de la Cámara inser-
tó en la certificación correspondiente “para mayor fuerza de su conte-
nido” que la resolución aprobada reflejaba democráticamente “la casi 
totalidad de la opinión puertorriqueña”.10

En adelante, las escaramuzas políticas y legislativas del Partido 
se circunscribieron a la consecución del “gobierno propio” o auto-
nomía colonial. Cerradas aparentemente las vías hacia la estadidad 
o la independencia, solo restaba una calculada colaboración con la 
omnipotente “gran república del norte”. En el transcurso de los años, 
los altisonantes y alegóricos discursos patrióticos fueron aplacados 
sensiblemente —y más aún luego de la imposición de la ciudadanía 
norteamericana a los puertorriqueños en 1917— hasta que en 1922 
los unionistas abandonaron sin reservas el zarandeado “ideal” de in-
dependencia nacional.

Desde luego, la mayoría unionista no carecía de incómodos adver-
sarios en la élite criolla coetánea. Entre estos, destacábase el núcleo de 
notables que desembarazada y obstinadamente propugnaban la expedi-
tiva conversión de la Isla en un estado de la “Unión” como única opción 
política mientras increpaba duramente la maleabilidad de “los partidos 
multicolores, los que son y no son, los que quieren y no quieren”.11 Bajo 
la orientación ideológica de José Celso Barbosa, el Partido Republicano 
—fundado en 1899— emprendió una intensa campaña “americanizado-
ra” con visos de cruzada humanitaria por la redención material de las 
masas populares y resueltamente contrapuesta a la oscilante ejecutoría 
política de “los azucareros” y de “las corporaciones” representadas en 

9  Véase el artículo “El Presidente Taft y el gobierno propio” en La Democracia, 24 
de abril de 1912.

10  En esta ocasión, los delegados unionistas Eduardo Cautiño Insúa y Ernesto Ló-
pez Díaz manifestaron que siendo ellos voluntariamente ciudadanos norteamerica-
nos discrepaban de la idea de imponer colectivamente la ciudadanía a los puertorri-
queños (Rigual, 1972: 121-122).

11  Véase el artículo de José Celso Barbosa (1915). Este y otros artículos son repro-
ducidos en la obra de Pilar Barbosa de Rosario (1939: 121-122).
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 el Partido Unionista (Barbosa, 1915: 173-176).12 Irritado por los inter-
valos “patrióticos” de los discursos en la Cámara, el liderato republica-
no se dedicó vehementemente a denunciar las contradicciones sociales 
inherentes a los “privilegiados” líderes unionistas. A juicio de Barbosa, 
las exhortaciones independentistas ocultaban una artera conspiración 
para mantener la servidumbre económica y el analfabetismo que sufría 
la mayoría del pueblo puertorriqueño.

Mas, sin embargo, contendientes de distinto calibre surgirían den-
tro de las propias filas de los unionistas en 1910, al ventilarse en la 
Cámara el controversial y espinoso asunto de limitar el derecho a la 
propiedad sobre la tierra. De acuerdo a una resolución conjunta del 
Congreso de Estados Unidos (1900) se restringía a quinientos acres 
la extensión territorial sujeta a posesión legal en Puerto Rico por in-
dividuos o corporaciones. Claro está, tal disposición legislativa era 
inoperante y el vertiginoso proceso de concentración de tierras y la 
consiguiente proletarización de la población campesina avanzaban 
inexorablemente. Ante la amenazante tendencia a la acaparación de 
los mejores terrenos de siembra por los grandes consorcios agrícolas, 
los cultivadores más vulnerables y ciertamente afectados —la mediana 
burguesía agraria y el campesinado— no habían manifestado ninguna 
resistencia organizada. Respondiendo a la crítica e indefensa situación 
socio-económica de innumerables propietarios agrícolas, el delegado 
Luis Lloréns Torres propuso en la Cámara que se reafirmara y se pu-
siera en vigor la reglamentación estatuida en 1900.

Suscribiendo el pensamiento social-agrarista de Rosendo Matienzo 
Cintrón,13 el proponente argumentaba que era un deber patriótico evitar 
que la tierra puertorriqueña fuese progresivamente adquirida por cor-
poraciones extranjeras, cuyos propietarios, además de no residir en el 
país, enviaban regularmente sus jugosas ganancias al exterior. Era una 
necesidad imperiosa preservar la propiedad de las tierras en manos 

12  Durante las dos primeras décadas, el Partido Republicano propulsaba un anexio-
nismo populista atractivo para las masas obreras; más tarde cambia su composición 
social y acomoda los sectores burgueses decididamente asimilistas.

13  El pensamiento y la vida de Rosendo Matienzo Cintrón pueden calibrarse en 
los dos tomos publicados por Luis M. Díaz Soler (1960). Los intentos de Matienzo 
Cintrón a partir de 1908 de impulsar la formación de una “Liga Agraria” para protec-
ción de los cultivadores puertorriqueños fueron sistemáticamente boicoteados por 
la mayoría unionista. No obstante, Matienzo continuó sus esfuerzos organizativos, 
diseñando “Bancos” y “Asociaciones” agrícolas en su resuelto afán de cimentar la 
lucha patriótica en las reivindicaciones sobre la tierra. Los escritos polémicos de 
Matienzo están recogidos en el segundo volumen y contienen importantes artículos 
sobre la lucha política de la época. Para una mordaz crítica de José de Diego, véase 
su artículo, “Ali-Biberon, Califa de la Isla de Pasmos, Tigelino su consejero y unos 
jóvenes turcos” (1960: 17-20).
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puertorriqueñas puesto que “la patria no es la débil capa de tierra, arcilla 
u otras sustancias de su suelo, pero esa tierra produce los frutos para el 
aumento y el bienestar de sus habitantes, para su sustento, su progreso y 
su vida”. Esta conjunción orgánica entre hombre y tierra, puntal concep-
tual de la noción de patria preconizada por la denominada ala “radical” 
de la Cámara,14 entrañaba simultáneamente una consigna social y un 
programa de reivindicación nacional. Apelando enfáticamente a la iden-
tidad puertorriqueña de los delegados, Lloréns Torres exigía finalmente 
que se aplicara la resolución sobre los quinientos acres y se cimentara 
una monolítica defensa nacional de la tierra, el componente “más grande 
de lo que se llama patria”.

No obstante, y a pesar de la emotiva y tenaz exposición de Lloréns 
Torres, la proposición fue derrotada por abrumadora mayoría. El de-
bate parlamentario había sido ultimado en una reaccionaria alocución 
pronunciada por José de Diego, quien, amparándose en artificiosos 
recursos legalistas, estimaba un atentado al derecho civil moderno la 
limitación del derecho de propiedad, “puesto que no hay ley ni razón 
alguna que prive a una persona a poseer y disponer de ella, lo mismo 
que de 100, que 1.000, que un millón de acres de tierra, pues eso arran-
ca de su inmanente derecho a poseer”. Coartar legalmente el infinito 
derecho a la propiedad privada, que “emanado de Dios” detentan todos 

14  Entre los “radicales”, además de Matienzo Cintrón, destacan Luis Lloréns Torres 
y Nemesio R. Canales. Gran parte de las luchas políticas y parlamentarias de estos se 
concentraron en combatir las maniobras de José de Diego en cuanto representante 
de la gran burguesía local. Así, en el mismo crucial año de 1910, Matienzo Cintrón y 
Lloréns Torres se esforzaban por lograr una legislación que protegiera a los media-
nos cultivadores de caña, los “colonos” atados y endeudados a los grandes latifun-
dios. A esos efectos, sometieron un proyecto de ley para asegurarle a estos un precio 
razonable al vender su producción a las centrales. El proyecto fue derrotado y en su 
lugar se aprobó un proyecto sustituto presentado por de Diego y Eduardo Georgetti. 
Rememorando años más tarde el incidente, escribía Lloréns Torres sobre de Diego: 
“No me perdonó nunca que yo me opusiese cada vez que él quería obtener privilegios 
para las centrales en contra de los colonos. Él era Presidente de la Cámara y presen-
taba proyectos como la ley de Refacción y Préstamos Agrícolas que yo le combatí 
porque entregaba a los colonos maniatados bajo las centrales. Naturalmente, la Cen-
tral Guánica le pagaba un sueldo como Consultor, al igual que otras compañías (la 
del ferrocarril y otras) que también le pagaban espléndidos sueldos. Y se realizaba en 
nuestro pobre país la inmoralidad monstruosa de que el hombre elegido por el pue-
blo y por los colonos para defender sus derechos en la Cámara, estaba subvencionado 
por las compañías extranjeras explotadoras del pueblo, y además estaba entregado al 
Gobierno que nos oprimía”. “Los Odios del Sr. de Diego”, Juan Bobo, 19 de agosto de 
1916. Consúltese también La Democracia, 9 y 12 de marzo de 1910. A su vez, Canales 
en su peculiar estilo, reservaba: “Para el tornátil e insoportable declamador político 
que hay en el Sr. de Diego, nuestra penosa, pero firme y patriótica resolución de redu-
cir a añicos su lanza de soldado plañidero y el retórico y retozón girón de su bandera” 
(Juan Bobo, 30 de diciembre de 1916).
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 los hombres, equivalía, según el Presidente de la Cámara, a obstacu-
lizar el libre desenvolvimiento de los negocios, de la producción y del 
tan anhelado progreso. Además, los latifundios establecidos, yankis y 
puertorriqueños por igual, infringiendo la disposición sobre los 500 
acres, incluso redimían socialmente a los explotados braceros bori-
cuas. Observemos que “las centrales con 5.000 y con 10.000 cuerdas de 
tierra sembradas de caña, las cuales hacen que los obreros puertorri-
queños, lo mismo los que trabajan en la Guánica que los trabajadores 
con el Sr. Georgetti obtengan buenos jornales... que no le ofrecerían 
jamás pequeños propietarios”.

Así, pues, “no es antipatriótico” cuando se vende la tierra y sur-
gen grandes empresas y se atraen cuantiosos capitales a la isla. Y en 
cuanto al envío de sustanciales ganancias al exterior por los “america-
nos”, no debería despertar infundadas inquietudes en tanto el dinero 
extraído “se lo llevan para que produzca y aumente el bienestar uni-
versal”. El portavoz finalizaba demagógicamente su nefasto alegato 
ante la Cámara, exhortando a la unidad de todos los puertorriqueños 
para librar una incondicional y “patriótica” batalla por la producción: 
“Produzca mucho nuestro país no importa la mano que a ello impulse 
y sea del país que sea, pues eso será en bien de Puerto Rico y de la 
humanidad... y eso será hacer patria y defender la patria”.15

Desafortunadamente para los estigmatizados “radicales” de la 
Cámara, la mayoría unionista endosaba entusiastamente la oportuna 
concepción de la patria esbozada por de Diego para solapar la alianza 
tácita de la gran burguesía criolla con la dominante burguesía impe-
rialista. Efectivamente, según reconociera cínicamente de Diego años 
más tarde, mientras los norteamericanos mantuvieran una “tarifa pro-
tectora” a la producción local —principalmente al azúcar— no cesaría 
la secular “lucha entre los grandes intereses y los grandiosos ideales” 
(de Diego, 1966: 512-519). Los nacionalistas “radicales” de la Cámara 
no desconocían esta cruda y aciaga realidad al erigirse en portavoces 
políticos de los medianos y pequeños cultivadores. Captando en una 

15  Este debate parlamentario se recogió en las páginas de La Correspondencia de 
Puerto Rico, II, 15 y 16 de febrero de 1910. Véase también La Democracia, 1 de enero 
y 3 y 12 de febrero de 1910. José de Diego en su empeño de evidenciar la ilegalidad de 
limitar el derecho de propiedad aseguraba desembarazadamente: “Que no se puede 
evitar que Morgan, Rokefeller (sic) u otros millonarios americanos compraran el área 
de terreno de la Isla de Puerto Rico, puesto que no hay ley que les limite ese libre dere-
cho de compra”. Evocan estas palabras la réplica de un político burgués irlandés, que 
al ser confrontado con la acusación —después de consumada la “Unión” de Irlanda a 
Inglaterra en 1801— “Ha vendido usted a su patria”, respondió sonriente, “Y extrema-
damente alegre que me sentí de tener una patria que vender” (Engels, 1972: 261-264).
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ingeniosa alegoría la complejidad económica y política de la coyuntu-
ra histórica, Matienzo Cintrón alertaba a observar que...

cuando el tiburón se desliza cautelosamente por entre las aguas para caer 
sobre su presa, no se le ve, pero alrededor va un sinnúmero de pequeños 
pecesitos que de las sobras del tiburón viven, y en este caso, señores, en 
este caso de acaparamientos de tierras en Puerto Rico, yo no veo el tiburón; 
pero diviso perfectamente el gran número de pecesitos vividores que sirven 
de vanguardia al festín, en que la carne del terrateniente puertorriqueño 
servirá de mejor manjar.16

La ruptura ulterior de los delegados disidentes con el Partido 
Unionista, y la subsiguiente fundación del efímero Partido de la 
Independencia (1912),17 forjaban por primera vez una colectivi-
dad política puertorriqueña que incontrovertiblemente proponía 
la conquista de la soberanía nacional. Su programa postulaba la 
organización de una economía nacional centrada en los pequeños 
cultivadores y marcadamente cooperativista.

Por supuesto, los “radicales” contemplaban con sincera simpatía 
las aspiraciones económicas inmediatas de las masas trabajadoras y 
consecuentemente consignaron cláusulas en su programa que estima-
ron atinentes para aliviar las miserias interminables de los famélicos 
jornaleros boricuas. Mas, restringidos dentro de su compelente repre-
sentación ideológica de clase, no ocultaban tampoco la aprensión sus-
citada por la turbulenta y beligerante labor organizativa de masas que 
desplegaba una irreverente vanguardia proletaria. En efecto, si no se 
detenía el proceso de concentración de tierras en un puñado de capita-
listas —conminaba Matienzo Cintrón a los delegados— se intensifica-
ría la creciente polarización social en curso, desembocando finalmente 
en la temible “formación de un partido socialista muy fuerte”.18

Precisamente, fueron los líderes socialistas de la clase obrera 
quienes, en última instancia, generaron la oposición más cabal y 
antagónica a José de Diego y a la mayoría unionista. Ramón Rome-
ro Rosa era un trabajador, tipógrafo de oficio. Bajo el seudónimo  

16  Véase La Correspondencia de Puerto Rico, 16 de febrero de 1910. Respondía Ma-
tienzo Cintrón a las aseveraciones de José de Diego, quien insistía en considerar 
una “mentira que Puerto Rico sea un país agrícola... Puerto Rico con sus 300 leguas 
cuadradas no podría sostener siempre a su nutrida población”.

17  Consúltese la obra citada de Luis M. Díaz Soler (1960: 522-547).

18  Véase debate parlamentario en los números citados de La Correspondencia de 
Puerto Rico y La Democracia. La misma preocupación manifiesta Luis Lloréns Torres 
en su artículo: “¿Y de qué modo los ricos, los intelectuales, los que estamos arriba, 
evitaremos esa sangrienta revolución que preparan los de abajo para implantar en el 
poder las doctrinas socialistas? Implantándola nosotros mismos” (1968: 415-418).
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 R. del Romeral, fue un escritor prolífico y preclaro organizador obrero 
durante los diez años anteriores a su muerte en 1907. Desde temprana 
época, en 1899, redactó un sólido manifiesto titulado “Socialismo y 
Política”, que circuló profusamente en los núcleos de trabajadores or-
ganizados. Allí proclamó ser un “socialista revolucionario” y declaró: 
“siempre sostendré con interesado afán el sagrado axioma del inmor-
tal Carlos Marx, que dice la emancipación de los trabajadores obra 
ha de ser de los trabajadores mismos”. Entre los múltiples artículos 
periodísticos y ensayos dramáticos que escribió en los años siguientes, 
destaca el significativo ensayo, La cuestión social y Puerto Rico (1904)19 
En él aplica las principales formulaciones del pensamiento socialista 
de su época a los problemas inmediatos y a largo plazo que enfrentaba 
la sociedad colonial.

A juicio de un intelectual obrero, cual Romero Rosa, el amor a 
la patria y la lucha por conquistar su libertad del yugo colonial, solo 
adquieren un significado concreto en tanto se contemplan como parte 
integrante de una lucha mundial por lograr la liberación del trabajo 
humano de la explotación capitalista. En sobrio pero elocuente tono, 
Romero Rosa expuso en 1899: 

Jamás seré regionalista en el sentido de creerme que sea esta hermosa por-
ción de tierra mi único y exclusivo centro de vida, por más que encierro en 
mi alma profundas impresiones de amor y cariño para Puerto Rico, y un 
mundo de poesía que entonar en holocausto de sus bellezas naturales. Para 
mi entera convicción, en donde quiera que el hombre mueva los brazos 
en la fecunda labor productiva, y tenga por galardón y orgullo el destazar 
sus carnes en las faenas cotidianas, allí está su patria, su honor y su vida. 
(Romero Rosa, 1899)

El patriotismo iconoclasta de Romero Rosa tenía sus antecedentes 
en la cultura puertorriqueña, singularmente en la figura de otro ti-
pógrafo revolucionario, “Pachín” Marín. Los memorables poemas 
de “Pachín” Marín eran una retractación irónica del patriotismo 
místico aireado por los poetas románticos decimonónicos, cual José 
Gautier Benítez, en quien de Diego repetidamente reconoce su más 
querido predecesor espiritual. Efectivamente, el famoso soneto de 
“Pachín” Marín, “El Trapo”, parece anticipar críticamente la estrofa 
de la catequísmica “Bandera Antillana” cantada por de Diego: “La 
santa bandera de Borinquen tiene el ojo de Dios,/ en el triángulo 
eterno, que mira / y enciende y azula el espacio de una creación/ 

19  Este importante texto fue reproducido casi íntegramente en la obra de Ángel 
Quintero Rivera (1971: 16-38).
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y sus listas rojas son caminos de ardientes anhelos / y las blancas 
caminos de llanto y dolor”.

Percepción diametralmente opuesta es recogida en el audaz poe-
ma de “Pachín” Marín, en el cual el mismo discurso rítmico asiste en 
resaltar que cualquier jirón de un viejo harapo puede servir de bande-
ra nacional en tanto se encumbra luchando por la libertad:

El Trapo

Cuando un pueblo no tiene una bandera,
bandera libre que enarbole ufano,
en pos de su derecho soberano
y el patriotismo, la gentil quimera;

si al timbre faltan de su gloria entera
bríos de combate en contra del tirano,
la altiva dignidad del ciudadano
o el valor instintivo de la fiera;

con fe gigante y singular arrojo
láncese al campo del honor fecundo
tome un lienzo, al azar, pálido o rojo,

y, al teñirlo con sangre el iracundo,
verá cambiarse el mísero despojo
en un trapo que asombre a todo el mundo.

La arrojada y combativa postura de “Pachín” Marín, quien estuvo pre-
sente entre los revolucionarios cubanos y puertorriqueños que procla-
maron la bandera nacional de Puerto Rico y murió luchando por la 
independencia de Cuba en 1895, es una firme impugnación del etéreo 
concepto de unidad antillana exaltado por de Diego en el mismo poema 
(de Diego, 1966: I, 343-344).

Pocos años después de la muerte de “Pachín” Marín, el movimien-
to obrero organizado proporcionó las bases sociales para someter al 
ilustre orador a una inclemente y cáustica crítica política. Romero 
Rosa y sus compañeros socialistas reconocían que el patriotismo sim-
bólico y de raigambre religiosa estilado por Gautier Benítez y José 
de Diego, constituía un baluarte ideológico fundamental para mante-
ner la servidumbre política y económica de los trabajadores. Romero 
Rosa advirtió explícitamente: “el obrero no debe ser patriota en el sen-
tido místico de su expresión, ni tampoco dejarse arrastrar por los fa-
natismos que las religiones envuelven”. “Las religiones, continuó, “son 
inventadas por los acaparadores para llenar de fantasías y sueños de 
mentidos paraísos... y prepararles para la sumisión, la mansedumbre 
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 y la obediencia ciega, con el objeto de que nunca puedan rebelarse 
contra las injusticias de los patronos y los gobiernos”. Asimismo, el es-
trecho y fanático regionalismo, en tanto complemento ideológico, una 
vez “que se establece en el obrero... entra a germinar en él los odios de 
razas y naciones para dejar sin efecto la fraternidad universal y la paz 
del orbe entero” (Romero Rosa, 1899).

Los primeros dirigentes socialistas de la clase trabajadora puer-
torriqueña no estaban alarmados ante el patriotismo religioso de 
José de Diego, ni de sus efectos concretos en la polémica en torno 
al proyecto de ley número catorce. Tampoco estaban particularmen-
te esperanzados o intentaron persuadir a la élite criolla de la justeza 
de sus peticiones. Según advirtiera una lúcida y militante luchadora 
proletaria puertorriqueña, la mayagüezana Paca Escabí de Peña, los 
trabajadores no vislumbraban erradicar sus males y sufrimientos so-
ciales bajo la égida “de los ‘patrioteros’ que no tienen más patria que 
defender que el estómago y con sofismas engañan a los ignorantes que 
abundan en todos los países” (Peña, 1904).20

El objetivo principal de la vanguardia obrera era desenmascarar 
los velados intereses ocultos tras la cultura y la política convencio-
nal y rescatar a la mayoritaria clase obrera de la influencia ideológica 
retardataria de sus enemigos de clase. Urgentísima tarea era esta en 
momentos en que destacados ideólogos de la burguesía criolla, como 
el eminente periodista Mariano Abril, reclamaban cándidamente que 
en Puerto Rico: “no hay clases: realmente no existe la burguesía como 
no existe la aristocracia; no hay ni diferencia de razas, pues vemos que 
el hombre de color, cuando tiene talento, ocupa los mismos puestos 
que el blanco. Vivimos, pues, en plena democracia” (Abril, 1911).21 

La ascendencia de esta insidiosa influencia ideológica se hallaba 
extensamente difundida; ya que era articulada mediante una calcu-
lada y sugestiva retórica y reposaba, además, en inveteradas costum-
bres de sumisión y deferencia a los poderosos. Precisamente, el mayor 
desafío que enfrentaban los trabajadores con conciencia de clase era 
subvertir los venerados símbolos culturales de una apócrifa cohesión 
nacional, muchos de los cuales eran percibidos y apreciados como 
propios por los mismos trabajadores. 

20  En otro de sus agitadores y sucintos escritos, afirmaba: “Estamos en la completa 
seguridad, que, aunque tarde, nuestra causa habrá de triunfar y no debemos dejar 
de luchar para que cuanto más antes ostentemos nuestra victoria y demostremos a 
los enemigos de nuestro progreso que a pesar de la guerra encarnizada que nos han 
hecho, hemos sido fuertes para combatir el mal” (1904: 37-39).

21  Abril incluso pretende apoyarse en el conocido teórico socialista Karl Kautsky 
—principalmente sus críticas a los anarquistas europeos— para fustigar al liderato 
de la Federación Libre.
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Uno de los más consecuentes camaradas de Ramón Romero 
Rosa, otro prolífico intelectual puertorriqueño condenado al olvido 
histórico, fue el fogoso organizador e ideólogo proletario Eduardo 
Conde. También dedicado a las tareas de organización obrera desde 
fines del siglo pasado, Conde se desempeñó como marino mercante, 
pintor de brocha gorda, “lector” favorito en las tabaquerías y, durante 
muchos años, sirvió de asiduo corresponsal para el principal periódi-
co de la clase trabajadora: Unión Obrera. Sobrevivió a Romero Rosa y 
participó en la fundación del Partido Socialista en 1915, publicando su 
recio ensayo polémico Acusación y Protesta en 1919. El 8 de enero de 
1905, dos días después del tradicional día de los reyes, Conde publicó 
un breve artículo en Unión Obrera titulado “Los Reyes Magos”.

Suponemos que es innecesario resaltar la importancia de “los reyes” 
en cuanto día feriado anual, celebrado durante centurias por los puer-
torriqueños y en todos los países sujetos a la herencia del catolicismo 
español. Según es sabido, todo un bagaje cultural, acumulado a través 
de los siglos, rodea la benéfica visita de los tres sagrados y sabios hom-
bres; y particularmente en países coloniales como Puerto Rico, deviene 
en representar la santificada conjunción del poder secular y eclesiástico 
con los fastos de una autoridad magnánima. El día seis de enero, al igual 
que el veinticinco de diciembre en las sociedades protestantes, es la oca-
sión para develar los obligados mitos de la esperanza y la recompensa 
humanas, y revivir los rituales atávicos que exaltan un generalizado sen-
timiento de sacrificio y agradecimiento.

Claro está, no es difícil imaginar qué habría de suceder a esta 
sacrosanta costumbre al ser abordada por un obrero revolucionario 
puertorriqueño cual Eduardo Conde. ¡Cuánta hipocresía, cuánta vi-
ciosa desilusión —nos dice en su mensaje— es el perpetuar esta fanta-
sía de que todos los niños son recompensados de acuerdo a la hospita-
lidad que muestran a los extenuados y respetables viajeros!

Basta que un niño de padres ricos ponga una pequeña cajita (y algunas 
veces hasta sin ponerla) con muy poca hierba en el balcón o bajo de la 
cama, para que al siguiente día aparezcan infinidad de regalos y golosinas, 
pero... los niños pobres. ¡Ah! los que son muy pobres, los que andan des-
calzos y desnudos, los que no comen, los que duermen en el duro suelo de 
un zaguán a la intemperie en paseos y plazuelas, los que son abandonados 
por sus mismos padres, porque no pueden mantenerlos, ¡esos, esos!... ya 
pueden poner toda la hierba que quieran, que seguramente nada encon-
trarán porque los Reyes no pasan por los zaguanes, ni por paseos ni pla-
zuelas, ellos caminan por todo lo alto, viajan por las azoteas para dejar los 
regalos a los hijos de los satisfechos, a los que en dos minutos destrozan 
un juguete de diez dollars; diez dollars que han podido servir para comprar 
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 (aunque pobremente) ropa y calzado para diez niños que necesitan de ello 
porque no la tienen.

Eduardo Conde pasa a explicar por qué este festival de felicidad y 
generosidad es tan trágico para las familias pobres. En una “respuesta 
terrible” nos advierte:

Porque el infeliz obrero es explotado por el patrono de una manera abusiva 
y cruel; porque lo que se gasta en lujo superfino no deja para atender en 
ese día a esa aspiración justa de los niños pobres; porque los que tienen sus 
escaparates llenos de chucherías las necesitan para sacar el quinientos por 
cien según sus cálculos.

La caridad y la filantropía en este tipo de sociedad, puntualiza mor-
dazmente Conde, no alcanza los zaguanes y las calles, porque allí los 
niños están mugrientos y enfermizos, y pueden contaminar la mano 
benevolente de alguno entre los más afortunados y escogidos. Desde 
luego, la culpa de tan desgraciada situación recae últimamente en las 
familias pobres, pues, es de conocimiento general que derrochan su 
dinero en tareas inútiles y en las innumerables fiestas que celebran a 
lo largo del año.

Pero el recurso más ingenioso esgrimido por Conde en esta ex-
plosión satírica de lógica proletaria, es plantear su denuncia haciendo 
referencia a un canto popular dedicado a conmemorar la visita de los 
tres reyes. Comienza citando, en forma de lema, los versos iniciales 
del conocido canto popular: “Ya se van los reyes / bendito sea Dios”. 
Al concluir esta acre diatriba, repite el tercer verso —el cual contiene 
la promesa del retorno anual de los reyes— y lo somete al implacable 
rigor de su análisis de clase:

Los niños ricos, bien pueden cantar:
“Ya se van los Reyes
Bendito sea Dios”
Ellos van y vuelven
Sí, que vuelvan, porque ellos os quieren mucho;
que vuelvan para que os traigan más y más pitos,
tambores y carretas.
Los niños pobres también cantarán:
“Ya se van los Reyes”
Que se vayan, y ojalá no vuelvan más.

De esta manera, logra el autor trasladar su desmitificación de las re-
accionarias tradiciones religiosas al nivel de la íntima valoración de 
estas en la conciencia de las masas populares. Conde confronta a los 
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trabajadores con la espontánea e internalizada complicidad en la mis-
ma mitología que sirve para perpetuar su opresión social.

El enfrentamiento político directo e indirecto de Ramón Romero 
Rosa con las visiones correspondientes de José de Diego, a la par que 
la incisiva y demoledora crítica de las costumbres populares adelanta-
das por Eduardo Conde, representan acontecimientos paralelos den-
tro de un mismo proceso histórico. El surgimiento de una conciencia 
proletaria introducía un nuevo contenido cualitativo a una aparente 
cultura nacional cohesiva y armoniosa. La novedosa visión del mundo 
implícita en la insurgente perspectiva obrera, se hallaba antagónica-
mente contrapuesta tanto a los preciados ideales de la élite educada 
como a las representaciones fatalistas inherentes al folclore del pue-
blo. Esta singular coyuntura conforma una decisiva encrucijada en la 
historia cultural de cualquier nación y, en este respecto, evidentemen-
te Puerto Rico no es una excepción.

Los primeros años del siglo veinte registran, pues, el momento 
en que los trabajadores puertorriqueños, a pesar de su formación en 
la ideología anarquista y socialista utópica, expresaron por primera 
vez una conciencia política propia en cuanto clase social. Era preci-
samente esa conciencia la que inspiraba a Eduardo Conde —acusado 
por los publicistas burgueses de ser un “enemigo de las libertades 
de su pueblo”— al afirmar sagazmente que él era: “partidario de la 
República de Puerto Rico… con Iglesias de Presidente y todos los 
obreros ilustrados controlando el país, con una legislatura socialista, 
aboliendo la propiedad”.22

En fin, era ésa también la conciencia clasista que condujo a 
los permanentemente asediados líderes socialistas a utilizar las 
instituciones “democráticas”, la ciudadanía y las organizaciones 
obreras del imperio para combatir la rampante explotación huma-
na efectuada indistintamente por sus compatriotas burgueses y sus 
aliados estadounidenses.

A partir de esta situación, los asuntos y acontecimientos carac-
terísticos de la vida social puertorriqueña son observados desde dos 
principales y contradictorias perspectivas; y cada producto o actividad 
cultural ocurre dentro del entramado de estos conflictivos contextos. 
Por supuesto, lo anterior no significa que las expresiones culturales 

22  Véase Unión Obrera, 7 de marzo de 1919. Comentando las declaraciones de Con-
de un corresponsal obrero escribía: “el orador se declaró a favor de la independen-
cia... pero la independencia que ha de implantar una República Socialista o una 
República a los Soviets. Y como, el disertante no se siente conforme con la república 
que quiere Barceló o sea la República en que Barceló y su grupito controlen los inte-
reses y porvenir del país hay que hacer aparecer al ‘puertorriqueño ilustrísimo’ como 
enemigo de las libertades de su país”.
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 obreras deban o puedan ser entendidas en y desde sí mismas aisladas 
de la todavía cultura dominante representativa de la burguesía o de 
sus secuelas pequeño burguesas. El peligro de tal aproximación es 
serio, según es más evidente en relación al despliegue de formas y 
estilos artísticos. Pues estos, durante prolongados períodos históricos, 
son inevitablemente extraídos por los obreros del bagaje de conocidos 
modos de expresión tradicionalmente usados por las clases dominan-
tes y absorbidos por las masas populares a ellos subyugadas. También 
el contenido de la nueva perspectiva proletaria se nutre del impor-
tante legado de ideales democráticos encumbrados por la burguesía 
en su época de ascenso social; el himno favorito de los trabajadores 
se titulaba “La Marsellesa” y su consigna recurrente era “Libertad, 
igualdad, fraternidad”. Dentro de las tradiciones puertorriqueñas, es-
tos son los eslabones ideológicos que enlazan la revolucionaria lucha 
criolla contra España con las incipientes expresiones culturales de la 
clase obrera puertorriqueña. 

Finalmente, es menester insistir en que una vez alcanzada dicha 
coyuntura crítica, la “cultura nacional” puertorriqueña se ha fragua-
do mediante la intensa dinámica de dos diferenciables —aunque en 
constante interacción— expresiones culturales. Cada una manifiesta 
su propia visión de clase nacional e internacional y cada cual porta su 
inherente conjunto de contradicciones internacionales. En cualquier 
instancia histórica, la “cultura nacional” en cuanto totalidad expresa 
la fuerza social relativa de las clases contendientes, relativas a cada 
cual en el medio nacional y a sus homólogos de clase correspondien-
tes en el plano internacional.

II

Pues fuimos, cambiando nuestro país más fre-
cuentemente que nuestros zapatos. En la lucha de 

clases, desesperando cuando reinaba la injusticia y 
nadie resistía.

Brecht, “A la posteridad”.

El 21 de marzo de 1915, en el pequeño pueblo de Cayey, cientos de tra-
bajadores se reunieron para fundar el Partido Socialista Puertorriqueño. 
El discurso principal de esta histórica convención fue pronuncia-
do por el recién electo Secretario General y veterano dirigente de 
la Federación Libre de Trabajadores, Manuel F. Rojas. “La indepen-
dencia económica”, advirtió Rojas, 
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no puede ser obtenida luchando solamente en el campo económico. Mien-
tras el capitalista reciba el poder que dimana del pueblo, convertido en ley, 
ley adulterada, ley confeccionada en una forma que el capitalismo es el 
único beneficiado, no es posible, camaradas, pensar en la independencia 
económica sin ley que facilite su consecución… Aquí, en esta primera Con-
vención del partido que representamos, debemos resolver que las fuerzas 
todas del pueblo se unan para luchar por la emancipación social, económi-
ca y política del pueblo mismo. (Quintero Rivera, 1971: 73) 

Transcurridos dos años, en las elecciones de 1917, el joven partido 
emergió triunfante en siete municipios, accedió a dos escaños en la 
Cámara de Representantes y acumuló el catorce por ciento del to-
tal de votos emitidos. Acompañando estos éxitos locales, diversos 
trabajadores a lo largo de Isla entonaban himnos de alabanza al triun-
fo de la Revolución Bolchevique.

Uno de los delegados a la convención constituyente en 1915 era 
un joven trabajador, nacido y criado allí mismo en Cayey: Bernardo 
Vega. Bernardo rebosaba de entusiasmo ante el nacimiento del nuevo 
partido, y estaba profundamente influido por los numerosos e inspira-
dos líderes obreros reunidos en su pueblo natal. Pero él no continuaría 
sus actividades organizativas en Cayey, ni disfrutaría directamente de 
los primeros frutos de las campañas políticas del partido. En agosto 
de 1916, Bernardo Vega dejó a Cayey y a Puerto Rico tras él, tomando 
el rumbo de la emigración a la ciudad de Nueva York; curso de acción 
que fue repetido por cientos de miles de sus compatriotas en los cin-
cuenta años subsiguientes.

Bernardo relata su partida y travesía a Estados Unidos en el capí-
tulo inicial de su libro Memorias de Bernardo Vega, editadas por César 
Andreu Iglesias y publicadas en 1977. Esta obra, redactada a fines de 
los años cuarenta, pero que no vería la luz pública hasta doce años 
después de la muerte de su autor, estimula a repensar radicalmente 
todo el transcurso de la historia puertorriqueña; particularmente la 
desgarradora experiencia migratoria de la clase trabajadora. Ahora 
bien, tras la aparente decisión voluntaria de Bernardo de abandonar 
su querido pueblo natal y su patria, operaban las presiones peculia-
res a las necesidades económicas y los dictados de una planificada 
política imperialista que impulsaba a contingentes de sus compatrio-
tas proletarios a desplazarse en sucesivas oleadas migratorias. En el 
transcurso de su narración, claramente identifica su emigración y 
las décadas de tribulación en Nueva York como ilustrativas de una 
realidad colectiva nacional y de clase. Las primeras páginas de sus 
Memorias, tituladas “De su pueblito de Cayey a San Juan y de cómo 
Bernardo llegó a Nueva York sin reloj”, encierran una representación 
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 simbólica de la emigración que condujo la mitad de la clase obrera 
puertorriqueña a Estados Unidos en el siglo veinte.

Para apreciar plenamente la cualidad artística de este primer ca-
pítulo, y el incalculable valor histórico de la obra en sí, es menester 
reseñar las ambigüedades de los razonamientos burgueses en torno al 
mismo proceso migratorio. En 1914, el gobernador colonial, Arthur 
F. Yager, sometió al Presidente y al Departamento de Guerra de Esta-
dos Unidos una propuesta instando a planificar la emigración de los 
puertorriqueños como solución a los apremiantes problemas sociales 
de la Isla; derivados, según el gobernador, del masivo desempleo exis-
tente y del agudo problema de la “sobrepoblación”. Esta proposición, 
que sería últimamente aceptada y ejecutada en numerosas ocasiones 
en las décadas siguientes, suscitó una clamorosa y conflictiva reac-
ción entre la élite criolla. La misma burguesía agraria se encontraba 
dividida respecto al asunto, entre aquel sector menos dependiente de 
las oscilaciones del mercado de trabajo y los grandes terratenientes 
ávidos de retener para su consumo oportuno una disponible reserva de 
trabajadores. Fue este último sector el que asumió la más firme y ex-
presiva posición, y el argumento que sostenía su oposición —aun con 
sus equívocos— provee la perspectiva burguesa dominante en los años 
venideros. Su portavoz más articulado fue, una vez más, José de Diego.

De Diego manifestó su indignada reacción a la propuesta del go-
bernador Yager en un breve pero elocuente ensayo, “El desplazamiento” 
(1966: II, 23-26). Se escandalizaba el autor ante la inusitada idea, que 
consideraba indigna de un “gobierno civilizado”, de impulsar la emi-
gración, “¡de negociar! la emigración de puertorriqueños” cual vulgar 
asunto de negocios. Legislar tal proceso mediante tratados o contra-
tos es, según de Diego, algo inaudito en la historia del derecho de 
gentes y “de la colonización ni aun por el sistema cruel de los conquis-
tadores asiáticos!”. A continuación, expresó su preocupación acerca 
de la miserable condición social de los trabajadores puertorriqueños, 
y se mostró intransigente frente a la inhumana crueldad del proyecto 
de transportar personas cual si fueran fardos de carga o rebaños de 
ganado. Categóricamente, culpa a los imperialistas por el insoporta-
ble exceso de población y el paupérrimo nivel de vida prevaleciente; 
sugiere, al menos, que la independencia de la Isla es la única solución 
a largo plazo.

Sin embargo, esta es solo la cobertura formal de la furia antim-
perialista de José de Diego. Las connotaciones subyacentes a su razo-
namiento discurren en otro plano. La consecuencia más desastrosa de 
“negociar” la emigración obrera, a su juicio, es la destrucción de “la 
densidad de nuestra población, el muro que resiste a la destrucción 
de nuestra personalidad y nuestra raza”. Sobrecogido y alarmado por 
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el ominoso proyecto en ciernes, exclamaba airadamente de Diego que 
la emigración significaba: “¡El desplazamiento, el desplazamiento en 
todas sus formas, hasta en aquella flamante del arreglo diplomático 
con países extranjeros: desplazamiento de la ciudadanía puertorrique-
ña por la norteamericana, del lenguaje castellano por el inglés, de los 
jíbaros por los yanquis…!” Estimaba tan escandaloso el plan avalado 
por el gobernador colonial, que no creía seriamente que pudiera ser 
ejecutado. Pero, de ser así, reclamaba de Diego a sus compatriotas, 
“ningún puertorriqueño debe irse de Puerto Rico, ningún patriota 
debe abandonar a su Patria, para que su puesto sea ocupado por un 
invasor…”. Es imprescindible permanecer “¡todos aquí, aquí adentro, 
firmes, encerrados por el hambre y la protesta, sin negar a la tierra 
madre nuestra resistencia en la vida y nuestros huesos en la muerte!”

Ahora bien, José de Diego actuaba en diversos frentes represen-
tando los intereses de clase de la burguesía local y sus socios diri-
gentes: la burguesía imperialista norteamericana. Y a fin de aquilatar 
en su justa significación histórica la vibrante y vehemente oposición 
expuesta por de Diego al plan del gobernador Yager, es preciso re-
ferir sucintamente la reacción de las corporaciones azucareras ante 
idéntica instancia pocos años después. Frente al prospecto de trasla-
dar decenas de miles de obreros boricuas a Estados Unidos en 1917, 
los centralistas norteamericanos, cual Thomas Perry Lippitt, también 
objetaban firmemente las propuestas de pragmáticos y diligentes fun-
cionarios del Estado metropolitano que pretendían “descongestionar” 
la Isla de sus supernumerarios trabajadores. En efecto, el proyecto de 
“extraer 50,000 braceros de esta isla para ir a trabajar a Estados Uni-
dos” —escribía perturbado Lippitt al Jefe del Negociado de Asuntos 
Insulares en Washington— “debido a una alegada escasez de traba-
jo”, es incuestionablemente perjudicial para la economía del país. De 
acuerdo a sus más fidedignos conocimientos, “hoy, en cada rincón de 
Porto Rico se requieren más trabajadores que los que se pueden con-
seguir”. Más grave aún, esta azarosa e inquietante situación gravitaba 
peligrosamente sobre las centrales azucareras, puesto que “la cosecha 
de caña en la isla ha aumentado considerablemente durante los últi-
mos años… y más hombres serán necesarios que en el pasado año” 
para completar felizmente la zafra. Si “50.000 braceros son sacados 
ahora de la isla”, concluía contumazmente Lippitt, resultaría imposi-
ble “mantener nuestras tierras en cultivo”.

La respuesta a tan urgente requerimiento fue expeditada cortante 
y burocráticamente por el General Frank McIntyre; quien, replicando 
incrédulamente, cuestionaba que estuvieran tan “ocupados” los obre-
ros en la Isla que fuera “una desventaja para ellos trasladarse a otros 
lugares para trabajar”. Sin reservas, el General McIntyre invitaba al 
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 capitalista Lippitt a reconocer “—y es innecesario ocultárnoslo— que 
la producción total en Porto Rico no es suficiente para ofrecer em-
pleos con salarios adecuados a la gente de Porto Rico”.23 Claro está, 
estas discrepancias entre el Estado y la burguesía, local o imperial, 
no eran de carácter insalvable. Más bien, contribuyeron a demostrar 
fehacientemente la perentoria necesidad experimentada por las cen-
trales azucareras de mantener un abundante ejército de trabajadores 
en reserva como componente integral de sus operaciones agrícolas. A 
fin de cuentas, sus crecientes ganancias enlazaban inextricablemen-
te con la fratricida competencia obrera por los escasos empleos que, 
convenientemente, abarataba el precio del principal “factor” de la pro-
ducción: la fuerza de trabajo. Sin lugar a dudas, no desconocía estos 
pormenores José de Diego, quien, además de personificar la repre-
sentación política y literaria de la burguesía, reconocía ser accionista 
comanditario “de una sociedad azucarera en cantidad crecida para la 
modestia de mi fortuna” (1966).

No es de extrañar, pues, que de Diego abogara por el manteni-
miento de destacamentos policiales en las haciendas y se opusiera fé-
rreamente al proyecto de ley número catorce, a la fijación de la jorna-
da diaria de ocho horas de trabajo, a la ley de salario mínimo y al pago 
en moneda corriente en vez de “vales” o “fichas”. Según recordara re-
petidamente Eduardo Conde a sus compañeros trabajadores, fue de 
Diego quien afirmó: “El trabajador debe ganar para su sustento y nada 
más”.24 En su ensayo poético “El desplazamiento”, De Diego cristalizó 
la expresión filosófica y figurativa de su privilegiada posición econó-
mica. Sus aprensiones por la unidad de la nación y la pureza social y 
cultural, de aparente resonancia humanista y anti-colonial, derivan de 
una definitiva motivación clasista. Claramente, su reclamo a resistir 
patrióticamente la agresión cultural y la emigración planificada, es 
típicamente simbólico de su desdén por las necesidades reales de las 
masas puertorriqueñas.

Tampoco era consecuente de Diego en su presunto menosprecio 
de los norteamericanos y en su contrapuesta glorificación de los puer-
torriqueños o, más bien, raza “hispánica”. Hacia 1917, según señalá-
ramos, todos los sectores de la burguesía colonial convergieron uná-
nimemente en apoyar el esfuerzo de guerra estadounidense, y la elite 

23  La carta de Thomas Perry Lippitt a Frank McIntyre —31 de julio de 1917, y la 
respuesta de este último, 6 de agosto de 1917— se encuentran en el archivo del Nego-
ciado de Asuntos Insulares (adscrito al Departamento de Guerra de Estados Unidos). 
Reproducción en micropelícula en la biblioteca del Centro de Estudios Puertorrique-
ños, Universidad de la Ciudad de Nueva York.

24  Véase Unión Obrera, 5 de noviembre de 1906.
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“independentista” pospuso su proyecto de celebrar un plebiscito sobre 
el destino político de la Isla. El seis de noviembre del mismo año, 
ante las atronadoras ovaciones de sus colegas políticos, el presidente 
de la Cámara disertó en términos muy distintos respecto a la “raza” 
norteamericana. Basándose en sus lecturas de la literatura antropoló-
gica italiana, y especialmente en la obra de Cesare Lombroso, L’Uomo 
Delinquente, el connotado orador descubrió “en el tipo del norteame-
ricano el súper hombre de la edad moderna, de cuello prolongado, 
largas piernas, ancho tórax, fisiológicamente dotado de una voluntad 
agresiva y tenaz en la lucha por el progreso”. Sorprendido con el pro-
metedor hallazgo, continuaba de Diego, “estimé aún más altamente 
el valor moral de los Estados Unidos, de este pueblo oriundo ya de 
una de las razas superiores de Europa, fortalecido por el cruzamiento 
con otras razas de análogo origen, situado en una colosal porción del 
Mundo, ante los prolíficos dones del suelo, del subsuelo y del cielo”. 
Con esta meditada exégesis de la superioridad racial norteamericana, 
solo podía crecer su admiración y simpatía hacia “el pueblo america-
no”, al igual que su premonitoria fe “en la justicia que ha de otorgar 
al pueblo puertorriqueño y la eficacia de la insistencia de nuestra de-
manda por el bien y la libertad de nuestro pueblo”.25

No obstante las contradicciones internas y la cualidad constan-
temente vacilante de los discursos de José de Diego, todos revelan la 
variante más difundida de la concepción burguesa de la patria. Sin 
reservas, de Diego circunscribió la identidad nacional a una catego-
ría étnica y cultural, y explicó la emigración como la trágica ruptura 
de vínculos nacionales naturalmente determinados. Sin embargo, su 
desesperada exhortación a todos los puertorriqueños a permanecer 
“aquí, aquí adentro” y rehusar “abandonar a su patria”, no era plena-
mente compartida por la élite ilustrada criolla. Elogiando a los “jóve-
nes que van a los Estados Unidos en busca de porvenir”, el Comisio-
nado de Instrucción de Puerto Rico, Juan B. Huyke, confrontaba el 
“patriotismo negativo” de los que invocando “el nombre de la patria” 
negaban aventurarse a forjar sus vidas en otros países: “cómo contras-
ta con este patriotismo sano y fuerte de estos jóvenes que abandonan 
hoy a Puerto Rico, llevándolo en su corazón para honrarlo y dignifi-
carlo con sus luchas, sus trabajos y sus sacrificios”. En su simple y 
somero ensayo, “Los que se van” (1922),26 Huyke resumía la tendencia 

25  Véase el discurso de José de Diego en 1917, citado en la Nota núm. 7.

26  Véase el artículo de Juan B. Huyke (1922: 176-183). En otros de sus artículos so-
bre la migración, “En Nueva York”, el autor declara jovial y festivamente “que hay en 
Nueva York familias puertorriqueñas que viven admirablemente, gracias al esfuerzo 
que realizan todos sus miembros. La madre cuida su hogar, y el padre, los hijos y las 
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 alterna en la interpretación burguesa de la puertorriqueñidad y de la 
patria: aquella inspirada en un cosmopolitismo humanista justamente 
apropiado para encubrir la sistemática expoliación que en “sus traba-
jos” experimentan los trabajadores emigrantes. Huelga decir que una 
versión u otra de estas orientaciones ideológicas han prevalecido en 
las interpretaciones nacionalistas y asimilistas hasta el presente.

En su ruta de Cayey a Nueva York, Bernardo Vega se detuvo en 
San Juan. Allí aprovechó la ocasión para despedirse de sus compa-
ñeros del Partido: Manuel F. Rojas, Santiago Iglesias, Prudencio Ri-
vera Martínez y Rafael Alonso Torres. “Todos”, recuerda Bernardo, 
“se dolieron de mi decisión de partir por la pérdida, según dijeron, 
que significaba para nuestro naciente movimiento obrero, pero no se 
esforzaron por disuadirme. Como socialistas, nuestra trinchera esta-
ba en cualquier lugar del mundo”. Desde luego, Bernardo no era un 
emigrante típico más, según dijéramos; su partida era en gran medida 
voluntaria y, de mayor trascendencia aún, su perspectiva derivaba de 
una nítida y esclarecida conciencia de clase inusitada en su época. 
Pero reiteramos una vez más, esta postura revolucionaria no estaba 
desligada de la experiencia social de las masas trabajadoras; más bien, 
representa la estrategia objetiva e histórica de la clase obrera en cuan-
to totalidad. Bernardo y sus camaradas reconocían —de la lectura de 
escritores socialistas revolucionarios, en lugar de ideólogos pre-fascis-
tas como Lombroso, pero sobre todo por las enseñanzas adquiridas en 
sus propias vidas— que la “identidad” de una persona se distingue no 
tanto por su particular apariencia étnica, sino por su rol histórico en 
la lucha de clases y por la cultura de su nación en pugna por la igual-
dad y la independencia.

No es que Bernardo descarte sumariamente sus rasgos fisiológi-
cos característicos; al contrario:

Era yo para entonces un hombre de estatura mayor que la corriente entre 
los puertorriqueños. Jíbaro de la montaña, era blanco, y en mi rostro había 
un matiz de cera, característico de los hombres del corazón de nuestra 
patria. La cara redonda, de pómulos salientes; la nariz, aventada y chata; 
los ojos pequeños, de pupilas azules; la boca, pues diré que tenía labios de 
un cierto aire sensual; buena dentadura, con bien formados dientes. Tenía 
abundante cabellera de color castaño claro, y en contraste con la redondez 
de la cara, se me figura que tenía las quijadas cuadradas. En conjunto, me 
sentía bastante feo, aunque nunca faltaron mujeres que me tuvieron por 
lo contrario.

hijas salen temprano por la mañana para ocupar sus sitios en oficinas y fábricas. Al 
terminar la semana, reúnen ochenta, cien dólares. ¡A vivir! ¡A gozar!”.
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Inmediatamente después de esta gráfica y pormenorizada descrip-
ción, que parece otorgar a Bernardo una atribución tipológica jíbara, 
pasa a ubicarse a sí mismo y a su apariencia física en el entorno social 
a que pertenece. Este ameno pasaje es de extraordinario interés para 
cualquier estudioso de las vicisitudes de la “identidad” puertorriqueña 
en el escenario multinacional de Estados Unidos:

No inspiraba mucha simpatía a primera vista, estoy seguro. No he sido 
nunca un hombre de fáciles amistades. Sin duda, mi físico ha tenido mu-
cho que ver en esto. A poco de vivir en Nueva York, me di cuenta de lo 
difícil que se le hacía a la gente adivinar mi procedencia. En infinidad de 
ocasiones se me tomó por judío polaco, por tártaro, y aun por japonés. 
¡Dios perdone a mis padres por esta humanidad, que en fin de cuentas fue 
lo único que me legaron!

El mensaje de Bernardo es claro y terminante: la única “raza” a con-
siderar es la raza humana, la cual comprende numerosas y diferentes 
nacionalidades y colectividades étnicas. La “humanidad” heredada por 
Bernardo de sus padres no es meramente su relativamente indistingui-
ble semblante humano, sino su arraigado instinto por la igualdad y fra-
ternidad entre todos los hombres y mujeres de la tierra. Es importante 
añadir que Bernardo Vega no aceptaba sus pálidos rasgos de jíbaro en 
ninguna forma típica o emblemáticamente representativa del pueblo 
puertorriqueño. Reconocía incluso la composición multi-étnica de la 
nación que había dejado atrás, según ilustra inequívocamente su vigo-
roso homenaje político a Arturo Alfonso Schomburg, un puertorrique-
ño negro. En sus memorias, comentó la actuación y los logros políticos 
de Schomburg en los siguientes términos: “Llegó aquí como emigrante 
y legó una rica obra a nuestros paisanos y a los norteamericanos ne-
gros: magnífico ejemplo de identidad de pueblos oprimidos”.

Los aspectos emocionales y sicológicos de la experiencia migra-
toria también encuentran un tratamiento magistral en las páginas 
iniciales de esta reveladora e imaginativa autobiografía. Bernardo 
no logra dormir la noche previa a su partida; su imaginación es asal-
tada por fantasías nostálgicas de su añorado Cayey, de sus amigos y 
familiares, y de los montes y ríos de su patria. A punto de zarpar el 
barco, se encuentra en cubierta con los demás pasajeros, quienes, 
al igual que él, están embelesados en su última ojeada a San Juan. 
“No quería perder ni un hálito de los últimos minutos en mi patria, 
últimos para mí, quizás”.

Sin embargo, incluso en este inocente y compartido sentimenta-
lismo, Bernardo se siente incómodo con varios pasajeros, y, una vez 
más, la distinción se refiere a diferencias en la perspectiva de clase. 
Pues, tan pronto el buque se desplaza hacia alta mar y comienza a 
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 cabecear la mayoría de los pasajeros se dirigieron apresuradamente 
a sus camarotes, donde algunos de ellos permanecieron “encuevados” 
durante los cuatro días de la travesía. “Yo no”, dice Bernardo. “Yo 
permanecí en cubierta, y estuve allí hasta que se perdió la Isla en las 
primeras sombras de la noche”. Al arribar a Nueva York, dos clases de 
puertorriqueños desembarcaron: en primer lugar, los viajeros en pri-
mera clase, “hombres de negocios, familias pudientes y estudiantes. 
De segunda, en la que yo me encontraba, bajamos los emigrantes, ta-
baqueros en su mayoría”. Metafóricamente, el malestar que compele 
a los pasajeros de “primera clase” a refugiarse en sus cabinas, repre-
senta la fragilidad de su desvaneciente lealtad a la tierra de la cual se 
alejan; mientras, aun distanciándose físicamente, perdura y se reafir-
ma la genuina vinculación proletaria del obrero boricua al terruño de 
sus luchas y anhelos de redención social. A su vez, los “encuevados” 
viajeros encarnan la estrechez y el confinamiento ideológico —raíz 
de su inconsecuente nexo con la patria— impuesto indefectiblemen-
te por su privilegiada posición económica. El obrero revolucionario 
puertorriqueño —se sugiere— no teme abrirse a nuevos horizontes y 
a buscar y descubrir constantemente su justa ubicación histórica en la 
continuidad de las luchas de su clase.

Por supuesto, gran parte de esta visión revolucionaria es adjudi-
cada por un Bernardo Vega a sus tempranas vicisitudes cuando re-
flexiona retrospectivamente desde una situación posterior en su vida, 
y después de múltiples y variadas experiencias interpuestas. Pero esta 
narración rememorativa no debe considerarse una falsificación: no 
resta nada en absoluto a la validez de sus observaciones. En efecto, 
suprimiendo ese legítimo recurso literario, el autor estaría más bien 
rindiendo que adquiriendo su objetividad histórica. Durante el viaje, 
por ejemplo, Bernardo admite que compartía los anhelos comunes a 
sus compañeros de viaje en cuanto a sus planes y esperanzas de vida 
en Nueva York:

Con los primeros ahorros, se mandaría a buscar a la familia más cercana… 
Luego, al cabo de unos años, se regresaría a la patria con buenas econo-
mías. Quien más quien menos, tenía vista la finca que compraría o conce-
bido el negocito que montaría en su pueblo… Todos llevábamos nuestro 
castillito en el aire.

Indudablemente, el tono de estas palabras es irónico; Bernardo sabe, 
en retrospección, que un destino muy diferente aguardaba a aque-
llos trabajadores puertorriqueños en el este de Harlem, en el sur del 
Bronx, y en Williamsburgh. En cuanto clase, y no empece sus apa-
sionadas añoranzas patrióticas, no regresarían a Puerto Rico, ni lo-
grarían reunir los ahorros suficientes para hacer nada que no fuera 
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sobrevivir. Bernardo entendía ahora, al escribir sus memorias, si no lo 
había entendido ya, que él y los demás emigrantes en “segunda clase”, 
tenían la ilusión de viajar en “primera” al imaginar tan inasequible 
futuro.

Quizás, el aspecto más intrigante de estas páginas de Bernardo 
Vega es su relato del inicial trauma cultural experimentado por los 
emigrantes. Rememora que todos parecían estar excesivamente ata-
viados, y curiosamente fuera de moda.

Todos los recién llegados estábamos muy bien vestidos. Quiero decir, llevá-
bamos nuestro ajuar dominguero. Por mi parte, vestía yo un flus —como 
decían en mi pueblo— de cheviot azul marino. Llevaba sombrero borsalino 
de pajilla italiana. Calzaba zapatos negros de punta a la vista. Lucía chale-
co blanco y corbata roja. Debí haber llegado con un flamante reloj pulsera, 
pero un compañero de viaje me aseguró que esa prenda la usaban solo 
los afeminados en Nueva York. Ya a la vista de la ciudad, cuando el barco 
penetraba en la bahía, arrojé el reloj al mar. Y pensar que poco más tarde 
esos relojes-pulsera se hicieron moda y acabaron por imponerse. Llegué, 
pues, a Nueva York sin reloj.

A pesar de las diversas variaciones creadas, precisamente por los cam-
bios en el estilo y en los tiempos, esta corta escena evoca con familia-
ridad las reiteradas y portentosas oleadas de emigrantes puertorrique-
ños recién llegados a Nueva York. La ansiedad suscitada por sentirse 
fuera de lugar en un “hábitat” extraño, dictado por la ridícula pero 
dolorosa colisión de normas sociales contrastantes; el arbitrario y tur-
bador intercambio de gustos y prioridades transitorias; los artificios 
y la ostentación impuestas a un pueblo que irrumpe en un escenario 
hostil con unas expectativas injustificadas; todos estos traumas cultu-
rales colectivos penden todavía sobre los obreros migrantes puertorri-
queños, y están ínsitos aquí en las modalidades lingüísticas propias 
del texto. Incluso el notorio instinto masculino “latino” es abordado, 
pero Bernardo sitúa este “atributo” en su propia dimensión histórica 
al confrontarlo con el más insidioso prejuicio sexual de la moderna y 
“liberal” metrópolis. 

Pero la anécdota del reloj-pulsera desechado conlleva una conno-
tación metafórica más profunda. Pues, a diferencia de otros artefactos 
culturales, este objeto no es primariamente estético, sino funcional: 
indica a su portador la hora del día. Mientras permanecía todavía en 
Puerto Rico, Bernardo continuamente se localizaba en el tiempo. El 
capítulo empieza el dos de agosto de 1916, temprano en la mañana; 
con el arribo a San Juan a las 10:00 a. m. Dedica las próximas ho-
ras a visitar a una vieja maestra, comparte la tarde con sus camara-
das socialistas y dedica algún tiempo de la noche a conversar con las 



ANTOLOGÍA DEL PENSAMIENTO CRÍTICO PUERTORRIQUEÑO CONTEMPORÁNEO

332 .pr

 herederas de una prestigiosa familia de Cayey residentes en la Capital. 
El resto de esta noche de insomnio la pasa Bernardo recorriendo las 
calles de San Juan, y le sorprende el amanecer en la Plaza de Armas. 
“Sentado en uno de los bancos, mirando de vez en cuando el reloj del 
Ayuntamiento”, El sol tropical, el primer “trolley” y la precipitación de 
hombres y mujeres apresurándose a sus trabajos, anunciaban su últi-
ma mañana en Puerto Rico. A las dos de la tarde abordó el Coamo. A 
partir de entonces, y descontando los cuatro días en alta mar, ninguna 
indicación es registrada respecto al tiempo.

El acto de Bernardo de arrojar su reloj-pulsera al mar, significa 
algo más que una simple sumisión a los prejuicios culturales prevale-
cientes. Su llegada a Nueva York “sin reloj” representa una pérdida, o 
una ruptura, de lazos temporales, de familiaridad y de nexos persona-
les y sociales. En cuanto pérdida, es una desorientación, e implica una 
sensación de indefensión y desarraigo que contrasta abruptamente 
con la complacencia derivada al contemplar serenamente el gran reloj 
del Ayuntamiento de San Juan; y de su última mirada a las conocidas 
calles y veredas de su nativo Cayey. Pero como ruptura —y cierta-
mente Bernardo se deshace de su reloj voluntariamente— significa 
iniciar una nueva vida con un nuevo marco de referencia temporal, la 
adquisición de otros hábitos y enfrascarse en las luchas inherentes al 
inhóspito ámbito social en el cual se inserta.

Es preciso repetir una vez más que en su relato autobiográfico, 
Bernardo Vega, escritor por instinto, conjugaba los elementos típicos 
y atípicos de los emigrantes obreros puertorriqueños. A diferencia de 
la amplia mayoría de estos, él era un socialista revolucionario, y atra-
vesó la experiencia migratoria comprendiendo las necesidades eco-
nómicas y la fiscalización política que motivaron su partida. En esta 
medida, parece opacar gran parte de los brutales padecimientos que 
la emigración ha supuesto para miles de familias obreras en el trans-
curso de los años. Pero él era, después de todo, un trabajador, sin más 
mercancía que su fuerza de trabajo, y su obra nos muestra los abusos 
y las tribulaciones compartidas con las masas de sus compatriotas 
exilados. Es la conciencia de clase socialista lo que le permite no solo 
documentar, sino también analizar críticamente su vida como obre-
ro puertorriqueño en Nueva York y prolongar perseverantemente la 
imprescriptible y firme tradición obrera personificada por sus compa-
triotas, Ramón Romero Rosa y Eduardo Conde.

En ambas capacidades —obrera y revolucionaria— Bernardo 
Vega expone con extraordinaria sencillez poética la distorsionada y 
oportunista explicación de la emigración según es articulada por un 
visionario burgués como José de Diego. A quien Bernardo censura-
ba enérgicamente por “su espíritu medieval” y “su política jesuítica y 
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reaccionaria”; condenando sin paliativos al “enemigo de las verdade-
ras libertades de su país”.27

Las Memorias de Bernardo Vega dramatizan en una forma concre-
ta y cautivante la tesis adelantada por Lenin en 1913:

No cabe duda de que solo la horrenda miseria obliga a la gente a aban-
donar su tierra natal, y de que los capitalistas explotan con la mayor des-
vergüenza a los obreros inmigrantes. Pero solo los reaccionarios pueden 
cerrar los ojos ante la significación progresista de esta moderna migración 
de los pueblos. Es imposible la emancipación del yugo del capital sin el 
posterior desarrollo del capitalismo y sin la lucha de clases que es su con-
secuencia. Y a esta lucha incorpora el capitalismo las masas trabajadoras 
de todo el mundo, quebrando los hábitos atrasados y rudos de la vida local, 
quebrando las barreras y los prejuicios nacionales, uniendo a los obreros 
de todos los países. (Lenin, 1970: 215)

Después de arrojar su reloj al mar, la vida de Bernardo prosigue en 
otros capítulos: “experiencias y tribulaciones de un emigrante en 
la Babel de hierro en vísperas de la primera guerra mundial”; “los 
proletarios se tienden la mano, pero el hambre aprieta y no hay más 
remedio que trabajar en una fábrica de municiones”; “costumbres y 
tradiciones de los tabaqueros y cómo se trabajaba en las fábricas de 
cigarros en Nueva York”. Capítulos todos que albergan provechosas 
enseñanzas para el pueblo de Puerto Rico y de Estados Unidos, y, fun-
damentalmente, para los trabajadores puertorriqueños que resistente-
mente viven en Estados Unidos.

III

Who says I must be sweet soft barefoot
and helpless, when stepped upon I will
scream be hard and cold break bottles

and windows. 
Rage with revenge.

Sandy Esteves, “Who says I can’t”

En abril de 1924, una hoja circulaba en “El Barrio”. La Alianza Obrera 
Puertorriqueña, una recién fundada organización en la ciudad de Nue-
va York, convocaba a sus miembros, y a todos los compatriotas inte-
resados en asistir, a una importante reunión en el “Hall Socialista” de 
la calle 106 entre las avenidas Park y Madison. El propósito: celebrar 

27  Véase la columna, “Rosas y Espinas”, firmada por Verdemonte (seudónimo de 
Bernardo Vega Montañez) en Gráfico, 31 de julio de 1927.
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 una conferencia sobre los últimos acontecimientos políticos en Puerto 
Rico; el deponente: Luis Muñoz Marín. “Sensacionales declaraciones 
políticas”, leía la hoja, “serán hechas por este inteligente joven sobre 
el manifiesto (sic) últimamente en Puerto Rico por los señores Tous 
Soto y Antonio Barceló, en nuestro empeño de no dejar huérfana de 
información a la colonia puertorriqueña residente en Nueva York”. El 
suelto estaba firmado por Jesús Colón, secretario de la Alianza, la cual 
incluía entre sus miembros más activos a Bernardo Vega.

Las “sensacionales declaraciones políticas” del joven Muñoz Ma-
rín ante su auditorio en Nueva York, reproducían parcialmente su 
pensamiento, expuesto poco años antes, advirtiendo a los obreros de 
las perfidias e inconstancias de los partidos unionista y republicano 
que se habían aliado para contrarrestar los consecutivos y crecien-
tes logros políticos del Partido Socialista. En la Convención de este 
partido el seis de octubre de 1920, Muñoz Marín había manifestado 
tajantemente su oposición a un contrapuesto pacto electoral de los 
socialistas con una fracción republicana disidente. “En nombre del 
país, de Puerto Rico y del criollismo puro”, expresó en esa ocasión, 
“yo pido a la convención que vote unánimemente en contra del pacto 
con los Republicanos, que es también un partido burgués, un partido 
de ínfima (sic) y desvergüenza, ya que figura en él don José Tous Soto, 
su Presidente, que es abogado de la Guánica Central, la corporación 
más poderosa de Puerto Rico y una de las que explotan miserablemen-
te el proletariado del país”. Al referirse en estos términos al sucesor 
profesional de José de Diego, Muñoz Marín enfatizaba que “estamos 
viviendo aquí una hora decisiva en la historia del socialismo puer-
torriqueño”, y nadie puede invocar los principios del socialismo y al 
mismo tiempo sancionar un pacto “con cualquier partido burgués que 
haya en el mundo”. Después de la Convención, reafirmó su posición 
en una entrevista concedida al periódico El Mundo. Añadió, entonces, 
que aunque tales alianzas tácticas podrían haber sido necesarias en el 
pasado, y Karl Marx escribió sobre ellas en su Manifiesto Comunista, 
estas siempre han sido convenidas “en países despóticos, militaristas, 
y en los cuales el partido burgués tenía tantos ardores revolucionarios 
como el partido proletario”. “He dicho muchas veces”, concluyó, “que 
el capitalismo es un gran cuervo del cual es el ala derecha el partido 
unionista y el ala izquierda el partido republicano. No veo ninguna 
utilidad en unirse a esta para cortar la otra”.28

28  Véanse las declaraciones de Muñoz Marín en El Mundo, 7 y 8 de octubre de 1920. 
También La Prensa, 12 y 17 de abril de 1924. Para estos primeros años de la vida 
política de Muñoz Marín, consúltese la obra de Carmelo Rosario Natal (1976). Desde 
luego, en Nueva York también, además de los trabajadores, se organizaban los emi-
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En su conferencia de Nueva York, Muñoz Marín repitió su atinente 
denuncia de la verdadera naturaleza intrínseca a la alianza republica-
no-unionista para obstruir el “triunfo del socialismo”; pero, significati-
vamente, omitió sus fulminantes y polémicas alocuciones respecto a la 
política de pactos electorales discutida en el seno del Partido Socialista. 
Sin dudas, la coyuntura en 1924 era distinta; la inminente contienda elec-
toral enfrentaba a los socialistas con una coalición de fuerzas sociales 
contrarias. La opción, intentar dividir o fragmentar tan poderoso bloque 
político en gestación. No obstante sus precauciones en Nueva York, a su 
regreso a Puerto Rico a fines de abril de ese mismo año, Muñoz Marín 
declaró sorpresivamente que un cauteloso entendido de los socialistas 
con los republicanos refractarios al acuerdo con los unionistas podría 
fortalecer la causa política del partido representativo de los trabajadores. 

Muñoz Marín se unió al movimiento socialista al finalizar la pri-
mera guerra mundial, después de su regreso a Puerto Rico proveniente 
de Washington, donde su padre, Luis Muñoz Rivera, había sido Comi-
sionado Residente desde 1904. Luego de una prestigiosa adolescencia, 
educación privilegiada e incipiente reconocimiento literario, abrazó la 
causa de la libertad y la justicia para sus sufridos compatriotas. Conoció 
a Santiago Iglesias y otros dirigentes socialistas, y promovió entusiasta-
mente sus impresionantes campañas políticas. Incluso ensayó su vena 
poética en la literatura proletaria: en 1918, conjuntamente con Evaristo 
Ribera Chevremont y Antonio Coll Vidal, publicó un libro de cuentos, 
Madre haraposa, subtitulado Páginas rojas. En el transcurso de estos 
tempranos años, su visión estaba repleta de sueños de redención social 
y revolución proletaria, según aflora en su agitador poema “Panfleto”:

El sueño que duerme en los pechos estrujados por la tisis
(¡Un poco de aire, un poco de sol!);
el sueño que sueñan los estómagos estrangulados por el hambre
(¡Un pedazo de pan, un pedazo de pan blanco!);
el sueño de los pies descalzos
(¡menos piedras en el camino, Señor, menos botellas rotas!);
el sueño de las manos callosas
(¡Musgo… olán limpio… cosas suaves, blandas, cariñosas…!);

grantes de la élite educada y expresaban por igual sus opiniones respecto a la lucha 
política en Puerto Rico. En efecto, enjuiciando la tarea política de Santiago Iglesias, 
el Club Cívico Puertorriqueño de Nueva York declaraba en un comunicado emitido 
en 1924: “Durante su larga permanencia en Puerto Rico, Iglesias ha laborado acti-
vamente entre las impresionables clases trabajadoras, empleando una incendiaria 
propaganda comunista y bolcheviquista, y azuzándolas contra las clases propietarias 
y las autoridades constituidas de la Isla”. Firmaban el comunicado: Luis G. Muñoz, 
J. Rodríguez Sanjurjo, Antonio González, José G. González, R. Torres Mazzoranna, 
Alfonso Quiñones, José Martínez. Véase La Prensa, 2 de enero de 1924.
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 El sueño de los corazones pisoteados
(¡amor… vida… vida!)
Yo soy el panfletista de Dios,
el agitador de Dios,
y voy con la turba de estrellas y hombres hambrientos
hacia la gran aurora...29

Sería ocioso relatar el notoriamente conocido destino de los arraiga-
dos principios políticos y las visiones revolucionarias de Muñoz Ma-
rín. Sus innúmeras alianzas con la burguesía y con los imperialistas 
arquitectos del “Nuevo Trato”, coadyuvaron a definir el curso de la po-
lítica puertorriqueña durante décadas hasta el presente. No obstante, 
las astutas y oportunistas maniobras que culminaron en la fundación 
del Partido Popular Democrático y del “Estado Libre Asociado”, y que 
propulsaron el sugestivo pero capcioso proyecto “Manos a la Obra”, 
habían sido prefiguradas con la incorporación de Muñoz Marín al mo-
vimiento obrero hacia 1920. La consigna guía de los populares —“Pan, 
Tierra y Libertad”30, en ese orden— prolongaba una perjudicial ten-
dencia dentro del socialismo puertorriqueño desde su incepción: la 
tendencia a posponer la lucha por la independencia nacional y con-
centrar los esfuerzos en luchas económicas que respondieran a las 
demandas inmediatas de las masas del pueblo. Entre los trabajado-
res, esta posición era una característica y comprensible respuesta al 
“patriotismo” de la burguesía colonial y sus portavoces, quienes no 
proveían ninguna solución concreta a sus necesidades económicas. 

29  El poema, “Panfleto”, es citado de la compilación realizada por Carmen Gómez 
Tejera, Ana María Losada y Jorge Luis Porras Cruz (1966: 340).

30  Esta consigna fue inicialmente lanzada por el Partido Comunista Puertorriqueño 
—fundado en 1934— que propulsaba la “revolución democrática-burguesa” duran-
te la década del treinta. En 1938, en un manifiesto titulado “Nuestro Mensaje”, el 
Partido proponía la creación de un “Frente Democrático Popular” apoyado en las 
siguientes reivindicaciones: “Proteger y mejorar los salarios… organizar los obreros 
no organizados, especialmente los agrícolas en poderosas uniones industriales, que 
el Fondo del Seguro del Estado no sea una cosa académica… defender las tierras de 
los campesinos, logrando una moratoria en el pago de las deudas y de las contribu-
ciones… en forzar la ley de quinientos acres… intensificar el sistema de enseñanza 
vocacional… aumentar el número de becas… usar nuestro idioma vernáculo como 
vehículo de enseñanza… mejorar y aumentar nuestras escuelas, y aumentar los sa-
larios al profesorado… crear pequeñas industrias y defender las industrias puerto-
rriqueñas…” En las elecciones de 1940, el Partido endosó el programa legislativo del 
Partido Popular Democrático; y en 1944 se disolvió. En este año, Juan Santos Rivera, 
presidente del Partido, afirmaba “que ningún proletario consciente podrá negar que 
el Partido Popular necesita el respaldo de todas las fuerzas democráticas para en-
frentarse y derrotar a la reacción en las próximas elecciones”. Dos años después se 
reorganizó el Partido Comunista. Véase, Juan Santos Rivera (1944: 9-34). También, 
véase César Andreu (1940).
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Pero unido al pro-americanismo de Santiago Iglesias, especialmente 
su asociación con Samuel Gompers, y bajo la vigilante tutela de la 
antisocialista Federación Americana del Trabajo, las reivindicaciones 
genuinamente democráticas por una mayor justicia social fueron fá-
cilmente subsumidas en la retrógrada orientación economicista y re-
formista que se afianzaba en el interior del Partido Socialista. El voto 
del Partido en 1919, sosteniendo la posición de Santiago Iglesias y 
rechazando la resolución sobre independencia nacional presentada y 
defendida lúcidamente por Manuel F. Rojas, marcó un retroceso ideo-
lógico fundamental para el socialismo revolucionario en Puerto Rico.

En adelante, los sucesivos acuerdos y compromisos de los líderes 
socialistas con los republicanos conducirían paulatinamente a des-
echar la proletaria y sediciosa arenga del batallador dirigente taba-
quero, José Dieppa, “seamos más desinteresados y propaguemos la 
lucha de clases”.31 Muy al contrario, la trayectoria ulterior del partido 
corroboraría abrumadoramente las proféticas palabras pronunciadas 
por Manuel F. Rojas en la cuarta convención del Partido en 1919:

Si nos asociáramos con los elementos burgueses, en cualquier y en cual-
quier forma, por una inmoderada ansiedad de mejoras inmediatas, no solo 
nos confundiríamos con sus odiosas prácticas, sino que también introdu-
ciríamos en las huestes que se agrupan hoy esperanzadas y alentadas por 
una nueva fe, la más funesta desmoralización que no podríamos combatir 
después que nosotros mismos hubiéramos iniciado ese movimiento des-
moralizador. (Quintero Rivera, 1971: 82)

La “funesta desmoralización”, tan temida por Rojas, culminaría irre-
mediablemente en una insólita y extraña combinación anti-indepen-
dentista de fuerzas sociales antagónicas: la gran coalición republica-
no-socialista en la crítica década del treinta. Coronaba esta el colapso 
de la política radical e independiente de la clase obrera puertorriqueña 
y de su expresión cultural por igual, subordinada ahora a los expolia-
dores y enajenantes dictados de la burguesía colonial y metropolitana.

Contradictoriamente, justo en esta anómala coyuntura se refor-
mula la volátil noción de patria en la militante concepción burguesa 
de nación a través de la inquebrantable prédica anti-imperialista de 
Pedro Albizu Campos. Pero, al igual que Betances y los “radicales” en 
1910, Albizu Campos enfrentó, una vez más, una burguesía colonial 
irrenunciablemente recalcitrante a las implicaciones políticas de la 
ideología nacionalista; aunque no desechaba totalmente las dimensio-
nes sociales y culturales de esta. El fracaso político del nacionalismo 

31  Informe del Secretario General José Dieppa al Cuerpo Consultivo de las Uniones 
de Tabaqueros de Puerto Rico (1914). Citado por Yamila Azize (s/f).
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 en la década del treinta evidenció objetivamente —según puntualizara 
acertadamente Juan Antonio Corretjer— “la completa bancarrota po-
lítica de la burguesía puertorriqueña, su total incapacidad para actuar 
independientemente en política” (1972: 11). No niega lo anterior, desde 
luego, que la burguesía local aceptara favorablemente la dominación 
imperialista; a fin de cuentas, para la burguesía en sí no constituía una 
bancarrota política, sino precisamente la orientación más acertada 
conducente a preservar su dominio compartido de clase. No obstante, 
la burguesía colonial sí incorporó en su gestión de clase los elementos 
claramente reaccionarios ínsitos en la ideología nacionalista predica-
da por Pedro Albizu Campos. Así, los llamados a desconocer la lucha 
de clases en virtud de la reconstrucción y regeneración nacional; la 
exaltación de una metaclasista identidad puertorriqueña; los recursos 
abstractos a la “raza”, la cultura latina y la religión católica, fueron 
astutamente ensamblados en el aparato ideológico y cultural burgués 
para apuntalar su hegemonía clasista sobre las masas trabajadoras. 
Paradójicamente, la unidad policlasista de los puertorriqueños —se-
gún reclamara Albizu— se había ido fraguando, pero no para luchar 
por la independencia nacional. El nacionalismo cultural burgués no 
incluía tales objetivos en su agenda social. Al contrario, la tregua polí-
tica en la lucha de clases se orientó más bien hacia el balance histórico 
representado por Muñoz Marín y el Partido Popular: la recreación de 
la relación colonial subordinada a los poderosos y ascendentes secto-
res industriales y financieros de la burguesía colonial y metropolitana.

Desde luego, Muñoz Marín no hubiese podido coordinar exitosa-
mente la diversidad de fuerzas sociales convergentes en una coalición 
populista-reformista sin renovar las coordenadas de la cultura puerto-
rriqueña. A estos efectos, se vio obligado a restablecer la hegemonía del 
heredado patrimonio cultural. En sus numerosos pronunciamientos 
en las décadas subsiguientes, Muñoz Marín continuamente resaltó la 
situación de Puerto Rico en cuanto “parte de la gran cultura Occiden-
tal”, su peculiar “personalidad” y sus características nacionales como 
variantes aportadoras a ese inseparable legado. Las perspectivas in-
digenistas y africanas, y, claro está, las expresiones populares, fueron 
tratadas sumariamente como residuos folclóricos y apéndices subcul-
turales a esa corriente definidora de la cultura española-occidental.

Sin embargo, la clave de la victoriosa política cultural de Mu-
ñoz Marín fue trazar su occidentalismo de tal manera que pudiera 
incorporar la suprema armonía de las culturas “latina” y anglo-sa-
jona. Dentro de este entramado, y debido al particular contexto geo-
gráfico y político de Puerto Rico, su cultura devenía en provechoso 
“puente” o “frontera” entre dos culturas. En un importante discurso 
sobre “La personalidad puertorriqueña en el Estado Libre Asociado”, 
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pronunciado en 1953, Muñoz Marín anunció esta conveniente amal-
gama de nacionalismo cultural y asimilación colonial:

Sabemos que la cultura puertorriqueña, lo mismo que la de Estados Uni-
dos, es y ha de ser parte de la gran cultura occidental. Pero no hay tal cosa 
como un hombre occidental que no sea hombre de algún sitio de Occiden-
te. Si no somos occidentales con raíces puertorriqueñas, seremos occiden-
tales sin raíces. Y la vitalidad de los pueblos tiene gran necesidad de raíces. 
Somos gente occidental a la manera de nuestras raíces. Somos americanos 
de Estados Unidos y americanos de América y occidentales de Occidente. 
Y lo somos como puertorriqueños de Puerto Rico.32

Era este un atrayente mensaje al cual los puertorriqueños de todas 
clases podrían responder. Sin embargo, detrás de su resonante recla-
mo internacionalista, estaba la racionalización para desembarazarse 
de cualquier responsabilidad histórica por la población “excedente” 
puertorriqueña que se iba desprendiendo de la nación en el transcurso 
de inducidas corrientes migratorias.

Hacia 1953, cuando el primer gobernador electo de Puerto Rico 
pronunció su discurso a la Asociación de Maestros, alrededor de un 
millón de puertorriqueños vivían en Estados Unidos. Sorpresivamen-
te, Muñoz Marín tenía poco que decir en sus declaraciones oficiales 
acerca del turbador éxodo de sus compatriotas, ni de su situación 
en Estados Unidos. Consideraba a la migración un proceso natural, 
racional y beneficioso, en la medida que aliviaba el aparentemen-
te crónico problema del desempleo y la “sobrepoblación” en la Isla, 
mientras simultáneamente proporcionaba mejores oportunidades de 
empleo a millares de familias obreras. Además, exaltó el derecho que 
comparten los puertorriqueños con “los ciudadanos de cualquier es-
tado de la Unión a poder trasladarse a los sitios donde haya nuevas 
oportunidades de trabajo”; la emigración puertorriqueña, a su juicio, 

32  Luis Muñoz Marín, “La personalidad puertorriqueña en el Estado Libre Asocia-
do”, discurso en la Asamblea General de la Asociación de Maestros, 29 de diciem-
bre de 1953. Según Muñoz Marín, obtener “un mínimo de dos mil dólares al año 
por familia… implica intensa industrialización y poner la misma tierra a producir 
más… e implica reeducar los hábitos de comercio. Implica reeducar muchas de las 
costumbres y actitudes en cuanto al trabajo” Muñoz Marín veía muy “claro que para 
efectuar estos objetivos económicos se requieren ciertos cambios culturales”. En su 
construcción del “puente” cultural, Muñoz Marín había sido elocuentemente pre-
cedido por José de Diego: “Puerto Rico, providencialmente colocado entre los pue-
blos septentrionales y meridionales, latinos y sajones, es el ejemplo de la política del 
Norte ante la política del Sur; debe ser punto intermediario en que se confundan en 
recíproco y perdurable amor estas dos nobles razas de origen diverso, pero de igual 
finalidad en el triunfo de la civilización americana”. Véase citado discurso de 1913; 
Rigual (1972: 77).
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 era tan “normal” como cualquier “flujo de ciudadanos dentro de la 
Unión” (Muñoz Marín, 1949; 1973: 15).

Los puertorriqueños residentes en Estados Unidos, se reconocía, 
trasplantan también una cultura nacional diferente, unas “raíces” 
distintas a aquellas prevalecientes en su nuevo lugar de residencia. 
“De gente como él”, aseguraba Muñoz Marín consoladoramente, “se 
hicieron los Estados Unidos. Gente que individualmente se fueron 
adaptando a la cultura que encontraron allí y contribuyendo a ella 
y enriqueciéndola. El puertorriqueño que establezca residencia en 
Estados Unidos debe adaptarse a su nueva comunidad como lo hi-
cieron antes que él irlandeses, polacos, italianos, escandinavos”. Así, 
pues, la cultura puertorriqueña en el nuevo contexto es otro ingre-
diente más en la pluralista y democrática fragua integradora de la 
cultura estadounidense.

Tal es, pues, la política oficial sobre la situación cultural de los 
puertorriqueños en Estados Unidos. La misma descansa en la alegada 
complementariedad ideológica del asimilismo y el nacionalismo cul-
tural; asimilación basada en la armoniosa contribución de la domi-
nante “alta” cultura y el nacionalismo, a su vez, en las distintivas pero 
asimilables “raíces” originadas en la patria espiritual. En estos térmi-
nos, la posición cultural de los emigrantes puertorriqueños preserva 
simultáneamente dos marcos de referencia: el patrimonio cultural de 
la élite educada puertorriqueña y la gran corriente institucionalizada 
de la cultura estadounidense, sin suscitar polaridades reales de nin-
guna índole. Por supuesto, para que este paradigma continúe siendo 
convincente es preciso desconocer la persistente opresión imperialista 
de Puerto Rico y la posición colonial y mayoritaria composición tra-
bajadora de la población puertorriqueña en Estados Unidos.

Una de las más influyentes transmisoras de los fetiches culturales 
acoplados bajo el Estado Libre Asociado para ubicar a los puertorri-
queños en Estados Unidos, ha sido María Teresa Babín, durante mu-
chos años profesora de literatura hispánica en la Universidad de la 
Ciudad de Nueva York. Entre sus numerosas actividades, asociaciones 
y escritos —incluyendo Introducción a la cultura hispánica (1940), Jor-
nadas Literarias (1964), Panorama de la cultura puertorriqueña (1958) 
y The Puerto Ricans’ Spirit (1971)— también ha editado la única an-
tología de literatura puertorriqueña disponible en inglés, Borinquen 
(1974). La selección y organización arbitraria de este compendio —en 
efecto, contiene un capítulo aparte titulado “El sueño muñocista: pa-
dre e hijo”— es comparable al tenor nostálgico y romántico de la in-
troducción. Esta crítica, sin embargo, no niega el valor de la antología 
al hacer accesibles importantes textos históricos en el idioma inglés.
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En su introducción, la profesora Babín logra revivir toda la mís-
tica de la “herencia cultural”, mientras cautelosamente circunviene 
las contradicciones más prominentes en el desarrollo de la cultura 
nacional. Panegíricos y loas son tributados a los usuales momentos y 
figuras históricas, cual la fundación del Ateneo y el Instituto de Cul-
tura, la visión poética de José de Diego y el Insularismo de Pedreira. 
Los sesgos propios del folclore y acontecimientos progresistas como 
la resistencia taína y el Grito de Lares reciben también su obligada y 
casual mención. 

Incluso, “los exilados puertorriqueños, según podemos denomi-
nar los miles de puertorriqueños que viven en Nueva York y otros lu-
gares”, son representados y discutidos en Borinquen. En los escritos 
de Piri Thomas, Pedro Pietri, Víctor Hernández Cruz y otros expo-
nentes de la modalidad “neorican”, la editora encuentra “un dechado 
de cosas bellas y conmovedoras creadas con dolor y amargura en un 
relámpago de ira, en cuanto víctimas de la represión y la discrimina-
ción en una tierra extraña; testigos de un sistema de vida y muerte que 
ha dejado su marca de Carimbo en sus cuerpos y en sus almas”. No 
obstante, inmediatamente condiciona su alabanza al contemplar, una 
vez más, la grandeza de la tradición nacional:

Aunque la literatura de Puerto Rico sobrepasa grandemente a la “neo-
rican” o auto-diseñada Rican; en Estados Unidos, la última representa 
una continuidad de la herencia isleña. Siendo esta más rica y antigua, es 
naturalmente más compleja y refinada. Las selecciones de “El Barrio” o 
“Los Barrios”, no empece cuán joven y cruda, culturalmente tienen una 
vitalidad que reclama reconocimiento; pues, es una literatura en proceso 
de creación, cuyas formas y metas ya han comenzado a afectar aquellas de 
la Cultura Materna en la Isla.

Por supuesto, incluso una rápida y superficial lectura de un poeta 
como Pedro Pietri, revela indiscutiblemente cuán distante se encuen-
tra la modalidad “neo-rican” de los apacibles ideales culturales de 
María Teresa Babín y su “sueño muñocista”. Los artistas y escritores 
puertorriqueños nacidos o criados en Estados Unidos emergen de ho-
gares permanentemente atormentados por la pobreza y sus concomi-
tantes; sus familias durante generaciones han sido las víctimas de una 
intensa explotación capitalista y una despiadada opresión nacional. 
En su más fidedigna expresión, sus producciones fustigan con fiera in-
subordinación esas condiciones inhumanas; y hacen saltar en añicos 
todas las promesas incumplidas y las artificiosas idealizaciones que 
pretenden perpetuarlas. Estas expresiones se inspiran en, y al mismo 
tiempo derrumban los mitos intrínsecos a los modismos culturales 
puertorriqueños y estadounidenses por igual y se expresan en español, 
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 o bien arrogándose rebeldemente el idioma del opresor, y aun en una 
abrupta alternación entre ambos.

Cuán alejados de los museos, institutos y academias es ese ite-
rativo lamento, grávido de frustración y desidia obrera, que inicia el 
“Puerto Rican Obituary” (Pietri, 1973):

They worked
They were always on time
They were never late
They never spoke back
when they were insulted
They worked
They never took days off
that were not on the calendar
They never went on strike
without permission
They worked
ten days a week
and were only paid for five
They worked
They worked
They worked
and they died
They died broke
They died owing
They died never knowing
what the front entrance
of the first national city bank looks like.

Pedro Pietri desecha despectivamente los signos y símbolos de la 
“tierra de las oportunidades”, y decididamente no contempla contri-
buir al “enriquecimiento” cultural del capitalista Estados Unidos. En 
“Broken English Dream”, arriba con sus compañeros puertorrique-
ños inmigrantes: “We follow the sign/that says welcome to america/but 
keep your hands/off the property/violators will be electrocuted/follow the 
garbage truck/to the welfare department/if you cannot speak english”.

Pietri es igualmente precavido de los atávicos y familiares sím-
bolos puertorriqueños que transmiten el mismo corrupto mensaje 
en un lenguaje diferente: “So this is america/where they keep you/busy 
singing/en mi casa toman bustelo/en mi casa toman bustelo”. Y en 
“Beware of Signs” nos advierte de las “smiling faces that do not smile/
and bill collectors who are well train/to forget how to habla español/
when you fall back on those weekly payments’. What they talk” —ter-
mina el poema—. “no es español/what they talk is allota BULLSHIT”. 
Incluso un repudio más directo y visual del elitista nacionalismo 
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cultural, como el difundido por María Teresa Babín, se observa en las 
pinturas y dibujos de Jorge Soto. Una de estas obras es una adapta-
ción alegórica del escudo oficial del Instituto de Cultura Puertorrique-
ña, ensalzado por la profesora Babín como ilustrativo de “ese balance 
de componentes étnicos —indios, africanos y españoles— el dominio 
espiritual de la ‘raza cósmica’ proclamada por el pensador mexicano 
José Vasconcelos como el epítome de la amalgama cultural en Amé-
rica Latina”. El escudo, concebido al fundarse el Instituto en 1955, 
muestra en su centro al conquistador español portando la Gramática 
de Nebrija mientras sus flancos son guardados por un taíno semi-des-
nudo sosteniendo un caracol entre sus brazos, y un esclavo a pecho 
descubierto armado con un prominente machete. En su dibujo, Jorge 
Soto ilustra gráficamente el insidioso significado de esta venerada 
imagen del balance étnico puertorriqueño.33 

Este, e innumerables otros ejemplos, revelan insistentemente que 
la más resonante expresión artística de los puertorriqueños en Esta-
dos Unidos no participa del “sueño muñocista”, ni de la versión de Ma-
ría Teresa Babín en Borinquen; al contrario, característicamente los 
desenmascaran como una pesadilla más emanada del imperialismo 
estadounidense. Estos artistas han extraído sus energías y recursos de 
su propia experiencia y de diversas corrientes rebeldes en la cultura 
norteamericana —especialmente del arte producido por el pueblo ne-
gro— más que de ninguna mitología espiritualizada enraizada en la 
“Cultura Materna” puertorriqueña. En este sentido, la reciedumbre de 
su desafiante clamor, representa no una continuidad, sino una ruptura 
con las tradiciones nacionales dominantes.

No obstante, es preciso calibrar esta modalidad cultural puerto-
rriqueña en su justo telón de fondo histórico, y particularmente en 
relación al desarrollo de las expresiones culturales obreras puertorri-
queñas. Pues, a pesar de su origen en la miseria proletaria, este arte 
raramente alcanza a sugerir opciones revolucionarias potenciales. 
Frecuentemente, el tono es de un sarcasmo prolongado, y el desenlace 
de cualquier trauma emocional es la desesperación existencial o la 
introspección individualizada. Cuando se evoca a Puerto Rico, no es 
como una sociedad con una historia de lucha desde la cual edificar, 
sino como un paraíso fantástico que realmente tiene poco que ver con 
la realidad contemporánea. El capítulo “Puerto Rican Paradise” en la 
obra de Piri Thomas Down These Mean Streets es un buen ejemplo, al 
igual que la estrofa final del “Puerto Rican Obituary”: “where beatiful 

33  Este y otros dibujos de Jorge Soto basados en pinturas clásicas de Oller y Campe-
che se encuentran reproducidos en el volumen Taller de Cultura (Centro de estudios 
puertorriqueños, 1976).
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 people sing/and dance and work together/where the wind is a stranger to 
miserable weather conditions/ Aquí you salute your flag first/Aquí there 
are no dial soap commercials/Aquí every body smells good”. Incluso 
cuando la patria es retomada en las calles de “El Barrio”, y la colonia 
histórica es totalmente descartada, el abanico de posibilidades no in-
cluye la orientación hacia una lucha política de clase. Según escribie-
ran Miguel Algarín y Miguel Piñeiro en su antología, Nuyorican Poetry 

(1975: 9): “Para el puertorriqueño pobre nacido en Nueva York existen 
tres posibilidades de supervivencia. La primera es trabajar por un sa-
lario y vivir endeudado eternamente. La segunda es rehusar intercam-
biar horas por dólares y vivir por su propia voluntad y ‘buscárselas’. 
La tercera posibilidad es crear hábitos de comportamiento alternos”. 
Así, aparte de la esclavitud del salario y la “búsqueda” lumpenizada, 
resta pues, el rol especial del profético poeta callejero que se presume 
sobrevive por la fortaleza de su propia energía creadora.

Desde luego, sería injusto esperar de los jóvenes y rebeldes ar-
tistas puertorriqueños de Nueva York que hubieran reconocido su 
continuidad con las tradiciones obreras de la cultura puertorrique-
ña; precisamente es este componente de la historia nacional, más que 
ningún otro, el que los imperialistas urgentemente se ven obligados a 
suprimir. La explosión cultural puertorriqueña de la década del sesen-
ta no podía estar consciente de un Puerto Rico según lo vieron Ramón 
Romero Rosa, Luisa Capetillo o Eduardo Conde, ni incluso de las pri-
meras luchas clasistas de los puertorriqueños en Nueva York, según 
son narradas por Bernardo Vega o Jesús Colón. Todas estas figuras, y 
sobre todo las relaciones políticas y culturales que establecieron entre 
el movimiento revolucionario en Estados Unidos y Puerto Rico, han 
sido condenadas al olvido por el curso ulterior de la historia.

Y, sin embargo, a pesar de esta desconexión, el precedente temáti-
co más cercano y básico para los escritores puertorriqueños de Nueva 
York en la pasada década, fue establecido por obras como las Memo-
rias de Bernardo Vega y A Puerto Rican in New York de Jesús Colón. La 
expresión literaria de la vida y de las luchas de los puertorriqueños en 
la metrópolis, zarandeados entre trabajos mal remunerados e inesta-
bles hasta llegar a las filas de las oficinas de desempleo o de bienestar 
público, y sujetos a los abusos y a la discriminación constante, no sur-
gieron por primera vez en los años sesenta. La nueva ola, desde luego, 
tiene su propia autenticidad, vitalidad y diversidad, en la medida en 
que responde a unas cambiantes condiciones contemporáneas y a in-
fluencias culturales igualmente en transformación; además, es clara-
mente la voz de una segunda y tercera generación. Pero el trasfondo 
a esta producción, incluyendo la más personal y modulada lírica de 
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Víctor Hernández Cruz y Sandy Esteves, se sitúa en décadas preceden-
tes de reflexión sobre la misma experiencia social.

Jesús Colón es uno de los pocos eslabones disponibles de este 
género, aunque seguramente existen muchos otros por redescubrir. 
Al igual que Bernardo Vega, creció en Cayey y emigró a Nueva York 
trasponiendo ya su adolescencia. Educado en la cultura de los taba-
queros, su obra comienza con una orgullosa descripción de las “lec-
turas” diarias en las tabaquerías de su pueblo natal. Sin embargo, 
Colón no se aferraría tenazmente al oficio según hizo Bernardo. En 
efecto, sus mejores bocetos relatan los sórdidos pormenores de su 
experiencia lavando botellas en el bajo Manhattan y como estibador 
en los muelles de Hoboken. Políticamente, Jesús Colón fue uno de 
los miembros fundadores, a la edad de diecisiete años, del primer 
comité de Nueva York organizado por el Partido Socialista en 1918. 
Mientras ejerció la secretaría de la Alianza Obrera Puertorriqueña, 
temprano en la década del veinte, también sirvió de corresponsal 
para el periódico socialista Justicia, editado en Puerto Rico. Más 
tarde ingresó al Partido Comunista de Estados Unidos, lo que en las 
décadas del treinta y el cuarenta no era inusitado entre los trabaja-
dores puertorriqueños. En esos años el Partido contaba con impor-
tantes y activos comités en las comunidades de habla hispana en 
Manhattan y Brooklyn. Colón se postuló varias veces como candi-
dato por el Partido Laborista Americano en las elecciones locales; y 
durante muchos años dirigió los treinta capítulos hispano-parlantes 
de la Orden Internacional de Trabajadores. Los últimos veinte años 
de su vida (1955-1974), los dedicó a colaborar como columnista re-
gular en el periódico Daily Worker.

Al igual que en el caso de Bernardo, concentró gran parte de 
su atención política en los trabajadores hispanoparlantes de Nueva 
York, constituyendo, a su vez, un firme lazo con las luchas sociales 
en Puerto Rico y en América Latina. Jesús Colón dedicó, sin embar-
go, más tiempo a reflexionar y escribir sobre su relación, en cuanto 
puertorriqueño, con los trabajadores norteamericanos y de otras na-
cionalidades. Escribió en inglés sobre tópicos tales como “How to 
know the Puerto Ricans” y “The Library Looks at the Puerto Rican”, y 
algunas de sus páginas más vívidas y políticamente instructivas cap-
turan nítidamente la diferente recepción experimentada por los puer-
torriqueños entre las familias obreras, negras y blancas. En fin, se 
identificó como puertorriqueño y como trabajador en su completa y 
dialéctica unidad: como puertorriqueño, luchando por conquistar la 
independencia del imperialismo, y como trabajador en Estados Uni-
dos luchando por la revolución social. El último artículo que da título 
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 a la obra, A Puerto Rican in New York, otorga coherente expresión a 
este sentido de identidad histórica.

Aproximadamente cuarenta años atrás, el colonialismo me hizo abando-
nar Puerto Rico. El colonialismo y sus secuelas —la esclavitud agrícola, el 
monocultivo, los propietarios ausentistas y la crasa explotación humana 
están compeliendo hoy a los jóvenes puertorriqueños a llegar en oleadas 
a Estados Unidos, aunque solo sea por unos meses, para trabajar en los 
igualmente explotados campos agrícolas.
Para aquellos que están aquí en el área metropolitana de Nueva York —
unos compactos 600.000— demostrémosles que existen millones de per-
sonas que están luchando por rescatar al país de los monopolios que ex-
plotan Puerto Rico y Estados Unidos por igual. Sí, que existen millones de 
personas para quienes la frase que leí hace muchos años —“Nosotros, el 
pueblo”— significa lo que dice, que nosotros estamos prestos a luchar por 
reducir los precios, más viviendas, por un gobierno progresista del pueblo 
y por la paz, pues: “Nosotros, el pueblo de Estados Unidos, para formar 
una más perfecta unión”. 
Según contemplo las cosas cambiando en el mundo entero, entre las am-
plias masas y fuerzas de inspiración socialistas de Estados Unidos, y entre 
la nación puertorriqueña, incluyendo las fuerzas potenciales en el interior 
de los partidos políticos, la independencia de Puerto Rico advendrá más 
pronto de lo que usted se imagina. (Colón, 1975: 201-202)

Ahora bien, el rebelde desafío y orgullo étnico de los jóvenes escritores 
contemporáneos parece muy distante de esta arenga internacionalista 
y revolucionaria. Sin embargo, existen claros indicios de que la histo-
ria política y cultural de los trabajadores puertorriqueños en Estados 
Unidos y en la isla depara un inagotable e invaluable recurso para 
sobrepasar los contornos actuales de la modalidad cultural puertorri-
queña propia de Nueva York. Tales indicaciones son evidentes en los 
recientes poemas y parodias de Sandy Esteves y en el baile político 
experimental de Betti García. Un sólido ejemplo sobresale en las com-
posiciones del relativamente desconocido poeta nacido en Brooklyn, 
Louis Reyes Rivera. Generalmente en el tenor del verso afroamericano 
contemporáneo, los poemas de Reyes Rivera comenzaron a aparecer 
publicados en 1976, y no en las usuales antologías o revistas literarias 
puertorriqueñas: él es fundador y editor de Shamal Books, un nuevo 
esfuerzo editorial dedicado a publicar y distribuir los textos de jóvenes 
poetas aspirantes.

Acompañando sus impresiones personales y poemas de amor, Re-
yes Rivera ha compuesto algunos sobresalientes monólogos de simpa-
tía y solidaridad proletaria. Consideremos, por ejemplo, la estrofa de 
“For Tom and Judy”:
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My heels click
 along quiet hallways
where Toms’ son,
  Junior,
used to mop and dry.
My heels click
 against the corridors
Junior used to mop and dry.
Junior had his wine jug
  to wash the splinters
 from his mop handle
swinging his mop
  picking up puddles
Swinging his mop handle
 picking up nerves
Junior used his wine jug
  to pick up his nerves
and I don’t even know
 who
he even was.

Otro destacado ejemplo es la sección final del poema que titula su 
única obra publicada hasta el momento, Who Pays the Cost (1977);34 
aquí opone las presunciones y veleidades de las fugaces modas a la 
inescapable realidad de la opresión que sufre la clase obrera:

Who breaks those mine/shaft
  ore deposits day by day
for a tenth of a slice
 from the whole of a loaf
that should have been all
his?
Who sleeps
 with trenches in the mud
  on an acre of oblivion
that used to be his mother’s
stream?
Who plucks the grape
  pulls the peach
 curses callouses inside wine vats
changing jelly into cream
 so you might yet appear
  to look a little softer
than the older someone else?

34  Ver Louis Reyes Rivera (1976a: 48-52; 1976b: 62-68). 
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 TELL ME THIS:
 Hoy much is the price
 to call yourself
 COOL
and who pays the cost
 after you got over?

Reyes Rivera también ha escrito poemas que reflejan y adaptan más 
directamente la experiencia histórica puertorriqueña, tales como 
“Marianita” y “Grito de Lares”. En todos sus escritos expresa una cla-
ra conciencia del rol del poeta —o, en sus términos, del trabajador 
cultural—: “Numerosos artistas”, declara, 

ignoran la relación entre lo que tienen para ofrecer y lo que el pueblo ne-
cesita... Los trabajadores culturales no tienen tal opción. Yo tengo que 
ganar mi entrada en la atención de cada persona. Yo no puedo producir 
para los bolsillos de una casa editorial. Yo soy el conserje de la historia, 
quien tiene que trabajar para abonar sus deudas... Nosotros necesitamos 
al trabajador para armarnos y protegernos con fuertes y agudas imágenes. 
Debemos estar claros acerca de nuestro amor. Y nuestra única alternativa 
es ser persistente.

Usa extensa y profunda historia, pues, queda todavía por reivindicar. 
Los actuales trabajadores culturales puertorriqueños que pugnan por 
perfilar una identidad colectiva brutalmente golpeada y distorsiona-
da por el colonialismo encontrarán valiosas enseñanzas en sus pre-
decesores obreros en Estados Unidos y Puerto Rico. Es dentro de este 
legado, más que en las pomposas visiones de José de Diego o en la 
pretenciosa “herencia nacional” exaltada por el Instituto de Cultura 
Puertorriqueña, que se enlaza con una contrapuesta perspectiva de la 
posición histórica del pueblo puertorriqueño.

A estos efectos, retornemos por un instante a las páginas de Unión 
Obrera en 1906. El diez de diciembre de ese año, otro olvidado líder 
obrero puertorriqueño, Eugenio Sánchez López, publicó un artículo 
titulado “La cuestión palpitante”. En pocos párrafos, Sánchez López 
demostró que los trabajadores con conciencia política, al oponerse al 
patriotismo de la élite colonial, entendían también la naturaleza del 
moderno imperialismo. Exhortando a formar un ejército de trabaja-
dores para igualar la fuerza internacional del capital, inquirió de sus 
compañeros obreros:

¿No alcanzáis a ver al elemento profesional, a la Banca, el Comercio y los 
industriales tratando de unirse y uniéndose a sus iguales en la Nación? 
Seguramente que sí, y esto no es más que estos elementos interesados en 
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salvar lo que llaman su patrimonio, no han de aferrarse a la terquedad de 
un regionalismo enervante.

“Aun cuando viviéramos la vida de ‘República independiente’ era ino-
cente no poner de acuerdo nuestra organización con los camaradas 
de América, porque a pesar de nuestra independencia política ten-
dríamos delante de sí como una amenaza a el Coloso americano, con 
su Trust más temible aún”. Sánchez López reconocía la identidad de 
intereses entre los obreros puertorriqueños y el pueblo trabajador 
en Estados Unidos. Entendió que la independencia nacional en sí no 
encerraba ninguna garantía inherente para mejorar las condiciones 
de vida de la inmensa mayoría del pueblo puertorriqueño. Ahora bien, 
si el análisis de Sánchez López era válido en 1906, cuando apenas 
el imperialismo estadounidense estaba comenzando sus operaciones, 
¿no es más evidente hoy cuando todos los aspectos de la vida social en 
la Isla han sido saturados con el sello del control imperialista, y cuan-
do los capitalistas puertorriqueños operan en liga abierta con “Wall 
Street” y el Pentágono, y cuando una tercera parte de la población 
puertorriqueña ha asentado su residencia en Estados Unidos?

Existen respuestas, pues, a la problemática de las alianzas políti-
cas y al engorroso asunto de la “identidad” nacional y cultural íntegra-
mente vinculado a ellas. El surgimiento y evolución de una conciencia 
de clase obrera muestra justamente que la cultura nacional no pue-
de entenderse como una entidad esencialmente sicológica, religiosa, 
antropológica, biológica o étnica, estática y predeterminada natural-
mente a adherirse indeleblemente en un conjunto de personas; cual si 
fuera una totalidad férrea y monolítica. Es en tales términos —o más 
frecuentemente, en una de las variadas permutaciones de estas cate-
gorías— que las clases dominantes de todas las naciones estampan y 
circunscriben la psique de aquellos dentro de la unidad económica 
nacional bajo su control; la cultura nacional es definida y diseñada de 
acuerdo a su imagen históricamente dominante y así contribuye a sus 
seculares ansias de poder. El “alma” nacional que se presume reside 
en el interior de todos y cada uno de los miembros de la nacionalidad, 
es inmutable o maleable dependiendo de las contingencias del merca-
do internacional, según demuestra la secuencia desde José de Diego a 
Antonio S. Pedreira y a Luis Muñoz Marín en el transcurso del pensa-
miento puertorriqueño durante el siglo veinte. 

Dependiendo de las circunstancias históricas, y de dónde recai-
ga el énfasis ideológico en una instancia particular, uno de dos “es-
pantajos” clásicos emergerá como dominante. Uno es el “espantajo 
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 nacionalista de la asimilación” —acuñado por Lenin—35 y el “genoci-
dio cultural”, de acuerdo al cual la cultura nacional es un arquetipo 
ahistórico que entraña una manifestación pura e ideal y, por consi-
guiente, está crónicamente amenazado por la contaminación y la ex-
terminación resultante del contacto con otras culturas. Característi-
camente, la idea de “preservar” la cultura se invoca para ocultar el 
efecto real de aislarla y detraerla del proceso en curso de interacción 
y transformación. Huelga decir que desde esta óptica no se trazan las 
distinciones clasistas de la cultura asediada ni de la cultura genocida 
en la que es asimilada. La otra posición típica puede denominarse el 
asimilista y universalista “espantajo” del “separatismo”, el cual mini-
miza los elementos de coerción y privilegio en la relación entre la cul-
tura colonial y la imperialista, y niega a la cultura de los pueblos co-
loniales sus distintivos patrones de desarrollo histórico-nacional. Este 
tabú es manifiesto en la desesperada condena de Muñoz Marín a cual-
quier indicio de lucha concreta por la liberación nacional. Referido 
a la situación de los puertorriqueños en Estados Unidos, este tabú se 
epitomiza en lo que se ha denominado el peligro de formar un “quiste 
étnico inasimilado”,36 esto es, la tendencia de los puertorriqueños a 
agruparse y a marginarse del resto de la sociedad. Esta resistencia al 
mainstream, se argumenta, debe ser superada, según anteriores inmi-
grantes la sobrepasaron, pues de lo contrario “será siempre motivo de 
discordia y fricciones”.

La visión alterna de fundamentar la aproximación a la cultura en 
la dinámica de la lucha de clases, reformula y reafirma la necesidad 
de lograr la liberación nacional del imperialismo y erradicar las ra-
mificaciones directas de la opresión colonial extendidas al interior de 
la sociedad estadounidense. A su vez, afirma el principio estratégico 
y la realidad histórica que reconoce en la clase obrera la única fuerza 
social capaz de culminar la lucha anticolonial hasta sus últimas con-
secuencias. La cultura nacional puertorriqueña, pues, si se contempla 
en cuanto cultura ascendente y en firme y radical oposición a las avan-
zadas culturales imperialistas, debe corresponder en gran medida a 
las manifestaciones culturales en gestación y a la “identidad” de la 
clase obrera.

Desde este punto de partida, la respuesta al peligro de la “asi-
milación”, especialmente en el medio norteamericano, es la transfor-
mación de la cultura nacional en dirección a la unidad e igualdad 
con diversas expresiones culturales obreras de otras nacionalidades. 

35  Ver Lenin (1952), especialmente la sección tres, “El espantajo nacionalista de 
la ‘asimilación’”.

36  El término “quiste étnico” es usado por Eugenio Fernández Méndez (1970: 259-263).
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Este tipo de “integración” es cualitativamente diferente a contribuir 
al “enriquecimiento de la cultura de la nación norteamericana”; pues, 
a diferencia de esa consigna burguesa, está cimentada en el recono-
cimiento de la condición colonial de Puerto Rico y de la opresión na-
cional del pueblo puertorriqueño en Estados Unidos. Más importante 
aún, esta percepción se basa en la fundamental diferenciación clasista 
de la cultura de ambas naciones. Y la respuesta al temor del “sepa-
ratismo” y al “quiste étnico”, es la afirmación de la cultura nacional 
en todas sus cualidades sicológicas y estéticas, en tanto expresión de 
la resistencia de un pueblo al imperialismo. Si por imperialismo en-
tendemos una etapa en la historia de la explotación de clases, y la 
opresión nacional como la forma que asume esa lucha de clases en 
esa etapa, la evasiva relación entre identidad nacional y conciencia 
de clase comienza a desprenderse del aparente carácter mutuamente 
restrictivo. En el transcurso de la historia puertorriqueña, ha sido la 
división clasista de la cultura nacional desde comienzos de siglo, y la 
emigración en gran escala mediante la transformación económica de 
la sociedad colonial, los principales acontecimientos subyacentes a la 
redefinición contemporánea de la identidad puertorriqueña.

Al emprender la aquilatación y delimitación histórica de una cam-
biante identidad nacional puertorriqueña, vale rememorar los parla-
mentos finales de un esclarecedor diálogo —brillantemente narrado 
por John Reed en su extraordinario relato, Diez días que estremecieron 
al mundo—37 sostenido entre un soberbio estudiante “marxista” y un 
testarudo soldado bolchevique a raíz de la ofensiva proletaria en Ru-
sia durante octubre de 1917. Acosado por las difamatorias y capciosas 
preguntas del estudiante, replicaba intransigentemente el soldado:

—Pero yo no soy más que un ignorante. Me parece que no hay más que dos 
clases, el proletariado y la burguesía…
—¡Ya vuelve usted con su estúpida fórmula! —gritó el estudiante.
—Dos clases —se obstinó el soldado—, y el que no está en una está con la 
otra…
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LA INSUMISIÓN DE LA EXPERIENCIA 
ARTÍSTICA (UNA CONFLAGRACIÓN  

DE PENSAMIENTOS)*

Francisco José Ramos 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ALGUNAS PRECISIONES CONCEPTUALES
La insumisión es algo más que rebeldía o anhelo de rebelión. La insu-
misión se opone tenazmente a la mansedumbre. La insumisión de la 
experiencia artística puertorriqueña es, por lo tanto, todo lo contrario 
de la idea (e ideología) del puertorriqueño dócil. Por otra parte, la in-
sumisión es lo propio de la experiencia artística y no del hecho de ser 
puertorriqueño o de cualquier otra nacionalidad. A este respecto, es 
muy importante no caer en la falsa dicotomía entre un “arte nacional” 
y el supuesto valor “universal” de una obra de arte. A lo largo de este 
ensayo introductorio a la exhibición que conmemora los cien años de 
la invasión norteamericana de Puerto Rico, conviene empezar preci-
sando lo que se entiende por experiencia artística para evitar aquella 
dicotomía y apreciar el alcance de aquella insumisión que en el caso 
de las artes plásticas en nuestro país adquiere, como se verá, una no-
bleza insospechada.

*  Ramos, Francisco José 1998 “La insumisión de la experiencia artística (una 
conflagración de pensamientos)” en 100 años después…100 artistas contemporáneos 
(San Juan: Comité de los 100/ Instituto de Cultura Puertorriqueña).
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 Percatémonos así, de entrada, de que la experiencia artística no 
debe confundirse con el concepto de obra de arte. Mientras que lo 
primero responde, primordialmente, a una lógica de las sensaciones 
profundamente ligada a la experiencia de la temporalidad, lo segundo 
es una construcción histórica que comienza a perfilarse en el Renaci-
miento y entra en crisis, por así decirlo, con los movimientos vanguar-
distas de principios de este siglo. Es así como la experiencia artística 
es una experiencia pre-histórica, un esfuerzo atávico por conjurar el 
flujo del devenir, el vértigo de la impermanencia. Desde esta perspecti-
va, está claro que se trata de una experiencia inseparable del fenóme-
no de la cultura, de la elaboración de artefactos y del resguardo artifi-
cial con el que el animal humano busca distinguirse de lo no humano. 
Hay que reconocer que esta búsqueda, propia de lo que llamamos 
“cultura” y tradicionalmente opuesto a lo que se conoce como “natu-
raleza” es, al menos muy paradójica, por no decir contradictoria. En 
efecto, puesto que lo humano es inseparable de la naturaleza, es decir, 
de la violencia de la vida, lo artístico consiste en imaginarse animal 
para exorcizar su animalidad y en imaginarse humano para disimular 
su inhumanidad. Quede claro que la imaginación no es otra cosa que 
la fuerza o capacidad para crear imágenes. Y si esto es así, entonces 
es muy probable que el animal humano sea el animal imaginario por 
excelencia. Tan imaginario es que habla de sí mismo como si fuera 
Otro y se piensa como Otro siendo, sin embargo, el mismo. El mismo, 
esto es: no siendo esto o aquello siempre y de la misma manera (la 
falacia de la “naturaleza humana”), sino siendo humano, demasiado 
humano, extrañamente humano.

En medio de esa irreconciliación se da el despliegue fenomenal (o 
lo que es igual, fantasmagórico) de lo imaginario. Un despliegue arti-
culado en base a la acción, el pensamiento y el lenguaje como fuerzas 
configuradoras de la experiencia humana. Más aún: habría que añadir 
que los conceptos de producción y elaboración que los antiguos grie-
gos consignaron como poíesis y téchne, respectivamente, denotan aquel 
despliegue. El animal humano juega seriamente porque sus fuerzas, 
más allá del afán de supervivencia, viven de la construcción de lo ima-
ginario. Pero esto tampoco significa que haya que convertir a la ima-
ginación, como supuesta “esencia” de lo artístico, en un fundamento, 
en un principio causal o determinante de lo que pensamos, hacemos y 
decimos. De hecho, no hay tal cosa como “la imaginación”. Habría que 
esforzarse, más bien, por percibir las acciones, el pensamiento y las 
palabras como tránsito o movimiento en fuga de un devenir de lo ima-
ginario. Se trata por lo tanto de entender que la facticidad neurofisioló-
gica del animal humano apunta al revuelo y articulación incesantes de 
las imágenes, y no solo a la compleja actividad neuronal de su cerebro.



Francisco José Ramos           

357.pr

Pero aceptar esto supone reconocer, de una vez, que la fuerza para 
crear, fabricar, producir y elaborar imágenes no es algo puramente 
“subjetivo” que depende de la conciencia o del yo de cada individuo; 
ni algo meramente “objetivo” que pueda quedar sujeto a un estricto 
análisis científico. Ni la pasión lírica, ni el objetivismo científico pue-
den dar razón o explicar la complejidad de la experiencia artística. 
Solo un pensamiento que se acepte a sí mismo como artístico está en 
condiciones de entender la experiencia artística. Si bien la experiencia 
de todos los seres sintientes es eminentemente artística —en el senti-
do estricto de un arte del disimulo—, el ámbito humano supone una 
intensificación de esa misma experiencia compartida. Una intensifica-
ción que implica no solo una mayor extensión y comprehensión sino, 
además, una fragilidad aún más notable. Precisamente por la comple-
jidad de su cerebro, el animal humano quizás sea el más vulnerable 
de los animales.

Se dice en nuestros días con mucha ligereza que no hay hechos 
sin interpretación. En realidad, lo que no hay son hechos sin imá-
genes. Con lo cual aún el factum neurofisiológico (cuerpo-mente) no 
sería concebible sin la actividad de lo imaginario. Pero dicho esto, 
hay otro malentendido del que quieren cuidarse estas reflexiones: lo 
imaginario no está apresado en la representación de las imágenes. He 
aquí una hipótesis medular: las imágenes ocurren sin que haya “al-
guien” que necesariamente las piense. En todo caso, ese “alguien”, en 
tanto que realidad substancial o permanente, es de por sí un efecto 
imaginario. Puede decirse, por cierto, que la inmensa mayoría de las 
imágenes son inconscientes. Pero aquí hay que andarse con cuidado. 
Pues lo que llamamos inconsciente suele concebirse como un depósi-
to de imágenes que no pasan por la conciencia. Pero resulta que las 
imágenes ocurren, ocurren incesantemente, y no están resguardas por 
esas demarcaciones topológicas que llamamos “conciencia”, “incons-
ciente” “preconsciente”. Es justo esta ocurrencia de las imágenes lo 
que puede llamarse devenir de lo imaginario; y es justo este devenir 
lo que atraviesa las supuestas entidades colectivas e individuales. La 
representación es solo un aspecto de ese devenir. Un aspecto, es decir: 
un modo de aparecer.

CRITERIOS PARA REPENSAR LA RELACIÓN ENTRE ARTE Y POLÍTICA 
Un individuo humano es mucho más que el conjunto de representa-
ciones con el que se suele identificar su individualidad. Y un pueblo 
es mucho más que el conjunto de representaciones con el que se suele 
fijar su identidad. “Mucho más” quiere decir que las imágenes son 
excesivas, pues su incesante actividad desborda cualquier representa-
ción, individual o colectiva, que puedan hacerse de ellas. Y este exceso 
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 indica que, si bien lo real es inseparable de las imágenes, el devenir o 
la impermanencia de las imágenes no cesa de disolverse en la vacui-
dad de los mundos, en lo real de un devenir sin imágenes que, una y 
otra vez, se vuelve a conformar imaginariamente.

Entendamos bien que, si un pueblo es mucho más que el conjun-
to de representaciones con el que se suele fijar su identidad, entonces 
el problema de la “identidad nacional” es, en realidad, un pseudo-
problema. O para decirlo de otra manera: hablar de una identidad 
nacional es solo una manera de hablar, entre otras. De lo que se trata 
es de cómo pensar el devenir de un pueblo. El devenir de un pueblo 
es histórico porque responde al pensamiento de una memoria común; 
es dramático porque tiene que ver con las acciones, la actuación, la 
puesta en vigor de una determinada cantidad y cualidad de fuerzas; y 
es artístico porque pone a prueba la inventiva y el grado de autonomía 
de esas mismas fuerzas. Desde esa perspectiva la idea de una “identi-
dad nacional” se muestra como un concepto muy pobre a la hora de 
explicar el devenir de un pueblo. Tengamos en cuenta aquí que es el 
poder explicativo de un concepto lo que justifica su pertinencia. En-
tendamos, por lo tanto, que la idea de una “identidad nacional” es una 
idea estéril que ya dio lo mejor de sí. No es casual que la misma haya 
terminado siendo un motivo publicitario. Así, por ejemplo, es el “na-
cionalismo cultural” o el costumbrismo publicitario del Banco Popu-
lar, de los cigarrillos Winston, o de los partidos políticos, lo que ha ter-
minado “definiendo” la “identidad nacional” de los puertorriqueños.

Lo que un pueblo afirma no es su “identidad” sino su deseo de 
independencia. Este deseo es, como todo deseo, perverso y polimorfo. 
Lo cual quiere decir que se manifiesta de muchas maneras y de un 
modo contradictorio. El deseo de independencia es tan antiguo como 
los pueblos y connota una demostración de fuerzas estrechamente li-
gada a la insumisión de una particular experiencia artística. Hay pue-
blos mucho antes de que emergiera en Europa concepto moderno de 
Estado-Nación. De ahí que resulte tan ridícula la postura de negar que 
Puerto Rico sea una nación cuando ese concepto no hace otra cosa que 
referirnos, precisamente, a la procedencia congénita -nación viene de 
nacer, de nacimiento- de un pueblo, al devenir histórico, dramático 
y artístico de una plamación singular o particular de fuerzas. Lo que 
Puerto Rico no ha podido concebir todavía, o dar a luz, es un Estado 
nacional. En otras palabras, los puertorriqueños no han plasmado su 
deseo de independencia en la fundación de un Estado. Más bien, y por 
el contrario, el deseo de independencia de nuestro pueblo ha sido, de 
una parte mediatizado por el sistema de propaganda del capitalismo 
norteamericano (más eficaz, por cierto, que el de cualquier totalitaris-
mo de Estado) y, de otra, suspendido en esa agonía sublimada de la 
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dependencia que es el Estado Libre Asociado. La insumisión de la ex-
periencia artística puertorriqueña es inseparable del llamado “proble-
ma político de Puerto Rico”. Sin este “problema” aquella insumisión 
sería otra cosa. ¿Pero cuál es el problema?

El “problema político de Puerto Rico” es un problema de salud 
ligado a un deseo de independencia sistemáticamente tronchado a lo 
largo de este siglo. Mucho se dice con esta aseveración. Cada uno de 
los términos claves, destacados en cursivas, han de ser atendidos cui-
dadosamente. El deseo de independencia concierne, antes que nada, 
a la invención que un pueblo hace de sí mismo. Se trata, pues, de un 
deseo de lo político, y no ya de una preferencia o ideología política. 
Un tal deseo no solo está ligado al carácter perverso y polimorfo de 
todo deseo, como ya se dijo; el mismo expresa, además, el arte y la 
necesidad de la convivencia. Aún un individuo solo necesita convivir 
consigo mismo como si fuera lo que realmente es: una multiplicidad 
orgánica de seres.

Lo político, bien entendido, es por lo tanto un aspecto fundamen-
tal de la experiencia artística. Tan fundamental que envuelve la salud, 
es decir, la capacidad de auto-convocatoria de un pueblo. Esta capa-
cidad supone la traducción del deseo de independencia en iniciativa, 
la inventiva y la creatividad concretas de estilos y formas de vida co-
tidiana. Un pueblo o para hablar más modernamente: una nación es 
el devenir de una experiencia histórica, dramática artística, cuyo in-
genio consiste en organizar dicha experiencia en base a su particular 
ficción de la perdurabilidad. Lo ficticio -entiéndase bien- no significa 
otra cosa que aquello que se toma por verdadero. Lo que perdura, 
por lo tanto, es el esfuerzo con el que hace patente el sentido propio 
de la transitoriedad. Es así como cada pueblo desarrolla una mnemo-
técnica, un arte de la memoria, en virtud del cual aquel esfuerzo es 
transmitido, actualizado y reivindicado, en medio de la insoslayable 
impermanencia de lo real. Sin memoria no hay historia. Pero lo que 
llamamos “historia” es en realidad el recuento selectivo que forja o 
hace a la memoria. Ahora bien, la memoria es una pausa en el olvido. 
Con lo cual ese arte de la memoria que es la historia exige un gran 
esfuerzo de clarividencia individual y colectivo. La salud de un pue-
blo depende, pues, de su capacidad para convertirse en el artífice de 
su perdurabilidad: de sus ficciones, de sus olvidos, de sus memorias. 
Dado que un pueblo es un conjunto humano intrínsecamente con-
flictivo, apasionado y heterogéneo (la lucha y los intereses de clase es 
solo un aspecto de esa conflictividad), el ingenio de su esfuerzo, aún 
(o sobre todo) frente a las condiciones más adversas, es lo que subraya 
su singularidad, distinción o nobleza como pueblo. Se trata de una 
singularidad que es irreductible a un régimen de representaciones, a 
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 la confraternización mediática o publicitaria, a la explotación de la 
miseria e ignorancia de las masas. A este respecto, cabe preguntarse si 
los Estados Unidos son o pueden considerarse, efectivamente, como 
un pueblo o una nación. ¿No serán los Estados Unidos, más bien, la 
primera gran sociedad sin pueblo, el primer Estado sin nación, la pri-
mera tecnópolis desnacionalizada, construida en base a un criterio ex-
clusivamente tecnocrático y étnico de orden social, y unificada gracias 
a la realidad estrictamente virtual de los mass media y la religión del 
capital? En ese caso, los anexionistas puertorriqueños pretenderían 
formar parte de una nación que no existe. 

La independencia, más que una opción política y electoral, es 
la afirmación espontánea de un deseo manifiesto. Es a partir de esa 
afirmación que se perfila el sentido profundo de la democracia, y a 
la inversa. Si los antiguos griegos inventaron la democracia, siendo 
como eran una sociedad esclavista y machista, es porque fue justo en 
la polis (palabra que da lugar, no lo olvidemos, al sentido mismo de la 
política) que se debatió, en base a una experiencia radical y desgarra-
dora, el problema central de la democracia antigua que es este: ¿cómo 
asegurar la independencia de una comunidad de hombres libres e in-
terdependientes? Este desafío antiguo vuelve a tener hoy en día una 
gran actualidad. Máximo si se tiene en cuenta que el hecho de que el 
concepto de “comunidad” es ahora de una extensión mucho mayor, 
pues abarca no solo a las mujeres y a grupos tradicionalmente margi-
nados sino, también, a la ecología de todos los seres vivos o sintientes. 
Nos percatamos cada vez más de un principio ontológico elemental: 
la interconexión de todos los seres, sintientes y no sintientes, vivos, 
orgánicos e inorgánicos muertos y por nacer. Las máquinas ya forman 
parte de nuestra psicofisiología; y nuestros cuerpos mentes son ya in-
gredientes maquinales; la bioesfera se distingue cada vez menos de la 
tecnoesfera. Cada aspecto o modo de esta inmensa ecología libertaria 
contribuye a precisar el concepto de democracia, pues en cada mo-
mento se pone a prueba el sentido de la libertad que es este: construir 
la independencia en medio de la interdependencia.

Está claro entonces que la democracia, más que un “sistema for-
mal y representativo de gobierno” es un principio de organización in-
dependentista, puesto que la independencia es la condición de posi-
bilidad de la democracia real y efectiva de un pueblo, de una nación 
o de una comunidad. Esto quiere decir que la salud política de un 
pueblo consiste en hallar las maneras de asegurar la no dependencia 
y, por ende, de luchar en contra de la sumisión y el atolondramien-
to- modalidades por excelencia de la servidumbre contemporánea. La 
independencia exige lucidez del mismo modo que la democracia exige 
el cultivo de una inteligencia y sensibilidad superiores. Si esto es así, 
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resulta evidente que vivimos en pleno proceso degenerativo de una 
concepción puramente cuantitativa de la democracia y del ejercicio 
estrictamente formal y ritualista de la misma. Está claro entonces que 
la democracia ya no puede darse por contado, ni puede reducirse a 
la desidia de la mediocridad: votar cada cuatro o cinco años, y des-
entenderse, puesto que la mayoría es quien manda. Este formalismo 
democrático —y no meramente “burgués” — denunciado ya hace tres 
siglos por Alexis de Toqueville, como si el acto de gobernar fuese, sim-
ple y llanamente, el designio fatal de una decisión en las urnas es, en 
realidad, un residuo de los regímenes despóticos: el gobierno actual 
de Puerto Rico (nada ilustrado, por cierto) es un buen ejemplo de ello, 
y no creo que la cosa cambie con los futuros nuevos gobernantes que 
esperan ansiosos su turno.

Si el deseo de independencia concierne a la invención que un pue-
blo hace de sí mismo; si esa inventiva es una experiencia artística, 
inseparable de una concepción radical de la democracia; y aquel de-
seo, sobre el que gravita esa experiencia, se afirma espontáneamente, 
puesto que es un deseo manifiesto (no ocultó, desinhibido), cabe pre-
guntar: ¿qué sucede cuando se troncha sistemáticamente ese deseo, 
cuando se parte o quebranta su potencia afirmativa, cuando se ponen 
diques a su inventiva? Sucede exactamente lo que ha pasado con Puer-
to Rico a lo largo de, al menos, los últimos cien años (y no solo con 
Puerto Rico, por cierto): ese deseo se vuelve contra sí y se transforma 
en autodesprecio. En este sentido, la historia de la gran parte de la 
clase política de nuestro país ha sido, y sigue siendo, la historia de 
las más elocuentes figuras del autodesprecio. Un desfile histórico de 
figureos que ha culminado en el presente con los actuales gobernantes 
que son, efectivamente, la caricatura de un autodesprecio centenario.

El deseo de independencia de los puertorriqueños ha sido culti-
vado en medio de la negación de sus propias aspiraciones. De ahí que, 
con la conmemoración de los cien años de la Guerra Hispanoamerica-
na y de la invasión a Puerto Rico, el hecho de seguir siendo una pose-
sión —atención a esta palabra— de los Estados Unidos hace también 
patente una dolorosa sensación de impotencia que repercute en lo 
más recóndito de nuestra vida cotidiana, aún entre aquellos sectores 
que celebran, gozosamente, como el fruto de una bendición providen-
cial, el hecho de estar poseídos. Reza así un mensaje anexionista de 
aparición reciente en los periódicos, junto a la imagen de una bande-
ra norteamericana: “Esta también es tu bandera. Símbolo de nuestra 
ciudadanía americana. Ciudadanía que nos ha dado seguridad, paz y 
una mejor calidad de vida. ¿Dónde estaríamos sin ella?” He ahí clara-
mente expuesto la psicopatología de la dependencia: el deseo de inde-
pendencia transvestido en objeto poseído. Se entiende entonces que, 
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 por ejemplo, en Puerto Rico celebre el día de la Independencia de los 
Estados Unidos, como si esta gran Nación tecnólatra, virtual o ciber-
nética, consumida en su mismo anhelo de consumo, fuese la garantía 
existencial o la prueba ontológica de los puertorriqueños. El transves-
tismo anexionista —con el permiso de los transvestistas sexuales que 
pueden ser muy dignos— es probablemente la constatación más clara 
de que el deseo de independencia de los puertorriqueños está perver-
samente inscrito en la negación de sí mismo.

Han sido los artistas los que han reivindicado la insumisión, 
conjurando mordazmente la autonegación, el autodesprecio y la me-
diocridad, casi inefable, de la clase política de nuestro país. En otras 
palabras: si en alguna parte el deseo de independencia ha quedado 
espontáneamente manifiesto ha sido entre nuestros artistas: pintores, 
grabadores, escultores, dibujantes, escritores, poetas, cantantes, ac-
tores, actrices, canta-autores, compositores. Y, excepcionalmente, en 
nuestros políticos cuando estos eran artistas y pensadores. Los mo-
tivos de la exposición conmemorativa que este ensayo introduce se 
dan, pues, en el despliegue de una poderosa memoria común, de una 
extraordinaria inventiva y de una experiencia artística en los que la 
espontaneidad del deseo de independencia, y no solo de una “identi-
dad nacional”, nunca ha faltado. La insumisión artística y la afirma-
ción independentista son algo más primario o elemental que los na-
cionalismos precisamente por el carácter espontáneo de sus fuerzas. 
La gran —y peligrosa— limitación histórica de cualquier forma de 
nacionalismo es su endocentrismo (lo equivalente al egocentrismo in-
dividual), es decir, la fijación de una “identidad” que confina aquellas 
fuerzas primarias al interior (endon) autocomplaciente de su campo 
simbólico. De más está insistir en que esto ha sido catastrófico para la 
humanidad, sobre todo a lo largo de este siglo. Es probable que haya 
sido el nacional-socialismo alemán la elaboración más sofisticada de 
un endocentrismo, en virtud del cual se identificó la espontaneidad de 
las fuerzas de una nación con la lógica del exterminio y el devenir de 
un pueblo con la configuración todopoderosa del Estado. El naciona-
lismo es, en muchos sentidos, una experiencia en la que la exaltación 
de la voluntad (voluntas: concepto estrictamente teológico-medieval 
y eurocéntrico) termina por interpretar el deseo de independencia en 
base al repudio y desprecio de lo Otro, lo Ajeno, de lo Extraño que son 
el resto de los pueblos. Todo nacionalismo tiende a ser —sin poder 
evitarlo— xenófobo.

Claro está, la violencia de los nacionalismos puede mitigarse 
argumentando que, en el caso de los pueblos sometidos, como es el 
nuestro y el de muchos otros todavía hoy, el deseo de independencia 
no tiene otra alternativa, para hacer frente a la opresión y explotación 
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colonialista o el afán expansionista de otros pueblos, que el naciona-
lismo. Pero aquí cabe preguntarse si no es hora ya de prescindir de 
ese esquema de resistencia, y reafirmar el deseo de independencia de 
los pueblos, históricamente más primario que los nacionalismos y la 
forma Estado, para vislumbrar algo más fecundo: el devenir de un 
pueblo en el que la insumisión de la experiencia artística sea insepa-
rable de su vocación independentista.

Espontaneidad, he ahí una palabra importante que conviene 
entender cuidadosamente: “Spontanément, c’est-á-dire, comme le 
mot l’índique, à la fois comme l’origine de ce qui coule de source 
sponta sua, et avec l’automatricité du machinal” (Espontáneamente, 
es decir, como la palabra indica, aquello que es, a la vez, el origen 
de lo que brota de una fuente, sponta sua, y el automatismo de lo 
maquínico). Estas palabras de Jacques Derrida resumen con preci-
sión el sentido de lo espontáneo que quisiera transmitir. Cuando se 
habla de la espontaneidad del deseo se está pensando en la fluidez 
de un movimiento que no cesa, que se nutre de su mismo brote o 
aparición, que se revuelve o revierte constantemente hacia su origen 
o impulso inmanente. Pero, al mismo tiempo, se está pensando tam-
bién en el movimiento inorgánico del autómata, en la mecánica de 
un artificio. Es así como el deseo es tan natural como artísticamen-
te confeccionado. Para ejemplificar esto, tengamos en cuenta aquí 
la imagen plástica más completa, elaborada y profunda de la es-
pontaneidad del deseo que conocemos: la obra póstuma de Marcel 
Duchamp, Etant donnés. Esta obra —la primera gran “instalación” 
de este siglo— deja ver, con sabia lucidez, que no hay una vocación 
de independencia más fervorosa que una obra de arte. Vocación de 
independencia que, como ya se ha visto, comprende un no menos 
explícito reconocimiento de la interdependencia de todo lo existen-
te. Una independencia que responde a la espontaneidad del deseo y 
que, como tal, se la ejecuta y se la concibe emergiendo de su propio 
devenir. La “obra”, en este caso la de Duchamp, solo aparece —en 
el sentido más evidente de una aparición— cuando el observador 
decide asomarse y colocar sus ojos en los dos hoyitos de una vieja 
puerta de madera, con la precisión de su movimiento ocular, viendo 
lo que estando de todos modos ahí, solo se muestra al momento 
del reconocimiento: la consagración del cuerpo de una mujer des-
nuda, rodeado de un frondoso paisaje y de una cascada que repite, 
espontáneamente, el sonido del agua. No hay, pues, obra de arte sin 
espectador; ni espectador sin obra de arte. Del mismo modo, no hay 
experiencia artística sin un pueblo insumiso y no hay nada más artís-
tico que la insumisión de un pueblo.
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 CUATRO MOMENTOS DE LAS ARTES PLÁSTICAS EN PUERTO RICO 
La insumisión de la experiencia artística en Puerto Rico a lo largo de 
este siglo tiene, al menos, cuatro momentos que no deben, sin más, 
identificarse con etapas o tendencias generacionales. Artistas de dis-
tintas generaciones coinciden con un mismo momento y los mismos 
artistas pueden compartir momentos diversos. Lo que importa es en-
tender que con cada uno de estos momentos se plasma y manifies-
ta una lógica de las sensaciones que, como dijéramos al principio, no 
debe reducirse al concepto de obra de arte. La lógica de las sensa-
ciones es una experiencia de la temporalidad; el concepto de obra de 
arte es un concepto histórico; y el tiempo es irreductible a la historia. 
Aquella agraciada expresión la introdujo Pierre Frankastel en su her-
moso libro Pintura y sociedad (1950), y es posteriormente utilizada 
como título en el libro del filósofo Gilles Deleuze sobre el pintor Fran-
cis Bacon (Logique des sensations, 1982). La misma evoca también 
el precepto de “sensacionismo” del poeta Fernando Pessoa, muy en 
particular de su heterónimo Álvaro de Campos. Al utilizarla por mi 
parte me siento, pues, en muy buena compañía. La expresión parece 
contradictoria: ¿cómo puede haber lógica o razón allí donde prevalece 
la irracionalidad? Sin embargo, precisamente, de lo que se trata es 
de romper con ese nefasto prejuicio cultural de Occidente que opone 
el sentir al pensar, la emoción a la razón, la intuición al intelecto, el 
análisis a la inmediatez de la experiencia. Aunque este no es el espa-
cio apropiado para entrar con rigor en este asunto tan medular, hay 
que decir, por lo menos, que el sentir, lejos de oponerse o presentarse 
como un obstáculo al pensar, es parte inherente de su despliegue. De 
hecho, no hay pensamiento sin e-moción, es decir, sin el movimiento 
de las cualidades afectivas. Es la insólita capacidad de abstracción del 
entendimiento humano lo que ha conducido al extremo, por ejemplo, 
de interpretar la cosa pensante como algo substancialmente separado 
del cuerpo; o de desarraigar el sentido concreto, terrestre, mundano, 
cotidiano, o inmanente de las ideas, elevando estas al delirio de un 
universo suprasensible. Es el poderoso sentido de la irrealidad, como 
sostiene tan acertadamente el filósofo español Enrique Pajón, lo que 
finalmente ha hecho posible la percepción metafísica de la propia rea-
lidad humana. Pero resulta que lo “irreal” no está más allá, sino más 
acá de la experiencia y, muy particularmente, de la experiencia artísti-
ca. En tal contexto, hay que decir que la lógica de las sensaciones que 
atraviesa la insumisión de la experiencia artística puertorriqueña es 
algo tan reflexivo como intuitivo, tan pensado como sentido. En una 
palabra: se trata una experiencia espontánea que recoge, políticamen-
te, las fuerzas todo un pueblo en lucha contra su propia auto-negación 
y el quebranto de su deseo de independencia.



Francisco José Ramos           

365.pr

PRIMER MOMENTO: LA POÉTICA DEL PAISAJE 
Si la espontaneidad (sponta sua) es, de por sí, un fenómeno artístico 
entonces los cuatro momentos que pueden distinguirse en las artes 
plásticas puertorriqueñas a lo largo de 100 años bajo el dominio nor-
teamericano son, también, formas de lucha y de resistencia. “Como 
todo lo puertorriqueño se lo está llevando el viento, en mi deseo de 
perpetuarlo, yo lo pinto”. Estas palabras de Ramón Frade, autor del 
célebre y bello lienzo El pan nuestro (1910),1 responden a algo más, 
a mucho más, que a un lamento borincano. Esas palabras y esa obra 
apuntan al primer momento de las artes en nuestro país que, por co-
modidad, podríamos llamarle la poética del paisaje. Pero atención a 
esta designación. No se quiere con ella aludir al tema del paisaje, a la 
pintura costumbrista. El paisaje, tal y como lo entendemos, es el paso, 
el pasaje, la travesía de cuanto se ve, se oye, se gusta, se toca, se huele, 
se piensa y se siente. Cierto es que, en la plástica puertorriqueña de la 
primera parte de este siglo, el movimiento paisajístico es el del campo, 
de la tierra o de la ruralía. Pero más que un tema, un motivo o una 
fuente de inspiración, se trata de una ordenación de las sensaciones 
que puede ser tan figurativa como abstracta y que, décadas después, 
la podemos ver traspuesta, de un modo directo, en la apropiación que 
hace Carlos Irrizary de la obra de Frade. Pero también en los retratos 
de Domingo García, en las magistrales acuarelas de Antonio Maldona-
do y en la profundidad cromática de Julio Suárez. Traspuesta, esto es: 
retomada, reinventada, sutilmente transmitida.

Lo más enigmático de la memoria común de un pueblo es esa 
transmisión sinéstica, es decir, que se da a través de todos los sentidos 
y de esa búsqueda del sentido que es la mente o la exploración que 
el pensamiento hace de sí mismo. Los vientos que son lo que todo se 
lo llevan, son también los que todo lo devuelven. No otra cosa es la 
tradición: el pasaje de una fuga, el conjuro de la fugacidad. De hecho 
si hay algo que se asemeja a los vientos son las sensaciones: la misma 
protofísica nutre a las nubes, a la atmósfera, a los pensamientos y a 
las fluctuaciones anímicas. Lo que Frade pretende hacer con su pin-
tura, perpetuar lo puertorriqueño, obedece, no tanto a un idealismo 
nacionalista, como a una demostración de fuerza. En esta fuerza se ins-
cribe el paisaje, el paso hacia la formación de los colores. La poética 
del paisaje no es, pues, tanto la representación de una forma plástica 
como la plasmación de una confabulación energética. La lógica de las 
sensaciones confabula, conspira, atenta contra los propios impulsos 

1  Todas las observaciones hechas de los y las artistas en este apartado están referidas 
a la extraordinaria exhibición Convergencias desde una visión de lo puertorriqueño, 
organizada por el Instituto de Cultura Puertorriqueña (junio-octubre, 1998).
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 que se le oponen. Y se vuelve decisiva, pues concierne al momento 
justo en el que “El modo de concebir una obra es ya el modo de ejecu-
tarla” (O modo de concebir uma obra de arte é já o modo de executá-la. 
F. Pessoa). La lógica de las sensaciones es, pues, una lógica oportuna, 
y no simplemente oportunista, que transforma el deseo de hacer una 
obra en la hechura de su labor y esfuerzo.

Insistamos en ello: la poética del paisaje, como primer momento 
de las artes en Puerto Rico, nos refiere también a una demostración 
de fuerzas. El paisaje puede ser Cayey o puede ser París; pueden ser 
los retratos y bodegones de Oller, las minuciosas composiciones de 
Juan Rosado o las casas vívidas (y vividas) de Manuel Jordán. Y es 
que el asunto no es el “tema del paisaje”; el asunto es el movimiento 
entrañable del devenir de un pueblo que, en cuanto tránsito, jamás es 
idéntico a sí mismo y que, a través de su arte, no cesa de inventarse a 
sí mismo. Un pueblo se hace arte y se singulariza con cada uno de sus 
artistas; un pueblo se piensa con cada uno de sus pensadores y poe-
tas. El deseo de Ramón Frade de perpetuar lo puertorriqueño es, en 
realidad, el deseo de independencia de un pueblo puesto de manifiesto 
en la independencia o autonomía de una obra de arte. Sin embargo, 
ni las cualidades intrínsecas de una obra de arte, ni su virtuosismo 
técnico-poético, ni la insumisión de su experiencia artística, se limi-
tan a la estricta configuración cultural de un pueblo o una nación. En 
otras palabras, como un pueblo se hace o deviene arte con cada una 
de las obras sus artistas, una obra de arte, cuando es fiel a sus cuali-
dades intrínsecas, desborda por completo las demarcaciones de sus 
procedencias nacionales. A esto se le ha llamado el “valor universal” 
de una obra. Se trata, sin embargo, de algo mucho más sutil e intere-
sante. Pues lo que entra en juego con la independencia o autonomía 
de una obra es, justamente, el carácter inagotable de su particular 
demostración de fuerzas. Quede claro que en las “bellas artes”, esta 
demostración, a diferencia del arte de la guerra o de la política, apun-
tan al silencio en el que se recogen las imágenes del pensamiento y el 
pensamiento de las imágenes. Un recogimiento que evoca, sin duda, 
el ascetismo de una práctica espiritual, de un ejercicio de auto-trans-
formación de la inteligencia. Por otra parte, se dice que las fuerzas son 
inagotables porque ellas no se consumen con la forma y el contenido 
de su manufactura. Su elaboración nunca acaba, pues ella se prolonga 
indefinidamente en lo que esta ahí porque también está por venir. Lo 
que Frade quiso perpetuar fue tanto el devenir de un pueblo como el 
porvenir de la pintura, sea o no puertorriqueña.

En la pintura puertorriqueña de la primera parte de este siglo, 
hay dos obras maestras que pueden tomarse como transición hacia 
un segundo momento de la plástica. Ambas son el producto de dos 
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mujeres artistas: una es de Luisina Ordóñez, un lienzo sobre madera 
titulado Paisaje (1938) y otra, de Luisa Géigel, un lienzo sobre tela 
titulado Desnudo (1939). Los títulos no pueden ser más pertinentes 
para nuestros propósitos. El Paisaje es una efervescente desnudez de 
atrevidos colores: las ricas tonalidades del verde, las carnalidades, 
los rojos, rosas y el rosáceo de los caminos de tierra, las navegacio-
nes celestes, la danza de los montes… En definitiva, esta pintura es 
una insólita fiesta, humilde y silenciosa, por la que pasan los grandes 
maestros de la pintura moderna, Van Gogh, Gauguin, Kirchner, pero 
convocados por la gracia de una artista que ha plasmado en la poética 
de un paisaje lo mejor de sí. Con ella los campos de Puerto Rico ya 
son otra cosa, aunque todavía no sean lo que llegarán a ser. A su vez, 
el Desnudo es el paisaje desinhibido de un bello cuerpo femenino, 
pero hecho hermoso con la mirada de una mujer, con la admiración 
del propio sexo, y no con la mirada obstinada del macho posesivo. La 
desnudez femenina, caribeña y antillana, tan voluptuosa como llena 
de pudor, es aquí el primer plano de una proximidad que se desva-
nece en las inmediaciones del hecho donde reposa la sabia sensuali-
dad del cuerpo de una mujer. La nudité de la femme est plus sage que 
l’enseingement du phisophe (“La desnudez de la mujer es más sabia 
que la enseñanza del filósofo.”), ¡había dicho Marx Ernst, y Luisa 
Géigel lo demuestra, sin decirlo.

SEGUNDO MOMENTO: LA POÉTICA DE LA INSURRECCIÓN 
El segundo momento de nuestras artes plásticas envuelve la época 
en la que nuestra Isla, sometida a la violencia de un proceso de in-
dustrialización y desarraigo de la ruralía, se convertirá con ello en 
un laboratorio de las más sofisticadas formas de dominación made in 
USA, y sancionadas por el deleite pusilánime de nuestros dirigentes y 
gobernantes. Se habrá así de desembocar en el deslumbramiento con 
la modernidad, tan persistente hoy en día en el planeta entero. En este 
sentido, puede decirse que nuestro país está de vuelta a lo que ya es un 
nuevo imperativo categórico que, bajo el eufemismo de la globaliza-
ción (término de procedencia angloamericana), ordena y legitima las 
prescripciones de la actual civilización económica. El capitalismo no 
ofrece alternativas; tan solo innumerables opciones que gravitan to-
das en torno al delirio mercantil y la satisfacción caprichosa y engreí-
da de los deseos. Para todos los efectos, Puerto Rico se ha convertido 
en un apéndice libidinal de ese centro neurálgico del capital que es 
el gran juego del mercado. La pequeña Isla ha terminado siendo una 
gran planicie urbana, pero sin ciudad: prevalece el paisaje chato y ho-
mogéneo de un urbanismo desenfrenado como si los límites insulares 
estuviesen en el territorio continental norteamericano. Dios ha muer-
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 to en Puerto Rico y ha resucitado en Plaza Las Américas y en el frenesí 
consumista de los Mall, palabras cuyo significado (lugares de reunión 
y de paseo) constata, irónica y casi cínicamente, la destrucción de los 
espacios públicos tradicionales a través de su privatización mercantil. 
Gran parte de la violencia criminal de nuestro país es el producto de 
ese arrollador desplazamiento urbano, pues ¿qué otra cosa somos sino 
las criaturas del tiempo y del espacio que nos cobija?

Es frente a este proceso que se hace patente la insumisión de la 
experiencia artística en un momento en el que, simultáneamente, se 
consolida su demostración de fuerza. En efecto, esa misma destruc-
ción que todavía persiste, creó las condiciones de resistencia que die-
ron profundidad a la tradición plástica, y artística en general, de nues-
tro país. Se trata, en un sentido, de un arte abiertamente político, por 
así decirlo, o comprometido con la lucha independentista; y, en otro, 
de unas obras que cuenta con un reconocimiento internacional. A tono 
con esto, podemos denominar este segundo momento como la poética 
de la insurrección. Se trata, con todo, de algo más. Antonio Maldonado, 
Rafael Tufiño, Lorenzo Homar, Isabel Bernard, José Meléndez Contre-
ras, Manuel Hernández Acevedo, Myrna Baez, José Alicea, Domingo 
García, José Rosa, Rafael Rivera Rosa, Alfonso Arana, Francisco Ro-
dón, por solo mencionar algunos de los nombres más destacados de 
este primer momento, cuyo criterio —insisto en ello— no es genera-
cional, llevó a la plástica (pintura, grabado y cartel, principalmente) 
la labor insumisa de una narrativa que pasa a ser la fibra óptica de 
la experiencia artística puertorriqueña. Conviene aclarar, por lo tanto, 
que del mismo modo que la anterior poética del paisaje no nos refería 
al “paisajismo costumbrista”, esta poética tampoco nos refiere, exclu-
sivamente, al grado de “militancia política” de los artistas aludidos. 
Más allá de las convicciones políticas, está el esfuerzo por romper con 
el aislamiento insular y colonialista. No siendo ni una “forma” ni un 
“contenido” (otra falsa dicotomía), la insurrección está inscrita en la 
propia aparición de la obra plástica, en su brote o salida a la luz. Por 
eso se habla de poética, es decir, de la formación o elaboración de lo 
que se muestra. La sabiduría de la antigua lengua griega supo así vin-
cular lo que aparece (phainómenon) con el proceso que crea, produce 
o engendra uno u otro aparecer (poíesis). En ambos casos, se trata de 
una exhortación a la mirada, a la visión, a la clarividencia.

En efecto, a través de las obras se puede ver la lucha por hacer 
que prevalezca la memoria común de un pueblo, el drama de sus ac-
ciones, pensamientos y palabras. Resulta, sin embargo, extraordina-
rio percatarse de que esa fuerza tan consiente de su carácter o temple 
político, no hace ninguna concesión al panfleto visual, a la fanfarria 
populista, al realismo ingenuo de una política proselitista. Se cuenta 
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con el diseño, la forma, el color y la composición con todo el rigor 
técnico, el sentido de humor, la mordaz ironía y la poesía indómita 
de las grandes artes. De esta manera, la lógica de las sensaciones se 
convierte ahora en una política de las sensaciones que, en cuanto tal, 
educa, orienta y guía la imaginación popular a la vez que se deja per-
mear por ella. Y ello sin proponérselo, pues la mayoría de los artistas 
de ese momento, y cuya producción se inicia en las décadas de los 
cincuenta y sesenta, o bien pertenecen ellos mismos a las clases popu-
lares o bien nunca pierden el contacto con la experiencia cotidiana de 
nuestro pueblo.

Queremos ilustrar brevemente lo dicho con la obra de José Rosa 
y, la menos conocida, de Isabel Bernard. La perspicaz singularidad de 
la obra de Rosa estriba, entre otras cosas, en que ella posee los con-
tornos ancestrales de la escritura que es, precisamente, la oralidad. 
Al aparecer la tradición oral (refranes, dichos populares, proverbios, 
juego de palabras, motivos religiosos) como texto en el panorama de 
unas imágenes plásticas elaboradas con la minuciosa insistencia del 
grabado, se vislumbra o, mejor, se palpa con la mirada la textura de 
un mundo de pensamientos repletos de ingenio y gracia popular, pero 
inscritos como sentencias oraculares. El hieratismo de las figuras y 
el humor diseñan así un espacio, a la vez solemne e irreverente por 
el que transitan los motivos persistentes del artista: el auto-retrato, el 
erotismo, la burla o mofa de la falsa honorabilidad y la sensibilidad 
política. José Rosa convierte grabado en una fiesta de colores, líneas 
y superficies que invitan no ya a la risa, sino a la carcajada. Pero la 
severidad de este humor no es menos evidente. Todo el dolor, la mi-
seria, la poca cosa con la que se ha administrado la cosa pública en 
nuestro país a lo largo de 100 años de dependencia queda expuesta 
sin inhibiciones, y con la contundencia de quien ha sabido evocar ar-
tísticamente la insumisión de nuestro pueblo. Esto, claro está, no es 
exclusivo de Rosa. Pero lo que distingue a su obra es el detalle de una 
calidad ejemplar que recorre, como el bailarín audaz, los rincones 
más insospechados del salón de baile.

Por su parte, una reciente retrospectiva de la obra de Isabel Ber-
nard, en el Museo de la Casa Roig de Humacao, nos permitió apreciar 
cuán estrecho es el vínculo de la poética del paisaje y la poética de la 
insurrección. El paisaje en la obra de Bernard, lejos de ser meramente 
descriptivo y nostálgico, es la transformación cromática de una sen-
sualidad de la luz, de los caminos, de los pueblos, del surco, del ros-
tro. La añoranza se disipa ante la firmeza e imperturbabilidad de una 
alegría que, como la de la hierba (mala y buena), vuelve y crece por 
más que la arranquen. El paisaje de Isabel Bernard reconoce así la in-
timidad pictórica de sus antecesoras Luisina Ordóñez y Luisa Géigel.
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 TERCER MOMENTO: LA POÉTICA DE LA FUGA 
Un tercer momento en las artes plásticas puertorriqueñas se nos apa-
rece cuando pensamos en los artistas que han hecho su obra en los Es-
tados Unidos, muy particularmente en la ciudad de Nueva York. Entre 
muchos nombres que podría mencionar, menciono aquellos con cuyo 
trabajo estoy más familiarizado2 José Morales, Juan Sánchez, Fer-
nando Salicrup, Diógenes Ballester y Pepón Osorio. De distinta ma-
nera, la obra que aparece bajo estos nombres apunta al pensamiento 
de un siglo de emigración puertorriqueña a la metrópolis, al corazón 
del primer imperio tecnodemocrático del capitalismo. Aquí, natural-
mente, las sensaciones que nutren el pensamiento son las cicatrices 
de la gran ciudad, y no ya solo del urbanismo. Las pinturas de José 
Morales, los grabados de Juan Sánchez, las imágenes digitales, pin-
turas y grabados de Diógenes Ballester y las instalaciones de Pepón 
Osorio, por ejemplo, logran incorporar la experiencia de muchas vi-
das boricuas a lo que podríamos llamar la poética de la fuga. Una fuga 
que no debe limitarse a la huida, al escape de los anhelos migrato-
rios. Se trata, además, de una fuga en el sentido de la rapidez de un 
movimiento musical. Si, en efecto, la velocidad es el ritmo de la gran 
ciudad, la obra de estos artistas reposa y se mueve, se mueve y reposa 
rítmicamente, tratando, ensayando, tanteando con la violencia de un 
ritmo veloz. Al mismo tiempo aparecen en ellas las configuraciones 
boricuas: el gallinero, la casa de campo o del arrabal, la música del 
barrio, el chillido de los colores, la trifulca callejera, el fogueo de la 
calle, la angustia cotidiana de la sobrevivencia, la sangre y el pincha-
zo, los santos y las virgencitas, el escapulario... Es una fuga que nada 
excluye, que incluye todo lo que sucede a su paso: puede muy bien 
ser la fuga de un huracán en el Norte. Este tercer momento que es la 
poética de la fuga palpita muy cerca de los otros dos en medio de la 
diáspora y de la distancia. Y es que la insumisión se expresa ahora 
desde las entrañas, no ya solo del monstruo, sino también de esa otra 
mitad nuestra que vive en el Estado sin nación, en la sociedad des-
nacionalizada, en ese inmenso territorio apátrida, repleto de tantas 
patrias nunca olvidadas.

2  Lo dicho vale también para todos los y las artistas mencionados en este 
ensayo. No es un criterio de inclusión o de exclusión lo que me lleva a mencionar 
los nombres de autores, ni menos todavía la pretensión de hacer una “crítica 
de arte”. La “familiaridad” —no se me ocurre mejor palabra— con las obras no 
indica otra cosa que haber reparado en las mismas (o, simplemente, dar con 
ellas) a través de las más diversas circunstancias. En todo caso, no es un asunto 
de capricho de la voluntad sino de la oportuna determinación del pensar. Non 
voluntas sed occasio.
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CUARTO MOMENTO: LA POÉTICA DE LA EXPERIMENTACIÓN 
La experiencia artística puertorriqueña, manifestada en la plástica, 
conoce a partir de los años setenta y ochenta, un auténtica eclosión 
o florecimiento en todas direcciones. El cuarto momento, sin duda el 
más complejo por ser el más próximo o contemporáneo, puede con-
cebirse como un sinnúmero de intentos, exploraciones y tentativas 
que se esfuerzan por hacer nuestras las más importantes tendencias 
del arte contemporáneo. Hablaremos, pues, de la poética de la experi-
mentación. Sin embargo, hay que decir también que, paralelo a este 
momento se va definiendo y asentando en Puerto Rico un espacio 
mercantil que, eventualmente, como ha pasado en el resto del mundo, 
va a sentar las pautas y los criterios valorativos de las obras. Que el 
mercado del arte es algo tan viejo como el concepto de obra de arte 
es algo sabido. Pero el capitalismo de la segunda mitad de este siglo 
ha sofisticado con mucho sus estrategias de dominación tanto que 
su propio pre-dominio, directamente vinculado a la sensualidad y al 
deseo, en lugar de apreciarse como tal, se transforma “mágicamente” 
en fórmulas de felicidad. A su vez, está claro que por más crítico que 
seamos de sus estrategias no podemos dejar de auspiciarlo en los ám-
bitos más concretos de la vida cotidiana. En tal contexto, el sistema 
informal de propaganda del capitalismo, es decir, la institución pu-
blicitaria, es hoy en día el modelo o paradigma del pensamiento, del 
lenguaje y de la acción de los individuos y las colectividades. Es más, 
la familia, el Estado, las escuelas o las iglesias, el conjunto de las insti-
tuciones formales o tradicionales, se modulan de acuerdo o a tono con 
la información y la comunicación de esa institución.

Quede claro que no aludimos, simplemente, a las manipulaciones 
de las agencias de publicidad, a la malevolencia de los publicistas o 
a los spots publicitarios de la radio o de la televisión. No se trata de 
verdades, de medias verdades o de mentiras. Se trata de algo mucho 
más acaparador, eficaz y eficiente. Se trata de hacer creer con todo un 
fervor neo-religioso, que la única manera de valorar es de acuerdo 
con el criterio económico-libidinal del efecto publicitario: una cosa, 
cualquiera sea, solo vale en la medida en que pueda calcularse y cuan-
tificarse como crédito ganancial.

De esta manera, la credibilidad de las imágenes depende de la 
confección de sus expectativas, es decir, del gozo anticipado de su 
posesión. Creer o no creer, de eso se trata. De ahí que toda una nueva 
tecnología se haya elaborado para sustentar la ingeniería social del 
capitalismo: el marketing o el mercadeo. Para que algo exista o tenga 
valor ontológico tiene que contar primero con la existencia virtual de 
un valor económico, tiene que acreditarse. La obra de un artista solo 
existe si aparece íconografiada en el mercado cultural como capaz 
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 de reproducir o aumentar las expectativas del valor. Es así como el 
cuarto momento de las artes en nuestro país, la poética de la experi-
mentación, coincide con una efectiva reorganización mundial del ca-
pitalismo que todavía está en curso. De esa manera, con frecuencia, 
el impulso experimentador obedece, muy sumisamente a las exigen-
cias del mercadeo, al pronóstico del efecto publicitario. Con frecuen-
cia vale más la imagen que un(a) artista haga de sí mismo(a) que la 
concepción y ejecución de la obra misma. Hay que saber venderse, 
se nos dice. 

La institución publicitaria, cuyo discurso y confección audio-vi-
sual rigen a todo el orden social contemporáneo (los partidos políti-
cos, las iglesias, las artes, el deporte, la educación, las profesiones) y 
no solo al económico, se nutre, de hecho, de la trivialización. El que-
hacer de no pocos artistas, sobre todo de los más célebres, termina por 
ceder al look y al mimetismo de lo que esa institución impone a través 
de la competencia megalómana del mercado del arte. Su artificiali-
dad política (su téchne politiké que puede ser, sin duda, muy diestra 
y poderosa) consiste en confeccionar la banalidad con la apropiación 
oportuna y perspicaz de un animal de rapiña. Lo que importa es per-
petuar la ilusión del control, particularmente del control a distancia: 
la telemanía (beppers, celulares, pagos electrónicos, comandos digita-
les) o la pasión electrónica de los territorios vivos y ávidos de publi-
cidad. Para saber “venderse” hay primero que “darse a conocer”, hay 
que pasar la prueba ontológica de la mediación publicitaria. Con tal 
disposición de expectativas, está claro que sobra tiempo para desvivir-
se, pero no para vivir. Es el progreso de la imbecilidad: mucha infor-
mación, pero ningún entendimiento; mucha sagacidad, pero nada de 
sabiduría; mucho artificio pero ninguna experiencia artística. Mucho 
ruido y pocas nueces.

Es así como la insumisión de la poética de la experimentación se 
sitúa en medio, y no al margen, de los poderes que pretenden someter 
sus fuerzas. No es de extrañar que esta tensión esté presente en la obra 
de los artistas y llegue a ser, de hecho, muy fecunda. Las más diversas 
tendencias artísticas se dan cita en nuestro país a lo largo de estas últi-
mas décadas, y no es mi intención criticar ni describir ni, menos aún, 
agotar en una lista de nombres o a todos y a todas sus protagonistas. 
Cabe, sin embargo, resaltar algunos aspectos que sirvan de ejemplo o 
ilustración de los conceptos que podrían, en todo caso, considerarse a 
la hora de pensar la aportación de este ensayo.

Primero, un pensamiento del color, y ya no solo un gusto por el 
cromatismo. Hay, por ejemplo, de una parte, en las obras de Luis 
Hernández Cruz, Julio Suárez, Wilfredo Chiesa, Carmelo Fontanez, 
Noemí Ruiz y Marcos Irrizarry, una labor sumamente refinada con 
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las tonalidades y los espacios de luz que hacen o crean el color de 
una pintura. Y, de otra, una reinvención figurativa que como en Jorge 
Zeno, Rafael Trelles, y Daphne Elvira, exploran los universos simbóli-
cos. Símbolos que no están ahí tanto como para ser interpretados sino 
para servir de desafío a la mirada: una pintura enérgica que se burla 
de las aprehensiones o(ra)culares.

Segundo, un pensamiento de la intensidad, y ya no solo de la in-
trospección, que logra convertir la plástica en una genuina medita-
ción sobre su propio acaecer y, más aún, sobre los laberintos de las 
líneas, de las superficies, de las sombras, de los escombros y de las pa-
siones (ella misma transformada en línea, superficie, sombra). Pien-
so muy particularmente en las obras excepcionales de Luis Alonso y 
Arnaldo Roche. Pero también en el dominio técnico que traslucen las 
obras de Nelson Sambolín, Denis Mario Rivera, Ismael Dieppa, Joa-
quín Reyes, Jorge Sierra, Mercedes Quiñones, Carlos Collazo, Néstor 
Otero, Luis Maysonet, Carlos Rivera Roberto Matos, Arón Salabarría, 
Arleen Casanova, para citar solo algunos nombres, que apuntarían en 
esa dirección.

Tercero, un pensamiento de lo femenino, y ya no solo feminista 
que saca a relucir, por todos los medios, los matices de la sensualidad 
de la mujer, de su explotación en una cultura patriarcal, de su alegría 
y de su picardía. De hecho, llama mucho la atención el protagonis-
mo en las artes plásticas que, desde los setenta, ha tenido la mujer 
en nuestro país. Poli Marichal, María Dolores Rodríguez, Mari Ma-
ter O’Neill, Nora Rodríguez, Anaida Hernández, Rosa Irigoyen, Edra 
Soto, Frances Picó, Margarita Fernández, María Antonia Ordóñez, 
Aixa Requena, Roxana Riera Gata, por ejemplo, convierten la lógica 
de las sensaciones en un estudio de la mujer (de sus cuerpos, de sus 
anhelos) y de la psique femenina. Estudio quiere decir aquí elabora-
ción plástica que envuelve tanto los aciertos de las intuiciones como 
la investigación y el juego con los materiales. Quizá sea precisamente 
este elemento lúdico, tan propio de nuestro carácter isleño y antillano, 
el más sobresaliente en esta poética de lo femenino. La rica prolifera-
ción de gestos, razas, sueños, quebrantos y agonías del Caribe sirve de 
laboratorio a unos de los aspectos más fecundos de nuestra plástica.

Cabe también destacar, dentro de la poética de la experimen-
tación, un pensamiento de la transgresión, en virtud del cual la de-
marcación de los medios desaparece: la fotografía se hace pintura, la 
pintura se hace signo, los motivos se tornan materiales de ingenio y 
construcción, las imágenes se transportan, literalmente, el acopio y 
conquista de los espacios, y el cuerpo propio o ajeno se vuelve motivo 
u ocasión de una experiencia artística. Las obras de Antonio Marto-
rell, Charles Juhaz, Arnaldo Morales, Ana Rosa Rivera, Teo Freytes, 
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 Freddy Mercado, Víctor Vázquez y, más recientemente, la de Paloma 
Todd, apuntarían en esta dirección. Sin embargo, sin duda, es la obra 
de Martorell la que vendría a recordarnos cuán artificiales, aunque de 
ningún modo arbitrarias, son las distinciones de estos cuatro momen-
tos y de las mencionadas líneas de pensamiento. Sus trabajos atra-
viesan, de hecho, todos los momentos y ejemplifican, con una fuerza 
insólita, la poética de nuestra experiencia artística, la insumisión de 
nuestro pueblo en medio de la dependencia y el quebranto colonial.

Finalmente, pero no por ello menos importante, hay que men-
cionar la fecundidad de un pensamiento dactílico que incluye tanto 
a la escultura como a la artesanía, y en el que la manipulación de 
los materiales y la manufactura vendrían a hacer de la lógica de las 
sensaciones una lógica del volumen, un experimento con el vacío y 
la oquedad. Rolando López Dirube, Susana Espinosa, Silvia Blanco, 
Adriana Mañgual, Jaime Suárez, Dhara Rivera, Melquíades Rosario, 
Pablo Rubio, Gadiel Rivera, Ramón Berríos y Adrián Badía son tan 
solo una parte de un buen números de artistas que en nuestro país han 
realmente entendido que la precisión de las formas depende en gran 
parte de la inteligencia del tacto.

A MODO DE CONCLUSIÓN 
Entendemos que el discernimiento de los cuatro momentos de las 
artes plásticas en Puerto Rico sería suficiente para, al menos, hacer 
pensar en el carácter insumiso de nuestra experiencia artística. Todos 
esos momentos coexisten en un eje sincrónico: los mismos artistas 
podrían estar en varios o diversos momentos. Pero esto se debe a que 
la experiencia artística responde, no solo a su historicidad sino tam-
bién a la experiencia indefinida o inconmensurable del tiempo, a la 
intemporalidad. Si a tales consideraciones se le añaden los logros de 
nuestra literatura, de nuestra música, de nuestros atletas, y de nues-
tros pensadores, está claro que el deseo de independencia de nuestro 
pueblo no ha sucumbido a la política pequeña de los que insisten en 
ser los genuinos representantes del país en nombre de un concepto 
todavía más pequeño y restringido de democracia. Pero resulta que 
los artistas, a diferencia de los políticos, no son los representantes de 
un pueblo. Un artista (o un pensador) hace a un pueblo, no porque lo 
represente, lo dirija o encarne, sino porque está ahí, entre su gente, 
con sus palabras, con sus acciones, con sus pensamientos, y no ya 
con el fomento de su “imagen pública”. Desde el Renacimiento se le 
llama “obra de arte” a lo que durante siglos fue una experiencia visce-
ral, indistinguible de los ritos y de la religiosidad del animal humano. 
Si se habla todavía hoy de “obras de arte” es porque la civilización 
europea es una civilización mundial. Ya no hay afueras ni adentros; 
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pero tampoco, y por lo mismo, centros ni periferias. Si el arte latinoa-
mericano y, particularmente el caribeño, estarían de moda en Europa 
o en Norteamérica, es por la lógica del capital que impone, mediante 
propaganda, la medida del valor y el cálculo de las ganancias. Pero ni 
Europa ni los Estados Unidos pueden considerarse el centro un mun-
do cuya propia civilización económica y tecnológica ha convertido en 
un despliegue de excentricidades. La moda no es otra cosa que el (aco)
modo de la (pos)modernidad.

La miseria espiritual de la actual civilización, la idiotez mundial, 
se diluye con las posibilidades de una inteligencia superior que les 
corresponde a los individuos cultivar y a la experiencia artística de los 
pueblos reivindicar. Desde esta perspectiva, las palabras “pesimismo” 
y “optimismo” se quedan cortas a la hora de matizar nuestra actitud. 
Hay que aprender a despertar por sí mismo, hay que despojarnos de 
esa matriz de la impotencia que es la dependencia, y a ver las cosas 
como son, sin que eso signifique someterse a la fatalidad de las cosas 
que, después de todo, nada son en sí mismas. Todo depende de noso-
tros. Estamos, no ya “condenados a ser libres”, como dijera el viejo 
Sartre, sino, querámoslo o no, comprometidos con nuestra indepen-
dencia, individual y colectiva.

Se explica así la importancia de entender el sentido profundo de 
la libertad que es, justamente, el de la interdependencia, la dependen-
cia de sí mismo y la responsabilidad. La insumisión de la experien-
cia artística, puertorriqueña o no, nos recuerda algo muy sencillo: los 
artistas, siendo fieles a su propio empeño y oficio, son también los 
educadores de una sensibilidad que no pertenece a nada ni a nadie, ni 
siquiera a ellos o ellas mismas. Se trata de la sensibilidad que permite 
percatamos de la incesante prolijidad de lo real, de la proliferación de 
los mundos, de nuestra fuerza o potencia para entender lo que senti-
mos y pensar lo que entendemos. El arte, escribió Nietzsche con su 
provocación habitual, vale más que la verdad. Por lo mismo, ¿se quiere 
algo más artístico que un arte verdadero? Pues en nuestro joven país 
llevamos más de cien años construyéndolo, contra viento y marea. Sin 
duda es algo más digno de conmemorar que una invasión que no solo 
no ha terminado, sino que ahora se extiende por el planeta entero.
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DE CÓMO Y CUÁNDO BREGAR*

Arcadio Díaz Quiñones
 
 
 
 
 
 
 
 

Toda palabra requiere un alejamiento de la realidad 
a la que se refiere; toda palabra es, también, una 

liberación de quien la dice.
María Zambrano, Filosofía y poesía. 

UNO
¿Cuándo y cómo empezaron a bregar los puertorriqueños? El verbo bre-
gar flota, sabio y divertido, en los múltiples escenarios de la vida puer-
torriqueña, desde Cidra y Cabo Rojo en la isla hasta el otro extremo 
de las comunidades curtidas en la diáspora en Hartford y Newark. Las 
mujeres y los hombres emplean sin cesar ese verbo, con libertad e inte-
ligencia. Los puertorriqueños están siempre en la brega, vulnerables y 
alertas. O, decepcionados, desacreditan a quienes no bregan o no saben 
bregar. Su maestría puede llegar a merecer grandes elogios, como el 
expresado por un interlocutor en Manhattan: “Ellos bregaron a nivel”.

Esa doble metáfora no podría ser descifrada por muchos hispa-
no-hablantes, en España o en el Perú, digamos, y no figura en ninguno 
de los diccionarios que he consultado. Bregar es, podría decirse, otro 
orden de saber, un difuso método sin alarde para navegar la vida coti-
diana, donde todo es extremadamente precario, cambiante o violento, 

*  Díaz Quiñones, Arcadio 2000 “De cómo y cuándo bregar” en El arte de bregar: 
ensayos (San Juan: Ediciones Callejón). Originalmente publicado como serie de 
artículos en Palique (Puerto Rico), enero-febrero 1999.
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 como lo ha sido durante el siglo XX para las emigraciones puertorri-
queñas y lo es hoy en todo el territorio de la isla.

Al saludo ritual y cortés “¿Cómo estás?”, muchos puertorriqueños 
contestan lacónica o juguetonamente con una frase aprendida que pa-
rece un pie forzado: “Aquí, en la brega”. No es una forma de ser. Es una 
forma de estar y no estar, un tipo no preciso de lucha, una negociación 
entre la ausencia y la presencia. Hay situaciones que se consideran 
poco propicias o imposibles, y entonces cambia el tono y se escucha 
la frase: Yo con eso no brego.

¿De dónde viene esa familiaridad tan grande con la brega? Hace 
probablemente unos veinte o treinta años que el verbo está incrustado 
en la oralidad, en los valores y las reglas específicas de la memoria 
cultural. Se condensa en frases breves y sin rodeos, como cuando el 
hablante responde a la pregunta sobre el comportamiento de alguien 
con la expresión: “Si tú bregas bien, ella brega bien”. Esa oración in-
transitiva, con su figura circular y ritmo propio, genera sabrosos di-
chos que a su vez recuerdan la poética orgullosa y humilde de los 
santos de las serigrafías del artista José Rosa. (Las imágenes de los 
santitos que aparecen en las serigrafías de Rosa —la escala es siempre 
menor— aparecen entrelazadas con los dichos populares. Se va bo-
rrando así la frontera entre lo sagrado y lo profano.)

Entre puertorriqueños, hablar de bregar es hablar de lo más ob-
vio. Tal vez no haya palabra más decisiva para reconocer y recono-
cerse, y para diferenciar un valor distintivo de la subjetividad colec-
tiva, así como los esplendores y las miserias que la movilizan. ¿Por 
qué caminos sinuosos ha llegado a ser ese verbo tan característico 
en un momento histórico determinado? ¿Cómo ha ido compitiendo 
sigilosamente con la piedad y la autocompasión del ¡Ay bendito!, otra 
expresión tan esencial a lo puertorriqueño? Abierto a muchos contex-
tos, bregar quiere decir actuar, trabajar con habilidad y experiencia, 
cumplir con las expectativas. Así puede apreciarse en frases como la 
siguiente, dicha por un puertorriqueño mientras el tren nos conducía 
de Trenton a Nueva York y contaba su experiencia con los carros: “Ahí 
los mecánicos bregan bien”, es decir, con esmero y eficacia. Es una 
forma específica de saber tratar con algo, de entender sus sutiles me-
canismos. Quien brega bien maneja algo con sabiduría, sea un mundo 
de cosas, un mundo de personas o el lenguaje mismo. Bregar con per-
fección ciertamente es un arte.

Hay ecos y resonancias de ese sentido en uno de sus usos más 
particulares. Frecuentemente bregar se emplea para referirse a una 
acción dentro de un margen muy reducido. Exige, por tanto, gran 
capacidad de maniobra y una delicada medida. Para un ciudadano 
en aprietos, basta, por ejemplo, con que un burócrata de apariencia 
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severa y estricta pronuncie el verbo en voz baja, en medio de una si-
tuación crítica (“No se preocupe, espere un rato, que eso lo brega-
mos”) para que se produzca un efecto tranquilizador. Se ha tendido 
una mano, se ha contraído un pacto. La expresión bregamos, en ese 
contexto, llega como un alivio. Se da por sentado que es anuncio de 
que hay una salida a la crisis, de que se aleja el nubarrón ominoso que 
atemorizaba al ciudadano. Ese bregamos, pronunciado sin mucho én-
fasis, funciona como un punto de viraje en el diálogo. Podría decirse 
que bregar cumple ahí la función postulada por Kenneth Burke en su 
Dictionary of Pivotal Terms para la “metáfora estratégica”: la acción 
iniciada por el hablante para mover a quien le escucha.

La estrategia del bregar consiste en poner en relación lo que hasta 
ese momento parecía distante o antagónico. Es una posición desde la 
cual se actúa para dirimir sin violencia los conflictos muy polarizados. 
En ese sentido, connota abrirse espacio en una cartografía incierta y 
hacer frente a las decisiones con una visión de lo posible y deseable. 
Implica también —es crucial— el conocimiento y la aceptación de los 
límites. Habría que subrayar aquí esa “aceptación”. Con frecuencia es 
un “acto” que consiste en elegir el “menor de los males”, semejante al 
principio pragmático postulado por William James, cuyas manifesta-
ciones lingüísticas han sido comentadas también por Kenneth Burke: 
To choose the lesser evil was also an act. Idealmente, se brega hasta 
encontrar un modo de alcanzar el difícil equilibrio entre elementos 
potencialmente conflictivos. Hay una vocación de armonía en el bre-
gar, de armonizar necesidades e intereses. Es el arte de lo no trágico, 
sin la fatalidad ni la blandura del ¡Ay bendito!

Bregar puede relacionarse con el sentido que Hannah Arendt le 
otorga al actuar en La condición humana: “tomar una iniciativa, co-
menzar, poner algo en movimiento”. Ese actuar es distinto del “traba-
jo” que realizan los seres humanos para satisfacer sus necesidades. 
Para Arendt, la acción está ligada al discurso, y revela la condición 
humana: “Con palabra y acto nos insertamos en el mundo humano, 
y esta inserción es como un segundo nacimiento”. Es el comienzo de 
alguien. En el uso puertorriqueño, bregar remite a un código de leyes 
implícitas que permite actuar, y con sutileza y discreción le disputan el 
lugar a las posiciones absolutas. Por lo general, no se trata de grandes 
imperativos morales o heroicos, ni de desafíos en campo abierto, sino 
más bien de la posibilidad de negociar con el propósito de amortiguar 
los conflictos, justamente para eludir la lógica de la confrontación. 
Por supuesto, el bregar conserva la marca del antiguo y ortodoxo senti-
do de “luchar” y “lidiar”, pero sin la connotación de ataque frontal. Se 
trata de una forma a la vez más modesta y más ambiciosa. Recuerda 
lo que decía Charles Bally en su clásico libro El lenguaje y la vida al 
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 interpretar situaciones de diálogo como una batalla: “No se calculan 
ya los golpes que uno va a dar, sino que uno se cuida de los que puede 
recibir”. Estamos, pues, en el orden de lo probable y del equívoco, y 
lejos de la transgresión. ¿Cómo se imagina a sí misma la comunidad 
que ha llegado en este fin de siglo a convertir el bregar y el no bregar 
en una seña de identidad? Algún día habría que comparar ese verbo 
con los omnipresentes resolver e inventar de los cubanos en la isla que 
se repite.

Bregar es un código, una ley no escrita que lleva a buscar un 
acuerdo, a pactar debidamente, sin perder la dignidad. Tiene su pro-
pia verdad. Cuando alguien brega bien, encuentra el camino, ordena 
las reglas de juego, restablece una atmósfera de confianza, mitiga el 
caos, el revolú, esa otra gran metáfora puertorriqueña. Sobre todo, lo-
gra, con discernimiento y autocontrol, evitar la violencia de la ruptura 
radical. En eso consiste gran parte de su atractivo: supone una trama 
de relaciones en que predomine la voluntad de cumplir lo prometido, 
de introducir un poco de aire fresco, de humanizar los mecanismos 
del poder y preservar un orden evitando las confrontaciones. Sus es-
trategias permiten moverse hacia el objeto deseado con maniobras 
muy localizadas y sagaces con las que se actúa en momentos críticos.

“La riqueza y diversidad de los géneros discursivos es inmensa, 
escribe Bajtín, porque las posibilidades de la actividad humana son 
inagotables”. Ello incluye, por supuesto, la diversidad del diálogo en 
la vida cotidiana. En el uso puertorriqueño, bregar expresa con fre-
cuencia el deseo de obrar en el momento apropiado, de acuerdo con 
criterios que exigen a veces una buena dosis de complicidad. Buscando 
una definición, conversaba hace poco en Filadelfia con un grupo de 
jóvenes antropólogos puertorriqueños. Casi todos respondían espon-
táneamente con otra metáfora gráfica y rotunda que proyecta una luz 
clara sobre uno de sus usos. Bregar es “meter mano”, enfrentarse con 
brío a un problema, participar, hacerse disponible en el aquí y el ahora. 
Para seguir el hilo de esa metáfora, habrá que detenerse en el sentido 
erótico que se abre con “meter mano”. Una cosa es segura: bregar casi 
nunca es un ejercicio solitario. Supone la presencia real o imaginaria 
de otros, y la posibilidad de tomar la palabra, un combate verbal con 
sucesión de acercamientos y distanciamientos. Exige el diálogo, la se-
ducción del lenguaje, o saber callarse a tiempo, y, a menudo, deslizarse 
hacia la ficción o el engaño. En ese sentido guarda algún parecido con 
el uso italiano de brigare, que significa manipolare, en su acepción de 
“intriga”. En ese caso tiene, como en el puertorriqueño, el significado 
de algo que se hace al borde mismo de lo ilegal, y es sinónimo de “tra-
fficare”: agire con astuzia e insistenza non sempre oneste.
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Los caminos del bregar son de aparente sencillez, pero resultan la-
berínticos apenas se empieza a recorrerlos paso a paso. Bregar admite 
tanto la razón como la pasión, los intereses y los deseos, el cálculo y 
el fluir de las emociones, las luchas del cuerpo y las del alma. Entre 
puertorriqueños, tiene un imprevisible sentido erótico, que se mani-
fiesta, por ejemplo, en la expresión cotidiana: “Ellos están bregando 
hace tiempo”. No es extraño que sea el más literario de los críticos 
puertorriqueños, Rubén Ríos Ávila, quien haya visto claramente, en 
un ensayo en inglés incluido en el libro Polifonía salvaje, que bregar 
puede referirse ambiguamente at trabajo o a las relaciones sexuales:

In the last few years the word “bregar” has emerged as a catch-all term that 
can mean both to work things through and to make love. If you are ever 
asked ¿tú bregas? in Puerto Rico, be careful before you answer. Depending 
on your attitude and specially on the glow on your eyes, you could be taken 
to bed or to a factory. The island seems to be always in la brega, but it’s not 
clear which of the senses is meant at a given time: working or making love, 
or working while making love or making love while working.

Lo curioso es que ahí también el sinónimo sería “meter mano”. Bregar 
se refiere también, pues, a los trabajos de amor no perdidos. Es la 
búsqueda del placer en un combate donde posiblemente no haya ven-
cedores ni vencidos. Cada sujeto retiene su relativa autonomía.

Trabajos de amor, cultura política, perfección técnica y estrate-
gias, sujetos que actúan dentro de márgenes restringidos, obtener 
los deseos que están al alcance de la mano: la riqueza de sentidos es 
enorme. Quizás ya estaba en los orígenes de la palabra. Cuando me 
dirigí al viejo diccionario Vox, encontré varias entradas para el verbo 
bregar: luchar con riesgos y dificultades, trabajar afanosamente. Pero 
también ahí se encuentra una fascinante acepción que sugiere las po-
sibles connotaciones eróticas y políticas: bregar quería decir “amasar 
la harina o el yeso de cierta manera”.

Es difícil pensar en la cultura puertorriqueña sin la capacidad 
para encontrar soluciones a medias, para actuar de acuerdo con “la 
lógica de lo menos malo” y del compromiso que es a menudo el bregar. 
Algunos intelectuales, como fue el caso de René Marqués, se apresura-
ron a interpretar peyorativamente algunas de las prácticas expresadas 
por la palabra brega, como prueba de la “teoría” de la “docilidad” del 
puertorriqueño. Convencido del carácter sumiso de sus compatriotas, 
Marqués concluía su conocido ensayo de 1960, “El puertorriqueño 
dócil”, del siguiente modo: “cuán interesante y revelador sería un es-
tudio psicolingüístico, que fuese metódico sin ser necesariamente ex-
haustivo, del habla popular en Puerto Rico a la luz de la teoría de la 
docilidad: entonación, fonética, sintaxis, valores semánticos, uso del 
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 eufemismo y el circunloquio, imágenes más comunes, refranes, etc.”. 
Esa fácil y despreciativa interpretación persiste todavía entre quienes 
retroceden con vergüenza ante la falta de “hombría” que descubren en 
esas estrategias, y siguen exigiendo una historia “heroica”.

La brega remite a un lenguaje y unas prácticas que preceden a los 
individuos y sustentan la comunidad. Hay antecedentes históricos y li-
terarios que permitirían una mejor comprensión de sus posibilidades 
e insuficiencias. Por ejemplo, ¿qué era posible pensar, hacer y decir 
para una figura como Víctor Pellot en el béisbol, para la madre de la 
escritora Judith Ortiz Cofer, como migrante en New Jersey, o para 
Luis Muñoz Marín? Todos ellos bregaron en los caminos plagados de 
dificultades de la modernidad. Los dos primeros tuvieron que hacer-
lo a la intemperie, domesticando elementos brutales de la existencia 
en el mayor desamparo. Muñoz Marín, por su parte, apoyándose en 
viejas tradiciones orales campesinas, bregó en el campo de la política 
colonial, un teatro sin destino trágico. Bregar quizás sea el agente se-
creto, o el agente doble, de la cultura política puertorriqueña.

DOS
Aquí, en la brega. Entre puertorriqueños, esa frase anuncia una posi-
ción desde la cual se habla y se actúa, o se finge que se actúa. Expresa 
estados de ánimo; puede ser sobria o irónica, firme o titubeante. O 
puede ser dicha ritualmente: una frase vacía que lo explica todo y no 
explica nada. Pero el sujeto está siempre ahí, con sus pasiones e inte-
reses, “actuando”, manteniendo las apariencias. En el diálogo cara a 
cara, la frase hecha Aquí, bregando es una de las múltiples estrategias 
teatrales que se dan en la vida cotidiana. Esa teatralidad aprendida 
se funda en las fórmulas del habla, en la posibilidad de escudarse de-
trás de las máscaras y en el juego de roles de la vida cotidiana tan 
hábilmente estudiados por Erving Goffman. La brega no siempre es 
un acto. Es también algo distante y que distancia: el pensamiento y la 
conciencia misma del bregar.

Los giros y los tonos de la brega pertenecen a la lengua hablada 
y a su escurridiza historia, tan marcada en el caso puertorriqueño 
por la larga experiencia colonial, las heterogeneidades internas, y las 
migraciones masivas. Son parte central de una tradición. Tradición 
en el sentido que la entiende el escritor Ricardo Piglia: “residuo de 
un pasado cristalizado que se filtra en el presente”, restos perdidos 
que reaparecen donde uno menos lo espera. Por eso las imágenes de 
bregar producen la sensación de estar, simultáneamente, ante algo 
nuevo y antiguo.

¿Cuándo se empezó a bregar tan intensamente? Una posible res-
puesta sería que la brega remite a viejas prácticas de ocultamiento 
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pertenecientes a épocas remotas de la sociedad cimarrona, a un mun-
do rural que se desarrolló en los márgenes del Estado colonial, una 
sociedad de grandes penurias y bruscos desplazamientos, regido por 
contrabandistas y piratas. La creatividad de esa furtiva sociedad ha 
sido diligentemente estudiada por Ángel Quintero Rivera en dos exce-
lentes libros: Vírgenes, magos y escapularios, y en ¡Salsa, sabor y con-
trol! Hombres y mujeres, según Quintero Rivera, huían de los centros 
de poder hacia los bordes del imperio —las islas del Caribe— creando 
zonas de refugio y un mundo de apariencias y simulaciones que los 
protegía. Era una sociedad formada por europeos, esclavos fugitivos 
y desertores españoles, un mundo semi-clandestino producto del arte 
de la fuga, étnica y culturalmente muy mezclado, y relativamente ais-
lado. Se trata de comunidades experimentadas en el trabajo manual 
y en subterráneas formas de lucha contra poderes internos y exter-
nos, que Quintero Rivera también llama “el mundo de la contraplan-
tación”. Son fugitivos interiores, parte de una diáspora que se da en 
el archipiélago del Caribe. No se integran fácilmente a la sociedad 
“nacional”. En ese contexto, lejos de la mirada vigilante del Estado, 
algunas formas del habla resultan enigmáticas para quien las observa 
desde fuera. La lengua absorbe la historia, decía el poeta Joseph Bro-
dsky. Pero la reconstrucción del habla de otras épocas es casi impo-
sible. ¿Será demasiado arriesgado historiar una zona tan movediza?

Para no perdernos en los saberes secretos del bregar, y para cir-
cunscribir un campo de reflexión a los usos del presente, podría pen-
sarse en tres dimensiones decisivas. Imaginemos una especie de tríp-
tico en el que cada uno de los tres lados ilumine al otro: la brega como 
trabajo concreto del homo faber, como principio del placer erótico; y 
como negociación —acción— espiritual o social. El tríptico tiene la 
ventaja de que nos permite organizar similitudes y variantes de las 
distintas esferas de la actividad humana y al mismo tiempo retener las 
relaciones del sistema.

Intentaré describir el primero de los lados. Ahí tendríamos el re-
pertorio de “lucha” y afanoso “trabajo” registrado por varios diccio-
narios: ajetreo, combate, pelea, trajín. Este primer lado llega a teñir 
muchas de las otras valoraciones. Su uso remite al trabajo humano, 
sobre todo a la labor manual. Tanto en castellano como en catalán 
tiene el sentido general de luchar para conseguir algo. Esta sería como 
la materia prima de todos los demás usos, y está presente en mayor o 
menor medida en todos los usos del verbo.

En un sentido más intenso, bregar designa lo que es “manejable” 
con la destreza de las manos reales o metafóricas. Es algo que exige 
involucrarse por completo en lo que se hace, y rigor en su ejecución: 
el ser humano como homo faber. A veces se trata de una gran destreza 
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 puesta en práctica en espacios de riesgo. Se confirma en el Tesoro de 
Sebastián de Covarrubias: “Bregar el arco es lo mesmo que flecharle”. 
En el Diccionario de Autoridades figura la siguiente acepción: “lance 
arriesgado, peligro, batalla y contienda difícil y peligrosa”. En un Vo-
cabulario de ocupaciones publicado en Madrid en 1963, por ejemplo, 
se nos informa que en la corrida de toros el “peón de brega” es aquel 
que asiste al matador, el “torero subalterno que ayuda a su espada 
en los distintos tercios en la lidia”. En una crónica hípica de 1981, el 
periodista puertorriqueño Tomás C. Muñiz narra la historia de Miguel 
Andino Clemente Cruz, quien “trabajó para diversos establos, bregan-
do con figuras legendarias del track boricua”. Ese primer bregar es 
un saber hacer que denota habilidades y destrezas en el trabajo. Está 
entre el arte y la técnica.

Al otro lado del tríptico tendríamos un segundo significado, de 
resonancias eróticas. Parece ser específicamente puertorriqueño. Tie-
ne un significado corporal que confirma la conciencia constante del 
sujeto como ser sexual. Sin duda, la intensidad de uso de este bregar 
caracteriza el habla puertorriqueña: las parejas bregan. El repaso de 
algunos diccionarios especializados da algunas pistas para ese uso 
metafórico. Se hace más claro por los antecedentes artesanales que 
veíamos en el Vox, confirmados en el Diccionario crítico-etimológico 
de Corominas, en el que se registra uno de los sentidos de bregar: 
“amasar o sobar (pan)”. Es decir, darle forma a una materia blanda y 
maleable, trabajarla con habilidad artesanal: una acción que convoca 
la mirada y el tacto. Hay una forma táctil de conocimiento. De todas 
las definiciones, quizá la que más resuena con ecos remotos de la idea 
y la práctica erótica sea la que ofrece R. J. Cuervo en su Diccionario 
de construcción y régimen de la lengua castellana: “amasar el pan sobre 
un tablero o mesa con un palo redondo que está engomado en ella y 
sobre el cual está sentado el panadero dando vuelta”. En el Diccionari 
de Alcover-Moll del catalán, valenciano y balear, bregar se ofrece como 
sinónimo de “restregar” y “frotar”. Parece usarse en todo el ámbito 
catalán, lo cual puede ser significativo por lo fuerte e indudable de la 
presencia catalana y mallorquina en el Puerto Rico del siglo XIX. Por 
otra parte, Corominas documenta un interesantísimo derivado en as-
turiano, bregadera, que se refiere a “un aparato con dos cilindros, que 
por medio de sendos manubrios mueven dos personas, para bregar 
el pan”. En catalán, y según los datos que da el Diccionari de Alcover-
Moll, se usó bregadora: un instrumento mecánico para oprimir el cá-
ñamo o el lino y separar la fibra textil del tallo.

Todo ello podría arrojar luz sobre cómo se ha ido configurando 
el intenso bregar sexual que saben conjugar los puertorriqueños pese 
al pudor de los diccionarios. ¿Hay en ese bregar sexual un imaginario 
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del cuerpo prefigurado como máquina que implica un mutuo aprendi-
zaje de la pareja? ¿O se trata de un simbólico combate cuerpo a cuer-
po? Por ahí se insinúa ya la conexión con meter mano, que se modula 
en muchos matices. Con las manos se puede acariciar, frotar, explorar. 
No hay que olvidar tampoco que en el teatro español del Siglo de Oro 
meter mano tenía el sentido de “sacar la espada”.

La tradición literaria ofrece numerosos ejemplos del encuen-
tro arquetípico de Marte y Venus en el que el lenguaje épico de la 
guerra se erotiza, transformándose en expresión metafórica de la 
actividad sexual. Aparece en una de las ingeniosas coplas de Jorge 
Manrique en la que ofrece una definición de Amor. Son coplas ca-
racterísticas de los cancioneros castellanos del siglo XV, en las que 
la repetición y el juego conceptista de “fuerza” y “porfía” define la 
guerra, el forcejeo, de amor:

Es amor fuerça tan fuerte
que fuerça toda razón;
una fuerça de tal suerte
que todo seso convierte
en su fuerça y afición;
una porfía forçosa
que no se puede vencer,
cuya fuerça porfiosa
hazemos más poderosa
queriéndonos defender.

Esa larga tradición se renueva en un clásico moderno como es Cien años 
de soledad, en cuyas páginas finales aparece la brega sexual justamente 
como contienda bélica. La palabra condensa un arte de amar en el que 
las agresiones de Aureliano y Amaranta Úrsula se vuelven caricias:

En el fragor del encarnizado y ceremonioso forcejeo, Amaranta Úrsula 
comprendió que la meticulosidad de su silencio era tan irracional, que 
habría podido despertar las sospechas del marido contiguo, mucho más 
que los estrépitos de guerra que trataban de evitar. Entonces empezó a 
reír con los labios apretados, sin renunciar a la lucha, pero defendiéndose 
con mordiscos falsos y descomadrejeando el cuerpo poco a poco, has-
ta que ambos tuvieron conciencia de ser al mismo tiempo adversarios y 
cómplices, y la brega degeneró en un retozo convencional y las agresiones 
se volvieron caricias.

Pero debemos ir más allá y considerar algo no enteramente separa-
ble de todo lo anterior y que podría colocarse en el centro del tríp-
tico. Se trata de una dimensión pragmática que distingue el uso 
puertorriqueño, y que tiene implicaciones políticas positivas y ne-
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 gativas que merecerían más reflexión. Ese tercer y frecuentísimo 
bregar es el que más me interesa: toca a lo más íntimo, la existencia 
individual; y también a lo más político, la vida en la comunidad. Se 
parte de una razón calculadora que permite jugar sin saber de an-
temano cómo terminará el juego. En otros casos remite a un saber 
estratégico que provee recursos para mediar con el fin de suavizar 
antagonismos, y hasta de taparlos. Es una línea de conducta muy 
práctica que hace posible sobrevivir con cierta dignidad, aun cuan-
do sea simulando teatralmente que se ha resuelto algo. Tiene la 
precisión de la imprecisión, y es notable la amplitud de imágenes 
segregadas por esa ambivalencia. ¿Se habrá desarrollado esa brega 
con mayor lentitud?

Ilustremos ese complejo tercer registro con la frase Ella está bre-
gando. Más que campo de batallas épicas, es otro tipo de “trabajo” 
arduo, o una contienda que se da en el interior de la persona: una 
lenta terapia espiritual para reponerse, aprendiendo a levantarse de 
las caídas. Las heridas pueden tardar en cicatrizar. En un reportaje 
publicado en un diario de San Juan, una mujer que se había rehabilitado 
de su adicción a las drogas se refiere a la intensa conversación que 
sostenía consigo misma, y afirma: “Lo más difícil del proceso ha sido 
bregar con mi persona, organizar mi vida”. También puede referirse a 
las dudas y vacilaciones del estado anterior a la toma de decisiones. 
Una puertorriqueña en la parroquia La Asunción de Perth Amboy en 
New Jersey me explicaba con paciencia que la expresión Ella está bre-
gando significa encontrar soluciones apropiadas, tender un puente sin 
hacer demasiado ruido. Se trata de buscar un punto medio, evitando 
prudentemente la violencia. Ofreció una buena traducción al inglés. 
She is handling it well, dijo, que mantiene la imagen de la mano para 
expresar un problema existencial y eminentemente subjetivo.

Esa brega remite a luchas privadas e íntimas, o públicas. En 
una entrevista realizada por Amílcar Tirado Avilés y Blanca Vázquez 
publicada en la revista del Centro de Estudios Puertorriqueños de 
Hunter College en 1991, Malín Falú habla del racismo puertorriqueño 
y del racismo en los Estados Unidos, concretamente el mundo de los 
medios, de las “modelos” y los concursos de belleza en los años se-
tenta. Al decidirse a intervenir en ese mundo, explica: “Pero como yo 
estaba en las de luchar por bregar con todo ese concepto, y dije ‘Pues, 
voy a participar’ [...] la cuestión es que seguimos bregando con eso”. 
A veces las decisiones que se toman traen resultados contrarios a lo 
deseado, que el sujeto lamenta. Es lo que se observa en un testimonio 
en el que podemos “oír” la voz del Sonero Mayor, el puertorriqueño Is-
mael Rivera. En una entrevista que le hizo Ramón Luis Brenes pocos 
días antes de su muerte, Ismael Rivera cuenta cómo la súbita fama lo 
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llevó a bregar con las drogas, a meter mano, con la previsible adicción. 
La consecuencia fue la humillación de la cárcel durante casi cuatro 
años. En la entrevista, reproducida en la misma revista del Centro de 
Estudios Puertorriqueños de Hunter College en 1991, él mismo, en 
respuesta a una pregunta, habla sobre las dificultades de la fama, y de 
la adicción:

Bueno, a lo mejor fue mas bien el éxito, porque el éxito de nosotros fue 
inmediato. Nosotros somos gente humilde y a lo mejor uno no podía bregar 
con un cambio tan drástico, un cambio tan fuerte. Entonces, uno sin darse 
cuenta, comienza a bregar con la situación de la mejor forma que uno cree; 
pues ...y metí mano, buscando bregar con la situación.

Sin pretender ni mucho menos agotar la riqueza de significados, hasta 
aquí nuestro tríptico.

TRES
En el principio de la brega estaba el ten con ten. Antes de seguir ade-
lante es necesario detenerse en la más importante presencia literaria 
de la brega puertorriqueña. Tan central ha sido la palabra que hizo fal-
ta que un poeta visionario como Luis Palés Matos consagrara otro de 
sus nombres memorables: el ten con ten. El nombre del poeta, de he-
cho, ha quedado asociado a esa frase. No que no empleara el término 
bregar en su poesía. De hecho, aparece en algunos de sus textos. Sobre 
todo, figura en una de sus décimas, género que luego abandona. Pero 
es significativo ese uso, porque Palés, atento al habla puertorriqueña, 
lo asocia en la décima con el lenguaje campesino en el que la voz poé-
tica se queja del cansancio y la frustración de su trabajo:

¡Ay Vilgen, cómo he quedao 
en dispués de brega tanta, 
más dolío que una planta
que en el suelo han restregao!
Déjeme, cristiano, el lao, 
no me detenga en mi inclino... 
que pa estal vano y tonino 
yo prefiero en mi quireya, 
que me jienda una senteya 
a la voltiá del camino.

El poeta se distanció de esa poética costumbrista, pero no de las tra-
diciones orales. En su poesía más explícitamente política, Palés buscó 
respuestas a los enigmas puertorriqueños internándose en su lengua-
je, en los distintos registros del habla, en sus enunciaciones, cadencias 
y acentos. Lo hizo en una serie de poemas en los que habló de lo que 
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 apenas se hablaba: de los orígenes africanos y cimarrones de la cultu-
ra puertorriqueña, del racismo criollo y de la situación colonial. El ten 
con ten es un ejemplo excepcional.

Cuando Palés reunió sus poemas en un libro, lo tituló Tuntún de 
pasa y grifería (1937), un título extraño e ininteligible para muchos 
hispanohablantes. Había encontrado en el habla y en la música popu-
lar —y en la musicalidad misma del lenguaje— expresiones que po-
dían ser trasladadas al ámbito de la poesía, como se observa ya en el 
título mismo. Su poética colocaba el lenguaje, el cuerpo, los conflictos 
raciales, la sexualidad y la duplicidad en el centro mismo del debate 
cultural. Una de las formas de la memoria popular que destacó fue la 
frase ten con ten, que en el libro de Palés ocupa un lugar privilegiado, 
con su propio texto autónomo. En el glosario que elaboró para el Tun-
tún, Palés definió someramente la expresión que amaba, pero que no 
encontraba en los diccionarios. El ten con ten queda definido como un 
equilibrio inestable que no se resuelve nunca, muy similar a la tensión 
de la brega que más nos interesa. El ten con ten, escribe en el glosario, 
quiere decir “que se apoya, ya en una cosa, ya en otra; que no está 
firme; que se mantiene en movimiento pendular”. En el poema queda 
realzado fonéticamente por la repetición y los acentos rítmicos: en ten 
con ten de abolengo.

Esa ambivalencia es el eje del texto que lleva la frase como título. 
En el poema se convierte en un extraño mito de origen cuyo núcleo 
central es el enigma de lo no asentado y lo no resuelto, un origen que 
puede ser afirmado y negado, un sí es que no es de raza, en el que raza 
puede leerse también como cultura. El ten con ten es una convergen-
cia seguida inmediatamente de una divergencia, un indeciso sí es que 
no es, que hace imposible toda respuesta definitiva. Es una discordia 
y una duplicidad que están implantadas como normas en el lenguaje 
y en el cuerpo, las marcas de una formación social y cultural com-
pletamente singular. El poema explora ese lugar intersticial, donde el 
significado no se cristaliza. Palés le otorga un estatuto privilegiado a 
la coexistencia de culturas y de razas que ni se funden totalmente, ni 
pueden escindirse:

Y así estás, mi verde antilla, 
en un sí es que no es de raza, 
en ten con ten de abolengo 
que te hace tan antillana...
Al ritmo de los tambores 
tu lindo ten con ten bailas,
una mitad española 
y otra mitad africana.
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Una manera de leer el Tuntún de pasa y grifería es tomar el conjunto de 
los poemas como una batalla poética que opta por dejar al descubierto 
la máxima tensión entre oscuras otredades. Fue una lenta búsqueda, 
que obligó a Palés incluso a rectificar algunas de sus propias observa-
ciones anteriores. No se trata de una mezcla de esencias opuestas que 
pueda ser fácilmente superada. Se trata más bien de una paradoja, de 
algo que puede ser afirmado y negado a la vez. Así estás, comienza la 
estrofa final, reiterando con ese estás el comienzo del poema, y recal-
cando la transformación y el devenir históricos. De ese ten con ten de 
abolengo —que nombra un mundo y una memoria tan reminiscentes 
de la brega— nace parte del poder literario de Palés. La fortaleza de su 
poesía consiste quizás en el encuentro con esa precariedad, un equili-
brio momentáneo y frágil, que puede romperse en cualquier momento.

La danza, al son del tambor secreto, es un cerco protector de las 
historias paralelas contenidas en el ten con ten. Como en la brega, hay 
una clara dimensión erótica. La verde antilla apostrofada es el espacio, 
la tierra fértil donde afluyen las corrientes hispánicas y africanas, los 
piratas y los esclavos. Es también un cuerpo que se desplaza y baila, 
la ágil bayadera. Es preciso recordar lo dicho por Michel de Certeau: 
“Cada sociedad tiene ‘su cuerpo’, igual que su lengua, constituido por 
un sistema más o menos refinado de opciones entre un conjunto in-
numerable de posibilidades”. Y a Palés le interesó la hibridación del 
cuerpo y la palabra ambigua, ambos con sus secretos y opacidades. El 
poema se abre con imágenes de tiempo y espacio, como un telón de 
fondo hecho solo de líneas y sombras, como elementos residuales que 
persisten de un pasado violento e impreciso, sin límites referenciales 
muy claros. En ese marco aparece primero el ritmo de la isla verde 
que es también la morena gloria celebrada por la guerra de los piratas 
y la música de los tambores africanos, y que a la vez se han cruzado, 
intercambiando cimarronamente sus papeles. Todo ocurre a un tiem-
po, como si el poema mismo se hallara en suspensión:

Estás, en pirata y negro, 
mi isla verde estilizada, 
el negro te da la sombra, 
te da la línea el pirata.
Tambor y arcabuz a un tiempo 
tu morena gloria exaltan, 
con rojas flores de pólvora 
y bravos ritmos de bámbula.

Tras años de trabajo paciente, Palés encontró en el lenguaje la expresión 
de las tensiones del ser, y vio que cruzaba toda la cultura puertorrique-
ña. Al consagrar la expresión en su poesía, Palés la liberaba, y convertía 
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 la tensión de los orígenes en posibilidad de nuevos comienzos. Todo el 
texto está construido sobre expresiones dubitativas, salvo ese estás que 
abre y cierra el poema. Pero aun el estás queda modificado por el sí es 
y el no es. La coexistencia es conflictiva, pero puede ser suavizada por 
el ten con ten. En Filosofía y lenguaje, Merleau-Ponty ofrece reflexiones 
que resultan iluminadoras, tanto para el ten con ten como para su equi-
valente la brega: “El hombre, como el literato, solo puede presentarse 
al mundo y a los demás gracias al lenguaje, y quizás el lenguaje sea la 
función central que construye una vida como una obra y que transfor-
ma en motivos de vida hasta nuestras dificultades de ser”.

CUATRO
Los usos puertorriqueños del bregar encierran cientos de historias en 
torno a las dificultades del ser. Una de las más fascinantes es la de Víctor 
Pellot, el mítico héroe popular del béisbol. Su historia es especialmente 
atractiva porque parece recorrer todas las zonas del tríptico de la bre-
ga, y permite especular sobre la herencia cimarrona. Desde 1954 hasta 
1965 fue uno de los precursores latinos en las Grandes Ligas. Al igual 
que muchos dominicanos y cubanos que se destacaron en el béisbol, 
Pellot, un puertorriqueño negro, tuvo que bregar con el prejuicio racial. 
Se abrió paso con sus manos en las Grandes Ligas y alcanzó gran fama, 
renovando de paso algunas de las prácticas de la tradición cimarro-
na. El contexto histórico y político era extraordinariamente complejo. 
Eran los años de la brega, de las emigraciones masivas a los Estados 
Unidos, de la insurrección nacionalista, de la Guerra Fría, de la “doble” 
ciudadanía puertorriqueña y el Estado Libre Asociado, del macartismo 
y del gran movimiento afronorteamericano de lucha por los derechos 
civiles. La trayectoria de Pellot permitiría recomponer una época de 
cambios y desplazamientos vertiginosos en la vida puertorriqueña, así 
como las corrientes oscuras que le imprimen continuidad.

Cierto misterio roza su figura. Él mismo fue soltando aquí y allá 
pistas ambiguas, empezando por su nombre, que sufrió una transfor-
mación significativa: Víctor Pellot en Puerto Rico; Vic Power en los 
Estados Unidos. Fue un pionero que maniobró dentro de márgenes 
muy estrechos para sobreponerse a la realidad abrumadora de humi-
llaciones y desprecios. En los años cincuenta exhibía teatralmente sus 
Cadillacs convertibles y sus mujeres rubias; así lo recuerda Edgardo 
Rodríguez Juliá al comienzo de su estupenda crónica Las tribulacio-
nes de Jonás. Hoy les sorprenderá a algunos saber que, en esos años 
de gloria, Pellot era considerado por ciertos sectores en Puerto Rico, 
con términos que conllevan una intención desdeñosa, un “negro pare-
jero”, arrogante. Al mismo tiempo tenía que bregar, a veces con gran 
ironía y humor, con el feroz racismo que se manifestaba en el béisbol 



Arcadio Díaz Quiñones

393.pr

de Grandes Ligas en Kansas City o en Florida. Pero en otros momen-
tos supo callarse. Significativamente, el Caribe se había convertido 
durante ese tiempo en una zona de refugio ¿cimarrona? para muchos 
afronorteamericanos que eran excluidos de las Grandes Ligas.

Hay un testimonio excepcional, una larga entrevista que le hizo 
Danny Peary, en la que Pellot cuenta su infancia en Arecibo, su lar-
ga carrera en el béisbol, su amor por el arte, los museos, la música 
clásica y el jazz; y recuerda a Tito Puente en el Palladium y a Billie 
Holliday. Cuenta también amargos recuerdos de la exclusión racista y 
las estratagemas que usaba para bregar con la policía en Kansas City, 
en Arkansas o en Orlando, cuándo decidía callarse ante los insultos y 
cuándo reaccionar. El chiste, la simulación y el silencio eran formas 
de bregar con situaciones en que era imposible el cruce de la línea de 
color. Una vez, en Little Rock, Pellot entró a un restaurant y la cama-
rera, por supuesto, se negó a servirle: We don’t serve Negroes, le dijo. Y 
Pellot respondió: That’s okay, I don’t eat Negroes. I want rice and beans. 
Cuando algunos compañeros afroamericanos lo llamaban “Uncle 
Tom” porque Pellot se había hecho muy amigo de Cletis Boyer, un ju-
gador blanco, él fingía que no entendía el significado de la expresión.

Ese soberbio reportaje aparece en el libro de Peary, Baseball’s Fi-
nest, publicado en 1990. Pellot empieza contando cómo compró su 
primer uniforme Yankee en una farmacia de Arecibo, sin que ni él ni 
sus amigos supieran entonces quiénes eran los Yankees. Huérfano de 
padre —quien había muerto como resultado de un accidente de traba-
jo— soñaba con ser abogado para luchar por lo que legítimamente le 
correspondía a su modesta familia. Su madre, costurera, había sido ti-
mada por los abogados que entraron en complicidad con la compañía 
de seguros. Pero Pellot se fue destacando en el béisbol, y su enorme 
talento hizo posible que firmara en 1947, con solo dieciséis años, un 
contrato con el equipo de Caguas. De ahí en adelante dominó el juego, 
seduciendo a las masas con su estilo. Y dominó el juego de aparien-
cias, necesario para sobrevivir en el maravilloso y cruel mundo del 
béisbol profesional.

Poco más tarde, en 1949, Quincy Trouppe, de las Ligas Ne-
gras, lo contrató para jugar en Drummondville, Québec, Canadá. 
Entonces Pellot no hablaba ni inglés ni francés. Su éxito en Qué-
bec atrajo la atención de los Yankees, quienes lo adquirieron, aun-
que nunca lo integraron a su equipo. En Drummondville también 
asumió su segundo nombre, Vic Power. La historia específica de 
Víctor Pellot es muy singular porque plantea la construcción de 
un héroe popular que es conocido por dos nombres distintos, sin 
que se pueda decir que uno es verdadero y el otro falso. Pero tam-
poco cabe duda de que para algunos su individualidad se presenta 
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 fragmentada. El joven ídolo que le dio fama al equipo de Caguas y 
a la Liga de Béisbol Profesional de Puerto Rico, se llamaba Víctor 
Pellot. Pero en los Estados Unidos, cuando jugaba con los Atléticos 
de Filadelfia o los Indios de Cleveland, era Vic Power. ¿Por qué? 
¿Qué significa tener dos nombres? ¿Qué se gana y qué se pierde? 
El sujeto se afirma ocultándose parcialmente. Se anticipa, con ese 
desdoblamiento, el carácter que algunos han visto como constitu-
tivamente indeciso, o doble, de la moderna cultura política puerto-
rriqueña. Reproduce algo central a las tradiciones cimarronas. La 
brega puede ser un arte de la fuga.

CINCO
El dilema puertorriqueño no es, como nos quieren hacer creer algu-
nos, la sublime abstracción de ser-o-no-ser, sino más bien un antitrá-
gico bregar-o-no-bregar, un ten con ten cuya eficacia no siempre es de 
fácil valoración. El verbo bregar, como vimos esquemáticamente en el 
tríptico, despliega su significación en una multiplicidad de niveles en 
el fluir del lenguaje. Sus significados se enriquecen y se hacen com-
plejos. No hay modo de salir de algún atolladero sin tener a mano 
la herramienta verbal de la brega. Su práctica puede alcanzar la per-
fección, como el audaz juego de manos con que Víctor Pellot Power 
podía hacer desaparecer la pelota en su guante, en los años cuando 
jugaba primera base con los Criollos del Caguas-Guayama. Ahora, en 
las prácticas que el maestro Víctor Pellot dirige, él mismo cuenta que 
aconseja a los jóvenes que aspiran a ser peloteros mediante el siguien-
te enunciado: Si no bregas, no llegas.

Incluso para ciertas formas del placer, bregar deslumbra como 
metáfora erótica. Se brega metiendo las dos manos en la masa, alu-
diendo en lenguaje figurado al tocar y tener. Ese uso erótico, tan fre-
cuente entre puertorriqueños, está constatado también en el Dicciona-
rio de venezolanismos preparado por María Josefina Tejera, en el doble 
sentido de bregar la arepa y de “cortejar a una persona”. Sea como sea, 
bregar casi siempre se piensa desde una perspectiva positiva: darle 
forma a algo. Pero se puede usar de manera negativa y derogatoria, 
con el propósito de marcar distancias con un interlocutor imposible. 
Cuando ya no se puede más, se dice, significativamente: Yo con eso no 
brego. Por ejemplo, podríamos declarar, con un gesto de rechazo: Con 
los partidos políticos puertorriqueños, yo no brego.

Bregar podría ser un ejemplo de lo que J. M. Balkin, en un libro 
reciente, llama el “software cultural” que se va actualizando y perfec-
cionando. Comprender cómo y cuándo los puertorriqueños usan ese 
software, exige estar muy atentos al habla, a la manera de construir 
una frase, a las prácticas sociales y sus contextos. Aun así, hay algo 
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que nunca vamos a terminar de conocer. ¿Cuándo empieza y dónde 
termina el contexto que le da sentido a una frase o a una palabra?

Entre puertorriqueños, se aprende a decir el verbo muy pronto. 
Pero es inmemorial. Por supuesto, es más viejo que la Historia puer-
torriqueña. Los diccionarios etimológicos coinciden en que su base es 
el germánico brikan, que quería decir “romper”, “quebrar”, como en el 
inglés to break y en el alemán brechen. Bregar se usa, como se ha visto, 
en el castellano antiguo, en el español americano, en el catalán, en el 
italiano, en francés y en el portugués, aunque con distintos sentidos. 
Figura en el Diccionario del judeoespañol de Bendayán. Luiza Franco 
Moreira me informa que, en el habla del portugués brasileño, brigar 
equivale a “pelear”, “discutir”, y tiene otros usos. Pero, en portugués, 
referido a una pareja, no tiene el sentido erótico, sino lo opuesto: bri-
gar ahí significa disputa que culmina en la separación, una forma de 
guerra. Para algunos de los significados de la brega es interesante, di-
cho sea de paso, comparar el verbo con los usos que tiene to break 
en inglés. To break no solo significa “ruptura”, sino también “fuga”, 
“evasión”, como en a break from prison; o el difícil trance de “abrirse 
paso”, como en to break through, y en el lenguaje del baloncesto a fast 
break; o “violar la ley”, como en to break the law; también con “resol-
ver” o “descifrar”, como en to break a mystery; y “entrar en una zona 
prohibida”, como en to break the bounds. En el Nuovo vocabolario 
illustrato della lingua italiana, de Oli y Magini, figuran el sustantivo 
briga y el verbo brigare, que cuenta con las acepciones etimológicas 
“lidiar” o “guerrear”; y asimismo con el valor de “actuar con astucia”. 
En italiano se usa también el sustantivo brigatóre, referido a la per-
sona que briga per abitudine, que sería en español un “bregador”. En 
francés parece que el uso es más limitado, pero revelador: el verbo bri-
guer, podría traducirse como “codiciar”, “desear”. Codiciar un puesto 
directivo para sí mismo, por ejemplo: briguer le poste de ministre. Los 
diccionarios suministran numerosas pistas, pero dicen poco del con-
texto cultural.

La historia de los nombres del pelotero Víctor Pellot Power, na-
rrada por él mismo, ilumina algunas de esas prácticas. Es, en parte, 
la historia de un nombre “falso”, impuesto por la institución de la 
escuela pública, y de otro que se remonta a la sociedad esclavista. Es 
también el resultado de una lucha asimétrica que pone en movimiento 
inmediatamente una de las formas complejas de la brega. Como ocu-
rre en muchos otros casos, es probable que el apellido Pellot proven-
ga de hacendados esclavistas del siglo XIX que llevaban ese nombre. 
Aparece documentado en el pueblo de Moca, según me informa el his-
toriador Gervasio L. García. Esa opacidad de los nombres remite a un 
relato cimarrón y muy caribeño, de identidades obligatorias y elegidas 
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 que ejemplifican la necesidad de adaptarse a las circunstancias, de 
construirse como sujeto en espacios sociales restringidos. Basta recor-
dar el poema El apellido, del cubano Nicolás Guillén.

Víctor Pellot Power es uno de los héroes populares indiscutibles, 
una figura legendaria, como lo han sido en la música Rafael Hernán-
dez, Ismael Rivera y Tito Puente, o el poeta Luis Muñoz Marín en la 
vida política. Con mayor o menor intensidad, y desde distintos sec-
tores sociales, vivieron la experiencia puertorriqueña en los Estados 
Unidos y participaron en los nuevos saberes bilingües y en los dilemas 
nuevos e inéditos que dicha experiencia produjo. Como Roberto Cle-
mente, Rubén Gómez y Orlando Cepeda, Víctor Pellot abrió brechas a 
través del béisbol, metiéndose de lleno en territorios nuevos, y atrave-
sando nuevas fronteras sociales y culturales. Todos —peloteros, músi-
cos y poetas— tuvieron avidez de logros y reconocimientos públicos, 
la pasión de la pertenencia a una comunidad. Demostraron un hábil 
manejo de las artes verbales y corporales de la seducción. Alcanzaron 
gran prestigio y fueron aclamados por las multitudes. Su poesía, su 
béisbol y su política llegaron a ser emblemas del nacionalismo popu-
lar. Más todavía: aunque de orígenes sociales muy distintos, la fama 
de estos héroes está ligada a la moderna cultura mediática, visual y 
oral, de la radio y la televisión, y a los espacios atravesados por las mi-
graciones de los puertorriqueños a los Estados Unidos. En el béisbol 
de la Liga Puertorriqueña, como en la música popular, se ponen en 
escena, además, los viejos dramas raciales de las culturas caribeñas.

Vista desde fuera, la historia de Víctor Pellot puede parecer con-
fusa. Como toda azarosa historia cimarrona, carece de archivos esta-
bles, y está abierta a la contingencia. Ciertamente no tiene la coheren-
cia que desean los autoritarios defensores de las identidades puras. 
Pellot es hijo de Regino Pellot, quien nació en el barrio Aceituna de 
Aguadilla, y de Maximina Power, nacida en el barrio Islote de Arecibo. 
Su padre trabajó en la Central Cambalache de Arecibo hasta su pre-
matura muerte. Su madre era costurera. Él tenía trece años cuando 
quedó huérfano. Cuando se hizo pelotero con el equipo de Caguas, co-
noció al catcher afronorteamericano Quincy Trouppe, quien fue para 
él como un segundo padre, un maestro que lo inició en el béisbol del 
Norte, en el Canadá. Su vida cambió por completo. Por mucho amor 
y orgullo que sintiera Víctor Pellot Power por su nombre y apellidos, 
tuvo que asumir la variante que le sirvió de identidad desde sus días 
en Drummondville, Québec y luego durante su carrera en el escenario 
de las Grandes Ligas en los Estados Unidos: Vic Power.

No era ningún secreto. Él mismo cuenta que en Québec se reían 
de su apellido Pellot, porque los canadienses “me llamaban la Pelo-
te, con una l”, según sus propias palabras, que tenía connotaciones 
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degradantes. Así se comprueba en la definición que de ella da el Dic-
tionary of Canadian French de Robinson y Smith: la pelóte quería de-
cir “prostituta”. Fue por esa razón que empezaron a llamarle Víctor 
Power. Pero resulta que Power, el apellido de su madre, había sido 
impuesto en Puerto Rico por una maestra de inglés del primer grado. 
El “verdadero” apellido de su madre era “Pové”, pero la maestra —se-
gún le contó su madre a Pellot— insistió en que ese nombre era fran-
cés y, por lo tanto, un “error”. La maestra tranquilamente transformó 
“Pové” en “Power”, falsa traducción que su madre no tuvo más reme-
dio que aceptar. De modo que tanto el nombre de la madre como el 
del pelotero es un nombre propio, pero no elegido sino impuesto, sin 
antepasados ni linaje. Los recuerdos del hijo remiten a los recuerdos 
de infancia de la madre, y proporcionan las reglas y la autoridad que 
indican cómo actuar, cómo bregar.

Se pueden anular los apellidos, pero no el cuerpo, el color de la 
piel ni el acento, ni tampoco el racismo consciente y subliminal que se 
practica contra los puertorriqueños en los Estados Unidos. Los puer-
torriqueños son ciudadanos, sí, con derechos electorales y de circu-
lación; ello es muy importante para entender la elusiva complejidad 
de su situación colonial. Pero no han dejado de ser ciudadanos de 
segunda categoría, con pocos derechos sociales reales, a pesar de las 
ilusiones de las élites por parecer de primera. Víctor Pellot aprendió, 
según cuenta, a llevar una doble vida: en el terreno de juego todos 
hablaban con Vic Power, pero era invisible o sospechoso fuera de ese 
espacio. Es como una metáfora.

En los años cincuenta, según relata Pellot, los puertorriqueños le 
quisieron rendir homenaje en el Yankee Stadium, en parte como un 
desagravio por la exclusión racista que había sufrido por ese equipo. 
Los dueños del equipo no permitieron que el homenaje se hiciera en 
home, en el diamante. Pero lo hicieron de todos modos, en los stands. 
Después, en aquel partido, Pellot se lució con dos jonrones. Esa ima-
gen del héroe central aclamado por su gente, arremolinados en un 
espacio marginal en el Yankee Stadium, parece un cuento de José Luis 
González. Teatro dentro del teatro, juego al escondite: es una buena 
imagen de la brega.

SEIS
En sus pliegues y repliegues, bregar, en síntesis, lleva impresas por lo 
menos tres marcas. En primer término, está la del trabajo, la disci-
plina y el talento. En segundo lugar, encontramos el bregar sexual, en 
el que las dos esferas, la del trabajo y la erótica, se entrecruzan con 
los ritmos del cuerpo. El tercero lleva las marcas de los intensos di-
lemas psicológicos, espirituales y políticos que afectan directamente 
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 a los individuos y a la comunidad. Esas dimensiones adquirían una 
luz momentánea en nuestro tríptico. Es muy difícil representar ese 
tercer bregar; el de las indecisiones y las decisiones en circunstancias 
precarias, y el que más nos interesa en este ensayo. Su sentido se ex-
plica mejor con algunos relatos breves y autónomos que son pequeñas 
historias de su práctica y de su tradición.

El verbo se pronuncia con esperanza o con melancolía. En Chica-
go o en la isla, la concisa expresión hay que bregar puede ser una ex-
hortación a producir ideas e iniciativas, incluso con cierta militancia, 
con el fin de confrontar políticas, conductas o retos técnicos. Sin em-
bargo, en otro contexto, y como otras duplicidades de la vida puerto-
rriqueña, puede ser una frase muerta que se dice para desconectarse y 
mantener las apariencias, una frase que ni comienza ni termina, sino 
que gira sobre sí misma. Interesa esa brega no épica que permite se-
guir adelante con la vida por la necesidad de salvar algo del naufragio.

Quien brega bien, no posee necesariamente un conjunto articula-
do de ideas, pero sí inteligencia y técnica, un saber práctico o una gran 
capacidad de relación dialógica. Es un sistema de decisiones y de in-
decisiones —un complejo de definiciones, interpretaciones y prohibi-
ciones— que permite actuar sin romper las reglas del juego, esquivar 
los golpes que propina la vida cotidiana, y, en algunos casos, extraer 
con astucia las posibilidades favorables de los limitados espacios dis-
ponibles. Parafraseando lo que se dice en uno de los brillantes ensayos 
de Albert O. Hirschman, podría afirmarse que la brega se ha ido for-
mando como maniobra defensiva frente a las “retóricas de la intran-
sigencia”, tanto las “progresistas” como las “reaccionarias”. Bregar es 
una práctica y también un trabajo retórico, un trabajo con el lenguaje 
por parte de quienes hace tiempo dejaron de creer en la bondad de 
los poderosos. La violencia está siempre al acecho. Pero el bregar no 
nació en la polémica, y, salvo en las guerras de amores, es contrario a 
la guerra. ¿Cuáles son las fuentes de su sabiduría?

Lamentablemente, hay muchas lagunas de información en torno 
a las tradiciones orales. Como bien dice el historiador Shahid Amin 
en su libro Event, Metaphor, Memory, en estos casos el problema no 
es solo la falta de documentos, sino la falta de autoridad de los pocos 
que se tienen. Esas voces elusivas y fantasmales no se pueden oír en 
los archivos, y cuando se oyen suenan como cuando alguien sintoniza 
al azar una radio defectuosa. En los archivos oficiales aparecen inter-
venidas y fragmentadas por el lenguaje institucional, o su verdad es 
puesta en duda. Con frecuencia no dejan rastro ni forma. A veces, sin 
embargo, esas voces “se escuchan” (o se cree escucharlas) en la litera-
tura, como en los cuentos ya clásicos que Pedro Juan Soto recogió en 
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Spiks y Luis Rafael Sánchez en En cuerpo de camisa, o en los textos del 
libro Silent Dancing de Judith Ortiz Cofer.

En el caso de la brega, hay un testimonio excepcional que docu-
menta por escrito el decir popular campesino. En el gran libro Worker 
in the Cane, de Sidney Mintz, publicado en inglés en 1960, y español 
en 1988, el verbo prolifera significativamente en los relatos de Taso, 
un trabajador de la caña de azúcar. El mundo de Taso ponía al descu-
bierto los estragos y la miseria generados por la inmisericorde explo-
tación de las corporaciones azucareras en la vida de los trabajadores 
agrícolas puertorriqueños. Revelaba también las formas en que estos 
bregaban con las dificultades de la vida cotidiana. En su estudio, Mintz 
agrega un utilísimo vocabulario, en el que ofrece una definición muy 
precisa de uno de los sentidos de bregar. Además, ubica el término 
en el interior de una clase social claramente delimitada. Bregar sig-
nifica, según Mintz, Literally, “to struggle”. The term is used very often 
among lower-class Puerto Ricans to describe their lives and their work. 
Esa huella arcaica, que se encuentra ya en la décima de Palés Matos, 
es fundamental en los usos presentes del verbo. Hay que notar, por el 
contrario, que en La vida, el libro del antropólogo Oscar Lewis sobre 
la “cultura de la pobreza” entre los puertorriqueños, cuya versión es-
pañola se publicó en 1969, el verbo no aparece, o solo figura una o dos 
veces en los testimonios “orales”. Esa ausencia podría ser significati-
va, y merecería más reflexión.

La brega actual permite pensar un hecho cultural decisivo que tie-
ne una estructura distinta de otros hechos históricos documentados. 
Bregar es una manera de tomar la palabra, y un modo de actuar que 
a menudo lleva a la duplicación y a las duplicidades. En un relato, la 
escritora Judith Ortiz Cofer nos traslada a otro espacio en los mismos 
años, a Paterson, New Jersey, uno de los enclaves de la comunidad 
puertorriqueña, y al universo privado y femenino de la emigración, a 
sus valores y ritos propios. Es un relato paralelo y opuesto al ámbito 
social de predominio masculino del béisbol. Quizás más dramático 
aún, porque subraya la precariedad y la dureza de la vida en la emigra-
ción y da la solapada sensación de vida a medias. Se trata nuevamente 
de recuerdos de la madre, que en este caso marcaron a la hija. Ortiz 
Cofer narra las exclusiones que sufría la comunidad y las dificultades 
y prohibiciones que configuraban el territorio de la mujer. La autora 
relata, no la independencia del cuarto propio que con razón exigía Vir-
ginia Woolf, sino, más modestamente, la historia de una mujer que se 
construye un lugar habitable en New Jersey.

El texto de Ortiz Cofer revela las estrategias de sobrevivencia pues-
tas en práctica por su madre para escapar a las formas de represión fa-
miliar y social. Dos notas caracterizan esta historia: la soledad urbana 
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 y la desorientación. La familia llegó a Paterson, la ciudad mítica de la 
poesía de William Carlos Williams, en 1955, uno de los lugares de los 
que seguramente muy pocos puertorriqueños habían oído hablar. Su 
madre apenas tenía entonces veinte años, y su padre trabajaba con la 
Marina en la Brooklyn Navy Yard. El padre decidió unilateralmente 
que la esposa y los tres hijos fueran a vivir a un edificio de apartamen-
tos que los puertorriqueños habían bautizado con el nombre genérico 
El Building. Vivían en un barrio judío de la ciudad que rápidamente 
se iba convirtiendo en un barrio boricua. El padre solo podía pasar 
los fines de semana con la familia. Buscando probablemente el orden 
que subyace al desorden del prejuicio, el padre había prohibido que 
“se mezclaran” con otros puertorriqueños del Building y el barrio. Los 
fines de semana los acompañaba a hacer las compras en un flaman-
te supermercado, evitando la bodega puertorriqueña. Era una dura 
experiencia de “integración” que él había concebido para su familia.

La madre, sin embargo, estaba bregando con la soledad de El 
Building, donde nada la antecedía ni la contenía, y con el costo into-
lerable de la integración. Y bregó recreando costumbres que se entre-
mezclaban de modo confuso con las nuevas rutinas. Durante la se-
mana, mientras su esposo se encontraba en Brooklyn, ella no iba al 
supermercado, sino que se escapaba con sus hijos a la bodega. En ese 
lugar podía encontrarse con su gente y comprar los productos Goya 
y Libby’s, los alimentos y los sabores que estaban presentes en su me-
moria. Cuenta la autora que su madre se requedaba en aquel espacio 
marginal y prohibido mediante el cual se ubicaba en la tradición ci-
marrona. Algo en ella despertaba y volvía a la luz. Allí podía repasar 
lo sabido, construirse una morada simbólica. Se recreaba en el aroma 
del sofrito, como quien nace por segunda vez. Y, sobre todo, saborea-
ba la conversación, las palabras que entendía, aprendidas a su vez de 
su madre, con el recuerdo que contiene a otros recuerdos. Fortalecía 
así la capacidad para soportar una cierta dosis de soledad. Ya no esta-
ba perdida en la nueva frontera.

La cultura también viaja, y es desplegada en los nuevos espacios, 
aunque con temporalidades heterogéneas. El exilio de los emigrantes 
separa y reúne los lugares, como testimonia esa bodega que permitía 
un regreso simbólico al hogar. La madre de Ortiz Cofer se construyó 
un itinerario muy restringido de El Building a la bodega: era un espacio 
litúrgico que le proporcionaba puntos de referencia; ofrecía afectos, la 
alentaba y la fortificaba. Un lugar y un tiempo: un tiempo fuera del 
tiempo, en el que se oía el eco lejano de otras voces y se iban crean-
do complicidades y dependencias. La misma construcción del recuer-
do sufre un desplazamiento. La experiencia de la mujer en Paterson 
constituye un caso especialmente iluminador de lo que Hannah Arendt 
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llamaba “pensar sin barandas”, tomándose riesgos mientras se baja Por 
las escaleras. A medida que se avanza, se recupera la misteriosa facul-
tad de comenzar de nuevo, sin asidero. Esa es una de las expresiones 
fundamentales de la brega: el arte de sobrevivir con cierta dignidad.

SIETE
A pesar de todo, habría que formular una serie de dudas y sospechas. 
¿Qué dilemas morales plantea la práctica de la brega? ¿No será, bajo 
ciertas condiciones, un modo de desplazar los debates, contradicién-
dose en incesantes fórmulas de compromiso? ¿Encubren un vacío los 
encantos de su engañosa precisión? ¿Cuándo se convierte en una im-
postura, en una artimaña para simular que se está confrontando algo, 
y, de hecho, se está claudicando intelectual o políticamente?

Durante décadas, en los años de Vic Power y de la joven madre de 
Paterson, muchos puertorriqueños confiaron en que Luis Muñoz Ma-
rín, el poeta vanguardista y el político de vanguardia, sí sabría bregar 
con los norteamericanos, es decir, negociar con el desmesurado poder 
del imperio, sin perder dignidad y sin hacer uso de la violencia. En 
efecto, con un notable consenso democrático y con mucho carisma, 
Muñoz Marín, hijo y heredero de Luis Muñoz Rivera, quien había 
formulado el “posibilismo” de la política puertorriqueña, logró que 
muchos intransigentes transigieran. En la posguerra o Guerra Fría, 
él mismo actuaba como el agente doble de la cultura política. Muñoz 
Marín parecía encarnar la brega: ser uno en dos, perfectamente bilin-
güe, de sólida tradición criolla y moderna, leal a los puertorriqueños 
y a los norteamericanos.

La brega política era una palanca eficaz de acción social. Reque-
ría, entre otras cosas, gran astucia en las negociaciones, oficio en la 
traducción y habilidad en los momentos de fuga. Hay que recalcar que 
una de las credenciales que validaba políticamente la brega de Muñoz 
Marín era su bilingüismo. Al respecto, es clave un texto escrito por él 
mismo en los años cuarenta, aunque poco conocido hasta ahora. Se 
trata de la breve Historia del Partido Popular Democrático, en la que se 
incluye un “bosquejo autobiográfico”, una cronología escrita en pri-
mera persona que solo se publicó en 1984. Según el editor anónimo, 
esos primeros capítulos de una especie de relato autobiográfico inaca-
bado fueron redactados entre 1941 y 1942, a partir del gran triunfo 
político de 1940. ¿Por qué no se publicó entonces? Al reconstruir so-
meramente su infancia en Nueva York en el “bosquejo”, Muñoz Marín 
recuperó unos beginnings reveladores: “No recuerdo ningún momento 
en que no hablara inglés, lo mismo que no recuerdo ningún momento 
en que no hablara español”. Su figura se mueve siempre en esa fronte-
ra espiritual y lingüística.
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 En el Yo que Muñoz Marín se construyó, el dominio de las dos 
lenguas —el inglés de los Estados Unidos y el español puertorrique-
ño— termina por convertirse en la verdadera diferencia. En su auto-
representación, habla confiado de su propio papel, como investido de 
una misión. Casi podría decirse que presenta una utopía, la utopía de 
la traducción que reunía al poeta y al político. Se fundamentaba de 
ese modo la figura del traductor: el más secreto, extraño y nostálgico 
de los escritores, para decirlo con palabras de Maurice Blanchot. Lo 
que Muñoz Marín pensaba de sí, con cierta autosatisfacción, según el 
texto que data de 1941 o 1942, es lo siguiente:

Según le iba dando nombre a las cosas —ese bautismo diario e impertur-
bable en el que el niño va configurando el aposento de su alma—, eran dos 
los nombres que tenían las cosas. Tenían su nombre en español y lo tenían 
en inglés. Eso va mucho más allá de una mera traducción de sílabas cuya 
equivalencia tratan de dar los diccionarios. De hecho, es más bien una se-
rie paralela de connotaciones que el diccionario traduce, pero que el senti-
do sigue distinguiendo —connotaciones que llevan en su entraña toda una 
historia, toda una manera de ver, toda una actitud de espíritu— [...] Lo que 
hacen dos idiomas cuando crecen igualmente en un mismo entendimiento 
no es llegar a traducirse el uno al otro, no es llegar a ser dos expresiones 
exactamente equivalentes de una misma realidad. Lo que hacen es llegar 
a entenderse como hermanos. Por incidencias afortunadas en los vaivenes 
de mis primeros años, creo que el inglés, en su expresión americana, y el 
español, en su expresión puertorriqueña, se entienden bastante bien en mí.

La brega política exigía también la maestría en el arte de la fuga, esa tra-
dición de tanto arraigo en las comunidades cimarronas. En el segundo 
tomo de sus Memorias, otra publicación póstuma, de 1992, Muñoz Marín 
cuenta una iluminadora parábola de la brega como instrumento afinado 
de la práctica política que permite comprender mejor los presupuestos 
en que ella se funda. Durante la dictadura de Trujillo en la República Do-
minicana, el Almirante Barbey, jefe del Escuadrón Naval de los Estados 
Unidos en el Caribe con cuartel general en Puerto Rico, había aceptado 
una condecoración del gobierno del dictador. Se había decidido, sin que 
se hubiera consultado previamente al gobernador Muñoz Marín, que la 
ceremonia se llevaría a cabo en San Juan. Se creó así un dilema político 
muy incómodo: “... Yo no quería, escribe Muñoz Marín, causarle situacio-
nes embarazosas al gobierno de Estados Unidos en sus relaciones con un 
gobierno que oficialmente reconocían, pero yo personalmente no recibi-
ría a los altos funcionarios que vinieran de Santo Domingo a las ceremo-
nias”. ¿Cómo evadirse sin turbar las relaciones políticas? La solución que 
Muñoz Marín le dio al dilema revela un ordenado sistema de dobleces y 
astucias característico de la brega.
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El relato lleva un título aparentemente inocuo: Con café no se pue-
de brindar. No hubo, es cierto, ni denuncia abierta, ni tampoco defensa 
de los militares. Lo que buscaba Muñoz Marín era una salida airosa, y 
encontró una vía de escape por las islas del Caribe. En su vejez, cuan-
do escribía sus Memorias, Muñoz Marín se recuerda acompañado en 
la fuga por intelectuales y poetas, entre los que se encontraba Luis 
Palés Matos, a quien, además, cita. Con la complicidad de los amigos, 
se sitúa en una esfera de libertad, un mundo propio que no podía 
ser violentado por el imperio: “cuatro días de encanto y alta discu-
sión”. Narra con ironía el doble juego de encubrimiento y develación, 
confiado en que sus lectores puedan reconocer retrospectivamente las 
virtudes de su maniobra. La parábola podría ser el espejo en que se 
contemple la brega colonial:

... como yo no quería causar complicaciones internacionales por cuestión 
de hojalatería, me ausenté por varios días en un pequeño barco a las Islas 
Vírgenes acompañado de varios amigos: Jaime Benítez, Antonio Colorado, 
Mariano Villaronga... el poeta Luis Palés Matos y el futuro senador Ramón 
Enrique Bauzá.
Dejé encargado de la gobernación al tesorero de Puerto Rico, Sol Luis Des-
cartes, con instrucciones de que al recibir en La Fortaleza a los funciona-
rios que portaban la condecoración los obsequiara con café negro en vez 
de con el tradicional champagne de rigor en tales visitas. Si les daba cham-
pagne era seguro que brindarían por mí como jefe de gobierno de Puerto 
Rico en expectativa de que Descartes entonces brindara por Trujillo. “Con 
café negro no se puede brindar”.
Fueron tres o cuatro días de encanto y alta discusión en aquel mar “ale-
lado de islas” como había dicho Palés, al que solo pueden compararse en 
luminosidad y magia los mares de Grecia, ante uno de los cuales estoy 
redactando estas páginas. Palés, en la más conocida etapa de su obra poé-
tica, había escrito los poemas afrocaribes sin jamás haber salido de Puerto 
Rico. Yo había querido llevármelo a Nueva York para editar una revista 
literaria de intentado alcance hemisférico muchos años antes, pero su ti-
midez y un compromiso de matrimonio lo habían sujetado en Puerto Rico. 
Al pasar por las calles arenosas de un villorio de la isla de Saint John, decía 
Palés con ingenuidad de poeta profundo: “Esto se parece mucho a lo que 
yo he escrito”.
Descartes recibió la delegación y le dio café. No hubo brindis. La medalla 
se la prendieron al Almirante en su residencia en la Base Naval. Yo podía 
haberme negado en absoluto a que se recibiera en La Fortaleza a los re-
presentantes de la dictadura. Al decidir no hacerlo, estaba expresando mi 
actitud de que en cosas como esta una vez aclarado el principio, no valía 
la pena causar más perturbación a las funciones normales de gobierno. El 
pueblo de Puerto Rico entendió la lección de democracia y con esto basta-
ba. No había que sobredramatizar.
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 Se avanza retirándose. ¿Prudencia resignada ante un poder formida-
ble? ¿O, ya viejo, escribía para el tiempo imaginario de la posteridad, 
bregando con su lugar en la historia? La sinuosidad de la brega política 
en Con café no se puede brindar revela el drama colonial y los relatos 
que se configuran a partir de su vivencia. Lo político era un auténtico 
juego teatral en el que no había que “sobredramatizar”. La enorme 
disparidad de fuerzas impedía atacar de frente: obligaba, incluso a 
un político que estaba en la cima de su poder, a bregar; a estar y a no 
estar. Los epígonos y apologistas de Muñoz Marín todavía reconocen 
su ingenio y aplauden el tratamiento jocoso del tema.

Naturalmente, hay otros modos de leer ese pasaje. Es posible que 
una segunda lectura suscite, a pesar suyo, una imagen de desampa-
ro y, desde luego, discrepancias interpretativas. Algunos no podrán 
resistir la tentación de reprocharle a Muñoz Marín, en nombre del 
antiimperialismo, su ilusoria duplicidad. O al menos la de condenar 
su servilismo ante la autoridad militar. Puede ser. Sin embargo, tam-
bién habría que admitir dudas de carácter opuesto. Después de todo, 
aunque la tradición antiimperialista haya sido heroica, no siempre 
ha sido democrática. En ese sentido, es instructivo el curso de la Re-
volución cubana y el autoritarismo de ciertos sectores puertorrique-
ños “revolucionarios” de la cultura de izquierda, cuya beligerancia a 
menudo ha dejado a muchos creyentes tan humillados o incluso más 
desmoralizados que las equívocas maniobras de la brega. No obstante, 
para muchos de quienes hoy lean a Muñoz Marín, la decepción es in-
evitable. Pero los lectores ideales del texto eran sus contemporáneos, 
“el pueblo”, los que podían apreciar el despliegue, la astucia y la habi-
lidad del maestro porque compartían la misma conciencia y sensibi-
lidad irónica ante el alto costo del enfrentamiento con los poderosos. 
Hoy el hilo se ha roto.

Pero, efectivamente, es en el ensayo de un coetáneo de Muñoz Ma-
rín donde se halla el mejor ejemplo de convergencia con su brega. La 
“manipulación” propuesta en 1934 en Insularismo, de Antonio S. Pe-
dreira, es otra de las expresiones de la brega intelectual y política, hoy 
igualmente discutible. El gobierno de Muñoz Marín asumió plenamente 
lo que ya se había formulado en Insularismo, un ensayo que caló hondo 
en el espíritu de toda una generación de intelectuales y profesionales. 
En él, Pedreira exhortaba —insistiendo en la mano que ejecuta— a “ma-
nipular ambas culturas”, la española y la norteamericana. La propuesta 
explícita del ensayo, tan atractiva para muchos de sus contemporáneos, 
era lograr la conciliación entre dos principios que aparecían como 
irreconciliables, una típica intervención de la brega. “Manipular” aquí 
quería decir absorber y recrear lo español y lo norteamericano, dos 
culturas igualmente reales, aunque distintas. Lo que se deseaba era 
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compartirlas, apropiárselas y, finalmente, pactar con ellas. Para ello, 
Pedreira localizó una tradición, el “alma” puertorriqueña. Era apenas 
una tradición, pero se contaba con algunos precursores, una imagen 
histórica y textos frágiles. A pesar de lo complejo y contradictorio de 
los hechos coloniales —y debido a ello mismo— Puerto Rico, según el 
autor, estaba en “transición”. No se trataba de dar vuelta atrás, ni de 
convertirse sumisamente en apéndice de ninguna de las dos culturas, 
sino de situarse entre ellas, de participar en ambas al mismo tiempo.

La “manipulación” de Pedreira mantiene un estrecho parentesco 
con la brega de Muñoz Marín. Pedreira reconoció explícitamente lo 
conflictivo de las lealtades coloniales bajo el antiguo y bajo el nuevo 
régimen. En 1933, por ejemplo, en un artículo sobre Pedro Juan La-
barthe, había escrito: “Yo no sé hasta qué punto se puede ser hijo de un 
poderoso Estado y de un país regido por el Departamento de Guerra 
de dicho Estado”. Insularismo fue su respuesta a ese dilema. Pedreira 
postulaba que una minoría de elegidos armonizaría productivamente 
lo local y lo universal, sin la violencia que suponía la ruptura de un 
Estado independiente. Ese sujeto puertorriqueño sería capaz de llevar 
a cabo con sus manos la transformación, y terciaría en el diferendo 
de culturas, colocándose efectivamente como el tercero en la disputa. 
Ello implicaba que ese sujeto tenía que actuar con astucia. El tercero, 
si pertenecía a la minoría selecta, tenía todas las cartas.

Las culturas son objetos que se manipulan para todos lados —re-
cordemos el manipolare italiano, con astuzia—. Insularismo significa-
tivamente cerraba con la invitación a que los jóvenes intelectuales (los 
hombres; ya que las mujeres quedaban excluidas) actuaran —brega-
ran— en esa dirección y ordenaran inteligentemente el país. En cierto 
sentido, su propuesta recuerda la manera en que están construidos 
los templos coloniales, usando los cimientos y las piedras prehispá-
nicas. ¿Había límites a lo manipulable? ¿Encajarían bien las distintas 
piezas? El llamado de Pedreira no formula esas preguntas. Las ma-
niobras que proponía negaban la agonía política y la lucha frontal que 
encarnaba en aquellos años Pedro Albizu Campos, a quien ni siquiera 
se menciona en el ensayo de Pedreira.

La recepción entusiasta que tuvo Insularismo permitiría iluminar 
perfiles poco dilucidados de la brega colonial. El ensayo de Pedreira 
encontró respetabilidad y credibilidad en el campo intelectual y abrió 
el camino para leer de otro modo el pasado y el presente. Ése fue el 
proyecto que triunfó, bajo el liderazgo de Muñoz Marín, en 1940, y 
gozó de clara hegemonía hasta 1968. Dos de los grandes logros del 
gobierno populista fueron precisamente Operación Manos a la Obra y 
la creación del Estado Libre Asociado, conocidos en inglés como Ope-
ration Bootstrap el primero, y, ceremoniosa y ambiciosamente, The 
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 Commonwealth of Puerto Rico el segundo. Los nombres mismos ex-
presan un ejercicio complejo y la naturaleza lábil del Estado puerto-
rriqueño: en ellos conviven una imposibilidad y una necesidad. Las 
ventajas de la “doble” ciudadanía, del ensanchamiento de la educa-
ción pública, de los programas de vivienda y salud pública, de los be-
neficios otorgados a los veteranos, y, en suma, de los dos Estados, 
eran —y son— innegables. Desde los años cuarenta hasta finales de 
los sesenta, el gobierno del Partido Popular se vanagloriaba de dirigir 
un “laboratorio” social y político del cual surgirían formas nuevas de 
prosperidad que habrían de beneficiar a la humanidad.

En efecto, numerosas lecturas celebratorias, y la hábil propagan-
da de los Estados Unidos, aseguraban que Puerto Rico indicaría el 
camino hacia el futuro. Sin embargo, la realización de ese destino 
manifiesto se posponía una y otra vez. Con el desencanto político pos-
terior, acentuado por el agresivo anexionismo de los últimos años y 
por la sensación de estafa que dejan los plebiscitos, muchos olvidan 
que fue el gobierno de Muñoz Marín el que puso en marcha el gran 
éxodo hacia los Estados Unidos. No se pueden disociar las gigantescas 
migraciones de finales de los años cuarenta y cincuenta de los otros 
proyectos populistas. Se trata de un proceso sin precedentes. Se pro-
clamó que Puerto Rico había superado la “anacrónica” etapa de la 
nación-estado, a la vez que se bregaba con el “exceso de población”, 
denunciado antes por los funcionarios imperiales norteamericanos y 
por intelectuales criollos progresistas, como Nemesio Canales. Con la 
“sobrepoblación” se bregó de dos maneras: mediante la esterilización 
de las mujeres, y mediante el fomento de la emigración, aprovechando 
el desarrollo de la aviación comercial de la posguerra. Como dice Wal-
ter Benjamín en uno de sus apuntes juveniles, el capitalismo es una 
religión sin teología, un culto que excluye los sueños y la misericordia.

El horizonte escabroso pero prometedor de la fuga volvía así con 
enorme fuerza, sostenido en los años cincuenta por la autoridad y la 
prédica del Líder carismático. Un dato central: en la década del cin-
cuenta emigraron cerca de medio millón de puertorriqueños que no 
pudieron incorporarse al proceso modernizador de la isla. Y en los 
veinte años que van de 1940 a 1960, la cifra se acerca al millón, de una 
población que no llegaba entonces a los tres millones, como ha preci-
sado en sus trabajos el estudioso Vázquez Calzada. Ante un fenómeno 
tan extraordinario, es extraño que rara vez se pregunte quiénes fueron 
los que pagaron el alto precio de la modernización y la industriali-
zación. Quizás porque esos puertorriqueños no fueron técnicamen-
te “expulsados”, sino que abandonaron el país en busca de empleo 
y mejores condiciones de vida. Una de las paradojas profundas de la 
historia puertorriqueña del siglo XX es que el Partido que forjó el mito 
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del campesino “jíbaro” con los signos de su cultura como base de su 
política populista, creó vertiginosamente las condiciones para que los 
jíbaros reales emigraran en masa a los Estados Unidos, y acabó dán-
doles la espalda. Muchos de los emigrantes no tenían ni tradición de 
insurrección, ni de participación ciudadana. Tuvieron que bregar en 
condiciones de gran vulnerabilidad. Significativamente, el aeropuer-
to internacional de San Juan lleva el nombre de Luis Muñoz Marín, 
consagrando el lugar de tránsito y la política oficial que cambiaron 
para siempre la vida puertorriqueña. Hoy ese aeropuerto es uno de 
los pocos espacios públicos en la isla donde diariamente los pobres 
se cruzan con los ricos. Luis Rafael Sánchez pudo escribir La guagua 
aérea como metáfora de la modernización de la tradición cimarrona.

OCHO
A menudo la brega conduce a la fuga. Ulises se escapó de la cueva 
de Polifemo gracias a su astucia. El homenaje de los puertorrique-
ños a Vic Power acabó celebrándose de todos modos, a pesar de la 
prohibición. Pero se hizo en otro lugar del Yankee Stadium, en otro 
“home”, marginal. Retirarse a tiempo puede ser muy sabio. En la his-
toria narrada por Judith Ortiz Cofer, su madre, como si respondiera 
a un llamado ancestral, bajaba las escaleras del Building aséptico y se 
escapaba a una bodega de resonancias familiares, para no caer en el 
agujero de la melancolía producido por una “integración” imposible 
en New Jersey.

Bregar no será el salto al reino de la libertad, ni tampoco el mar-
tirio o la redención. Es más bien un sistema de decisiones y de indeci-
siones, un ten con ten que les ha permitido a muchos agenciárselas en 
un mundo clasista y racista en la isla, y más aún en los Estados Uni-
dos. Funciona como un mecanismo de desplazamiento que permite 
manejar contradicciones sin apelar a la violencia, colocar la acción en 
una línea lejana y prometedora, aun cuando ello genere identidades 
enigmáticas. Un ejemplo histórico: la ciudadanía norteamericana “lle-
gó” para quedarse, sin consulta, en 1917. Por supuesto, la estructura 
colonial no se esfumó al simple conjuro de la promulgación de una 
ley. Al mismo tiempo, nada parece haber sido igual después de ese 
año. Se hizo preciso bregar.

Hay otros ejemplos. La fidelidad a la brega ha generado institu-
ciones políticas de extraordinaria duplicidad en cuyos orígenes se en-
cuentran ya los gérmenes de algunas dificultades actuales. El Estado 
Libre Asociado y la “doble” ciudadanía son instituciones que ponen 
en escena su propia elusividad. Muchos consideran que esa ambi-
valencia es una virtud, justamente porque creen que la lógica de lo 
doble clausura la polémica interna entre separatistas y anexionistas. 
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 Sin embargo, debido a ese carácter elusivo, la “libertad” y la “asocia-
ción” resultan incomprensibles para muchos norteamericanos. Tam-
poco ha sido fácil de entender para muchos latinoamericanos, entre 
quienes suscita interminables discusiones. En esos debates, y, sobre 
todo, después de la Revolución de 1959, Cuba se suele asumir como 
paradigma de comparación. La adhesión a la Revolución Cubana du-
rante la década del sesenta fue impresionante en el pensamiento de 
intelectuales y políticos de izquierda en América Latina, en Europa, y 
en los Estados Unidos. A menudo Puerto Rico ha servido de contraste 
en sus discursos, incluidos algunos sectores puertorriqueños que en 
una época asumían el lenguaje del gobierno cubano. Casi siempre, 
cuando Cuba y Puerto Rico se ponen frente a frente, se manejan dos 
estereotipos: Cuba es “heroica” y verdaderamente “nacional”, mien-
tras que Puerto Rico es lo antiheroico e incompleto. Por supuesto, 
se omiten justamente algunas cuestiones que servirían para situar el 
debate en otro nivel, como el hecho de que la retórica de la guerra 
ha legitimado la tenaz militarización de la vida cubana, diluyendo la 
capacidad negativa y crítica. Se suele silenciar, además que, aunque 
el “modelo” puertorriqueño fue profundamente rechazado, no lo fue 
tanto, curiosamente, por los propios cubanos del interior y del exilio. 
Sin embargo, en otras zonas se habla todavía con desdén de la “puer-
torriqueñización” como sinónimo de grave peligro de desintegración 
cultural o de subordinación colonial.

El debate resurge a cada momento. Salta a la vista, por ejemplo, 
en la carta de un francés publicada no hace mucho en el diario El 
País de España. En ella se afirma que Puerto Rico, en contraste con 
Cuba, es “un objeto nacional no identificado”. En muchas partes, aun 
en los Estados Unidos, y en círculos de “hispanistas” profesionales, 
despierta más rechazo que admiración. Por supuesto, el desdén puede 
mezclarse con una ambigua admiración al estereotipo. En esa direc-
ción apunta lo declarado por un integrante del grupo rock mexicano 
Café Tacuba en el diario Página 12 de Buenos Aires. Hablaba sobre 
las posibilidades que tienen los rockeros latinoamericanos de entrar 
al mercado norteamericano, y global. Se refería explícitamente a la 
hibridez constitutiva de los puertorriqueños y a la fundamental ex-
trañeza de su indeterminación como condición ideal para ese pasaje: 
“En Puerto Rico, de donde vienen Ricky Martin y Jennifer López, no 
solo hablan inglés desde pequeños: son finalmente como un híbrido 
norteamericano-latino, o latino-norteamericano, que quién sabe qué, 
en realidad. Esas son las personas que están teniendo éxito”.

Lo que puede parecer un jeroglífico absurdo para algunos observa-
dores, sin embargo, ha sido perfectamente coherente y necesario para 
muchos puertorriqueños. Hizo falta que un poeta-político-traductor 
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como Muñoz Marín supiera extraer de la brega su riqueza, arrancán-
dola del universo popular e insertándola en un discurso que proponía 
actuar sobre la realidad social y económica. Durante los años treinta y 
cuarenta, el bilingüe Vate Muñoz Marín se reinventó a sí mismo varias 
veces. Usó el término continuamente como legitimador de su política, 
insistiendo en la necesidad de ser flexibles en las relaciones con la 
metrópoli. La situación colonial requería de alguien como él que sí 
tuviera intimidad con los centros de poder de Washington.

Consciente de que operaba en una cultura aun fuertemente 
oral, Muñoz Marín comprendió que la brega del decir popular era 
un signo de identidad. Recuperó la palabra como ingrediente de una 
poética de la acción, que se sostenía precisamente por su vaguedad 
y ambivalencia. Fue la palabra esencial para tender lo que Roger 
Bartra ha llamado las redes imaginarias del poder político con las 
que se busca atrapar “el escurridizo pez de la legitimidad”. Para des-
pejar los matices con que Muñoz Marín usó el término, ningún lugar 
mejor que algunos de sus discursos, aunque los textos impresos no 
dan la textura de su pausada oratoria. Sus discursos, comparados 
con la banalidad de los gobernadores que le precedieron —salvo los 
de Rexford G. Tugwell— y con la superficialidad de casi todos sus 
sucesores, son documentos históricos de notable espesor. El Líder se 
sirvió hábilmente de la radio como medio ideal en una sociedad en 
gran medida analfabeta o semi-analfabeta y en la que la comunica-
ción oral era central en la sociabilidad.

Pero también se sirvió de la palabra impresa. En 1942, durante la 
guerra, cuando era Presidente del Senado, pronunció un apasionado 
discurso en el que reiteró la consigna ¡Manos a la obra!, y explicaba: 
“¡Que las manos se usen para bregar, como manos de hombres, con 
el presente y el porvenir!” Existen otros ejemplos. En su “Mensaje” 
de 1950, cuando exponía la necesidad de atraer la inversión de capi-
tal y de recaudar contribuciones para atender las necesidades de la 
educación y la salud públicas, afirmaba: “Con esa difícil disyuntiva 
estamos bregando”. Diez años más tarde, en otro “Mensaje” de 1960, 
comenzaba su discurso con una declaración que testimonia la ascen-
sión política del verbo: “La década que comenzó en el año cuarenta la 
dedicamos a iniciar la brega para abolir la pobreza”. Todavía al final 
de su vida, en sus Memorias, usó el verbo con frecuencia. Incluso lo 
empleó para caracterizar a Rexford G. Tugwell, el último goberna-
dor norteamericano de Puerto Rico, su aliado y rival durante los años 
de la Segunda Guerra Mundial. Entre las virtudes que Muñoz Marín 
reconocía en Tugwell, puede leerse una definición de la palabra cla-
ve: “Poseía un alto grado de responsabilidad social, de radicalismo 
autóctono, disposición serena y firme para bregar con la raíz de los 
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 problemas que presenta la realidad sin dogmatismos teóricos”. La bre-
ga se identificaba así con la política del New Deal, en la que Tugwell 
había sido un protagonista destacado. Sea cual fuere el modo como la 
palabra llegó hasta él, lo cierto es que Muñoz Marín le otorgó digni-
dad en la contienda política. Se había dado un salto definitivo.

Sería necesario también detenerse en el escrito que mejor con-
densa su inesperada ruptura con el proyecto independentista, el ti-
tulado Nuevos caminos hacia viejos objetivos, publicado en junio de 
1946. Es un texto fundamental, escrito después de la destrucción ma-
siva de la guerra mundial y de la terrible masacre de Hiroshima. En 
ese texto hay un viraje político dramático, y una reinscripción de sus 
destinatarios. Al leerlo hoy, desconcierta el entusiasmo futurista y op-
timista por la civilización tecnológica. Lo fundamental del texto es la 
dicotomía que establece entre progreso y nación, y la distinción que 
establece entre lo que llama el “imperialismo bobo” en lo político de 
los Estados Unidos, frente a su imperialismo “agresivo y controlante” 
en lo económico. Muñoz Marín proclama que la modernización es 
un destino que irremediablemente hay que asumir si no se quiere ser 
destruido por la fuerza del progreso. La brega llega a ser una deidad 
poderosa y vigilante, la “realidad” que es capaz de vengarse si no se 
cumple con el “Destino”: “Podemos variarlo, mejorarlo, defenderlo, si 
nuestro pensamiento brega con esa realidad. Si nuestro pensamiento 
rehúsa bregar con ella, esa realidad bregará libre y caprichosamente 
con nosotros”. La modernidad exigía hacer tabula rasa, adaptarse a lo 
nuevo como algo ineluctable y abandonar el bagaje de nociones anti-
guas. En el proceso, la brega dejaba de ser sinónimo de conciliación, 
recuperando su dimensión guerrera.

La lectura de textos escritos por sus contemporáneos proporcio-
naría aún más ejemplos de la autoridad de la palabra y de su tránsito 
hacia el mito. Adquirió el rango de un locus communis que dejó sus 
huellas en los creyentes e incluso entre aquellos que objetaban el Esta-
do Libre Asociado. Las redes imaginarias eran muy firmes. El escritor 
René Marqués, por ejemplo, habituó a sus lectores a la dura crítica 
conservadora de las contradicciones y la retórica de la política popu-
lista. Sin embargo, él mismo se dejó contagiar por el término. En sus 
escritos lo empleó casi siempre para hablar de lo que llamaba la brega 
teatral. Pero no siempre está referido al teatro. Su famoso ensayo so-
bre el “pesimismo” literario, de 1959, lo demuestra cumplidamente: 
el término se desliza en una mención concreta de “la brega estricta-
mente política”. La palabra se prolonga como leitmotiv en el libro de 
Enrique Bird Piñero, como era de esperar ya desde su título, Don Luis 
Muñoz Marín: el poder de la excelencia. En esas memorias —una espe-
cie de diario íntimo publicado en 1991 que narra la larga asociación 
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con su héroe—, el autor fue mezclando recuerdos con paráfrasis de 
declaraciones del gobernador: “El Partido Popular Democrático per-
derá a medida que... no sepa o quiera bregar con la problemática de 
un Puerto Rico transformado”. En otro momento, Bird reconstruyó 
una conversación en la que se trató la crisis provocada por la huelga 
universitaria de 1948. Muñoz, según recordaba el autor, “creía que [el 
Rector] Benítez había bregado magníficamente bien con la Universi-
dad desde su nombramiento...y que podría bregar efectivamente con 
la actual y futuras situaciones de la institución”. Bird rememora con 
orgullo que gozaba de la confianza de su Maestro. En una ocasión el 
Líder le pidió que interviniera en las pugnas internas del Partido. Ahí 
se reproduce el término, como en una reedición del original: “Acepté 
la encomienda y bregué con las dos primeras situaciones...Ayudé a que 
los candidatos atenuaran la virulencia de sus campañas y no llegaran 
al rompimiento personal”.

“Cada ficción —observa Roland Barthes en El placer del texto— 
está sostenida por un habla social...y cuando obtiene el poder se 
extiende en lo corriente y cotidiano”. Puerto Rico vivía una intensa 
transformación bajo un gobierno que lidiaba, bregaba, con diferentes 
intereses, buscando equilibrios a través de múltiples transacciones. 
Desde luego, no todo era conciliación: la brega tenía claros límites. A 
menudo se reducía a un ir y venir describiendo círculos en negociacio-
nes a puerta cerrada. Hasta qué punto esto ha sido así lo ha puesto de 
relieve de forma elocuente el libro de José Trías Monge, Puerto Rico: 
The Trials of the Oldest Colony in the World, publicado en 1997. Es un 
testimonio demoledor, escrito desde dentro como quien se libera de 
un fardo pesado, por un destacadísimo colaborador del gobierno diri-
gido por Muñoz Marín. Trías Monge narra las frustraciones sucesivas 
producidas por el frío desprecio de parte de los funcionarios y congre-
sistas de Washington, antes y después de 1952. En muchas de las len-
tas negociaciones por las antesalas del poder de Washington referidas 
por el autor, la sensación de derrota no deja siquiera las apariencias 
de decoro que la brega intenta salvaguardar.

La brega tropezó con dos barreras infranqueables, ambas custo-
diadas por los militares o por fuerzas invisibles: las reglas de juego 
impuestas por la política maniquea de la Guerra Fría, y la voracidad 
de los empresarios y los developers. Podría decirse que quedó atrapada 
por esas redes. El más moderado desafío a la política bélica de los Es-
tados Unidos era impensable, lo que imponía compromisos vergonzo-
sos y participación en guerras que contradecían la vocación dialogan-
te y apaciguadora del bregar. Es otra de las paradojas centrales. Los 
gobernantes del Estado Libre Asociado, autonomistas y anexionistas, 
no han tenido inconveniente en jugar el juego de las armas. Se hizo lo 
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 posible por identificarse y ofrecer versiones apologéticas de la guerra 
de Corea, a la cual fueron irrevocablemente incorporados los puerto-
rriqueños, con cuantiosas pérdidas humanas, como ocurrió más tar-
de durante la barbarie de Vietnam. Además, los sucesivos gobiernos 
han mantenido un gran silencio sobre el almacenamiento de armas 
en Puerto Rico y sobre el uso del territorio de la isla para las guerras 
aéreas. Con la excepción de los independentistas, ese silencio ha sido 
hasta hace muy poco parte de la política puertorriqueña. Esto suce-
día mientras se inventariaban con euforia los logros de la “revolución 
pacífica” del país. Asimismo, el gobierno de Muñoz Marín permitió 
la persecución de los nacionalistas y socialistas que no bregaron, e in-
cluso la clausura de las libertades de pensamiento y expresión de sus 
impugnadores, quienes fueron estigmatizados.

A decir verdad, frente a la política que convirtió a Puerto Rico en 
un bastión anticomunista durante la Guerra Fría, en algunas zonas 
críticas se lograba muy poco con la brega, o solo se podía bregar con 
los resultados de decisiones tomadas por otros. El Estado Libre Aso-
ciado, para mencionar un caso dramático, no ha tenido autonomía 
para establecer su propia política de inmigración y asilo. Se produje-
ron así situaciones muy extrañas. Desde los años sesenta se favoreció, 
siguiendo la política de Washington, la inmigración protegida de los 
cubanos disidentes de la Revolución. Mientras tanto, continuaba la 
emigración de miles de trabajadores puertorriqueños a los Estados 
Unidos y se arrestaba a los dominicanos y haitianos que intentaban 
llegar a las costas de la isla. Otro tanto ha ocurrido con los derechos 
electorales de los ciudadanos. Para votar en las elecciones de la me-
trópoli, los “ciudadanos” puertorriqueños, al igual que en la Repú-
blica Romana, tenían —y tienen— que presentarse personalmente en 
Roma, es decir, fijar su residencia en los Estados Unidos. Pero si son 
residentes en los Estados Unidos, no pueden participar en las eleccio-
nes puertorriqueñas. Paralelamente, la agilidad y la ligereza de la bre-
ga se mostraron ineficaces para impedir que, en nombre del progreso, 
comenzara la destrucción de la delicada ecología del escaso territorio 
de la isla. Esa destrucción ha sido llevada a niveles inimaginables bajo 
gobiernos posteriores.

El Estado Libre Asociado era una solución a medias en la que esta-
ban implícitos el poder desproporcionado del imperio, su imponente 
maquinaria, y los centros de gravedad de la Guerra Fría. Es preciso re-
cordar que el Estado Libre Asociado se proclamó en 1952, en medio de 
la guerra de Corea, y un año antes del fin de la política del New Deal y 
del cambio de gobierno en los Estados Unidos. La utopía consistió en 
separar la acción del presente de los resultados conflictivos del futuro; 
en atenuar, ya que no borrar, el enorme poder colonial. La isla era, y 
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es, un puesto militar fronterizo de los Estados Unidos. Es necesario 
leer, sin embargo, las melancólicas Memorias del propio Muñoz Marín 
para ver el desasosiego de esa brega y su constante diálogo con la figu-
ra heroica de Pedro Albizu Campos. El autor concibió sus Memorias 
como una larga crónica y un montaje de documentos y fragmentos, 
con el imperio siempre como telón de fondo, y con muchos vacíos y 
olvidos. Fue su canto de cisne. Como si pudiera —al final de su vida, 
cuando el futuro era presente y ya no había remedio— exorcizar la fe 
perdida y lograr la ilusión de paz al amparo de la gran sombra de la 
brega.

NUEVE
La brega puertorriqueña es como una versión en miniatura del I Ching: 
El libro de las mutaciones. En ese antiguo libro chino figura el símbolo 
Ching: el pozo de agua que está para todos, inagotable. No disminuye 
ni aumenta, porque las exigencias de los seres humanos siguen siendo 
las mismas. O como el Chieh, el signo que denota restricción, es decir, 
los límites que es preciso advertir para saber cuándo y dónde debe 
uno detenerse. Sobre todo, en situaciones en las que no se sabe bien si 
actuar con firmeza traerá la salvación o la destrucción. El bregar exis-
te por la ley de la necesidad, y cambia en función de las necesidades. 
Análogamente, es un don, un saber pragmático que los puertorrique-
ños conocen. Su práctica los mantiene mentalmente ágiles, aunque su 
ejercicio es refractario a un análisis meramente lógico o moralista. Es 
una forma no épica de estar y no estar que permite abrirse paso con 
cautela —y con expresiones humorísticas o resignadas— en situacio-
nes regidas y sostenidas por gran intolerancia.

Ahora bien, ¿cuáles son los límites que hay que fijar para no soca-
var sus códigos? Sería necesario, por ejemplo, inquirir más sobre las 
clases sociales y sus conflictos internos. ¿Bregan de idéntica manera 
las distintas clases? Esta pregunta ha adquirido una nueva actualidad. 
Pese a la retórica, en la isla hoy casi no parece haber entre los sectores 
pudientes o medios y los marginados otra comunicación que la tele-
visiva y las violencias súbitas. La brecha de clases está reforzada por 
las barreras y las conspicuas divisiones de los espacios de la ciudad: 
zonas exclusivas y ricas, urbanizaciones de clase media, barriadas po-
bres, playas que de hecho son privadas, y balnearios “públicos”. En la 
isla de urbanizaciones cerradas y de residenciales “públicos” militari-
zados, a finales del siglo XX apenas se comparten los pocos espacios 
públicos que quedan con posibilidades de interacción social variada.

¿Qué visión de la sociedad nutre la brega de las élites puertorri-
queñas? Se sabe poco: el mundo de las élites empresariales que re-
definen el rumbo del país es en gran medida desconocido. En el polo 
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 opuesto, la marginalidad de otros grupos ha llegado a ser en algunos 
casos casi absoluta; solo se hacen visibles por lo filtrado en la cobertu-
ra que los medios hacen de la criminalidad o la drogadicción. En el li-
bro de José Trías Monge citado antes, hay un pasaje en el que se habla 
de modo nada halagüeño de la dualización de la sociedad: The larger 
portion of the population is abysmally poor, drug-ridden, in poor health, 
insufficiently educated, and unemployed, and a smaller group is prosper-
ous, well-schooled, hard-working and enterprising. The increasing alien-
ation between the two should be cause for great worry. Las dimensiones 
reales del problema pueden verse también en algunas declaraciones 
de altos funcionarios de los gobiernos anexionistas. En 1994, el Secre-
tario de la Gobernación Álvaro Cifuentes manifestaba públicamente 
que los autores de crímenes violentos eran “basura”, y, por consiguien-
te, debían ser tratados como “basura”. Que se haya podido usar esa 
oprobiosa palabra, aun como reacción a un crimen que en esos días 
había estremecido a la opinión pública, es un ejemplo extremo de las 
brechas que marcan las desigualdades sociales. La distancia social es 
mucho más abrupta y dramática que el distanciamiento geográfico.

Esta concepción desvalorizadora pesa de modo excepcional en el 
lugar que tienen los emigrantes en el imaginario de sectores influyentes 
en la isla. Los emigrantes tienen existencia —o dejan de tenerla— en 
la complicada simbología del poder de los sectores dominantes. Hay, 
por ejemplo, distintas valoraciones del bilingüismo que muestran una 
visión oportunista de los emigrantes. En la isla, el bilingüismo de los 
sectores privilegiados, y el haberse formado en escuelas “privadas”, es 
una forma de decir: “Somos diferentes”. Así, los miembros de familias 
bien situadas, por un lado, se enorgullecen de manejar perfectamente 
las dos lenguas, de haberse educado en los mejores colegios privados 
y en las universidades norteamericanas, y de no haber rozado nunca 
la educación pública. Por otro, desprecian —o se compadecen— de 
aquellos que hablan un español “incorrecto”, aprendido en Hartford o 
Camden. Juan Flores lo ha resumido atinadamente en una entrevista 
aparecida en la revista española Quimera de junio de 1999: 

Los mismos que en Puerto Rico se enorgullecen de que sus hijos aprendan 
el inglés son los que critican el bilingüismo de los emigrantes. Lo que ocu-
rre es que los inmigrantes [puertorriqueños] constituyen ese “otro” oculto 
en las alas del drama nacional principal, como una nota compasiva, pero 
en definitiva excluyente.

Todavía más. La política norteamericana astutamente ha logrado ins-
titucionalizar la categoría de “minoría” étnica, sexual, social. ¿Cómo 
bregan las distintas clases sociales con el reconocimiento que les ha 
conferido la condición de minority? Aquí se encuentra una vez más un 
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perturbador efecto cultural y social. La redefinición de las comunida-
des puertorriqueñas como minority en los Estados Unidos resulta útil 
para que las élites puedan bregar su lugar con Washington, con las cor-
poraciones o con universidades norteamericanas de prestigio, como 
Cornell, MIT, Harvard, Princeton, Yale o Georgetown. Cuando se juz-
ga conveniente, y sin muchos escrúpulos, ocupan ese lugar, como un 
doble virtual diseñado en la computadora. En el proceso no solo se 
revela la sensibilidad camaleónica de la brega, sino que se fortalece la 
mirada entre despreciativa y paternalista hacia los emigrantes, cuyas 
luchas fueron en buena medida neutralizadas con la categoría de “mi-
noría”. Estas prácticas ponen de relieve una concepción meramente 
instrumental de la legalidad democrática. Todo ello es incompatible 
con las expectativas de dignidad que suponen los códigos del bregar.

Lo cierto es que la presencia de los emigrantes puertorriqueños 
ha sido tan necesaria como la de los inmigrantes dominicanos que 
trabajan en la isla —una fuerza de trabajo abundante y poco costosa— 
discriminados, al igual que lo han sido los propios puertorriqueños o 
los haitianos en los Estados Unidos. El prejuicio anti-dominicano es 
hoy casi honorable en todas las clases sociales, como lo es el prejuicio 
anti-puertorriqueño en Miami. El problema significa algo más que un 
vago temor ante lo “diferente”. Los dominicanos están sometidos a 
las degradantes burlas de puertorriqueños y de muchos cubanos re-
sidentes en Puerto Rico. Se rechazan sus personas, pero no su fuerza 
de trabajo. Ese racismo visceral e histórico parece a punto de lograr 
su sueño dorado: manifestarse pública y verbalmente, tener voz, sin 
referirse directamente a los “compatriotas”, sino a los “otros”. Todo 
ello recuerda que la cultura puertorriqueña, incluida por supuesto 
la de los emigrantes, tiene sus propios mecanismos de segregación y 
discriminación.

Hay otras formas menos brutales quizás, que también arrojan du-
das sobre ciertos resultados de la brega. Existen signos claros de una 
nueva alianza entre lo que algunos han llamado “neopopulismo de 
mercado” y los centros de poder económico. Carlos Monsiváis lo plan-
tea claramente: “Según la élite, solo la inclusión en su seno concede 
forma prestigiosa y, por eso, dar el trato de cultura a lo generado por 
la gleba, esa entidad informe, equivale a reconocerle cualquier otro 
derecho, y lo segundo es más inconcebible que lo primero”. Cabe decir 
lo mismo de ciertas zonas y figuras de la “alta” cultura que resultan 
demasiado incómodas, y que también son reconocidas, aunque muy 
selectivamente. El poder financiero y las instituciones estatales han 
contribuido a la difusión de elementos muy creativos de la cultura 
popular, pero apropiándoselos y, a veces, convirtiéndolos en piezas de 
museo que prestigian al coleccionista. Es lo que sucede, por ejemplo, 
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 con la música popular e incluso con algunas zonas de la “alta” cultura 
que son manipuladas de un modo voraz por el lenguaje publicitario. 
Es claro que también se han acotado cuidadosamente los límites del 
uso que hacen de ellas. La banca, desde luego, no financiaría un do-
cumental sobre la depredación de las ciudades puertorriqueñas por 
los developers, ni sobre la militarización de la isla. Pero en cambio 
sí financia la celebración de la música, seguramente tras rigurosos 
sondeos de mercado. Y lo hace proclamando que se trata de una acti-
vidad filantrópica por la que los músicos y el país deben expresar pú-
blicamente su gratitud. No han faltado casos en los que el filántropo 
aparece como protagonista de la historia musical. Los músicos tienen 
que bregar como puedan con esa dificilísima condición si no quieren 
correr el riesgo de quedar marginados.

Los sectores poderosos bregan, sí, pero calibrando bien sus pro-
pios intereses. Se podría decir de Puerto Rico lo que Carl E. Schorske 
resume en la sutil tesis expuesta en su libro Viena Fin-de-Siècle: “Cuan-
do las cuestiones políticas se tornaron culturales, estas se volvieron po-
líticas”. Según Schorske, no se ponía en duda que las transformaciones 
políticas eran imprescindibles para que las culturales fueran eficaces. 
Con todo, en el Puerto Rico de hoy el resultado pinta un panorama 
desolador. El mismo Estado colonial, y los sectores poderosos que en 
Puerto Rico actúan desde la banca y los medios de comunicación, ape-
lan con gran demagogia a la ideología de la “gran familia”, es decir a un 
nacionalismo cultural previamente deshistorizado y despolitizado me-
diante fórmulas huecas. El relanzamiento comercial de la iconografía 
y los símbolos nacionalistas revelan, irónicamente, la medida en que 
ha sido devaluado su potencial para una política alternativa. Esa brega 
es un secreto a voces: se anuncia diariamente en los diarios y en la tele-
visión. Se ha hecho tal abuso mediático de la “afirmación” de la cultu-
ra, que apenas significa ya nada, salvo la legitimación “patriótica” del 
poder económico. ¿Cuáles son las consecuencias? Frente a ese proceso 
no parecen suficientes ni la sacralización de los símbolos “nacionales”, 
ni el festejo intelectualizado de cultura de los medios practicado por 
algunos sectores intelectuales con  herramientas teóricas sofisticadas. 
Jesús Martín Barbero lo ha planteado con claridad: “El mercado traba-
ja únicamente con rentabilidades”. Una mirada crítica tendrá que in-
ventar formas que faciliten el análisis de las imposturas que pretenden 
tomar posesión de las tradiciones culturales.

Lo que va cristalizando en la isla bajo la máscara de la filantro-
pía es, como en los Estados Unidos, la hegemonía cultural de una 
nueva derecha que atraviesa todos los partidos y que incluye grupos 
económicos, poderes mediáticos, sectores profesionales y algunas 
familias. En Puerto Rico florece en buena medida gracias a razones 
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muy específicas: la inercia del bipartidismo político, los fracasos de 
las tradiciones de izquierda, y el indisimulado poder que determina-
dos grupos ejercen sobre la cultura de masas. Lo que es difícil negar 
es que esa clase social, afiliada al autonomismo o al anexionismo, en 
los hechos se ha plegado fácilmente a los intereses de sus socios nor-
teamericanos o globalizados, a los sectores menos democráticos de 
los Estados Unidos, y a los profesionales de la guerra. No es menor 
su silencio ante las modificaciones sociales producidas por la rapiña 
y el abandono de las ciudades y la perversa red de intereses político-
comerciales que los fomentan. Si se aceptan las premisas de ese bre-
gar, no pueden eludirse sus conclusiones.

Por otro lado, la “afirmación” de una identidad cultural monolí-
tica y excluyente no permite reconocer los muchos espacios, tiempos, 
creencias y contextos locales que conforman la constitución misma 
de lo puertorriqueño. La negación de ese tipo de hechos requiere gran 
violencia interpretativa y fronteras muy rígidas. De hecho, nada hay 
tan parecido a las exclusiones puertorriqueñas como el nacionalismo 
conservador de influyentes sectores estadounidenses que también se 
quieren puros y monolingües. En ambos casos, el “nosotros” se con-
trapone a un “ellos” que debe permanecer fuera, tan exótico como 
cualquier lejano país. En Puerto Rico, el movimiento es doble, y está 
cargado de paradojas. Sorprende, por ejemplo, la superficialidad con 
que se discute públicamente si la anexión a los Estados Unidos es 
barata o demasiado costosa, pero, simultáneamente, se excluye del 
debate público y de los plebiscitos a la población puertorriqueña radi-
cada en los Estados Unidos, aunque esta mantiene lazos tan profun-
dos con la isla y sostiene con fuerza su existencia como comunidad. 
Es igualmente significativo el olvido de un hecho fundamental: en 
algunos momentos cruciales han sido precisamente organizaciones 
formadas en la emigración, y sus descendientes, quienes han luchado 
por los derechos y la integridad de las diferencias puertorriqueñas. 
En la diáspora, los puertorriqueños —monolingües y bilingües— han 
reivindicado el respeto a sus valores culturales, y no han cesado de ser 
partícipes y solidarios en los procesos políticos.

Esa brega es, por supuesto, muy compleja. Lejos de anular la cultu-
ra puertorriqueña, las comunidades puertorriqueñas de la emigración 
la han reactivado con gran energía y creatividad. Se trata en efecto 
del pasaje de una cultura que se consideraba “arcaica”, hecha en gran 
medida de tradiciones orales, a otra que quiere ser a la vez urbana, pa-
triótica y de masas. Con frecuencia, los emigrantes han atravesado ese 
pasaje desde una posición claramente “conservadora”. Han actuado 
desde lo que Gayatri Spivak ha llamado un “esencialismo estratégico” 
que les ha permitido hablar de la “unidad” de la nación, y pasar en 
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 silencio las nuevas diferencias o el abismo de las clases sociales. Es lo 
que ha ocurrido con la variada gama de significaciones que adquirió 
la conservación de tradiciones religiosas, del carácter simbólico de 
la comida o las décimas y la plena en la música. Otro caso ilustrativo 
es la vigorosa defensa del español y el repudio de política del English 
Only. Pero los emigrantes, fortalecidos con la llegada de nuevas gene-
raciones, no han dejado de sentirse ciudadanos del país que jurídica-
mente se conoce como el Estado Libre Asociado. Al mismo tiempo, y 
bregando con situaciones de gran dureza discriminatoria, han llegado 
a tener congresistas con voz y voto en los Estados Unidos, y desde allí 
intervienen en la vida de todos los puertorriqueños. Conviene recor-
dar, además, que en la diáspora puertorriqueña —como en la cubana 
y la dominicana— actúan apasionados estudiosos de su cultura que 
han defendido la integridad de la isla, no solo porque es la tierra de los 
padres, sino porque han tomado en serio la doble ciudadanía.

Esa brega es una larga historia de batallas, conquistas y derrotas 
trágicas. Las Memorias de Bernardo Vega son una cartografía histórica 
indispensable para empezar a conocer lo intenso de esa actividad, que 
se remonta al siglo XIX, cuando ya existía una comunidad puertorri-
queña, pequeña pero muy activa, en la ciudad de Nueva York. En el 
presente, las voces de Piri Thomas, Pedro Pietri, Nicholasa Mohr, Tato 
Laviera, Juan Flores, Esmeralda Santiago, Ed Vega, Víctor Hernández 
Cruz, Marc Anthony —y de tantos más— nos hablan en diferentes 
tonos y registros de la brega por mantener su autonomía. Pero es pro-
bable que la misma existencia de nuevos intelectuales formados en la 
diáspora, con sus propios centros de legitimidad, haya generado una 
actitud defensiva en la isla. Los escritores y artistas que han tenido la 
vivencia de los desplazamientos, han respondido a la mezquindad de 
los postulados excluyentes a la vez que sostienen las nuevas diferen-
cias. El libro Puerto Rican Voices in English, hábilmente estructurado 
por Carmen Dolores Hernández, ofrece una serie de relatos autobio-
gráficos que demuestran que la literatura transita por tiempos y espa-
cios diversos en los que resulta ya contradictorio imaginar una cultura 
autosuficiente situada en un único territorio, a la vez que desmienten 
cualquier ilusión de una “integración” fácil a la cultura norteamerica-
na. El mapa del territorio puertorriqueño es, simultáneamente, preci-
so e inabarcable, muy local y muy cambiante, con geografías míticas 
y otras muy exactas. Es en esas nuevas fronteras donde se ha extraído 
de la brega la fuerza que ha permitido seguir afirmándose por encima 
de las dificultades. Es lo que suele quedar fuera de muchos estudios 
empíricos de las comunidades puertorriqueñas. Ignorarlo es tan em-
pobrecedor como no reconocer la difícil brega de quienes actúan y 
hablan en y desde la isla.
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Por su parte, Antonio Martorell ha ido recorriendo ese nuevo ar-
chipiélago puertorriqueño, bregando con las prácticas desterritoriali-
zadas que han renovado las imágenes de la cultura. Martorell sale al 
encuentro de los prejuicios de las concepciones estáticas y publicita-
rias de la cultura, oponiéndoles sus “instalaciones” y sus múltiples y 
mudables “casas”. Al artista puertorriqueño lo mueve una doble pa-
sión: por un lado, el viaje imaginario y real, los desvíos y las fugas por 
lugares imprevistos; y por otro, los interiores más estables y litúrgicos, 
los lugares de la memoria. Sus instalaciones plantean preguntas fun-
damentales: ¿Qué constituye la unidad de “lugar”, y cómo se brega 
con los cambios abruptos de lugar? Son las mismas preguntas que se 
han formulado en los debates contemporáneos sobre las relaciones 
entre identidad, lugar y continuidades culturales. Esas interrogacio-
nes lo han llevado a fijar su mirada en historias antiguas y a crear 
otras huidizas en Cayey, Ponce, Nueva York o Chicago. Sus “casas” se 
presentan como sucesivos cambios de piel producidos por frecuen-
tes relocalizaciones que han ido transformando las nociones de iden-
tidad. Los desplazamientos desafían la estabilidad, pero al mismo 
tiempo la convierten en necesidad profunda. La “obra” de Martorell 
es deliberadamente portátil, y se coloca fuera de los imperativos del 
mercado. Buena parte de ella es efímera, como corresponde a una 
cultura en tránsito y diseminada a lo largo de un extensísimo territo-
rio. La construcción de sus “casas” sugiere que es posible guarecerse 
en lugares frágiles y hacerlos habitables, mientras estén cargados de 
recuerdos que hagan posible tejer constantemente lo nuevo. El sujeto 
que se inscribe en ellas lo hace mediante un ejercicio trabajoso de 
acomodamiento, como lo es la brega. El artista elige elementos del 
pasado y también los inventa, con el propósito de reconocerse y de 
mostrar las conexiones entre lo disperso y lo diverso. Las “casas” de 
Martorell convocan las secretas continuidades de la cultura, sin esca-
motear las discontinuidades ni las fragmentaciones del mapa. Es una 
búsqueda de otro lugar. En las últimas décadas, pocos han propuesto 
con semejante creatividad una forma de ver que asuma los deseos, los 
desplazamientos y los aleatorios mapas de lo puertorriqueño. Quizás 
sea el artista plástico que mejor ha comprendido las dimensiones libe-
radoras e inventivas de la brega.

DIEZ
Aquí en la brega. Todas las preguntas suscitadas por la proteica pa-
labra siguen abiertas. Como se ha visto, el significado de bregar de-
pende de quién hable y a quién, en circunstancias determinadas: de-
pende del dónde, cuándo y cómo. No hay lenguajes “privados”, como 
demostró Wittgenstein, sino condiciones y contextos de enunciación. 
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 La brega no es una esencia que exista en el vacío; es una actividad 
que se produce en los juegos del lenguaje, con todo lo que tienen 
de contingente. La palabra está ligada a determinados saberes que 
reglamentan sus prácticas, a un campo de posibilidades y prohibi-
ciones que tienen una larga e insospechada prehistoria. Los diversos 
usos que recorren el habla del presente no tienen, fuera de contex-
to, superioridad unos sobre otros. Las variantes del bregar desafían 
cualquier simple categorización, como la de los esquemas binarios 
de “resistencia” frente a “opresión”, lo “masculino” y lo “femenino”, 
o lo “interno” y lo “externo”.

De toda la plasticidad maravillosa de la brega, probablemente el 
sentido más complejo sea el que pone de manifiesto una especial sen-
sibilidad cultural y política para la negociación. Ese bregar tiene que 
ver con la acción en el marco de una libertad restringida, un marco 
que no es elegido por el sujeto, no con la voluntad transgresora de la 
revolución. La brega expresa siempre una necesidad, una posición del 
hablante, o el deseo de realizar un sueño. Queda excluida de antema-
no la realización de la totalidad, porque los sujetos nunca son total-
mente libres ni autodefinidos. Pero el sujeto es siempre un hablante 
enhebrado al lenguaje que lo constituye. En ese sentido bregar es un 
ensayo, un esfuerzo por obtener la adhesión de otra persona. Es un in-
tento que es consciente de su propia vulnerabilidad, y cuyo diseño se 
ve solo al final de la tarea. La brega, de hecho, guarda semejanza con el 
ensayo literario, género que se aleja deliberadamente de la ilusión de 
totalidad, y permite proceder metódicamente sin método, como dijo 
Adorno. En el campo de batalla del lenguaje, es el arte del rodeo, el 
dominio de las reglas de la retórica.

Sobre todo, su práctica presupone la asimetría del encuentro con 
el poder; pero, al mismo tiempo, confiando en que un orden autori-
tario pueda ser suavizado mediante ciertas reglas. Es un saber trans-
mitido, tradicional, que se aprende en la lengua y en las prácticas so-
ciales de la vida cotidiana. “La tradición sabe que sabe”, ha escrito 
el novelista Augusto Roa Bastos. La búsqueda de sus reglas obliga a 
desplegar la fantasía y a un gran refinamiento técnico en el diálogo. 
En algunas ocasiones, bregar sirve para renovar la ilusión de que el 
mundo es habitable: se vislumbra la esperanza. En situaciones muy 
polarizadas, y mediante eufemismos y perífrasis, permite buscar un 
punto de fuga para fundar nuevos lugares. En otras, hay espacio sufi-
ciente para negarse al juego. Entonces se dice sin concesiones ni eufe-
mismos algo fundamentalmente distinto: Yo así no brego, seguido de 
un silencio. El bregar o no bregar está cargado de densidad política, y 
lleno de vestigios y sensibilidades centenarias.
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Se trata de una ambigua historia de firmeza, libertad y fragilidad, 
como ajustada a la escala humana. El verbo permite un conjunto de 
opciones: hablar, tomar la palabra con cierta moderación; o, por el 
contrario, callar prudentemente. En la medida que se usa para iniciar 
una negociación, es una acción muy pragmática. Reconoce ciertos 
valores, pero se niega a reconocer el carácter absoluto de ninguno. 
Hay formas de la brega que llegan a ser, en efecto, un discurso acomo-
daticio que solo produce soluciones muy a corto plazo, o fraudulen-
tas renovaciones. En determinadas circunstancias, la brega sirve para 
tapar los problemas. Puede ser un arte de la fachada. Se diría que 
en sus recorridos sinuosos puede quedar desfigurada y reducida a su 
mínima expresión. En el juego incesante del lenguaje es irremediable 
que algunas palabras —y las prácticas que provocan— se desgasten, 
tornándose irreconocibles. Cornelius Castoriadis, al plantear el papel 
del lenguaje en las transformaciones del imaginario social, cita una 
observación de Jean Paulhan que ilumina las metamorfosis de la bre-
ga: “Tan extraña es la condición del lenguaje, que no existe una sola 
palabra que no lleve consigo la razón de su ruina y una suerte de 
máquina que invierta su significado”. Por eso, en la interpretación de 
lo brega surgen continuamente debates respecto de sus fidelidades e 
infidelidades, y las violaciones de sus normas.

No obstante, hay una vieja sabiduría y mucha fuerza espiritual 
en la ductilidad y las recónditas afinidades de la brega. Los muertos 
siguen teniendo voz en sus usos actuales. Podría decirse que es una 
de las leyes internas de la cultura que se ha ido forjando en la larga 
duración. ¿Cuál es el imaginario de la sociedad que ha ido producien-
do esos significados? Estudiar los usos de la palabra exige internarse 
en la memoria cultural y social puertorriqueña, convocar los fantas-
mas de sus sueños y conflictos, cobrar conciencia del tejido de reglas 
invisibles que le sirven para establecer o para eludir compromisos. 
Aunque sus archivos y documentos principales pertenecen al universo 
verbal, para iluminar algunos de sus usos es necesario también un re-
corrido por los enunciados escritos que figuran en la historia intelec-
tual y literaria puertorriqueña. Al examinar los usos de cerca, pueden 
verse aspectos contradictorios y mezclados de la cultura, sus para-
noias y sus utopías. Esa experiencia es de tal complejidad, que es fácil 
extraviarse. Pese a todo, las historias de su práctica confirman que en 
la brega persiste un fondo indestructible sobre el cual se han levantado 
continuamente nuevos sueños. Es expresión del deseo, de la libertad 
y de la necesidad que configuran la rica complejidad humana. Una de 
sus grandes virtudes es que obliga al reconocimiento de los límites de 
lo posible en un mundo oscuro y difícil: un sí es que no es. Simultánea-
mente, reta el principio lógico que postula la imposibilidad de pensar 
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 que una cosa sea y no sea al mismo tiempo. Quizás por todo ello, entre 
puertorriqueños, es una especie de salvoconducto.

La brega contribuyó a crear los elementos simbólicos que con-
formaron una conciencia de modernidad, el específico colonialismo 
negociado a lo largo del siglo XX, y un sujeto político dividido por su 
doble condición de ciudadano y súbdito colonial. Fue un verbo espe-
cialmente productivo en el habla campesina y jíbara, y por ello mismo 
es hoy central en el habla que se escucha en el vasto territorio de las 
comunidades de la emigración. Su historia está íntimamente vincula-
da a las dos grandes transformaciones de la vida puertorriqueña del 
siglo XX: el paso de una cultura eminentemente rural a una urbana, 
y la emigración en masa a los Estados Unidos. La modernización que 
se diseñó a finales de los años cuarenta se basó en gran medida en 
el éxodo de la población, sobre todo los de origen campesino que no 
podían insertarse en los nuevos proyectos. En ese doble transitar ha-
cia distintas formas y lugares de la modernidad, se desplegaron y se 
transformaron los significados de la brega.

Durante décadas los puertorriqueños delegaron el bregar político 
en Muñoz Marín. En esos años se convirtió en una ortodoxia a la que, 
de un modo u otro, había que someterse. Era lo que en el I Ching se 
llama el tiempo del Entusiasmo, en el que hay armonía entre el diri-
gente y su pueblo y se le brinda una obediencia voluntaria. De muchas 
maneras, Muñoz Marín fue un intérprete, un mediador, con libertad 
para traducir y adaptar los códigos ancestrales de la cultura. En un 
extraordinario proceso de canonización, le dio expresión política a 
una tradición popular: no la subversión del orden colonial, sino su 
aceptación, pero con la condición de que ese orden se abriera e incor-
porara a nuevos sectores, fomentara mayor igualdad social, y que el 
Estado mediara entre las clases sociales. Ese pacto era también una 
apuesta. La capacidad de convocatoria y de compromiso que alcanzó 
el populismo fueron notables.

Hoy, cincuenta años después, la brega modernizadora ha perdido 
su aureola legendaria, aunque los beneficios materiales y políticos que 
se lograron son todavía respetables. El I Ching también habla de los 
falsos entusiasmos que ciegan y dejan graves frustraciones. En mu-
chos casos, el ejercicio de la brega no ha producido verdadera reci-
procidad entre lo dado y lo recibido: los puertorriqueños, en la isla 
o en los Estados Unidos, tuvieron que conformarse solo con alguna 
aproximación aceptable. En otros, son obvios los fracasos más do-
lorosos. Por ello, a diferencia de lo que ha ocurrido con otros mitos 
de identidad, no es posible rendirle culto ni endiosar la brega. Ahora 
bien, aunque no llegue a ser un culto religioso, la brega funciona como 
una creencia: es real en la medida en que se cree en ella, y no es fácil 
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abandonarla. Cuando los engaños de algunas decisiones —e indecisio-
nes— de la época del Entusiasmo no se atendieron, muchos empeza-
ron a bregar —o volvieron a hacerlo— por su cuenta.

Derribada hace tiempo la autoridad política del populismo mu-
ñocista —y las utopías nacionalistas y socialistas que se le opusie-
ron—, una de las consecuencias ha sido la centrifugación de los su-
jetos del ámbito de la política. Por otra parte, el énfasis que se pone 
en el bregar como herramienta negociadora obliga a juzgar los re-
sultados. Y estos son muy contradictorios. Las últimas tres décadas, 
precisamente los años en que se ha generalizado la brega en el habla 
cotidiana, han sido de prosperidad económica para determinados 
sectores en la isla, de creciente inserción en el capitalismo multina-
cional, y de renovación muy libre de la música, las artes y la literatura 
a lo largo de las comunidades puertorriqueñas. En estos años se ha 
producido también un refinamiento del aparato conceptual acadé-
mico y teórico, y una refrescante voluntad de repensar la cultura y 
la nación lejos de las visiones intransigentes. Pero también han sido 
años de agotamiento político, de nuevas y darwinianas brechas entre 
riqueza y pobreza, y de avance en los sistemas de control y vigilancia. 
En Puerto Rico, el empobrecimiento radical del debate público y de 
la educación estatal, así como la arrasadora destrucción de los ríos 
y bosques de la isla, y de sus ciudades, han llegado a producir verda-
deras catástrofes que suelen despacharse —salvo algunas excepcio-
nes— con frases consoladoras. San Juan es hoy una ciudad durísima, 
profundamente segregada. Es como la suma de los engaños y la in-
diferencia de quienes cínicamente desprecian todos los códigos con 
el fin de lucrarse, o de quienes sienten un odio feroz por la cultura 
urbana. La historia de la brega incluye, pues, la historia de su propia 
sobrestimación, y de su vulnerabilidad.

La colonia, la brega, y el deseo de modernidad llevan vidas para-
lelas. Entre las tres se ha ido tejiendo una relación profunda durante 
un largo período. Por más que se pretenda lo contrario, el horizonte 
colonial ofrece una resistente continuidad: es estrictamente comple-
mentario de la modernidad puertorriqueña. Tanto la humillación co-
lonial como las formas de bregar con ella son las constantes históricas 
que marcan la vida puertorriqueña en la isla y en los Estados Unidos. 
Los poderes culturales y políticos de esa dominación han definido en 
buena medida incluso las formas en que se ha imaginado —y narra-
do— lo nacional. Al mismo tiempo, la brega ha ido creando espacios 
de participación y de relativa autonomía, a pesar de la asimetría del 
poder colonial. Uno de los resultados alentadores es que nadie goza 
del monopolio del “nosotros” puertorriqueño.
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 En ese ambiguo ten con ten se ha articulado una nueva, compleja, 
y desigual sociedad, así como una identidad política a la cual mu-
chos le reprochan la falta de heroísmo. Quienes así piensan, tácita o 
explícitamente ven la guerra frontal como el único heroísmo posible, 
inclinándose sin ambigüedades por la muerte sobre la vida. O acaso 
sueñan con delegar en otro caudillo mesiánico el derecho a actuar y a 
encarnar la nación, que es otra forma de apelar al ángel exterminador. 
Desde esas perspectivas, en el fondo autoritarias, es muy difícil reco-
nocer la sabiduría acumulada por la brega en su largo transcurrir por 
la historia. ¿No es la voluntad de paz y de vida una forma de heroís-
mo? A la vez, es inútil negar que el bregar realmente existente ha deja-
do un saldo de inquietantes dilemas y fracasos. En su ensayo What is 
a Classic?, T. S. Eliot sostenía que hoy “sabemos más” que los clásicos. 
El problema es que sabemos más in hindsight, justamente porque los 
hemos leído: Son ellos lo que “sabemos”. Y la brega es como un clásico 
menor. Más que otro líder carismático omnisciente, o la aceptación 
cínica del desastre, será preferible establecer nuevas reglas y proce-
dimientos, seguir explorando el Ching puertorriqueño. Buscar en el 
pozo de agua que mana del bregar y del no bregar. Puede que aún se 
encuentre una fuente de propuestas y nuevos hábitos que permitan 
bregar colectivamente: es decir, comenzar de nuevo, tomar la palabra.
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EL CENTRO DE TODO: CONSUMO,  
ARQUITECTURA Y CIUDAD*

Silvia Álvarez Curbelo

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A la memoria de Carmen Reyes Pedró.1 

La localización, el diseño y la construcción de los lugares de exhibi-
ción, oferta y compra de mercancías se ha tornado en un marcador 
cada vez más alerta e indiciario del papel del consumo como uno de 
los organizadores de la vida cotidiana y de su relevancia económica, 
sociológica y simbólica en la ciudad contemporánea. Una mirada so-
mera sobre los casi cinco siglos de vida de San Juan revela un trayecto 
hacia una mayor diferenciación, especialización y peso relativo (tanto 
económico como simbólico) de los lugares destinados al consumo, 
en la medida en que la ciudad adquiere una sociología más compleja. 
Si aún hacia finales del siglo XIX el valor principal de la farmacia 
Guillermety provenía de su función como espacio de discusión polí-
tica, recalcado por su ubicación en una de las esquinas de la Plaza de 
Armas de San Juan, las próximas décadas verían aparecer, en lugares 
aledaños, establecimientos como el de González Padín, cuyo valor pri-

*  Álvarez Curbelo, Silvia 2000 “El centro de todo: consumo, arquitectura y ciudad” 
en Enrique Vivone Frage (ed.) San Juan siempre nuevo: Arquitectura y modernización 
en el siglo XX (San Juan: Comisión San Juan 2000).
1  Periodista puertorriqueña fallecida en 1999. Sus columnas para el periódico El 
Mundo son una fuente inestimable para reconstruir mentalidades y comportamientos 
en las décadas intermedias del siglo XX.
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 mario radicaba en su sintonía económica y simbólica con una cultura 
moderna de consumo (Ilustración 1).

El derribo en 1897 de las seculares murallas que ceñían a la capi-
tal permitió la densificación extramuros y alentó la posibilidad de una 
ciudad lineal que siguiera la ruta del tranvía hasta Río Piedras. Dentro 
de esa nueva estrategia de ocupación urbana, las estructuras desti-
nadas a un consumo de mercaderías que rebasara los límites del col-
mado de la esquina o del bazar vecinal, comenzaron a aparecer entre 
las residencias, las edificaciones gubernamentales y las dedicadas al 
entretenimiento. Ya para la segunda posguerra, el corredor de tiendas 
a lo largo de la avenida Ponce de León, especialmente el tramo desde 
la Parada 15 hasta la Parada 16, configuró un nuevo centro capitalino 
que recogía las aspiraciones de movilización social y económica de las 
emergentes clases medias bajo el populismo.

La “normalización” política y económica —en función del desa-
rrollismo y la industrialización por invitación que caracterizaron a 
la década de los cincuenta— produjo una estrecha imbricación entre 
el consumo, la planificación y la arquitectura en San Juan. Cuando 
en una serie de cuatro discursos pronunciados en 1961, Ernesto Ra-
mos Antonini, a la sazón Presidente de la Cámara de Representantes 
de Puerto Rico y líder del Partido Popular Democrático, alertó sobre 
la proliferación desmedida y descuidada de los supermercados en el 
paisaje urbano de San Juan y otras ciudades del país, no solo abría 
una caja de Pandora en torno al issue de la absorción económica, sino 
que confirmaba el avance irreprimible de las estructuras destinadas al 
consumo y de una cultura de la adquisición que imponían su peso en 
las decisiones urbanísticas y arquitectónicas. La conversión del centro 
comercial en uno de los iconos del progreso urbano durante las dos 
próximas décadas afirmó el avance de las identidades y los intereses 
consumidores a expensas de otros espacios e identidades comunita-
rios y cívicos. Más aún, la arquitectura ingenieril, funcional y escueta 
de los supermercados propuso un parámetro estilístico vinculado con 
nociones de modernización y norteamericanización del gusto, com-
partido por las casas de urbanización y muchos edificios para uso do-
méstico y público.

Al iniciar el siglo XXI, muchos de los centros comerciales en el 
área metropolitana de San Juan han mutado en nuevas formas arqui-
tectónicas y reclaman nuevas representatividades. El mall encapsula-
do ha ampliado la demografía del consumidor e intensificado el lugar 
que el consumo ocupa en los comportamientos sociales. Operando 
dentro de un proceso urbano de descentramiento, el mall se acopla 
también a la reducción física y simbólica de los espacios públicos 
en la ciudad para abrazar posiblemente el estatuto de los llamados 
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no-lugares, transitorios y fugaces, en tributo a la privatización crecien-
te de las vidas. La arquitectura contemporánea del consumo en San 
Juan se inscribe en la lógica híbrida del consumo/entretenimiento, y 
recurre a una estilística ecléctica donde se mezclan nostalgias, neo-
tradiciones, híper-realidades y sacralizaciones posmodernas (Ilustra-
ción 2).

La producción diversificada de bienes de consumo a gran escala 
y la aparición de una cultura de masas estimulada por el desarrollo 
tecnológico fueron dos de los fenómenos más conspicuos del siglo 
XX al nivel global. La arquitectura ha correspondido a la ubicuidad 
del consumo en las sociedades contemporáneas con nuevas tipologías 
que albergan sus múltiples transacciones. Desde la tienda por depar-
tamentos de principios de siglo, al centro comercial de la posguerra, 
hasta llegar al mall actual, la arquitectura de San Juan atendió esa di-
mensión de la vida social del siglo XX con estructuras que impactaron 
de manera decisiva el tejido metropolitano y modificaron los puntos 
de referencia urbanos. Al revisitar esos tres arquetipos, este ensayo se 
pregunta por la relación consumo-arquitectura-ciudad, si el destino 
de una arquitectura del consumo es la proliferación de no-lugares con 
déficit comunitario, o si la arquitectura, precozmente, ha intuido los 
intercambios simbólicos y socializantes del consumo.

EL SEDUCTOR MUNDO DE LAS MERCANCÍAS
No es de extrañar que en aquellas sociedades donde primero se con-
solida un modelo burgués de civilización emerjan también los maga-
sins de nouveautés, los almacenes de novedades, establecimientos que 
mantienen, exhiben y ofrecen grandes inventarios de mercancías a 
públicos ávidos. Sin embargo, no son solo razones económicas —au-
mento de circulante, mayor poder adquisitivo, consolidación de mer-
cados internos— las que explican su aparición en Francia e Inglaterra 
en el segundo tercio del siglo XIX. Para los sectores en movilidad as-
cendente, la posesión de un mayor número de objetos nuevos con-
tabilizaba la conquista de una mejor situación de vida (Hobsbawm, 
1987). Al generar imágenes poderosas que iban más allá del valor de 
uso de las mercancías, el consumo contribuía a la construcción de una 
visión del mundo y a una composición de lugar a través de los acopios 
materiales. Si la palabra consumo en el francés del siglo XVI remitía 
a “un acto de pillaje”, ya para el siglo siguiente había menguado la 
connotación peyorativa y adquirido un sentido más neutral (Ewen & 
Ewen, 1994: 31). Desde entonces y en todos los idiomas, la palabra 
consumidor ha alcanzado el rango de una identidad respetable aun 
cuando en ocasiones se aviven ciertas alusiones moralistas cuando se 
habla de consumismo.
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 Para 1867, París era la capital mundial del lujo y de las modas (Ilus-
tración 3). Las famosas arcadas o almacenes de novedades, antecesoras 
de las tiendas por departamentos, representaban —junto a las ferias 
mundiales que se escenificaban en la capital francesa— los lugares em-
blemáticos de consumo de los tiempos modernos. Entrar en las arcadas, 
plantea Walter Benjamin en su ensayo “París, capital del siglo XIX”, era 
introducirse en un estado alterado en el que los sentidos se ampliaban 
y se constituía una experiencia de deseo (1970). Un contemporáneo de 
las arcadas, el poeta francés Charles Baudelaire, metaforizaba la mo-
dernidad como un gran desfile de modas, un sistema de apariencias y 
fachadas fulgurantes y fugitivas (Baudelaire, 1999).

Con la inauguración también en París de Au Bon Marché en 1852, 
apareció una nueva oferta de consumo: la tienda por departamentos. 
Lo que hacía radicalmente nueva a esta tipología no era solo una ma-
yor disponibilidad o variedad de mercancías sino, paradójicamente, 
la posibilidad de recorrer su espacio de forma casual, sin comprar 
(Ferguson, 1992: 29-30). La mercancía-carnada se confundía con los 
transeúntes sin que en apariencia hubiese intención u obligación de 
compra. Su diseño palaciego o de emporio era también inédito para un 
establecimiento de ventas al detal. Las mercancías asaltaban al clien-
te o al mero paseante desde una puesta en escena. Cuando Sigmund 
Freud arribó a París a estudiar con el célebre Charcot, registró con 
asombro la teatralidad de las vitrinas parisinas (Freud, 1960: 199-200). 

En su modalidad decimonónica, la tienda por departamentos se 
concibió como un “teatro para mercancías”. La arquitectura legitimó 
sus pretensiones estructurales y discursivas:

The Department store was more than a site for consumption, it was a sight 
of consumption, —goods were graced in monumental splendor—. Shopping 
was a perceptual adventure. In the department store, industrial retailing crea-
ted a place where the ideologies of progress and magic encountered the mani-
fold needs of everyday life. From the beginnings, department stores were pu-
blicize as “cathedrals” and “palaces”. This mixing of sumptuous metaphors 
was revealing, the department store surrounded practical concerns with a 
religious intonation, a touch of royalty, the promise that the mundane could 
be glamorous. (Ewen & Ewen, 1994: 45)

Si las arcadas parisinas habían anticipado como una tipología autó-
noma el “lugar para el consumo”, la tienda por departamentos habría 
atendido la necesidad de sacralizarlo. Con esto se confirmaba el apuro 
de la modernidad por encontrar sustitutos a “la ausencia de Dios” en 
el nuevo orden secular (Nietzsche, 1973).
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LA CULTURA DEL CONSUMO MASIVO
Los años inmediatamente anteriores al estallido de la Primera Gue-
rra Mundial fueron de una impresionante expansión del consumo 
(Hobsbawm, 1987). El aumento en las filas de consumidores, es decir, 
de aquéllos cuya vida cotidiana se sustentaba mayormente median-
te operaciones de compraventa, no se circunscribió a las clases más 
acomodadas y a los sectores medios. De manera creciente, los po-
bres iban asumiendo, aun cuando fuese parcialmente, una identidad 
consumidora. Igualmente, la expansión del consumo no se limitó a 
los llamados países centrales (Europa Occidental y Estados Unidos) 
sino que también afectó al mundo periférico y al mundo colonial. 
Un índice de la extensión del consumo lo proveen las adiciones de 
palabras a los lenguajes principales del mundo. En el caso del inglés, 
la mayor parte de las palabras admitidas al diccionario entre 1900 y 
1925 tenían que ver con nuevos productos y tecnologías de consumo 
(Sullivan, 1996: 36).

Tras los cuatro años del devastador conflicto, la economía mun-
dial reflejaba un renovado balance de poder. Una Europa arruinada 
y endeudada vio cómo Estados Unidos asumía el liderato industrial, 
tecnológico y comercial. A lo largo de la década de los veinte, la eco-
nomía norteamericana superó el ritmo expansionista de la preguerra, 
gracias a las aplicaciones tecnológicas y al descubrimiento —por par-
te de la comunidad de negocios— del consumo masivo como acicate 
para la producción. A diferencia del esquema productivo decimonó-
nico, que concentraba la masificación en los renglones de alimentos 
y ropa, el concepto se extendió a prácticamente todas las áreas de 
la producción. Mercancías como el automóvil y el radio (Ilustración 
4), que entraron al mercado consumidor como lujos, en poco tiempo 
se transformaron en necesidades masivas mediante estrategias de-
liberadas de mercadeo y manufactura (Fine & Leopold, 1993: 90).2 

Hacia 1924, Henry Ford defendía a brazo partido el llamado “Five 
Dollars Day” para los obreros de sus fábricas, utilizando una lógica 
sencilla y, al parecer, irrefutable: “Si repartimos mucho dinero, este 
dinero se gasta. Enriquece a los comerciantes, a los detallistas, a los 
fabricantes y a los trabajadores de todo tipo y esta prosperidad se 
traduce en un crecimiento de la demanda por nuestros automóviles” 
(Beaud, 1986: 220).

El protagonismo de Estados Unidos en esta fase del desarrollo 
capitalista fue mucho más que un evento económico. En la medida en 
que el consumo masivo penetraba las vidas de millones de personas 

2  Sir Peter Hall relaciona estos procesos con el nacimiento de una cultura de masas: 
la creatividad cultural y la innovación tecnológica se fusionan masivamente (1998).
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 al nivel mundial y organizaba sus utopías y valoraciones simbólicas, 
se confundía con la americanización. Las marcas y tecnologías pro-
cedentes de Estados Unidos personificaban deseos no siempre satisfe-
chos, pero cuya realización no era imposible. En un nivel no siempre 
consciente, la americanización implicaba la desaparición de las ma-
neras tradicionales de vida y su sustitución por los nuevos valores del 
mercado (Ewen & Ewen, 1994: 32). Este panorama de transformación 
cultural era particularmente relevante para la pléyade de inmigrantes 
que arribaban al país de la Estatua de la Libertad, pero también para 
aquellas sociedades que gravitaban, por razones políticas, en la órbita 
de Estados Unidos.

Al advenir el relevo colonial en 1898, Puerto Rico, con una econo-
mía agraria dependiente y con niveles mínimos de desarrollo indus-
trial, se integró de manera desigual a una economía de rápida expan-
sión industrial y a un paisaje socio-cultural definido cada vez más por 
el consumo de masas.

CONSUMOS COLONIALES
Cerca de su muerte en 1882, el hombre de letras puertorriqueño Ale-
jandro Tapia y Rivera consignaba en sus memorias la disyuntiva que 
representó para un adolescente el haber nacido en Puerto Rico. Él, 
que se sentía todo vida y actividad, había nacido en un país todo atra-
so y despotismo (Tapia y Rivera, 1986). Aislados del mundo exterior, la 
isla danesa de Saint Thomas era para los puertorriqueños de su niñez, 
“nuestro Liverpool y nuestro París”.

En plena época de Facultades Omnímodas, el San Juan de 1827 
apenas contaba con 9.000 habitantes. En esta ciudad a la que parecía 
faltarle de todo, el arribo de un buque era anunciado con campanas. 
Al oírlas, la población de San Juan solía exclamar ¡Velas! ¡Velas!, si-
guiendo el número de las campanadas. Retraído del mundo, Puerto 
Rico parecía estar fuera de la marcha de la historia, sumido en una 
temporalidad lenta, agraria, en la que las novedades eran escasas y 
siempre maravillosas. En una tarde de 1839, los gritos de ¡Velas! ¡Ve-
las! llevaron a Tapia y Rivera, entonces un recién estrenado adolescen-
te, al muelle capitalino donde desembarcaban las cajas que traían por 
primera vez el hielo a Puerto Rico. El furtivo hielo que el niño tuvo 
en sus manos aquella tarde reiteraba la manera en que el progreso 
arribaba a una sociedad apartada de los circuitos modernos: en la 
forma de una mercancía efímera, cuya magia confirmaba el atraso de 
nuestros inventarios materiales.

Sin embargo, en poco menos de seis décadas, el mundo de inter-
cambios sanjuaneros adquirió una fisonomía distinta. El multiplicado 
repertorio de mercancías disponibles a los consumidores daba cuenta 
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de un giro comercial ampliado, a pesar de los obstáculos tarifarios y 
del monopolio importador de las firmas españolas en el puerto de San 
Juan. Ante los ojos seducidos de las clases pudientes, llegaban a la 
capital, aunque con algún atraso, las marcas y novedades que se anun-
ciaban en revistas españolas tales como El Salón de la Moda, La Moda 
Elegante y La Última Moda, o que constituían el “último grito en Pa-
rís”. En la prensa del país se anunciaban también muchas mercancías 
norteamericanas que hacia finales del siglo comenzaban a quebrar los 
exclusivismos españoles.

Las calles de San Juan abundaban ahora en establecimientos 
comerciales especializados: boneterías, zapaterías, tiendas de ultra-
marinos, lencerías, que atendían a públicos más enterados y exigen-
tes. No obstante, las tiendas sanjuaneras constituían establecimien-
tos discretos, en términos tanto comerciales como arquitectónicos 
(Ilustración 5). Por lo general, ocupaban el primer piso de una es-
tructura que albergaba a la familia propietaria o de algún asociado 
en los altos. Eran locales poco atractivos y que no podían acomodar 
clientelas numerosas. Los propietarios de las tiendas situadas en las 
calles principales de la ciudad eran en su mayoría peninsulares, lo 
que también contribuía a un cierto conservadurismo en el manejo y 
la presentación de las mercaderías. No fue hasta la primera década 
del siglo XX cuando una tienda en San Juan tuvo una primera fa-
chada con vidrieras, lo que constituyó un verdadero acontecimien-
to que cientos de personas de toda la Isla vendrían a presenciar.3 

Los desarrollos en el comercio al detal que discurrían en otras latitu-
des aún no se hacían sentir en Puerto Rico, a pesar de la complejidad 
en el gusto y el apetito por las novedades de las clases acomodadas.

LA ESQUINA DE CRISTAL
En un relato de inmigración típico, Anselmo González Padín, uno 
de siete hijos de una familia gallega, llegó en 1867 a San Juan, para 
trabajar de dependiente en la tienda de su padrino, cuando contaba 
solo doce años. No eran tiempos fáciles en la colonia abatida por una 
prolongada crisis azucarera, pero para 1883 Anselmo estableció su 
primera sociedad mercantil. En 1894, la razón comercial se formalizó 
con el nombre de González Padín (Rodríguez, 1996). Tras varias mu-
danzas (de local y propósito, pues en un comienzo era solo joyería), la 
firma se ubicó en 1912 en un local en la convergencia de las calles San 
Francisco y San Justo (Ilustración 6).

3  “Una escalera de un cuarto de siglo que tiene una interesante historia” (Alma 
Latina, 10 de diciembre de 1949).
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 En los pocos años transcurridos desde la invasión norteameri-
cana, el mapa comercial de San Juan presentaba modificaciones im-
portantes. Muchos establecimientos tradicionales habían pasado a 
ser propiedad de carpetbaggers norteamericanos, que habían descen-
dido sobre la nueva colonia buscando dinero fácil en franquicias y 
negocios. Dos de estos empresarios, Robert Holmes y P. A. Grevatt, 
habían comprado el colmado La Mulita, al que rebautizaron con 
el nombre de Plaza Provision, en la calle San José —en cinco años, 
se mudarían a un local en la calle de la Cruz (Ilustración 7) —.4 

Entre los atractivos que distinguían al moderno colmado estaba el uso 
de vitrinas de exhibición, la venta de mantequilla empaquetada, leche en 
polvo y carne refrigerada. Se planteaba una interesante distinción —en 
aquellos momentos perceptible solo para ciertos grupos socio-econó-
micos y ciertas sensibilidades— que habría de tener muchas ramifica-
ciones y consecuencias en las prácticas de consumo a lo largo del siglo.5 

Productos como la mantequilla Brookfield le regateaban prestigio a sus 
similares sin manipulación tecnológica en nombre de la conveniencia, 
la higiene y su vinculación con formas de vida “a la americana”.

La persona de González Padín se cuajó en esas primeras dé-
cadas del siglo en el escenario de una cultura del consumo que 
exigía adaptaciones y negociaciones mercantiles y simbólicas rá-
pidas. Tanto al inaugurar sus rutilantes vitrinas, que el públi-
co empezó a llamar “la esquina de cristal”, como al promocio-
narse con un anuncio lumínico que le valió el mote de “la tienda 
de las mil bombillas”, la firma apostaba al efecto tecnológico so-
bre los incipientes pero prometedores cuadros consumidores.6 

Ciertamente, los sanjuaneros convocados por la nueva oferta de con-
sumo fueron en aquel entonces una exigua minoría pudiente, pero 
el fenómeno de deslumbramiento y emulación tuvo repercusiones en 
capas más amplias de la población con el correr de los años. Las esta-
dísticas mercantiles validarían las intuiciones de los comerciantes. Si 
en 1900, el mercado de Puerto Rico ocupaba el lugar número 26 para 
las exportaciones norteamericanas, en 1936 su posición era la núme-
ro siete (Dietz, 1986: 160). La distribución de los bienes importados 

4  No fue esta la última mudanza. Plaza Provision estuvo luego ubicada en la calle de 
la Cruz y más tarde en la calle Fortaleza. Véase “Plaza Provision inició servicio aquí 
en 1907” (El Mundo, 12 de abril de 1957).

5  El fenómeno de la “americanización” de las costumbres es captado en sus 
complejos matices por el periodista Mariano Abril en una crónica de 1903. Véase 
Benjamín Rivera Belardo (1998: 95-116).

6  “González Padín: primera tienda por departamentos de Puerto Rico” (El Mundo, 
28 de enero de 1984).
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a Puerto Rico es igualmente reveladora. Mientras los alimentos al-
canzaban el 49,9% en 1901 y 39,5% en 1920, los porcentajes de ropa 
y artefactos domésticos no iban muy rezagados con 31,7% y 33,6%, 
respectivamente (Dietz, 1986: 121).

UN RASCACIELOS PARA SAN JUAN
Fue, sin embargo, el edificio que habría de albergar a González Padín a 
partir de 1923 el índice más elocuente de las pretensiones corporativas 
y socio-culturales de la firma (Ilustración 8). El edificio González Padín 
supuso opciones radicales de diseño y función que, en muchos sentidos, 
se apartaron de los rumbos de la arquitectura que se estaba haciendo en 
la Isla. Pero, a la misma vez, el desarrollo del proyecto compartió, con 
edificaciones contemporáneas, características que hicieron de la época 
uno de los momentos arquitectónicos de mayor riqueza en el siglo.

El fin de la Primera Guerra Mundial estimuló una relativa, aun-
que desfasada prosperidad en Puerto Rico. Debido a los altos precios 
cotizados por el azúcar, el país vivió una breve “Danza de los Millo-
nes”, que permitió mayores niveles de gasto público. Igualmente, se 
animó el gasto privado, especialmente dentro de los sectores afluentes 
del país y algunos sectores medios emergentes. Gran parte de este 
gasto se vertió en el consumo de bienes duraderos, como automóviles 
y electrodomésticos, y en la construcción de residencias, negocios y 
sedes cívicas. El auge en la construcción coincidió con la aparición 
de la primera generación de arquitectos puertorriqueños formada en 
universidades de Estados Unidos, que transformaron —junto a men-
tores como Antonín Nechodoma— tanto los parámetros de la profe-
sión como la escena arquitectónica insular.7

La arquitectura, más que ninguna otra práctica cultural, encar-
nó en la década de los 1920 los debates soterrados entre tradición y 
modernidad, puertorriqueñidad y americanización, democratización 
y orden colonial. Asimismo, liberada de las obligaciones canónicas a 
la que había estado atada durante la dominación española, se tornó 
porosa a la experimentación y a otros lenguajes del entretenimiento. 

Pero en un medio mundial en el que se acentuaba un capitalis-
mo salvaje de millonarios instantáneos y rudos, la arquitectura acogió 
también los reclamos de una economía prepotente. En Estados Uni-
dos, ninguna tipología promovió este espíritu empresarial mejor que 
el rascacielos: “American architecture, incarnating the spirit of the time, 
created the most distinctively and characteristically American thing in 
the world, the skyscraper, having the beauty of line as well as the beauty 
of massiveness and power” (Sullivan, 1996: 366).

7  Para un resumen de la coyuntura, véase Enrique Vivoni Farage (1998).
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 Louis Sullivan, diseñador de los emblemáticos rascacielos en el 
Chicago de fines del siglo XIX, exaltó la estructura que se convertiría 
en sinónimo de la arquitectura norteamericana como “a monument to 
trade, to the organized commercial spirit, to the power and progress of 
the age, to the strength and resource of individuality and force of charac-
ter” (Kostoff, 1998: 660).

La tienda por departamentos Carson, Pirie, Scott & Co., diseñada 
por Sullivan, es un ejemplo de cómo el rascacielos se adaptaba a los 
requerimientos de una propuesta de consumo que descansaba fun-
damentalmente en la exhibición atractiva de las mercancías (Kostoff, 
1998: 665) (Ilustración 9). Sus espacios anchos y horizontales sin re-
cargos ornamentales a simple vista (la decoración de los ventanales se 
limitaba con discreción a los aleros) permitía la máxima exposición 
del élan mercantil que deseaba comunicar la tienda por departamen-
tos. Carson Pirie Scott fue el modelo para el diseño de González Padín 
en San Juan.

La selección de Francisco Roldán para diseñar el nuevo edificio 
no resulta inesperada. Roldán estaba en boga. Entre 1922 (González 
Padín) y 1926 (Penitenciaría Estatal de Río Piedras), Roldán produjo 
varios de los edificios más importantes y hermosos de San Juan y Río 
Piedras, como el Ateneo Puertorriqueño, la Maternidad del Hospital 
Auxilio Mutuo y el edificio del periódico El Mundo. Ramón Lavande-
ro, que insistía —desde sus columnas en Puerto Rico Ilustrado— en la 
necesidad de que hubiese una crítica de la arquitectura como la había 
para la música, el teatro y la pintura, aseguraba que Roldán era “el 
más documentado de nuestros arquitectos, con una sensibilidad más 
inquieta y con un persistente deseo de renovación” (Lavandero, 1923) 
(Ilustración 10). 

González Padín fue su primera comisión importante tras aban-
donar el Departamento del Interior en 1921 y el taller de Antonín Ne-
chodoma en 1922. Su asociación con el Modernismo ya era tema de 
una crónica periodística de 1922. Excelente dibujante e ilustrador, era 
comparado por Esteban Soriano con Degas por la valoración que le 
imprimía a la línea (Soriano, 1922). Nechodoma, asociado en aquel 
momento con el cottage style popular en Chicago y con la escuela de 
Frank Lloyd Wright, debió haber sido su fuente de información sobre 
los multipisos nacidos en la urbe del Medio Oeste. En 1922 estam-
pó su firma en el diseño para el primer rascacielos de San Juan, que 
construiría el ingeniero Miguel Rivera Ferrer. Sin embargo, el resto 
de la obra conocida de Roldán se apartaría muy pronto de su pro-
puesta para González Padín, para abrazar el historicismo sutil pero 
indudable del neomorisco. El misterio de la vida de Roldán —en 1927 
desaparece del panorama puertorriqueño y se traslada a Nueva York, 
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donde se pierde su rastro— impide reconstruir este particular cruce 
de caminos estilístico. No obstante, el artículo de Lavandero en el que 
alaba el diseño neomorisco de Roldán para el edificio del periódico El 
Mundo, nos permite atisbar los elementos de un debate que debió ven-
tilarse en conversaciones profesionales y tertulias. Lavandero critica 
sin recato la era loca del chalet, el estilo de misión barato y the bunga-
low crazy era, responsables de los adefesios arquitectónicos que pade-
ce la capital. Clama por una revalorización de la vieja ciudad colonial 
asediada no ya por piratas sino por modelos urbanos incongruentes:

Aquel San Juan que veíamos desde lejos, cuando éramos niños, circundado 
por sus murallas almenadas y ennegrecidas por los siglos desaparece irre-
misiblemente. Sus baluartes se caen de pesadumbre, sus almenas se des-
moronan, y la vieja y amada silueta ciudadana altera su forma conforme 
el furor constructivo de nuestros arquitectos y comercial, con un criterio 
mercurial estrictamente utilitario, erigen imitaciones de “sky-scrapers”, 
que comparados con los cubos chatos de las casas en torno semejan enor-
mes “Woolworth-buildings”. (Lavandero, 1923)

EDUCACIÓN EN LA MODERNIDAD
Inaugurado en 1923, el edificio González Padín alardeaba de ser el 
edificio más alto y moderno del Caribe, con ocho pisos dedicados a 
la venta, el almacenaje y oficinas (Ilustración 11). Tres elementos del 
interior parecían validar, mejor que otros, sus pretensiones de nove-
dad. La flamante fuente de soda (la firma había instalado en 1912 
una fuente de soda en el anterior local pero era muy sencilla), con 
su concepto de comida ligera y de antojo, se vinculaba con la mo-
dernidad norteamericana popularizada en revistas y en el cine.8 

 Por su parte, la imponente escalera de mármol permitía el desplaza-
miento de la clientela por el amplio espacio sin tener que salir a la ca-
lle. Removida en 1949, la escalera habría rendido aún otro importante 
servicio, según un oficial de la firma, Salvador González:

esta escalera presta un inapreciable servicio a las damas recatadas 
y pudorosas que suelen subir por ella, caminar por el establecimiento, ba-
jar al sótano y subir a la calle Fortaleza, burlando así la curiosidad de un 
grupo masculino que se ubica en la acera donde sopla una corriente de 
brisa marina famosa en San Juan.9

8  Charles Walgreen había identificado el beneficio de integrar la fuente de soda a sus 
farmacias y tiendas generales.

9  “Una escalera de un cuarto de siglo que tiene una interesante historia” (Alma 
Latina, 10 de diciembre de 1949).
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 Pero, sin duda, era el ascensor para el uso de la clientela el que im-
primía el sello de los tiempos modernos. Introducido en New York 
por Elisha Graves Otis hacia 1857, el elevador hidráulico convirtió el 
edificio multipisos en una empresa rentable y modificó los hábitos de 
ocupación y disposición de espacios interiores en la arquitectura. Era 
también una de las pruebas más fehacientes de la exitosa vinculación 
entre la tecnología del hierro y la arquitectura. Las rejillas metálicas 
de los ascensores, muchas de ellas primorosamente decoradas, recor-
daban las posibilidades estéticas del democrático y craso metal. El 
ascensor para clientes de González Padín se convirtió en una de las 
atracciones de la tienda, especialmente para los niños: “Maravillados, 
los niños subían y bajaban en el ascensor, como si fuera en una al-
fombra mágica, y luego no querían salir, para la desesperación de los 
padres y de Yeyo, el ascensorista” (Rodríguez, 1996: 23).

En los años siguientes, otras primicias formaron parte de su carta 
de presentación: la tienda fue la primera en usar dependientes feme-
ninas, acondicionador de aire (su vecina, la tienda por departamentos 
Klein’s, más tarde New York Department Stores, disputa el reclamo) y 
cajas registradoras, precios fijos y servicio a domicilio.

El edificio intensificó el valor económico y simbólico de las vitri-
nas que habían dotado a la antigua localización en la calle San Justo y 
San Francisco de uno de sus elementos más atractivos. Desde 1917, el 
decorador Jenaro Otero Gesta había comenzado a destacarse por los 
arreglos de las vitrinas, en las que se exhibían las novedades y cam-
bios de estilo y se participaba en las fiestas de Carnaval, cuyo desfi-
le principal fue auspiciado por la firma hasta 1916. Las vitrinas del 
edificio de 1923 permitieron una mayor atención a las escenografías, 
especialmente en ocasión de las fiestas navideñas. González Padín ya 
tenía fama como importador de juguetes, pero fue la sorpresa anual 
navideña de sus vitrinas la que selló su complicidad con la niñez. No 
solo la infancia sanjuanera sino muchos niños de toda la Isla desfilaron 
durante décadas por las mágicas vitrinas de González Padín. Cuando 
la tienda de San Juan cerró en 1994, hacía algún tiempo que habían 
dejado de decorarse las famosas vitrinas festivas, pero para muchos 
puertorriqueños fue precisamente ese recuerdo el que vino a la memo-
ria y provocó más de una lágrima: “Los sanjuaneros no podían creer ni 
aceptar que su tienda con la cual se habían identificado desde niños, 
los dejase huérfanos de su presencia. González Padín no era solo una 
tienda, sino que también era una tradición” (Rodríguez, 1996: 9).

En poética ironía, el edificio que durante gran parte del siglo ha-
bía sido icono de la novedad, hacía mutis, en precipitado envejeci-
miento, como una venerable tradición puertorriqueña.
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SUBURBIA
En retrospección, la inauguración en 1960 de la sucursal de González 
Padín en la parada 20, frente a la Escuela Superior Central, fue un 
canto de cisne (Ilustración 12). Santurce había tenido un espectacu-
lar crecimiento comercial y urbanístico a partir del fin de la Segunda 
Guerra Mundial. Tiendas por departamentos como la New York De-
partment Stores alternaban con una “vía blanca” de cines y teatros, 
para hacer de la avenida Ponce de León uno de los exhibits de nuestra 
modernidad desarrollista. Sin embargo, el Santurce de los años 1960 
mostraba ya señales inequívocas de crisis infraestructural:

el crecimiento de Santurce en este período (1930-1950) se da sin llevar-
se a cabo un mejoramiento considerable de la red vial ni del resto de las 
infraestructuras de apoyo. El área, hipertrofiada, prácticamente colapsa. 
(Sepúlveda & Carbonell, 1987: 48)

Para hacer frente a la necesidad cada vez más apremiante de espacios 
para el estacionamiento de automóviles, se cometieron entonces erro-
res imperdonables, como la demolición de casonas que cuatro déca-
das atrás habían sido símbolos de una ocupación urbana modernizan-
te (Ilustración 13). Por otro lado, el gigantismo poblacional (Santurce 
registra 195.007 personas para 1950, cerca del 75% del área metro-
politana) había llevado a un crecimiento desmedido de arrabales a 
ambos lados de los caños y lagunas centrales del área, que amenaza-
ban con dominar la fisonomía del paisaje urbano. La incomodidad de 
muchos sectores, tanto altos como medios, se tradujo en una huida 
a las nuevas urbanizaciones de los suburbios del área metropolitana.

El diseño de Toro y Ferrer, los prestigiados arquitectos del Ca-
ribe Hilton y el Hotel La Concha, mantuvo las grandes vitrinas que 
eran el trademark de la tienda en el Viejo San Juan, pero su escala y 
amplitud estaban ya concebidas como concesión para el automóvil. 
Sin explicitarlo, esta tienda por departamentos tomaba en cuenta dos 
fenómenos ya ineludibles en el discurrir urbano sanjuanero: la subur-
banización (muchos de los que admiraban las mercancías no vivían 
en las cercanías) y el determinismo creciente del automóvil.

La proliferación de urbanizaciones y la dependencia en el auto-
móvil en San Juan emularon, a un ritmo más atropellado, la devalua-
ción de los centros urbanos que había ocurrido en Estados Unidos. 
No obstante, existían significativas diferencias entre ambos procesos. 
La disponibilidad de tierras y espacios abiertos, junto a un plan siste-
mático de carreteras y autopistas avalado y financiado por el gobier-
no federal, proveía un escenario más organizado para el vaciamiento 
de los centros urbanos en Estados Unidos. En Puerto Rico, la tierra 
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 era un bien escaso. Su urbanización se logró en muchos casos por la 
reconversión de la propiedad agraria y por el desarraigo de miles de 
pobladores de los campos que se trasladaron a las ciudades, especial-
mente al área metropolitana. Las marchas forzadas del desarrollis-
mo desbordaron los parámetros dentro de los que se había movido la 
planificación de la década del 1940. En el área metropolitana, comu-
nidades instantáneas como el Caserío Luis Llorens Torres o la mega-
urbanización Puerto Nuevo, presentaban desafíos de abastecimiento, 
transportación, vida comunal y servicios. Las expectativas ingenuas de 
que se reprodujeran comportamientos y espacios similares a los que 
se habían dejado atrás se desvanecieron con rapidez. Una especie de 
limbo comunitario descendió sobre estos nuevos asentamientos cons-
truidos de sueños de progreso y realidades de cemento y distancias.

Por otro lado, la difusión de valores y utopías de la cotidianidad, 
vinculados en muchos casos a la experiencia norteamericana, impulsó 
a muchos niveles una mentalidad de tábula rasa. La casa de urbani-
zación se convirtió en una arena de modificaciones que iban desde la 
dieta (hay un aumento en el porciento de enlatados que se consumen 
y en los platillos “americanos” que se incorporan) hasta los muebles, 
los artefactos y las ornamentaciones. Para los sectores medios emer-
gentes, los muebles de pajilla se volvieron un anacronismo inaguanta-
ble que debía sustituirse a la mayor brevedad con mobiliario “danés”. 
La fórmica, las ventanas Miami y el vinyl retexturizaron las super-
ficies tradicionales. Patrones, comportamientos y utopías ligados a 
una sociedad de consumo intervenían con mayor protagonismo en el 
puertorriqueño “en vías de desarrollo”.

UNA SOCIEDAD DE CONSUMO
La victoria aliada en la Segunda Guerra Mundial produjo una prospe-
ridad de largo aliento en Estados Unidos. Tras la victoria sobre la De-
presión y el fascismo, la sociedad norteamericana se había propuesto 
vivir un cuento de hadas de riqueza, salud y felicidad (Patterson, 1996: 
311). La conversión de una economía de guerra a una de paz fue ace-
lerada: el discurso del racionamiento y la disciplina en el consumo fue 
sustituido por un discurso del disfrute, de la diversidad y del gasto. 
Por supuesto, había miles de marginados raciales y empobrecidos, 
pero gran parte del discurso público participaba de la creencia de que 
el acceso gradual y creciente a bienes de consumo habría de disipar, 
o al menos suavizar, las divisiones sociales. Contando con petróleo 
barato y una economía que no había sufrido los rigores de los bom-
bardeos, la sociedad norteamericana se aprestó a consolidarse en una 
sociedad de consumo. No habría límites para el progreso y para dis-
frutar los tesoros de la afluencia.
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Aun así, surgieron algunas voces críticas de intelectuales y cien-
tíficos sociales que advertían sobre los peligros del conformismo, la 
vulgarización materialista, el deterioro de los “valores tradicionales” y 
el consumismo. En White Collar: The American Middle Classes (1951), 
C. Wright Mills caracterizaba a Estados Unidos como un gigantesco 
salón de ventas, como un universo de manipulación (1989). Pero las 
utopías cotidianas de una prosperidad y un progreso sin límites, esti-
muladas e ilustradas por revistas como Good Housekeeping, Life y 
el Reader’s Digest, o en programas de concursos en televisión, cance-
laban los pesimismos. Fenómenos recientes de la posguerra, como la 
natalidad acelerada que daría lugar a la generación del baby boom, la 
compra de casas por parte de los veteranos, y los préstamos FHA eran 
índices de esta, al parecer incurable, fiebre de progreso.

Lo que ya se percibía como una experiencia de vida social y 
como un particular horizonte de expectativas en los años 1950 no 
recibió una atención específica por parte de la academia nortea-
mericana, que insistió durante muchos años en tratar el consumo 
como una consecuencia de los procesos de producción capitalista.10 

 Las limitaciones de este tipo de análisis se revelan cuando nos des-
plazamos a una sociedad en las etapas iniciales de su despegue in-
dustrial, como era el Puerto Rico de esa época (Ilustración 14). En la 
primera mitad del siglo XX, las normas y los rasgos de una cultura de 
consumo norteamericana se fijaron en el país a un ritmo mucho más 
acelerado que lo que permitía el desarrollo económico. En la década 
de los cincuenta esta tendencia había aumentado. La “superestructu-
ra” —para usar un concepto marxista— se despegaba de la estructura. 
En menos de diez años se notaba el envejecimiento de muchas de las 
consignas que habían llevado al Partido Popular Democrático a ocu-
par el gobierno en 1940. Los temas de justicia distributiva, reforma 
agraria, “vergüenza contra dinero”, que habían constituido el corazón 
retórico del PPD, habían sido relevados por las promesas de la “ba-
talla de la producción” y la modernización a ultranza de la sociedad 
puertorriqueña. Este desplazamiento no pasó desapercibido para Luis 
Muñoz Marín. A lo largo de los años 1950 intentó plantear la nece-
sidad de un balance entre las conquistas materiales y los valores de 
sociabilidad y espiritualidad, sin los cuales el progreso sería un oropel 
hueco. La más completa de sus propuestas sobre este asunto fue el lla-
mado a una Operación Serenidad (Reina Pérez, 1998). Posiblemente, 
también, fue uno de sus grandes fracasos.

10  Para una discusión sobre este tema, véase Ben Fine (1993).
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 CENTROS COMERCIALES
El centro comercial como propuesta arquitectónica y social representa 
el triunfo de un modelo de sociedad de consumo que se consolida en la 
segunda posguerra, pero cuya tipología ya había aparecido de manera 
esporádica desde principios del siglo en Estados Unidos. Los prototi-
pos tempranos del centro comercial —como, por ejemplo, Roland Park 
Shop Center en Baltimore— ya proveían espacios para estacionamien-
to, anticipando el romance del centro comercial con el automóvil. J.C. 
Nichols, considerado el padre de los centros comerciales por haber de-
sarrollado en 1924 el primer centro comercial (el Country Club Plaza 
en Kansas City), codificó su experiencia en una publicación de 1945 
titulada Mistakes We Have Made in Developing Shopping Centers. La cla-
ve para el éxito de los centros comerciales, afirmaba Nichols, era la 
disponibilidad de estacionamiento (Crawford, 1992: 20). Otras carac-
terísticas lo apartaban de la tienda por departamentos. Por principio 
de cuentas, mientras la tienda por departamentos al estilo de González 
Padín se posicionaba como un nuevo hito dentro del casco urbano, el 
centro comercial se desentiende del mismo. No es su inclusión en los 
centros tradicionales lo que lo legitima, sino precisamente su fuga de 
ellos. Mientras muchas de las tiendas por departamentos de la primera 
ola —de tipo emporio— se alojaban en edificios rotundos, a menudo 
rascacielos, el centro comercial prefiere la horizontalidad. Si la tien-
da por departamentos clásica supone una propuesta de consumo total 
en un mismo espacio, el centro comercial descompone, fragmenta los 
ofrecimientos en pequeñas unidades. Si la tienda por departamentos 
clásica tiende al consumo up-scale, los centros comerciales tienden a 
propuestas más modestas. Hay, por ejemplo, tiendas por departamen-
tos en los centros comerciales, pero hay más de la variedad de cinco y 
diez. En el centro comercial de la 65 de Infantería se instaló Kresge’s; 
en los centros comerciales Metropolitan y San José, Woolworth’s (Ilus-
tración 15).

Los primeros centros comerciales en Puerto Rico reflejaron, 
con algunas concesiones idiosincráticas, una arquitectura de fór-
mulas probadas con éxito en Estados Unidos. Ya para el fin de la 
guerra, se había hegemonizado una especie de “ortodoxia moder-
nista”, cuyo defensor máximo era el arquitecto emigrado Ludwig 
Mies Van der Rohe. Desde su nicho en el Illinois Institute of Tech-
nology, Mies y sus seguidores articularon una metodología directa, 
simple y altamente racionalizada de construcción, que tenía como 
norte la limpieza, la eficiencia y la estandarización (Kostoff, 1998: 
725). En Puerto Rico, la guerra había despachado como impertinen-
tes los estilos “historicistas” (notablemente los llamados hispanófi-
los) que habían dominado el diseño isleño en la primera mitad del 
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siglo, para adoptar la “racionalidad” de los estilos internacionales.11 

En un boom comparable al sustentado en la década del 1920, San 
Juan se llenó de nuevas tipologías funcionalistas —la fábrica de Fo-
mento, los centros comunales, las conchas acústicas, la casita Long, 
el edificio de caserío— que se adaptaban al credo de Mies y sus segui-
dores en todo el mundo.

Irónicamente, el abrazo incondicional al estilo modernista en el 
diseño de los centros comerciales puertorriqueños fue cuestionado 
por el propio gerente general de la cadena Grand Union en la isla, 
en un comentario semejante al de aquellos funcionarios coloniales 
de principios de siglo que preferían para Puerto Rico el estilo de las 
misiones californianas: “Creo que es importante conservar una atmós-
fera típica de Puerto Rico en el desarrollo futuro de tiendas y centros 
comerciales. Sería ideal si pudiera incorporarse la arquitectura espa-
ñola tradicional en construcciones futuras”.12

Los centros comerciales que se construyeron en San Juan hacia 
finales de la década de 1950 compartieron los criterios que organizó 
a gran parte de la arquitectura pública del populismo. Pero, junto a 
la casa de urbanización, asumían otra representatividad. Eran monu-
mentos a un proyecto de sociedad de consumo, empeñada en optimi-
zar el standard de vida y acercarlo a los índices rutilantes de Estados 
Unidos. El centro comercial representó, como propuesta arquitectó-
nica y como propuesta sociológica, la adaptación a un mundo ersatz, 
instantáneo y conveniente, que repudiaba formas y comportamientos 
que recordasen la escasez, la lentitud y la monotonía del pasado. Su 
espacio de consumo emblemático, el supermercado, había surgido 
como una respuesta innovadora y eficiente a las amarguras de la de-
presión y de la guerra (Maitland, 1985: 163).

MERCADOS MODERNOS
Entre las numerosas recomendaciones de orden económico contenidas 
en el Mensaje a la Legislatura de 1955 por el gobernador Luis Muñoz 
Marín, estuvo el llamado, un tanto ambiguo, para establecer en el país 
“mercados modernos”. A un año de las elecciones, Muñoz Marín esta-
ba preocupado por el alza en los precios, especialmente en lo tocante a 
los alimentos, y había convocado a un comité asesor interagencial para 
ventilar el problema. El mismo día en que se reseñaba el mensaje del go-
bernador, un funcionario de la Administración de Fomento anunciaba 
un plan para abaratar los precios de los alimentos en un 8%, mediante 

11  Para una interpretación de este tránsito, véase Enrique Vivoni Farage (1995).

12  El Mundo, 1 de marzo de 1962.
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 un programa de supermercados de corte cooperativo. Hacía claro que “el 
Gobierno no está considerando ninguna proposición de ayuda para desa-
rrollar el sistema de tiendas en cadena por corporaciones”.13 Sin embargo, 
pocos meses después, en agosto del mismo año, la International Basic 
Economic Corporation (IBEC) anunciaba con bombos y platillos que 
comenzaría operaciones de supermercados en el área metropolitana.14 

 Más o menos para la misma época, otra empresa, Pueblo International, 
en cuya mesa de directores se sentaban algunos puertorriqueños, hacía su 
entrada en el negocio de los supermercados.

Si bien el primer supermercado en San Juan fue con toda proba-
bilidad el Colmado Truman, que en 1949 introdujo el uso de carritos 
de compra, neveras amplias, variedad y abundancia en el inventario y 
las ventas en especiales (Rivera Rosa, 1962), como propuesta espacial 
no pasó de ser la de un colmado ampliado, y su propuesta de consumo 
era un ejemplo aislado. La representación cabal de una nueva con-
cepción arquitectónica y sociológica ocurre tan pronto se integró el 
supermercado al centro comercial.

Para los días en que se inauguraría el primer supermercado de la 
IBEC, Todos,15 en el Metropolitan Shopping Center (Ilustración 16), 
los titulares de prensa destacaban que se le habían concedido treinta 
días a Doña Fela, la legendaria alcaldesa de San Juan, para que lim-
piara la Plaza del Mercado de Río Piedras, so pena de clausurarla.16 

Diseñado por René O. Ramírez, construido por la firma Rodríguez 
y Del Valle y financiado por Fomento y el Banco Popular, el centro 
comercial, cuyo eje era el inmaculado supermercado, ocupaba un te-
rreno en lo que ya comenzaba a vislumbrarse como un nuevo centro 
para San Juan. El centro comercial, y el supermercado en particular, 
parecían representar todo lo opuesto a la plaza de mercado que estaba 
a punto de ser cerrada, tanto en términos urbanísticos como arquitec-
tónicos y sociológicos (Ilustración 17).

EL SPUTNIK Y OTROS FENÓMENOS CENTRÍFUGOS
El 4 de octubre de 1957, Evelio Otero, la voz confiable de las noti-
cias en nuestra aún joven televisión, anunció, para sorpresa de todo el 

13  “Revelan plan bajar precios de alimentos” (El Mundo, 8 de febrero de 1955).

14  “Abrirán aquí una cadena de colmados” (El Mundo, 4 de agosto de 1955). Meses 
más tarde, Ramón Colón Torres, director de Fomento Cooperativo, aseguraba todavía 
que para el próximo verano se inauguraría “una nueva era en el cooperativismo” (El 
Mundo, 10 de diciembre de 1951).

15  De 1957 a 1959, se establecieron cuatro supermercados Todos. La IBEC los vende 
a Grand Union en 1959.

16  El Mundo, 21 de marzo de 1957.
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mundo, que los rusos habían enviado un satélite al espacio. El desafío 
a las fronteras “naturales” del planeta, circunscrito hasta entonces a 
cómics, libros de Julio Verne y películas de Flash Gordon, se tornaba 
realidad siniestra. Se trataba de los rusos, los villanos internacionales. 
No de los americanos, los buenos. La Guerra Fría que se peleaba siem-
pre en otros lados, ahora adquiría dimensiones cósmicas y, en muchos 
sentidos, habría de organizar nuestras vidas durante tres décadas 
más. Edgardo Rodríguez Juliá nos ha entregado en relatos llenos de 
humor, melodrama y ridículo, las memorias de esa época de tránsitos 
hacia el desarrollo. En Puertorriqueños, el que fuera protagonista jo-
ven de mudanzas físicas y mentales en el predio familiar (su familia 
viene a residir en 1957 a la Avenida 65 de Infantería, proveniente de 
Aguas Buenas), recoge en crónicas adultas los abundantes contrastes 
y desajustes de la “pax muñocista”. El paso de los 1950 a los 1960 
estuvo lleno de muchos de estos desplazamientos, que cambiaron los 
paisajes acostumbrados. El área metropolitana, por ejemplo, se vio 
sometida a presiones centrífugas que desdibujaron sus ejes previsibles 
y abrieron el camino al desparramamiento urbano que hoy sufrimos. 
Junto a muy sólidos ejemplos de arquitectura modernista se cayó en 
desaciertos y llagas arquitectónicas que todavía hoy lamentamos. La 
posibilidad de una ciudad moderna pero con salvaguardas estéticas y 
de viabilidad, se esfumó.

Entre 1957 y 1961 el mapa sanjuanero se trastornó con la cons-
trucción de su primera serie de centros comerciales. La aparición del 
Centro Comercial San José, a la salida de Río Piedras hacia Caguas. 
Del Metropolitan, en el corazón de Hato Rey, y del 65 de Infantería, 
a la salida de Río Piedras hacia Carolina, modificaron nuestra mane-
ra de ubicar direcciones, nuestros ritos de los viernes y los sábados 
y nuestra mirada respecto de las tiendas tradicionales. De repente 
la tienda La Colombina de “Doña Camelia y sus atentas empleadas” 
en plena calle De Diego riopedrense parecía antediluviana frente al 
Kresge’s y su reino de plástico en el Centro Comercial de la 65. Richard 
Godfrey, vice-presidente de la IBEC, minimizaba los efectos negativos 
de los centros comerciales sobre el comercio tradicional, y se atrevía 
a pronosticar una renovación urbana gracias a “la presión generada 
por la competencia”.17

Había cosas, sin embargo, que no cambiaban. Doña Fela siempre 
cortaba la cinta inaugural, y eso aseguraba una cierta continuidad.18 

Todo lo demás era novedoso, como el hielo de Alejandro Tapia en el 

17  “Richard Godfrey explica cómo operan los centros comerciales” (El Mundo, 9 de 
abril de 1959).

18  El Mundo, 31 de mayo de 1956.
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 muelle sanjuanero más de un siglo atrás. Rocky Marciano, el excam-
peón de los pesos pesados, fue invitado a la inauguración del centro 
comercial de la 65, que se llenó tepe a tepe a los ocho minutos de 
haber abierto sus puertas. Su reto a que alguno de los presentes pe-
leara con él dos rounds a cambio de una compra en el supermercado 
Todos recibió más atención que la develación de una tarja en honor al 
regimiento puertorriqueño en una de las escaleras del edificio a cargo 
de su ex-comandante, el general Juan César Cordero Dávila. Como en 
la inauguración anterior del San José Shopping Center, lo que más se 
destacaba en las reseñas periodísticas, en los anuncios de apertura 
y en las felicitaciones, era el espacioso estacionamiento. Después de 
todo, la familia actual era, en boca de uno de los ejecutivos de la IBEC, 
“una familia sobre ruedas” y en el área metropolitana había 50.000 
automóviles compitiendo por estacionarse.19

Cifras y estadísticas dominaron la carta de presentación del primer 
ciclo de los centros comerciales. En ocasión de la apertura de Woolworth’s 
en el San José Shopping Center, se insistía en los 12.000 artículos, 20 
departamentos y 21.125 pies cuadrados de la nueva tienda, así como en 
los 500 espacios de estacionamiento que proveía el centro comercial.20 

Bocetos muy preliminares para el centro comercial 65 de In-
fantería —hechos por el arquitecto Henry Klumb, aunque final-
mente no se encargó de la obra— delatan lo central que resul-
taba el factor estacionamiento,- la serie de dibujos es un tour 
de force sobre cómo sería el estacionamiento (Ilustración 18).21 

No es de extrañar que raramente se mencionara a los arquitectos de los 
centros comerciales. Eran los ingenieros y los constructores (como Fu-
llana) los que se veían como los demiurgos de los flamantes espacios.

BANANA SPLITS Y BATATAS
En tanto propuesta de consumo, el centro comercial y su publici-
dad en los medios acentuaron temas como la libertad del consumi-
dor, las bondades de la selección entre una variedad de productos, 
las innovaciones tecnológicas (un “cerebro electrónico” permitía que 
el cliente tuviera un recibo instantáneo de lo comprado, señalaba un 
anuncio de los supermercados Todos) y la ausencia de intermedia-
rios innecesarios. El self service se convirtió en el mantra de moda.22 

19  El Mundo, 9 de abril de 1959.

20  “2.500 van a apertura de la tienda Woolworth” (El Mundo, 19 de septiembre de 1957).

21  Colección Henry Klumb, Archivo de Arquitectura y Construcción de la Universidad 
de Puerto Rico.

22  Las ventajas de la nueva propuesta de consumo se referían más a los supermercados 
y las tiendas por departamentos al estilo Woolworth’s, y menos a los establecimientos 
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Por supuesto, el centro comercial contribuyó a ampliar el gus-
to por mercancías, alimentos y antojos que se identificaban con 
“lo americano”. Carlos Lastra, secretario de Comercio, decía que 
los puertorriqueños éramos como los atenienses cuando se en-
contraron con San Pablo. No queríamos oír, sino cosas nuevas.23 

 También comerlas, como le pasaba al adolescente de Floral Park que 
cruzaba a Woolworth’s del Metropolitan Shopping Center a comprar 
un banana split. O a la familia del campesino que se quejó ante Luis 
Muñoz Marín en Comerío de que ya no querían comer sus viandas 
desde que habían visitado un supermercado.24

Rafael Rivera Rosa, que les dedica a los supermercados un seriado 
periodístico en 1962, recala en la modificación de los comportamien-
tos a través del consumo.25 Los supermercados, argumentaba, habían 
acabado con la “dictadura de la balanza”, permitiendo una aceptación 
de las “innovaciones de la tecnología”. Igualmente, se habrían gene-
rado cambios en las actitudes familiares e incluso en la relación entre 
las clases sociales. El supermercado era un nivelador democratizante. 
Las amas de casa de diversas situaciones sociales “se confunden en 
la diaria brega de seleccionar las carnes más frescas y apetitosas”.26 

Y hablando de carnes, el articulista apuntaba como indudable logro 
el que los supermercados ayudaran a mejorar la dieta de los puerto-
rriqueños. Si en 1950 el per cápita en carne de res era de 15 libras, en 
1960, luego de tres años de supermercados, era de 20 libras.27

A la altura de 1960, los centros comerciales parecían confirmar 
el éxito de las estrategias desarrollistas.28 Muchos de los primeros 
centros en Puerto Rico fueron iniciados por la IBEC, una compañía 
incorporada en 1947 por la familia Rockefeller con el objetivo de ha-
cer negocios en América Latina. El concepto IBEC, probado ya con 
éxito en Venezuela, pretendía que el capital privado contribuyera al 
desarrollo económico latinoamericano mediante inversiones moder-
nizantes en áreas claves como los bienes raíces, la construcción y 
el comercio. Vinculada por lazos personales y políticos con el PPD 
en Puerto Rico, la IBEC era un socio importante en los planes de 

pequeños que se ubicaron en los centros comerciales.

23  “Pulso económico” (El Mundo, 19 de septiembre de 1959).

24  “No quieren sus batatas. Jíbaro explica a Muñoz su familia prefiere alimentos de 
supermercados” (El Mundo, 8 de abril de 1957).

25  El Mundo, 26 de febrero; 1 de marzo de 1962.

26  El Mundo, 26 de febrero de 1962.

27  El Mundo, 27 de febrero de 1962.

28  Para una puesta de escena del desarrollismo, véase Antonio Gaztambide Géigel (1996).
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 Fomento y del propio Luis Muñoz Marín cuando ya se cumplían dos 
décadas del despegue del proyecto populista en Puerto Rico. Pero 
si bien los centros comerciales de la IBEC, así como otras cadenas 
de ventas al detal, eran evidencia de una penetración —estimulada 
oficialmente— de capitales norteamericanos en los circuitos del con-
sumo masivo, esto no significaba unanimidad respecto a los efectos 
sociales que se proyectaban.

EL PARALELO 38

Yo me siento puertorriqueño.
Harold Toppel,

Junta de Directores de Pueblo International, 1962.

Perdonen el calor que he puesto en la presentación 
de este problema del detallista. Tal vez influyó en 

mi simpatía el hecho de que fui, cuando estudiaba, 
dependiente en dos ventorrillos de pulpería, en la 
calle Virtud y en la calle Punta Brava, de Ponce.

Ernesto Ramos Antonini, presidente de la Cámara 
de Representantes de Puerto Rico, 1961.

Fresca todavía en la memoria de los puertorriqueños, la guerra de 
Corea proveyó la imagen significante del debate que estuvo a pun-
to de escindir al gobernante Partido Popular Democrático en 1961 
y cuyo desenlace fijó rumbos al consumo en Puerto Rico. Frontera 
entre bandos empeñados en resistir a ultranza, el Paralelo 38 era 
la línea fronteriza irreconciliable entre Corea del Norte y Corea 
del Sur.

Durante los meses de mayo y junio de 1961, Ernesto Ramos 
Antonini, presidente de la Cámara y prominente líder popular, 
pronunció cuatro discursos que detonaron candentes discusiones 
sobre las estrategias de desarrollo para Puerto Rico y el papel del 
consumo en el mismo. Centrados en torno a la fuerza que habían 
adquirido los supermercados en detrimento de los pequeños co-
merciantes, los discursos cuestionaron la orientación pro-capital 
que parecía asumir el Partido Popular. En el primero de los dis-
cursos, ante la matrícula del sindicato de los electricistas, Ramos 
Antonini afirmó que el país, que apenas veinte años atrás había 
confrontado el latifundio y el ausentismo, se encontraba ante un 
peligro similar de manos de las grandes concentraciones de capi-
tal extranjero a propósito de la expansión indiscriminada de los 
supermercados (Alcaide, 1984). El discurso provocó una estela de 
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comentarios y críticas, que no hicieron sino agudizarse cuando 
a la semana siguiente se dirigió a la clase graduanda del Institu-
to de Relaciones del Trabajo de la Universidad de Puerto Rico.29 

Esta vez, Ramos Antonini aludió a palabras del propio gobernador 
Muñoz Marín, cuando en 1949 rechazó un progreso económico 
que no fuese acompañado de justicia y una mejor civilización (Al-
caide, 1984: 344). Comparó entonces la lucha actual contra los 
poderes económicos a aquélla que perdieron los puertorriqueños 
ante los inversionistas norteamericanos a raíz de la invasión.30

Su tercer discurso, pronunciado en la Convención de los Futuros 
Agricultores de América, va más allá de una crítica a la expansión irres-
tricta de los supermercados. Profundamente nostálgica, la pieza integra 
una censura de la absorción de tierras por “una plaga tenebrosa de bui-
tres” de desarrolladores de urbanizaciones y centros comerciales (tras 
finalizar el discurso, Ramos Antonini, un pianista exquisito, se sentó al 
piano e interpretó “La Tierruca” de Braulio Dueño Colón) y un cues-
tionamiento del destino que el país se labraba al adoptar sin decoro ni 
balance un nuevo estilo de vida, dominado por el consumo:

La industrialización, las mejores oportunidades de vida, mejores oportuni-
dades de educación, mayores atracciones de recreación y sobre todo, la ten-
tación de lujo, de los automóviles, ese apetito de consumo, todas esas tenta-
ciones, las estrecheces económicas y una ausencia, cada día mayor porque se 
debilita cada día más, esa firmeza [...] de resistencia en defensa de la integri-
dad de la familia campesina puertorriqueña que es defender la subsistencia 
moral de la personalidad del pueblo de Puerto Rico. (Alcaide, 1984: 367)

Es en el último de los discursos —pronunciado ante la matrícula del 
Club de Leones de Bayamón— donde Ramos Antonini acuña la metá-
fora por la que se conocería el debate. Ante la intención de la Junta de 
Planificación de llamar a vistas públicas para considerar el estableci-
miento de dos supermercados en el área de Arecibo, Ramos promete 
que: “Arecibo será el Paralelo 38 donde se detendrá el avance vertiginoso 
de los supermercados”.31 No fue suficiente que aclarara que no se con-
sideraba enemigo de los supermercados sino que se oponía tenazmen-

29  Los supermercados Pueblo ripostan con un suplemento en los periódicos 
del país —publicado el 18 de mayo— en el que resaltan sus contribuciones a la 
economía de Puerto Rico, y al hecho de que entre sus accionistas se encontraban 
conocidos puertorriqueños.

30  Fue inútil entonces —señaló Ramos— el verbo patriótico de Rosendo Matienzo 
Cintrón y, a continuación: “He dicho patria, que parece ser palabra prohibida en los 
últimos años de nuestra vida” (El Mundo, 15 de mayo de 1961).

31  El Mundo, 30 de mayo de 1961.
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 te a su glorificación. Los ataques en la prensa y por miembros de su pro-
pio partido fueron implacables. En medio de la Guerra Fría (la invasión 
frustrada de Bahía de Cochinos había sido en abril), Ramos Antonini fue 
acusado de complicidades con el nacionalismo y el castrocomunismo.32 

 Significativamente, uno de los ataques más incisivos a Ramos Antoni-
ni provino de las filas de su propio partido. El influyente senador por 
Caguas-Guayama, Ydelfonso Solá Morales, terciaría en el debate en lo 
que parecía ser la voz oficial del partido Popular:

Hemos hecho un desarrollo económico [...] hemos desarrollado, como 
consecuencia, una clase media numerosa. Muchos de esos eran los clien-
tes de nuestro antiguo y estancado sistema de abastos, que han cam-
biado a los nuevos sistemas. No podemos retroceder. Lo que hay es que 
habilitar medios de que se modernicen todos los sistemas y que existan 
muchos establecimientos modernos, cuanto más, mejor para el consu-
midor. Esto es parte de la jalda, y a la cima no se llega retrocediendo lo 
ganado en la pendiente.33

Algunas semanas después, Eliseo Combas Guerra anunciaba desde 
su columna “En torno a la Fortaleza”, que el gobernador Luis Muñoz 
Marín se había reunido en la mansión ejecutiva con el presidente de 
Grand Union para asegurarle que no habría obstáculos al estableci-
miento de supermercados en Puerto Rico.34

USTED ESTÁ CORDIALMENTE INVITADO A LA INAUGURACIÓN  
DE PLAZA DE LAS AMÉRICAS...
El año 1968 nos refiere a las rebeliones estudiantiles en Pa-
rís, Berlín, México y Berkeley, a los asesinatos de Martin 
Luther King y Robert F. Kennedy, a las crudas imágenes de los 
body bags, saldos terribles de la ofensiva del Tet en Vietnam.35 

Desde el psicodelismo, pasando por las películas 2001 de Stanley 
Kubrick o Rosemary’s Baby de Román Polanski, que literalmente 
“volaban la cabeza”, a los secuestros de aviones rumbo a Cuba, todo 
hablaba de ruptura, de orden quebrado, de relevos que proclamaban 
que la imaginación debía instalarse en el poder y de que nadie de más 

32  Desde su columna “En torno a la Fortaleza”, Eliseo Combas Guerra se burla de 
las “sonoras frasecitas” de Ramos Antonini y de su defensa del pequeño comerciante, 
y advierte sobre el peligro de adherirse a un “patrón comunista y por ende 
antiamericano” (El Mundo, 1 de julio de 1961).

33  El Mundo, 30 de junio de 1961.

34  El Mundo, 14 de agosto de 1961.

35  Para una mirada sobre el 1968 treinta años después, véase Rubén Aréchiga Robles 
et al. (1998).
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de treinta años era confiable. En Puerto Rico, los estudiantes protes-
taban contra el servicio militar obligatorio y la Guerra de Vietnam. 
Una ola de atentados dinamiteros contra los comercios norteameri-
canos era reseñada por The Wall Street Journal mientras el Partido 
Popular Democrático se escindía volviendo posible una victoria del 
Partido Nuevo Progresista. Precisamente el mismo día en que abría 
Plaza Las Américas, el gobernador Roberto Sánchez Vilella acusaba 
al Partido Popular, al que había pertenecido desde su incorporación 
y recientemente abandonado para crear el neopopulista Partido del 
Pueblo, de estar hipotecado a los grandes intereses económicos.36 
Eventos al parecer incompatibles con la inauguración del mayor es-
pacio para el consumo que conocería el país, convergían en señalar 
el cansancio de referencias, imágenes y conductas que tenían la edad 
de meramente una generación así como las pretensiones abiertas de 
otras (Ilustración 19).

La instalación de Plaza Las Américas en el elenco urbano sanjua-
nero constituyó un evento que modificó el centro de gravedad metro-
politana, un evento que perfiló caminos inéditos para el consumo, sus 
identidades y comportamientos, y un evento arquitectónico en tanto 
anunció con precocidad una cierta muerte del modernismo aun en 
medio de su hegemonía.

LA PLAZA Y LA CIUDAD

Plaza Las Américas es, hoy por hoy, la capital 
de Puerto Rico. ¿Quién puede dudar que sea el 

centro económico de la Isla? ¿O, por lo menos, su 
“catedral”? Allí acuden a diario miles de fieles a 

hacer sus sacrificios y sus ofrendas, y a buscar sus 
grandes y pequeñas esperanzas en las blusas, los 
zapatos, las joyas y el mobiliario que compran, a 

buscar esperanzas en lo que, pese a estar hecho de 
materia, tiene por sustancia la ilusión.

Charles Rosario, “Nemesio Canales y el centro del 
mundo”.

El Mundo, 26  de octubre de 1972.

El agudo observador del Puerto Rico contemporáneo que fue el so-
ciólogo universitario Charles Rosario condensó en un texto triste la 
compleja trama que había constituido a Plaza Las Américas en el 
nuevo centro “copernicano” de San Juan. Índice de profundas trans-

36  El Mundo, 12 de septiembre de 1968.
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 formaciones en las maneras de sociabilidad, en las ofertas políticas, 
en el modelo económico, “Plaza” había conseguido, cuatro años des-
pués de su inauguración, establecerse sin mayores obstáculos como 
el centro de todo, tal como reza hoy en día su publicidad corporati-
va. La irrupción de “Plaza” en 1968 no fue, sin embargo, un evento 
impromptu. La idea había estado rondando algunas cabezas desde 
hacía algunos años.

Ya en el Plan Regional para el Área Metropolitana de San 
Juan de 1956, de la autoría del arquitecto Eduardo Barañano, con-
sultor en urbanismo para la Junta de Planificación, se disponía 
la incorporación del centro regional como uno de los marcado-
res geográficos de San Juan (Ilustración 20).37 En este documen-
to de capital importancia, se maneja una triangulación de centros 
comerciales metropolitanos, dos de cuyos ángulos corresponden 
con exactitud a los actuales Plaza Las Américas y Plaza Carolina.38 

 Los proyectados espacios para el consumo quedaban alimentados 
por una red de autopistas o expresos que rebajaban la fuerza del anti-
guo centro citadino en el Viejo San Juan y del entonces actual centro 
en Santurce en función del sueño americano —¿y por qué no puerto-
rriqueño?— de familias nucleares “clasemedieras”, residentes de su-
burbia y movilizadas por automóviles.

También estaba en la mente de la familia Fonalledas, los desa-
rrolladores de Plaza, al menos desde los años cincuenta, mientras se 
construía lo que fue el primer mall en Estados Unidos, Southdale, en 
Minnesota. Para 1959, Homer Hoyt, consultor contratado por la fa-
milia, recomendaba con entusiasmo el establecimiento de un “centro 
comercial de la comunidad” en San Juan, avalado por las proyeccio-
nes demográficas, de construcción de carreteras y de urbanización, y 
la expectativa de un per cápita que alcanzaría los $5.000 por familia 
en 1975.39 En pleno auge de los centros comerciales tipo corredor, los 
Fonalledas hacían hincapié en que su proyecto no se trataba de un 
centro comercial de mayor tamaño. Era un concepto diferente, pen-
sado más allá del consumo diario y de la conveniencia para abarcar 
servicios, venta de enseres y compras especializadas y una estadía más 

37  Junta de Planificación de Puerto Rico (1956). Merece mencionarse que la 
publicación del plan, con sus mapas y planos correspondientes, comienza con una 
estrofa del poema de Luis Llorens Torres, “Canción de las Antillas”, del poemario 
Alturas de America (“¡Somos islas! Islas verdes”).

38   El plan Barañano se concluyó mientras era presidente de la Junta de Planificación 
Cándido Oliveras. Este funcionario, que también sirvió como Secretario de Instrucción 
Pública, se convirtió posteriormente en Vice-Presidente de Plaza Las Américas.

39  “Hermanos Fonalledas planean centro regional de comercio” (El Mundo, 13 de 
abril de 1959).



Silvia Álvarez Curbelo

451.pr

larga de los consumidores en el espacio de consumo. El golpe de los 
Fonalledas consistió en quemar etapas y adelantarse a imaginar no 
solo los rumbos espaciales del área metropolitana sino sus rumbos 
sociales y simbólicos. No era la primera vez que lo hacían, aunque 
en contextos menos notorios. Las tierras de los Fonalledas, que se 
extendían desde San Patricio hasta Martín Peña, habían pertenecido 
al Conde Santurce, el conservador cacique capitalino de las últimas 
décadas del siglo XIX. A comienzos del siglo XX, la mayor parte de las 
dos mil cuerdas de la propiedad fue adquirida por la familia. Como 
muchos terratenientes de la época, se dedicaron al cultivo cañero pero 
muy pronto se diversificaron, con gran éxito, hacia la ganadería y la 
elaboración de leche. Al promediar el siglo, la expansión desbordada 
de San Juan los encontró en posesión de una extensión estratégica.40 

De manera consistente, las proyecciones de la Junta de Planificación 
apuntaban en esa dirección como uno de los espacios de crecimiento 
de la ciudad. La inauguración de Southdale en Minnesota en 1956 se 
adelantó por solo tres años al anuncio de la familia sobre su nueva 
gran inversión: un mall.

CAPRICHO ESPAÑOL
Ya para 1963 el proyecto poseía una plantilla técnica: un arquitecto 
neoyorquino con la “cooperación” de la firma local de arquitectos e in-
genieros Sacmag, los contratistas provendrían de Newark. Siguiendo 
el patrón establecido por los centros comerciales de privilegiar la labor 
de construcción, la masividad en lugar de la estética estilística, el inte-
rior a costa del exterior, se le dio amplia publicidad a sus ingenieros.41 

El titular, Peter Jacobson, era un ex-teniente de la Marina, oficial eje-
cutivo durante la expedición al Polo Sur del Almirante Byrd. En ese 
momento se hablaba de una primera fase que costaría $8 millones 
y abarcaría medio millón de pies cuadrados, con espacio para 4.200 
automóviles (Ilustración 21). La fecha proyectada era la Navidad de 
1964, momento en que se esperaba estuviesen concluidas las nuevas 
carreteras alimentadoras. Pero no es hasta enero de 1964 cuando Je-
rónimo Fonalledas efectúa el simbólico ground-breaking; para enton-
ces, los costos que se manejan son mayores —una inversión inicial de 

40  Las tierras de los Fonalledas van a albergar las siguientes estructuras: el complejo 
Parque Hiram Bithorn- Coliseo Roberto Clemente, la Armería de la Guardia Nacional, 
el Conservatorio de Música, Fomento Económico, la Oficina principal de Correos, la 
sede de la Policía de Puerto Rico y el residencial público Nemesio Canales.

41  Le Corbusier solía celebrar la “estética de la ingeniería”. Según el arquitecto del 
modernismo, la preocupación exclusiva por la forma conduce inevitablemente a la 
creación de la belleza. Véase Towards a New Architecture (1927).
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 diez millones— y se tiene una idea más clara de su vastedad: serán 
diez edificios unidos por una red de pasillos. Se anuncia entonces que 
habrá un J. C. Penney, el primer contrato de ocupación de la empresa 
y la primera sucursal del gigante norteamericano en América Latina.42 

No será hasta tres años después, en abril de 1967, cuando se inicia 
la construcción de la estructura en una explanada de 54 cuerdas.43 

El proyecto cubriría ahora 800.000 pies cuadrados de piso, a un costo 
aproximado de $35 millones. El paseo, pieza que configura el circuito 
interno del mall, tendría 1,500 pies de largo por 40 de ancho.

Sorpresivamente, desde un comienzo se percibe una insistencia 
en adoptar para Plaza “la tradicional estructura española” y dotar 
al diseño de arcadas, techos abovedados y vigas de madera en los 
cielos rasos.44 Cuando el reino de la arquitectura funcionalista y no- 
historicista del populismo compartida por los centros comerciales 
parecía inexpugnable, he aquí que el centro comercial regional en 
las tierras de los Fonalledas se proponía como una “Plaza” dentro 
de una temática hispanizante. ¿Por qué esa vuelta a “lo español”, 
por qué esa iteración simbólica? Instancias anteriores —la adopción 
del estilo de las misiones a comienzos del siglo en la arquitectura de 
los administradores coloniales y el desborde hispanófilo de los años 
1920 y 1930 en la arquitectura pública y privada en Puerto Rico— 
revelan la convergencia de discursos coloniales de domesticación y 
americanización “suave”, de inclinaciones exóticas por parte de Ho-
llywood, la publicidad y la moda literaria y de estrategias de afirma-
ción identitaria en arquitectos puertorriqueños y sus clientelas. En el 
caso de Plaza, estas mediaciones perseveran, pero habría que añadir 
el regreso, bajo otros rubros, del historicismo en la arquitectura y 
la nueva popularidad de la arquitectura española colonial en Puerto 
Rico (Ilustración 22).

En el tiempo transcurrido entre la primera conceptualización de 
Plaza (fines de los cincuenta) hasta su diseño final (mediados de los se-
senta), el canon modernista en la arquitectura fue objeto, al nivel mun-
dial, de ciertos desafíos —tanto teóricos como en la práctica de cons-
trucción— que no llegaron a la rebelión pero, alborotaron su dominio. 
Arquitectos como Robert Venturi comenzaron a cuestionar una estética 

42  Todavía hoy, la tienda J. C. Penney de Plaza Las Américas es la más rentable entre 
todos los establecimientos de la cadena en el mundo entero.

43  Los estimados de la Junta de Planificación eran de que el centro regional ocupara 
15 cuerdas. Los Fonalledas lograron prevalecer y casi cuadruplicaron el número 
inicial.

44  En algunas de sus tiendas, como es el caso de Velasco, el peso de “lo español” en 
la construcción y la decoración va a ser más pronunciado.
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basada de manera impertérrita en la univalencia y la funcionalidad.45 

Si la pretensión del edificio internacional moderno era ser pura ma-
terialidad y puro signo, no referirse a nada fuera de sí mismo, su 
crítica recuperaba niveles de contextualización y exponía a la arqui-
tectura a lenguajes más plurales (Connor, 1992). El diseño de Plaza 
Las Américas, de factura norteamericana, admitió incorporaciones 
historicistas tanto en su referencialidad como en elementos estruc-
turales. No obstante, la “españolidad” de Plaza no se debió única-
mente a la inclinación por el historicismo en la arquitectura nortea-
mericana, que no había desaparecido ni en medio del triunfalismo 
modernista. Fue también posible por la legitimidad que recuperó la 
arquitectura colonial española en Puerto Rico mediante la legisla-
ción y los programas de conservación del Viejo San Juan impulsados 
por el Instituto de Cultura a partir de 1955. Los “códigos sanjuane-
ros” facilitaron la re-adopción de estilos como el Neoclásico y el Co-
lonial temprano, que no habían sido revalorizados en los episodios 
anteriores de hispanofilia.

Tanto el nombre como el logo del centro regional se adecuaron a 
este resurgimiento hispanófilo de múltiples afiliaciones. Creado por 
Juan Abril Lamarque de United Promoters and Advertisers, el logo de 
Plaza “tiene una profunda raíz hispana y puertorriqueña”.46 “En el nom-
bre y en el símbolo, se ha ido a los orígenes de nuestra cultura, los que 
surgen de la epopeya colombina, y los que nos permiten acentuar la con-
notación de que Plaza Las Américas es una empresa puertorriqueña”.47 

Por otro lado, las ambiciones de Plaza de convertirse en un centro de 
compras para toda la región del Caribe se fortalecían con un relato 
fundacional compartido como lo era el del Descubrimiento, en el fon-
do inofensivo, el relato no desentonaba con la oferta de consumo de 
Plaza, eminentemente norteamericana.

Si el advenimiento de la posmodernidad en la arquitectura cons-
tituye un proceso gradual y simultáneo de desgaste de la prepotencia 
del modernismo y la afirmación de las hibridaciones y contextuali-
dades en el mundo de lo construido, propuestas como la de Plaza, 
mediadas por circunstancias idiosincráticas, anticiparon en Puerto 
Rico el relevo posmodernista. Es por ello que no suena en modo algu-
no incongruente que, en el suplemento dedicado a su inauguración, 
aparecido en The San Juan Star, se resaltara el hito de que el paseo 
central de Plaza era tan ancho como la avenida Ponce de León, pero 

45  En algunas de sus tiendas, como es el caso de Velasco, el peso de “lo español” en 
la construcción y la decoración va a ser más pronunciado.

46  El Mundo, “Suplemento Especial”, 12 de septiembre de 1968.

47  El Mundo, “Suplemento Especial”, 12 de septiembre de 1968.
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 climatizado y cubierto para, a renglón seguido, destacar su atmósfera 
“española”: “The Plaza has been able to maintain an atmosphere of old 
Spain, since the decorations in the mall and the individual stores have 
been designed with the colonial architecture of Puerto Rico in mind”.48 

LAS FLORES DEL MALL
A pesar de que el centro comercial como tipología proponía un corte 
respecto a la experiencia del consumo de las tiendas de los cascos ur-
banos y la tienda por departamentos, su aparición no redundó en una 
identidad espacialmente autónoma. En Estados Unidos, el centro co-
mercial era, en la mayoría de los casos, una versión moderna al estilo 
del Main Street y ajustado a las realidades suburbanas. De igual mane-
ra en San Juan, los centros comerciales todavía estaban adheridos a 
una comunidad, aunque fuese acabada de construir. El Metropolitan 
Shopping Center quedaba significado por la promesa comercial y ban-
caria de Hato Rey y por urbanizaciones que no tenían más de treinta 
años. el Centro Comercial de la 65 de Infantería, por las urbanizacio-
nes de reciente hechura que surgían de la conversión de la “carretera 
hacia Luquillo” en una vía metropolitana. El peso de los referentes y 
la propuesta de consumo eran mucho más significativos que el efecto 
espacial de la estructura.

Desde su aparición como tipología, el mall se concibió como una 
modalidad autónoma de espacio y ocupación. Si la ciudad era el lugar 
del trabajo y la casa en el suburbio (con sus reminiscencias domes-
ticadas de campo), el lugar de las operaciones familiares cotidianas, 
el mall se proponía como un tercer componente en la crecientemen-
te fracturada y descentrada vida contemporánea. El desarrollador de 
Southdale, el primer mall, Víctor Gruen, anunció, en su apertura, lo 
que los Fonalledas de Puerto Rico habrían de admitir sin muchos pro-
blemas, escasos años después: la pretensión del mall era convertirse 
en una comunidad (Nelson, 1998: 45). Este reclamo, que podría muy 
bien despacharse como un ardid publicitario, contiene, sin embargo, 
claves anticipadas en la representación del mall, en el lugar que habría 
de ocupar en los procesos de cambio urbano y manejo espacial, de 
crisis del capitalismo y de mutación de los valores de la modernidad. 
El mall madrugó al creciente déficit comunitario y el adelgazamiento 
de los espacios públicos en la modernidad tardía, y se planteó como 
alternativa en la búsqueda de sustitutos a lo que Ernesto Laclau ha 
llamado “la imposibilidad de lo social”.

El agotamiento del modelo capitalista de corte fordista —que 
había tenido segundos y terceros aires con el estado bienestar y las 

48  The San Juan Star, 12 de septiembre de 1968.
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guerras mundiales— comenzó a vislumbrarse hacia mediados de la 
década del sesenta para intensificarse durante los años setenta, atra-
vesados por la crisis energética, el debilitamiento de los movimien-
tos obreros, la contracción industrial, los problemas inflacionarios y 
todo un repertorio de eslabones débiles. Tampoco esta vez se hicieron 
realidad los pronósticos de desaparición. Con su legendaria capaci-
dad recuperativa, el capitalismo instrumentó una reconversión de la 
producción apuntalada por los desarrollos informáticos, la “flexibili-
zación” del factor trabajo y una ofensiva brutal de diversificación e in-
tensificación del consumo. Tanto en Estados Unidos como en Puerto 
Rico, la proliferación del mall se benefició de nuevos paradigmas eco-
nómicos de desregularización bancaria, incentivización de los bienes 
raíces, alivios contributivos y rehabilitación de las bondades de los 
mercados y negocios irrestrictos (Kunstler, 1993: 110). La figura del 
desarrollador, dispuesto en muchos casos a financiar generosamente 
las campañas políticas, adquirió un súbito valor.

Visto en función de la reconversión del capitalismo, el mall re-
presenta el éxito de la reorientación de capitales y discursos hacia 
las fronteras al parecer inextinguibles del consumo. Plaza y los malls 
subsiguientes constituirían, junto al narcotráfico y las tarjetas de cré-
dito, los protagonistas de una explosión en los niveles de consumo de 
los puertorriqueños, que alteraría no solo la estructura y los compor-
tamientos económicos sino la identidad y los dolores de la ciudad.49 

La ciudad se habría convertido preferentemente en un centro de con-
sumo, dejando atrás sus identidades tradicionales como centro reli-
gioso, político, cívico y de producción.50

Las modificaciones al interior de la cadena económica se contra-
puntearon con transformaciones críticas en el orden político y simbó-
lico. Fragilizado el caudal utópico que había sustentado a la moderni-
dad, se han vivido, desde entonces, desplazamientos hacia una mayor 
privatización de las vidas y el avance de conductas codificadas por el 
mercado. Muchos de estos fenómenos se han instrumentalizado en 
procesos de consumo, en la búsqueda de micro-gratificaciones o de 
espectáculos sustitutos de lo social (Debord, 1990). El mall se ha con-
vertido en una zona de aclimatación y experimentación de gran parte 
de estas dislocaciones.

49  La deuda de los consumidores en Puerto Rico para 1998 ascendió a $16 billones 
aproximadamente. La cifra aparece en Odalys Rivera (1999). En el artículo, Mary 
Axtmann llama la atención hacia la yuxtaposición del vertedero municipal y Plaza 
Las Américas como metáfora de la imbricación entre el hiperconsumo y la basura.

50  Sobre este punto y la conversión de Plaza Las Américas en centro de consumo 
caribeño, véase la tesis doctoral de Carlos Guilbe (1999).
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 Muchas fronteras han quedado violadas en el mall, por ejemplo, 
aquélla que separa el mundo de las mercancías del mundo del ocio, 
o aquélla que solía delimitar —para efectos de lo cotidiano— lo real 
de lo fantástico. El mall relocaliza las actividades de compraventa 
en el ámbito del entretenimiento y maneja los objetos más concre-
tos y “reales” —las mercancías— en un ambiente controlado e in-
ducido a través de la “canalización de los deseos”. Por otro lado, 
el mall asume muchas de las funciones otrora privativas de la ciu-
dad, como la seguridad y el esparcimiento. Fragmentada, dispersa 
y descontrolada de manera creciente, la ciudad contemporánea se 
ve relevada de muchas de sus funciones por entidades privadas que 
aducen eficiencia y accountability. El mall aparece entonces como 
una oferta de seguridad, ocio, comodidad y control suave en medio 
de los terrores de fin del milenio.

El reino del mall no se explica tampoco sin esa borradura de los 
límites entre lo privado y lo público que se plantea en muchas ciuda-
des de nuestro tiempo:

The visible activity of the city has been transferred indoors to a place which, 
for all its physical proximity to the surrounding streets, is felt to be a sepa-
rate and isolated precinct, ambiguous in its status as a public space with its 
own police force and opening hours. Though seeming to offer a generous, 
all-weather public forum, it is discovered that its activities are carefully 
screened and restricted to certain acceptable commercial or cultural forms. 
(Maitland, 1985: 95-96)

En el twilight zone del mall, lo privado aparece disfrazado como un lugar 
público sin sus riesgos, pero también sin sus compromisos o posibilidades 
democráticas. El control es ejercido en aras de la seguridad, la relación 
costo-eficiencia y el rendimiento tecnológico, aunque sea abonando al 
“avance de la insignificancia” y de la trivialización del espacio público.

Mucho cansancio, burocratización incapacitante y corrupción en 
la esfera del Estado han contribuido a la traslación de competencias 
hacia espacios privados o híbridos como lo es el mall. Rob Shields 
habla de una cultura cívica (no, no es una herejía) del consumo que se 
despliega en el mall como una alternativa a un orden social presunta-
mente racional pero insuficiente (Shields, 1992).

EL EDIFICIO COMO PIEL

Shopping malls do exceedingly well in Puerto Rico 
probably because Puerto Ricans consider this kind 

of shopping as a form of entertainment.
Caribbean Business, 12  de mayo de 1977.
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La mercancía no es la reina del mall. Si en la tienda por departamen-
tos la mercancía era el indiscutible objeto del deseo, en el mall es el 
edificio mismo: “the commodity recedes modestly into the skin of the 
building [...] The building is nothing but a sensitized skin, a kind of 
primitive consciousness flickering to life in the perpetual flux of shop-
pers as they circle its galleries” (Ferguson, 1992: 33-34).

Cuando llegamos al mall no necesitamos vitrinas como antaño. 
Ya las llevamos en la privacidad de nuestras fantasías que la televisión 
y la publicidad se han encargado de llenar.

En el exterior, el mundo con sus complicadas negociaciones, ru-
tinas y cacofonías. A diferencia de los centros comerciales tradiciona-
les, en los que el estacionamiento es una antesala del ofrecimiento de 
consumo (los carritos y shopping cars de los supermercados son los 
conectores entre los dos espacios), desde el estacionamiento gigante 
del mall no se distingue nada. Tras una fachada inconspicua aparte 
de su masividad, se accede a un interior con resonancias geológicas, 
edénicas, ginecológicas o nucleares (se puede escoger el imaginario). 
Cualquiera de ellos descansa en el mismo principio: hay un encapsu-
lamiento, un escape, es otro nivel.

En los comienzos de Plaza, y siguiendo la prescripción norteame-
ricana, las tiendas por departamentos organizaron el tránsito. Durante 
muchos años, tres “carabelas” canalizarían la secuencia del mall: J. C. 
Penney, Sears y González Padín (Ilustración 23). Con el tiempo, y a pesar 
de que las grandes tiendas conservarían —y en algunos casos aumen-
tarían— su dominio territorial (excepto González Padín, que cerraría 
el 31 de diciembre de 1995), se pasaría a un simulacro de aleatoriedad 
en el que la secuencia del mall parecería no estar predeterminada.51 

Un crítico reciente del mall lo ha descrito como una televi-
sión a través de la cual se puede caminar (Nelson, 1998: 16).52 

Tropicalidad, fuentes y plantas confirman la vieja lección de la tienda 
por departamentos de comienzos de siglo: no hay nada más efectivo 
que el soft-sell approach: “Comprar [...] jamás debe ser una obligación, 
como la medicina que se ingiere de un trago entre morisquetas. Por el 
contrario, debe ser algo placentero, precedido por una taza de café y 
seguido poruña visita al cine” (Torres Maldonado, 1985).

51 La nueva generación de malls en Estados Unidos y Canadá —como los elefantiásicos 
Mall of America o Edmonton— están designados dentro del concepto de espacio-tiempo 
como si fueran un pretzel. Un cliente nunca está más de treinta segundos alejado de una 
tienda de ropa o dos minutos de una tienda de artículos deportivos (Nelson, 1998: 15).

52  Pasearse por el mall se asemeja cada vez, señala Nelson, al zapping que llevamos 
a cabo con el control remoto del televisor.



ANTOLOGÍA DEL PENSAMIENTO CRÍTICO PUERTORRIQUEÑO CONTEMPORÁNEO

458 .pr

 La relocalización se completa con la noción de plaza. Recupera-
ción carnavalesca de un espacio urbano abandonado como lugar de 
sociabilidad o que nunca se ha conocido, Plaza Las Américas reditúa 
de su asociación onomástica con el espacio público de la plaza urba-
na. Es ahora en el paseo de Plaza —dice un artículo en el primer ani-
versario— que “la muchachada pasea cogida en cadena, para arriba y 
para abajo,” “donde se propician los romances,” “donde los hombres 
hablan de política, de los secuestros de aviones” (Reyes Padró, 1969). 
Según la periodista, Plaza ha raptado a la plaza pueblerina y ello le 
obliga a “mantener su atracción pública en la comunidad”. La diver-
sificación de ofrecimientos y espacios en Plaza terminaría por crear 
un hábitat ilusorio, una comunidad comprimida donde es posible un 
itinerario de vida:

La extraordinaria diversificación de Plaza ha llegado al punto en que, teó-
ricamente, usted podría pasar toda su vida, con sus sinsabores y deleites, 
dentro de su perímetro. Hay médicos para velar por su feliz nacimiento, 
tiendas para dotarlo de pañales y cuna, sistemas computarizados para es-
cudriñar su futuro, farmacias para las medicinas, supercolmados para la 
comida, librerías para su ilustración, cines para el regreso y hasta trabajo 
[...] si es lo que desea. Lo único que queda exento de esta peculiar crónica 
es el capítulo final, la muerte. (Maldonado Torres, 1985)

Para una significativa población de personas jubiladas, con familias 
encaminadas, con soledades y/o nuevas solidaridades que tramitar, 
Plaza satisface nostalgias de pueblo de antes, de tertulias y saludos 
cotidianos. Gradualmente, mediante la inclusión en su directorio de 
servicios de correo, oficinas médicas, gestión de pasaportes, bancos, 
etc., Plaza ha provisto un contorno para “la tercera edad”. A lo largo 
de su paseo climatizado, se efectúan las caminatas y ejercicios maña-
neros, se leen periódicos y revistas, se almuerza en La Terraza y, de 
vez en cuando, se va al cine. No es, por supuesto, el único simulacro.

La gratificación no cuesta en el mall. En él celebramos rituales que 
celebran la internacionalización —ahora también la globalización— 
de modas y estilos, dándonos la oportunidad de suplantar hermanda-
des perdidas con la fraternidad a través del consumo. También se dan 
procesos de apoderamiento. Los adolescentes, sobre todo, escapan del 
escrutinio y pueden dar rienda suelta a sus rituales y tribalizaciones.

Malling thus exists as a dialectic between doing something and being so-
meone, a fantastic someone whose selfhood brings recognition and gratifi-
cation (Langman, 1994)
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Los espacios de consumo son anfitriones a formas y comportamien-
tos culturales únicos, al combinar formas económicas y de ocio que 
requieren la puesta en escena de personas (en el sentido que le otorga 
Carl Jung, el yo o los yo que presentamos al mundo). Como edificio del 
consumo, el mall provee un espacio sin precedentes para formas sin 
precedentes de subjetividad (Langman, 1994: 41). Y es que siempre 
son posibles nuevas formas de constitución del sujeto. Resulta inge-
nuo despachar al mall como un espacio de enajenación o reificación, 
culpable del rapto de los ciudadanos. Es necesario, más bien, plan-
tarnos en la intersección de la economía política que ha organizado 
nuestra comprensión moderna de los intercambios de mercancías y el 
análisis cultural que hace lo mismo en la esfera de los intercambios 
simbólicos. Esa intersección es el consumo.

Michel de Certeau, en The Practice of Everyday Life, advierte sobre 
la necesidad de tratar el consumo como una producción activa del 
yo y la sociedad, no una mera asimilación de individuos a estilos o 
convocatorias de mercancías o modas. Los procesos de consumo son 
algo más complejo que la relación entre medios manipuladores y au-
diencias dóciles. Hay complicidades, colaboraciones y transacciones. 
Mary Douglas y Barón Insherwood, así como Néstor García Canclini, 
van mucho más allá: el consumo hace visibles las categorías de la cul-
tura, sirve para pensar: “Consumir es hacer más inteligible un mundo 
donde lo sólido se evapora” (García Canclini, 1995: 48).

Admito que el mall-con sus desbordes espaciales, exceso de 
acontecimientos y de itinerarios privados de vida- parecería encajar 
a la perfección con lo que Marc Augé ha denominado no-lugares, 
lugares atropellados y repletos donde las vidas individuales conver-
gen durante solo un momento, sin la capacidad de constituir identi-
dades de alguna permanencia, ni relaciones ni historia, como en el 
caso de un aeropuerto, un peaje, una caja en el supermercado o una 
autopista (Augé, 1995: 3). Como no-lugares, estos espacios solo pue-
den producir soledad y similitud. Existen solo mediante las palabras 
que prescriben, prohíben o informan: leyendas como Hale, Empuje, 
Exit, Doble a la derecha, Se prohíbe pasar, Tercer Piso, No Fume, 
J. C. Penney, Bora Bora, Specs, Thekes, No se permiten colectas, 
etc. Pero la nostalgia puede jugar trucos y quizás idealizamos una 
sociedad orgánica que nunca ha existido en estado puro. Negarle las 
características de un lugar antropológico (capacidad para constituir 
identidades, relaciones e historia) al mall escamotea su carácter poli-
valente. Como la tienda por departamentos que introdujo las vitrinas 
en San Juan a comienzos del siglo y los centros comerciales de los 
1960 que nos hicieron creer que habíamos vencido la pobreza, el 
mall entabla con la ciudad y sus habitantes múltiples transacciones, 
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 nunca en exclusiva económicas. En tanto espacio de consumo es lu-
gar de ritos, de realización de deseos, de simulacros de solidaridad, 
de constitución de identidades, por fugaces o desechables que pue-
dan parecer, ni más ni menos que otros espacios auráticos como la 
iglesia, el hogar o la Universidad.

PLAZA Y POLIS (EPÍLOGO NO CRONOLÓGICO)
Ese día se rompió el récord de temperatura con un incandescente 94 
grados cuando ya se esperaban las brisas frías que anunciaban Navi-
dad. A solo un mes de concluir la contienda electoral de 1972, los dos 
principales partidos del país habían entrado en una recta final pla-
gada de acusaciones y golpes bajos que había encendido también los 
temperamentos de las clientelas políticas. Acostumbrados por tantos 
cuatrienios a la revalidación automática del Partido Popular, se hacía 
difícil creer que el Partido Nuevo Progresista —con solo cuatro años 
en el poder— estuviera listo para un mutis. Por su parte, la campaña 
había acentuado dos atributos de corta historia en el ritual electoral: 
su carácter mediático (la influencia de las agencias de publicidad en la 
confección de las consignas e incluso de la plataforma era ya extraor-
dinaria) y su vinculación con un discurso de consumo. De manera 
abierta o solapada, las elecciones discurrían en medio de una atmósfe-
ra de subasta, con todos los ingredientes de una ofensiva publicitaria.

Menos ducho en el manejo mediático contemporáneo, el Parti-
do Popular se reservaba una carta, un coup carismático. El regreso 
de Luis Muñoz Marín, el legendario caudillo, tras algunos años de 
exilio voluntario en Europa, habría de galvanizar la más grande con-
currencia en la historia política del país hasta entonces. Los cálculos 
policiacos hablan de 150.000 personas agolpadas en un sitio inespera-
do, Plaza Las Américas. Convertido en un ágora, en un simulacro de 
espacio político, el gigantesco estacionamiento fue el escenario para 
un discurso híbrido, a ratos nostálgico, a ratos mordaz, escrito y dicho 
con la maña del que quiere perpetrar un milagro electoral, pero tam-
bién con la cadencia grave del testimonio y el legado. No es una pieza 
que seduzca por su entramado de argumentos o su filigrana retórica, 
aunque sería insensato escatimar sus efectos en el resultado de la con-
tienda. Lo que resalto de él es su planteamiento de un pasado que ya 
no era el del “tiempo muerto” previo a 1940 y frente al cual se había 
fundado el Partido Popular, sino el propio tiempo de los populares 
constituido ya en pasado, en lo que ya no se era.

Refiriéndose a la generación de 1940, Muñoz hablaría de “aquel pue-
blo [...] Fue él el que dio el ejemplo de cómo se ejercita la vergüenza contra 
el dinero” (Muñoz Marín, 1972). Quiere encontrarlo en el pueblo “ahora 
sin hambre [...] que generosamente tengo extendido ante mi vista aquí” 
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y, por ello, con el telón de fondo del rutilante mall, fustiga a “un país que 
considera aceptable que haya multimillonarios y hasta comete el error de 
elegirlos,” en clara alusión al candidato novoprogresista, Luis A. Ferré. 
Insiste repetidamente en que hay que proceder con una nueva transfor-
mación, en la cual el progreso económico no sería un bien en sí, sino un 
medio para obtener la justicia y la liberación de la incultura.

Como puntual testimonio, la foto que aparecería en los periódi-
cos al día siguiente mostraba unas monumentalizadas pavas adheri-
das a la fachada de Plaza (Ilustración 24), detonantes de la memoria 
colectiva, que habían servido como escenografía del masivo acto. Jun-
to a ellas, el ambiguo icono de Plaza, las velas colombinas moldeadas 
por una agencia de publicidad, con el mínimo toque de lo antiguo, el 
suficiente para permitirnos viajar a través de un intemporal mercado 
de las maravillas, al centro de todo.
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 ILUSTRACIONES

 

Ilustración 1: El Viejo San Juan desde el aire.

Ilustración 2: San Juan tradicional c. 1922.

 

Ilustración 3: Rue de Rivoli, París.
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Ilustración 4: Estación de radio en el edificio de los Hermanos Behn, San Juan, P.R.

Ilustración 5: Las tiendas sanjuaneras constituían establecimientos discretos. 

 
Ilustración 6: González Padín, tienda original en San Juan.
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Ilustración 7: Plaza Provision, San Juan, P.R.

Ilustración 8: González Padín: índice de pretensiones corporativas.
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Ilustración 9: Carson, Pirie, Scott & Co., Chicago, III.

Ilustración 10: Penitenciaría estatal, Río Piedras, P.R. Francisco Roldán, arquitecto

 
Ilustración 11: El primer rascacielos comercial en Puerto Rico.
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Ilustración 12: González Padín, tienda en Santurce. 

 
Ilustración 13: Demolición de la Mansión Giorgetti.

Ilustración 14: Fábrica de cemento: primeros intentos de industrialización.
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Ilustración 15: Metropolitan Shopping Center: anuncio en periódico.

Ilustración 16: Metropolitan Shopping Center: perspectiva aérea.

Ilustración 17: Metropolitan Shopping Center, demolición para el Tren Urbano. 
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Ilustración 18: Diseño para el estacionamiento del Centro Comercial 65 de 
Infantería, Henry Klumb, arquitecto.

Ilustración 19: Plaza Las Américas: Inauguración del mall, Hato Rey, P.R, 1968.

Ilustración 20: Plan Regional para el Área Metropolitana de San Juan, 1956.
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Ilustración 21: Plaza Las Américas: perspectiva aérea, 1963.

Ilustración 22: Plaza Las Américas: un nuevo Revival español en su arquitectura.

Ilustración 23: Plaza Las Américas: J.C. Penney.
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Ilustración 24: Plaza Las Américas, las monumentalizadas pavas.
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LA REINVENCIÓN DEL SUBDESARROLLO: 
ERRORES FUNDAMENTALES DEL PROYECTO 

DE INDUSTRIALIZACIÓN*

James L. Dietz 
 
 
 
 
 
 
 
 

Cuando Puerto Rico emprendió la trayectoria de la industrialización for-
zada en la década de 1940, lo hizo con grandes esperanzas de lograr ma-
yor justicia e igualdad social, y crecimiento económico en el futuro. El 
esfuerzo que se llevó a cabo durante esa década para limitar el control 
ejercido por las corporaciones azucareras norteamericanas sobre un sec-
tor significativo de la economía, sugirió la necesidad de aumentar el con-
trol local de la producción para inducir una acumulación más rápida de 
excedentes de inversión que contribuyera a generar niveles cada vez más 
altos de ingreso y de producción. En la década de 1970, y ciertamente en 
la de 1980, muy pocos hubieran discrepado de que el modelo de desarro-
llo comenzado a finales de la década de 1940 atravesaba por una crisis 
severa, no solo porque no logró cumplir sus promesas económicas, sino 
porque contribuyó al deterioro continuo del orden social. A continuación, 
y con una base más sólida que en la mayoría de los estudios sobre el tema, 
se exponen las razones estructurales para ese fracaso. También se aclara, 
aunque implícitamente, la reorganización que se requiere si se han de 
rectificar los problemas económicos.

*  Dietz, James L. 1993 “La reinvención del subdesarrollo: errores fundamentales del 
proyecto de industrialización” en Álvarez Silvia y Malena Rodríguez Castro (eds.) Del 
nacionalismo al populismo: cultura y política en Puerto Rico (Río Piedras: Ediciones 
Huracán). Traducción del inglés por Blanca I. Paniagua. Revisión de la traducción 
por José Augusto Punsoda Díaz.



ANTOLOGÍA DEL PENSAMIENTO CRÍTICO PUERTORRIQUEÑO CONTEMPORÁNEO

474 .pr

 ESTRATEGIAS ESTILIZADAS DE DESARROLLO ECONÓMICO 
Los países latinoamericanos más desarrollados comenzaron su proce-
so de industrialización antes de la década de 1940. Ya para la del 1950 
casi todas las naciones independientes de América Latina y el Caribe 
se encaminaban hacia una industrialización limitada como medio de 
estimular el desarrollo económico (Cardoso & Pérez Brignoli, 1979: 
190-199). El hecho de que los líderes puertorriqueños favorecieran la 
industrialización en la década de 1940 como el medio estratégico para 
elevar el nivel de producción e ingreso del país no es, pues, totalmente 
inesperado. Después de todo, la correlación entre una mayor indus-
trialización y un ingreso per cápita más alto es bastante estrecha. En 
relativamente pocos países se ha logrado una correlación análoga en-
tre el desarrollo de la agricultura y el aumento en los niveles de per 
cápita. Lo que mide en realidad, aunque de forma imperfecta, la re-
lación empírica observada entre la industrialización y el desarrollo es 
la expansión de los métodos de producción capitalistas a esferas cada 
vez más amplias de la economía; métodos de producción que gene-
ran ingresos y productos más eficientemente. Se acostumbra asociar, 
pues, los niveles más altos de desarrollo económico con la transición 
hacia una estructura capitalista más unificada y homogénea, en la que 
las necesidades tecnológicas y organizativas de la empresa capitalista 
desplazan progresivamente las formas tradicionales de producción.

En la década de 1940, en Puerto Rico, la agricultura, tal como 
estaba organizada, era incapaz de desempeñar un papel efectivo en 
mejorar el nivel de vida.1 La desafortunada década de 1930 se le puede 
achacar, en parte, al dominio casi exclusivo del azúcar en la economía, 
sobre todo en el sector de la exportación. Además, la incapacidad pre-
decible de una economía basada en el azúcar para proporcionar una 
base viable al crecimiento sostenido a largo plazo llevó a los líderes del 
Partido Popular Democrático (PPD) a optar inicialmente por la indus-
trialización.2 Para ello recibieron el apoyo del Gobernador Rexford 
Guy Tugwell, quien admitió, sin embargo, que ya existía el germen de 
una estrategia de industrialización antes de que él asumiera la gober-
nación (1947: 253-254). Lo que es preciso señalar es que el PPD no 
abrió aquí ningún camino nuevo. La industrialización formaba parte 

1   En 1940, la producción azucarera proveyó el 28,1% del total de empleos y el 62,9% 
del ingreso de exportación de Puerto Rico. Ver James L. Dietz (1989).

2  Dada la competencia mundial, el ritmo de la tecnología y el creciente mercado 
favorable a los compradores. Esto último tuvo como resultado el sistema arancelario 
Jones-Castigan de 1934 en los Estados Unidos, que limitó severamente la capacidad 
de Puerto Rico para exportar hacia los Estados Unidos y, por ende, para depender del 
aumento en las ventas de azúcar como contribución importante al ingreso nacional.
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del programa de casi todos los aspirantes al progreso económico entre 
los países menos desarrollados, y en especial, los de América Latina.

Sin embargo, lo particular del caso de Puerto Rico fue que el em-
puje inicial hacia la industrialización no solo lo promovió el Estado, 
como en casi todos los otros países, sino que se efectuó por medio de 
esas famosas empresas de cemento, zapatos, cristalería, materiales de 
construcción y cartón poseídas y operadas por el Estado. Al igual que 
en otros países, los primeros productos seleccionados para promo-
ción en Puerto Rico fueron productos para sustituir importaciones 
(aunque más bien orientados a bienes intermedios, y no a bienes de 
consumo no duraderos). Su producción se vio tanto forzada como 
protegida por una crisis externa que hizo factible, y hasta necesaria, la 
industrialización a través de la sustitución de importaciones (ISI). En 
el caso de Puerto Rico se trató de bienes intermedios requeridos como 
insumo en los procesos de manufactura de las industrias de más alto 
nivel. Esas empresas de ISI prometían contribuir a la deseada acumu-
lación de excedentes de inversión dentro de Puerto Rico luego de su 
período de arranque; excedentes que podrían invertirse en la produc-
ción futura, aumentando así el efecto multiplicador y el efecto acele-
rador asociados con la expansión de la reproducción. También, lo que 
es muy importante, el establecimiento de estas empresas representó 
el inicio de unos eslabonamientos interindustriales integrados verti-
calmente, característicos, en todas partes, de estructuras económicas 
más desarrolladas y articuladas (Moscoso señaló de forma precisa que 
estos efectos eran la meta de Fomento) (1980: 161-169). Es importan-
te recordar, además, que la misión original de Fomento incluía entre 
sus objetivos ampliar la esfera de operaciones del capital local y evi-
tar “los problemas que crea el capitalismo ausentista en gran escala” 
(Dietz, 1989: 207-208; Durand, 1977: 171-198). Tal vez lo que los líde-
res puertorriqueños no comprendieron bien fue que una estrategia de 
industrialización es más que una simple transformación estructural 
en la que un tipo de producción —la manufactura— reemplaza a otro 
—la agricultura—. Si Puerto Rico iba a lograr mayor desarrollo y ma-
yor autonomía económica de Estados Unidos —objetivos explícitos 
del Partido Popular Democrático (PPD)— lo que se necesitaba era mo-
dernizar la producción y la sociedad a lo largo de líneas cada vez más 
capitalistas. Líneas en las que unos métodos de producción, una tec-
nología y una organización más eficientes pudieran desempeñar pape-
les cada vez más importantes (Santana Rabell, 1984: 238-239). Un de-
sarrollo más autónomo requería el reemplazo de las viejas estructuras 
económicas y sociales fuera de la órbita capitalista de operación por 
nuevos modos de funcionamiento basados en los principios capitalis-
tas. En otras palabras, para que la industrialización autónoma tuviera 
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 éxito en Puerto Rico era necesaria una revolución en la producción y 
en la cultura. 

El período de capitalismo de estado y de empresas de sustitu-
ción de importaciones poseídas y operadas por el Estado tuvo, como 
todos sabemos, una vida muy corta. La resistencia interna del sector 
privado puertorriqueño, que las consideró a todas empresas socialis-
tas, combinada con la reapertura de la economía a la competencia 
norteamericana sin trabas, acabó con estas empresas paraestatales al 
finalizar la guerra. Más significativo aún, para nuestros propósitos, es 
que este episodio acabó, eficazmente, con la intervención del gobierno 
puertorriqueño en las industrias de sustitución de importaciones y la 
promoción de las mismas. No solo las empresas paraestatales desa-
parecieron del panorama, sino todo el programa de promoción. Así 
comienza mi relato sobre la “reinvención del subdesarrollo” en Puerto 
Rico, un caso clásico en el que se ha mezclado indistintamente lo bue-
no con lo malo.3 

LA NATURALEZA DE LA ESTRATEGIA DE DESARROLLO 
De seguro la sustitución de importaciones parecía ser un primer 
paso universal hacia la industrialización para los países en desarro-
llo. En el pasado, en países como Estados Unidos, con una deman-
da interna significativa y una competencia externa relativamente 
limitada, esta etapa de desarrollo podía ser bastante larga. Para los 
países más pequeños, y sin duda en la era moderna de estructuras, 
la capacidad para extender la duración de la etapa de industriali-
zación sustitutiva es relativamente limitada. No obstante, y este es 
un punto clave, tal etapa ha constituido un período de aprendizaje 
indispensable, aunque no suficiente, para casi todos los países en 
vías de desarrollo, por lo menos en este siglo (Ranis, 1981). Durante 
la misma se le daba la oportunidad a un núcleo empresarial nati-
vo de madurar tras unas barreras tarifarias que lo protegían de la 
competencia de calidad y de precios del exterior. La etapa sustituti-
va permite que tanto los nuevos capitalistas como los trabajadores 
aprendan a ajustarse a las exigencias de un sistema de mercado y 
dispone un lapso para que se conviertan en productores más eficien-
tes, con capacidad para enfrentar la competencia externa de forma 

3  No es mi intención adentrarme en el debate ideológico concerniente a los motivos 
ocultos que llevaron al cambio de una estrategia de desarrollo más autónomo, a 
un regreso al desarrollo de enclave discutido más abajo, o si tal diferencia tiene 
algún sentido. Para una intervención reciente en el debate véase Emilio Pantojas 
García (1984). Aquí sólo deseo indicar las raíces del fracaso del desarrollo desde una 
perspectiva económica comparativa e histórica.
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más equitativa una vez que se reduzcan o eliminen las barreras de 
precio artificiales. Cuando la industrialización sustitutiva transcu-
rre con éxito, es posible para la incipiente clase capitalista local 
alcanzar un alto nivel de eficiencia y competencia, lo que hace re-
dundante la protección continua de la producción.

Puerto Rico, sin embargo, nunca tuvo un período significati-
vo de industrialización sustitutiva promovida por el Estado luego 
de ese intervalo pasajero con el capitalismo de estado a principios 
de la década del cuarenta, y del cual, según parece, aprendió las 
lecciones equivocadas. Después de 1947, al adoptar la “Operación 
Manos a la Obra” como vehículo principal para la promoción de la 
industrialización, Puerto Rico no solo entró de inmediato en la tra-
yectoria del desarrollo orientado hacia afuera, con los Estados Uni-
dos como mercado principal, sino que pasó a ser una plataforma 
de exportación en la que la producción para los mercados externos 
se convirtió en la actividad primordial de la economía.4 El mercado 
interno se satisfaría, en grado significativo, con las importaciones. 
Desde luego, se estimuló a algunos productores locales a suplir par-
te de los insumos para la producción (sobre todo en construcción, 
alimentos, banca y otros servicios), a través del efecto multiplica-
dor asociado con los polos de crecimiento. Pero no se esperaba 
que esas empresas que se establecieron como consecuencia de los 
esfuerzos promocionales de Fomento estuvieran ligadas de forma 
integral al mercado interno. Se traían para que produjeran para la 
exportación, y las ganancias para Puerto Rico consistirían primor-
dialmente en los empleos e ingresos que generarían.5 Ese modelo 
de desarrollo orientado hacia la exportación es el que las agencias 
de ayuda internacional, como el Fondo Monetario Internacional 
y el Banco Mundial, desean que las naciones subdesarrolladas si-
gan hoy día, sobre todo aquellas que tienen una deuda exterior 

4  En 1950, las exportaciones sumaron un 33,7% de todos los productos y servicios, 
incluidos los gubernamentales; en 1960, 37,2%; en 1970, 34,8%; en 1980, 49,3%; y en 
1988, el 49,1% de toda la producción se exportó, siendo la mayor parte de la producción 
bienes manufacturados por las empresas promovidas por Fomento. Ver Dietz (1989: 
262, Tabla 5.1; y 308, Tabla 5.18); y Junta de Planificación (1989: Tablas 1, 16 y 23). 
Si los servicios del gobierno se hubieran excluido de estas cifras, las exportaciones de 
bienes producidos por empresas privadas tendrían una proporción aún mayor.

5  Ciertamente, las empresas promovidas venden en el mercado local, pero la mayor 
parte de los bienes de consumo son importados. Ver Dietz (1989: 309-312); y Richard 
Weisskoff (1986: 69, Tabla 9.3). Es importante percatarse, sin embargo, de que 
algunas empresas extranjeras orientadas hacia afuera si vendieron al mercado local; 
es decir, combinaron la ISI con su estrategia de exportación que, como se discutió 
más abajo, es una alternativa viable para una porción significativamente mayor del 
consumo local. Ver Pantojas García (1984: 2-9).
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 sustancial. De manera que se podría plantear que Puerto Rico se 
adelantó al desarrollar esta estrategia orientada hacia el exterior 
a finales de la década de 1940; estrategia, vale la pena recordar, 
muy aclamada en aquel momento por su exitosa transformación de 
Puerto Rico. Sin embargo, sugeriría que tanto la forma particular 
que asumió la estrategia de orientación hacia la exportación, como 
el momento en que se dio, contribuyeron a lo que llamo la “reinven-
ción del subdesarrollo”. Ni el momento ni la forma del programa de 
orientación hacia la exportación de Puerto Rico habrían de llevar 
la economía del subdesarrollo al desarrollo. Más bien, la clase par-
ticular de orientación hacia la exportación que se persiguió fue un 
retroceso con respecto a la estrategia tentativa de industrialización 
por sustitución de importaciones dominada por el Estado de prin-
cipios de la década del cuarenta. Pronto se regresaría al estilo de 
desarrollo de enclave que había caracterizado a la economía azuca-
rera durante las primeras décadas del siglo.

En otros trabajos he planteado, de forma un poco más detallada, 
que la industrialización que lleva al desarrollo exige el aprendizaje 
criollizado asociado a la etapa de industrialización por sustitución 
de producción (Dietz, 1989: Cap. 3; 1990: Cap. 10). Esta fase es la 
que contribuye a la formación de un núcleo empresarial nativo y al 
cultivo entre los trabajadores industriales de las destrezas necesarias 
para la creciente producción capitalista. Puerto Rico, al contrario de 
la mayoría de los países latinoamericanos, que la sobre-extendieron, 
obvió la fase crítica de la producción sustitutiva. Esta etapa también 
la atravesaron países como Corea del Sur y Taiwán —para muchos 
observadores los favoritos en cuanto a desarrollo en este momen-
to— a partir de la década de 1950, casi al mismo tiempo que Puerto 
Rico saltaba directamente al desarrollo dominado por la exportación 
(Ranis, 1981: 204-226). 

Es cierto que el mercado interno de Puerto Rico, que era más 
pequeño, estableció límites en el proceso de sustitución de impor-
taciones.6 Pero esto no significa que no hubiera oportunidades para 

6  Sin embargo, no debe subestimarse el tamaño del mercado interno de Puerto 
Rico. En 1986, el PBN per cápita de Corea del Sur, que fue de $2.370, representó 
aproximadamente la mitad del de Puerto Rico, que fue de $4,824 por persona. La 
población de Corea del Sur era casi 13 veces la de Puerto Rico, de manera que, 
obviando los problemas distributivos (que favorecerían a Puerto Rico), el mercado 
interno era casi 6 veces más grande que el de Puerto Rico. Compárese esta diferencia 
con la del mercado interno de los EEUU en 1986, que era 42 veces el tamaño del de 
Corea del Sur. Ver Junta de Planificación (1989: A-1, Tabla 1; y Banco Mundial (1988: 
222-223, Tabla 1). Si Corea del Sur tuvo las posibilidades de una ISI, Puerto Rico 
también las tiene.
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ampliar la producción local de ciertos bienes de consumo no dura-
deros importados de los Estados Unidos y de una variedad mayor de 
bienes intermedios.7 De hecho, en un complejo estudio de insumo-
producto, Richard Weisskoff encontró que si se hubiera sustituido 
solo el 20% de los bienes intermedios y de consumo (lo que consti-
tuye una meta razonable), para 1970 hubiera habido 31% más em-
pleos de lo que hubo en realidad (1986). Asimismo, a base de cálculos 
hechos por la Junta de Planificación y el Departamento de Comercio 
de los Estados Unidos, el producto bruto nacional hubiera sido 44%. 
(Junta de Planificación, 1977; U.S. Deparment of Commerce, 1979). 
A pesar del alto índice de crecimiento agregado real de Puerto Rico 
en los primeros años de Operación Manos a la Obra, este pudo haber 
sido significativamente mayor con un impulso hacia una industria-
lización sustitutiva limitada en aquel primer período de expansión 
industrial. La economía también pudo haber crecido de tal forma 
que se hubiera reducido el desempleo y la migración, y se hubiera 
elevado la tasa de participación en la fuerza laboral. El rendimien-
to en capital humano y en ingreso tan característico de una etapa 
sustitutiva con más uso intensivo de mano de obra se pasó por alto 
en el apuro por promover la exportación. Como demuestran los lla-
mados casos exitosos del Asia oriental, la etapa de exportación de la 
industrialización sigue de manera natural a la fase de aprendizaje 
provista por la etapa sustitutiva. Nunca un país que haya completa-
do con éxito su proceso de industrialización ha comenzado con una 
orientación hacia la exportación, como señala Ramis en un artículo 

Por otra parte, Moscoso planteaba que las posibilidades de una ISI en realidad eran 
muy limitadas en Puerto Rico. Ver Teodoro Moscoso (1980: 167). Esa opinión incurre, 
sin embargo, en el error común de colocar la ISI y la orientación hacia la exportación 
en polos opuestos. Los países de Asia Oriental crearon sus industrias de sustitución 
de importaciones para que con el tiempo abastecieran tanto el mercado doméstico 
como el externo, a medida que la producción se tornara más eficiente como se plantea 
en el artículo citado de Ranis. Vistas desde esa perspectiva, las posibilidades para la 
ISI son muchísimas más de las que se supondrían, sobre todo para los países que 
pueden llenar los huecos que los productores de más alto nivel han dejado atrás. Las 
posibilidades de la ISI son, sin duda, más extensas que las que Fomento ha intentado 
crear, que son, en el mejor de los casos, un adjunto de la promoción de la exportación. 
Ver Economic Development Administration (1986: 12-13).

7  Aún falta mucho por aprender del inoportuno Informe Echenique. Ver Comité 
Interagencial de la Estrategia de Puerto Rico (1976), en cuanto a las posibilidades de la 
sustitución de importaciones. Véase, también, el informe más escéptico, aunque más 
riguroso, de la Administración para el Desarrollo Económico (Economic Development 
Administration: 1986), que incurre en el mismo error de considerar la ISI y la 
exportación como actividades mutuamente excluyentes, en vez de complementarlas. 
Dicho informe al menos sugiere una continuidad en cuanto al parecer de Fomento 
con respecto a la ISI, aunque sea una manera de pensar errónea (1986: 16).
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 citado.8 Saltar la etapa de sustituciones fue, pues, el primer error de 
la estrategia de industrialización Manos a la Obra del PPD. Un tras-
pié muy serio, probablemente provocado, al menos en parte, por las 
dificultades de arranque que enfrentaron las empresas estatales, que 
llevó a Fomento a creer, erróneamente, que no era posible estimular 
la producción local de bienes en competencia con las empresas esta-
dounidenses. Este error se vio agravado, sin embargo, por un error de 
política más costoso, difícil de comprender si no es sociológicamente. 
Ese error fue que Fomento, la agencia gubernamental encargada de 
supervisar el proceso de industrialización, determinó que la estrate-
gia de orientación hacia la exportación tenía que depender de fondos 
de inversión externos (hasta hace muy poco, de los Estados Unidos). 
Desde entonces, las actividades de promoción e industrialización de 
Fomento se han concentrado en atraer tecnología y capital de inver-
sión externos a las costas de Puerto Rico. Luego, no ha de sorprender-
nos que una proporción creciente de todos los recursos de inversión 
provenga de fuentes externas desde la década de 1950. Fomento ha 
actuado como si las empresas extranjeras fueran prácticamente las 
únicas que pudieran crear una base de capital financiero y productivo 
para la economía. Como consecuencia, un 90% de todos los fondos 
para la inversión en el sector manufacturero durante la década de 
1980 se obtuvo en el exterior. En algunos sectores claves, la propiedad 

8  Al pensar en una orientación hacia la exportación y en sus posibilidades de 
contribuir a acelerar el desarrollo, es importante recordar que todos los países 
latinoamericanos independientes —y Puerto Rico siguió también ese patrón— se 
distinguieron por una trayectoria de exportación agrícola y minera desde mediados 
del siglo diecinueve hasta la década de 1930, por lo menos (más tarde en otros países). 
Los episodios de ISI forzada en América Latina fueron diseñados para profundizar y 
diversificar las estructuras económicas que se habían estancado como consecuencia 
de una estructura de exportación desarticulada que era exclusivista, estaba atrasada 
tecnológicamente, tenía un valor agregado bajo, estaba sujeta a las fluctuaciones de 
los términos de intercambio y era controlada, desproporcionadamente, por intereses 
extranjeros (Ranis, 1981: 204-206). Los períodos de crecimiento sustancial en los 
principales países latinoamericanos ocurrieron durante la ISI, como ha señalado 
correctamente la bibliografía sobre la dependencia (aunque no lo ha explicado 
correctamente), y como resultado del período de expansión de la ISI, las estructuras 
sociales y productivas de América Latina comenzaron a orientarse hacia direcciones 
más progresivas como se indica en “Import Substitution in Latin America in 
Retrospect” (Economic Development Administration, 1986). La exportación per 
se, entonces, no puede vincularse inextricablemente con el progreso; una de las 
lecciones más importantes de las economías de Asia Oriental es la importancia que 
tiene la etapa de ISI como precursora del éxito en la exportación, ya que provee la 
base industrial interna capaz de retener en el país las ganancias de una estrategia 
de exportación en modos que luego fortalecen e impulsan la estructura económica 
local y otras posibilidades de desarrollo que tienen efectos derivados (spin-off) y de 
filtración (trickle-down).
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extranjera ha alcanzado casi el 100% (Dietz, 1989: 277-278). Es su-
gerente, aunque algo especulativo, el hecho de que los principios ge-
nerales más importantes de la estrategia Operación Manos a la Obra 
se la hayan atribuido a Harvey S. Perloff, autor del famoso Puerto 
Rico's Economic Future: A Study in Planned Development publicado 
en 1950. Durante el período de 1946-1950, parecía que Perloff domina-
ba el debate sobre la planificación económica y que había establecido 
el programa para el desarrollo económico futuro, mediante el diseño 
de la estrategia específica de desarrollo (Santana Rabell, 1984: 174). La 
División de Economía, creada en julio de 1950 dentro de la Junta de 
Planificación, era dirigida por Perloff y otros economistas norteameri-
canos que trabajaban con economistas y planificadores puertorrique-
ños. Esa oficina fue la que tuvo la responsabilidad de formar y evaluar 
la estrategia de desarrollo que Fomento seguiría hasta el día de hoy. 
Según afirmaba Teodoro Moscoso en 1954: “El programa de industria-
lización, en su actual etapa de desarrollo, fue concebido y adoptado en 
1950 siguiendo las recomendaciones formuladas al Gobernador por la 
División de Economía de la Junta de Planificación” (citado en Silves-
trini & Luque, 1987: 575).

De esta manera, ni Fomento ni la Junta de Planificación fueron, 
al menos al principio, los que planearon, escogieron y determinaron 
el plan de industrialización por invitación, orientado hacia afuera y 
financiado externamente, para acelerar el crecimiento económico. La 
creación del plan de desarrollo de Puerto Rico estuvo en manos de 
un experto norteamericano, Harvey Perloff, cuya formación y, quizás, 
prejuicios, lo llevaron a considerar a Puerto Rico incapaz de “pulling 
itself up by its own bootstraps” mediante la utilización de fondos para 
la inversión generados localmente y los esfuerzos de empresarios lo-
cales.9 Por influencia de Perloff, Muñoz Marín acabó por aceptar la 
necesidad de hacer del desarrollo económico acelerado un asunto ur-
gente para el gobierno del PPD. Mientras que para el PPD la justicia 
social había sido una prioridad en la década del cuarenta, el Plan Per-
loff le asignaba a las ambiciones de justicia social las prioridades 3 y 
4. Las prioridades 1 y 2 en el plan se dirigían al desarrollo económico 
y a la infraestructura (que era necesaria, claro, para el crecimiento 
económico), invirtiéndose así el orden que había establecido el PPD 

9  La traducción al inglés de “Operación Manos a la Obra” es “Operation Bootstrap”, 
la cual, dada la dependencia de la estrategia de industrialización por invitación en el 
capital, la tecnología y el conocimiento externos, es en el mejor de los casos irónica 
y, en el peor, una distorsión astuta de la verdad. Lo que aquí se llama Plan Perloff se 
encuentra en Junta de Planificación (1951).



ANTOLOGÍA DEL PENSAMIENTO CRÍTICO PUERTORRIQUEÑO CONTEMPORÁNEO

482 .pr

 en la década de 1940. En su mensaje a la Legislatura en 1951, Muñoz 
Marín apoyó este cambio de énfasis.

Las lecciones económicas de mayor alcance son: que hay que perfeccionar 
y mantener un estricto sentido de prioridades; que la justicia hecha sobre 
insuficiente producción es respetable pero ineficaz para hacer verdadero 
bienestar; que a la larga la única manera de llevar a su máximo y mantener 
los más altos objetivos sociales es logrando los más altos objetivos en la 
producción que los hacen posibles. Nuestros primeros esfuerzos al comen-
zar la década se dedicaron a la legislación que habría de repartir con más 
justicia lo muy poco que había para los puertorriqueños cada vez más nu-
merosos. Pronto hubo que darle más pensamiento a producir. No se puede 
distribuir lo que no existe. (Santana Rabell, 1984: 187) 

Este cambio de énfasis hacia la producción se lo podemos atribuir a 
la influencia de Perloff y de otros economistas y planificadores nor-
teamericanos y a la creencia, no solo en tener disponible el mercado 
de capital estadounidense, sino también en depender de estos merca-
dos mediante las operaciones de las corporaciones norteamericanas 
como el principal inversionista en las actividades productivas (Junta 
de Planificación, 1951: 195-197). Pero el mismo no explica la con-
tinua dependencia de los factores de producción externos en el in-
sumo doméstico. En su último mensaje oficial como gobernador en 
el Capitolio, Muñoz Marín expresaría su preocupación en cuanto al 
reemplazo del capital puertorriqueño por intereses inversionistas ex-
tranjeros, un resultado de la estrategia económica que tanto él como 
el PPD habían defendido durante tanto tiempo: “Se me hace difícil 
concebir que un pueblo consciente de sí mismo no tenga el propósito 
de que su empresa privada económica llegue a predominar las deci-
siones de sus residentes, de los que son parte del propósito del país” 
(Junta de Planificación , 1951: 229).

En la primera década y media de las actividades promocionales 
de Fomento, la dependencia continua y creciente del capital y el 
conocimiento de los Estados Unidos resulta difícil de caracterizar. 
La primera etapa de promociones externas favoreció las industrias 
relativamente ligeras, de uso intensivo de mano de obra, como la 
de ropa y textiles, la de elaboración de alimentos, y la de productos 
de cuero y tabaco. Las empresas promovidas eran, por lo general, 
pequeñas o medianas, y con necesidades de financiamiento relati-
vamente bajas. Además, utilizaban tecnologías bastante generaliza-
das y disponibles en el comercio. La mayor parte de las inversiones 
directas de los Estados Unidos en el extranjero durante el mismo 
período se concentró en la producción de tecnología avanzada y de 
bienes intermedios —esfera en que era probable que las grandes 
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empresas multinacionales dominaran la tecnología—. Por eso, las 
empresas extranjeras promovidas en Puerto Rico estaban en el ex-
tremo inferior del espectro de producción de las empresas multi-
nacionales. Precisamente en estas mismas industrias sustitutivas, 
productoras de bienes no duraderos y de bienes de consumo, se 
hubiera podido efectuar con mucho éxito un esfuerzo concentrado 
por expandir la producción si esta se hubiera controlado, dirigido 
y administrado localmente. Los requisitos tecnológicos, financieros 
y empresariales de dicha producción eran más o menos modestos, 
y los efectos de aprendizaje potenciales para los trabajadores y la 
clase capitalista incipientes eran muchos.

A pesar de eso, después de 1947 Fomento se aferró a la decisión 
de que no solo las empresas estatales no eran viables (de por si una 
conclusión cuestionable) y de que incluso la industrialización sus-
titutiva limitada no era práctica, sino de que las empresas privadas 
puertorriqueñas y los empresarios puertorriqueños eran incapaces de 
cargar el peso del proyecto de exportación-industrialización.10 No sa-
bemos si los líderes puertorriqueños creyeron que se trataba de una 
estrategia a corto plazo en la que se suponía que la inversión nortea-
mericana produjera eslabonamientos internos hacia atrás con el ca-
pital y los empresarios de Puerto Rico y que, un efecto, se provocara 
una industrialización sustitutiva vertical controlada localmente. Esto 
se hubiera ajustado al espíritu de la legislación original que creó a Fo-
mento.11 Sin embargo, el énfasis persistente (uno se ve tentado a decir 
obsesivo) de Fomento en promover la inversión extranjera como la 
fuerza impulsora de la industrialización puertorriqueña, su negación a 
imponer incentivos positivos o negativos que obligaran a las empresas 

10  No se pueden calcular las ganancias netas de una estrategia de ISI (combinada 
con la sustitución de exportaciones) en la que el control local de los medios de 
producción desempeñe un papel más prominente, con tan sólo examinar sus costos 
netos de oportunidad con otras alternativas como la orientación hacia la exportación, 
por ejemplo. Esto es así porque algunas alternativas podrían tener rendimientos 
altos antes, pero no después, de tomar en consideración la repatriación de ganancias 
y porque, además, se deben incluir en el cálculo los distintos efectos multiplicadores.

11  Teodoro Moscoso, el primer director ejecutivo de Fomento y uno de los 
participantes principales en las discusiones que llevaron a la creación de la estrategia 
de desarrollo, indicó que “con poco capital disponible y a falta del personal diestro 
administrativo y de empresarios necesarios para crear una base industrial con la 
rapidez que las circunstancias exigían, Puerto Rico tuvo que depender de primera 
intención de la inversión privada extranjera”, lo que parecería sugerir que la 
dependencia del capital extranjero no era en si un objetivo, sino sólo una necesidad 
de la coyuntura y que, con el tiempo, la inversión y los empresarios puertorriqueños 
tendrían papeles más atractivos. Ver “Un discurso ante la Convención de Orientación 
de Puerto Rico” (en Silvestrini & Luque, 1987).
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 multinacionales a comprar localmente, casi ha imposibilitado la crea-
ción de un sector manufacturero local de importancia que pueda 
abastecer, mediante eslabonamientos hacia atrás, a las subsidiarias 
de los Estados Unidos y, posiblemente, comenzar a sustituir ese tipo 
de producción. En lugar de eso, la mayoría de los incentivos fiscales 
se han derrochado en empresas extranjeras.12 Como consecuencia, 
aunque el sector manufacturero ha crecido en términos absolutos, 
el capital extranjero ha aumentado casi tres veces más rápidamente, 
adquiriendo así una posición de primacía relativa y absoluta. Se ha 
expresado una preocupación bastante grande por mejorar la posición 
de los propietarios puertorriqueños en el balance empresarial, pero es 
obvio que también esto cayó en oídos sordos (Comité lnteragencial de 
la Estrategia de Puerto Rico, 1976: Cap. 3). 

Ninguno de los países recién industrializados (Newly Industriali-
zed Countries o NICs) dependió tanto de la inversión y de las tecnolo-
gías extranjeras como Puerto Rico. De hecho, sobre todo en los casos 
asiáticos, los parámetros en los que no ha permitido funcionar a los 
inversionistas extranjeros han sido definidos de forma bastante estre-
cha. Los casos latinoamericanos, como Brasil y México, han sido algo 
más liberales que los asiáticos en relación a la inversión extranjera 
directa, pero han sido considerablemente más restrictivos, si se com-
paran con el gobierno de Puerto Rico, que ha redefinido el término 
laissez faire por su manera de tratar las inversiones externas.

Para usar una terminología algo más contemporánea, lo que hi-
cieron Fomento y los líderes del PPD en 1947 fue hacer de Puerto Rico 
la primera zona de libre comercio (ZLC) en el mundo para las cor-
poraciones de Estados Unidos, cuyas subsidiarias establecieron ope-
raciones similares a las maquiladoras que repartieron la producción 
por todo el globo; estrategia que se ha convertido en la norma para las 
empresas multinacionales (Dietz, 1989). Las leyes contributivas de Es-
tados Unidos ya excluían las ganancias corporativas no repatriadas de 
las corporaciones estadounidenses del pago de contribuciones federa-
les.13 El status territorial de Puerto Rico significaba que la economía 

12  Esto no quiere decir, claro, que no existan capitalistas locales o productores 
manufactureros locales, muchos de los cuales también reciben los incentivos de 
Fomento. Sin embargo, a finales de la década de 1960, las empresas no locales 
generaron cerca del 70% de los empleos, los salarios, el valor agregado y las ventas 
en el sector manufacturero. No existe indicio alguno de que esta proporción general 
haya disminuido desde entonces; de hecho, la posición relativa del capital extranjero 
probablemente se había intensificado algo más para mediados de la década del 
ochenta (Dietz, 1989: 262-267).

13  Esto era bajo la Sección 931 del Código de Rentas Internas (CRI) de los 
Estados Unidos que permitía la repatriación libre de impuestos de las ganancias 
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estaba dentro de la unión aduanera de Estados Unidos, de manera 
que la regla era un flujo ininterrumpido de bienes entre Puerto Rico 
y los Estados Unidos (técnicamente, prevaleció un régimen de libre 
cambio). Además, Fomento ofrecía mano de obra barata; y la mano 
de obra barata es siempre, y en todas partes, un atractivo importante 
de cualquier zona de libre comercio. Puerto Rico simplemente lo hizo 
más atractivo con unas vacaciones contributivas locales casi comple-
tas. No es de extrañar que la inversión norteamericana fluyera con 
rapidez. Para 1978, Puerto Rico era el lugar más importante en Amé-
rica Latina para la inversión norteamericana (había sido sexto en im-
portancia en 1960) con el 33,5% del total de las inversiones directas 
estadounidenses en Latinoamérica (Pantojas García, 1984). 

Si el PPD tenía la mínima intención —y creo que la tuvo— de 
introducir una estrategia para inducir una economía nacional más 
integrada, esta dependencia extrema en la inversión, el capital, el co-
nocimiento y la tecnología extranjera fue, sin duda, un error de cál-
culo garrafal. La reforma agraria de la década de 1940 tuvo el propó-
sito, al menos en parte, de reducir el papel de las inversiones de las 
compañías azucareras estadounidenses y de poner más producción 
en manos de los puertorriqueños; pero también hubo un componente 
económico significativo en esta reforma. La idea era dar poder a los 
productores puertorriqueños y así ampliar el control local sobre la 
estructura económica. La expansión de la producción y el control lo-
cal contribuyen a una estructura económica vinculada internamente y 
más articulada, capaz de lograr mayores niveles de ingreso (mediante 
el factor multiplicador) y empleos más significativos.

Sin embargo, Operación Manos a la Obra anuló de inmediato 
cualquier adelanto obtenido en tal sentido durante la década de 1940. 
La estrategia de industrialización de orientación, financiamiento y 
control extranjero significó que, una vez más, Puerto Rico sería poco 
más que un enclave para los productores estadounidenses, sin otro 
interés o conexión con los factores de producción de Puerto Rico, que 
no fuera la mano de obra barata y algunos niveles de gerencia inter-
media. Las subsidiarias estadounidenses promovidas por Fomento no 
produjeron eslabonamientos importantes con la producción local que 
dieran vitalidad local y, lo que es más significativo aún, Fomento tam-
poco intentó imponer esos eslabonamientos.

sólo al momento de la liquidación de la empresa elegible. Desde 1976, las empresas 
norteamericanas elegibles promovidas en Puerto Rico operan bajo la Sección 936 del 
Código, que exime las ganancias corporativas repatriadas de los impuestos federales, 
sin importar en qué momento se devuelven.
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 La explicación para esta dependencia constante en la inversión 
externa es más probable que se encuentre en la dinámica del pro-
ceso político. La estrategia de Operación Manos a la Obra ligó aún 
más la economía puertorriqueña a los Estados Unidos, pero no la 
integró. La oferta del status de Estado Libre Asociado hecha al PPD 
en 1950, y su aceptación desde 1952, unió aún más el gobierno local 
a Estados Unidos. Con el tiempo, los vínculos políticos y económicos 
se reforzaron recíprocamente al punto de que intentar acabar con la 
dependencia económica amenazaba con causar que la unión política 
perdiese, de forma progresiva, al menos parte de su razón de ser.

Como consecuencia de esta interacción adversa con la esfera po-
lítica, la inversión estadounidense no solo se convirtió en un sustituto 
para la inversión puertorriqueña, sino que Fomento actuó en sus pro-
mociones como si los empresarios locales y el capital financiero local 
estuvieran permanentemente moribundos, sin ninguna esperanza de 
poder hacer, algún día, algo más que una contribución marginal al 
proyecto de desarrollo. Y, claro está, en gran medida esta conclusión 
estaba implícita el enfoque de las actividades promocionales de Fo-
mento. Al dedicar una gran parte de sus actividades promocionales y 
de sus fondos a estimular la localización en Puerto Rico de los inver-
sionistas extranjeros y a mantener la ventaja contributiva federal arti-
ficial de esa localización, Fomento y el PPD anclaron la estrategia en 
el éxito continuo de dicha promoción. Al no generar una estratagema 
central para introducir por fases una producción poseída y controlada 
localmente, que pudiera sustituir con el tiempo a las empresas extran-
jeras, la estrategia de desarrollo recreó una economía de enclave muy 
parecida a la economía azucarera que predominó hasta la década de 
1940. Solo que ahora sería una economía de enclave manufacturera, 
lo que los economistas hoy día llamarían una economía de plataforma 
para la exportación, de la cual la mayor parte del valor agregado en 
la producción —más de un tercio en la década de 1980— fluye de la 
economía hacia los inversionistas externos.14

Eso es lo que quiero decir con la “reinvención del subdesarrollo”. 
Carentes de una visión global del tipo de economía que se deseaba 
a largo plazo, y sometidos a una estrategia de desarrollo moldeada 
por economistas norteamericanos formados en el análisis ortodoxo 
y no en el desarrollo, Fomento y el PPD fracasaron doblemente en 

14  Como ya he señalado, la porción del ingreso total producido en Puerto Rico que 
ha sido repatriado a inversionistas extranjeros aumentó de (un mínimo de) menos 
de 1% del PBN en 1960 a más de un 30% a principios de la década de 1980, y a 
más de un 40% al final de la década (Dietz, 1989: 264; 275-277; 334-335; Junta de 
Planificación, 1989: Cap. 4, Tablas 9; A-1, Tabla 1).
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la creación de un prototipo que estimulara un desarrollo nacional 
y más autonomía. Se saltó la etapa de sustitución de importaciones 
y se reemplazó con una estrategia orientada hacia la exportación y 
basada en la inversión y en las tecnologías extranjeras.15 En vez de 
estimular una transformación capitalista de los métodos de produc-
ción y de la cultura, en la que pudieran prosperar los empresarios 
nacionales y el capital interno, Fomento intentó implantar métodos 
de producción capitalistas del exterior, ofreciendo una fuerza labo-
ral dócil, aunque bastante bien adiestrada, a las empresas extranjeras 
como la materia prima para “explotar”. Por desgracia, sin embargo, 
no es posible tomar prestadas efectivamente las manifestaciones de 
la tecnología —capital físico, herramientas e instrumentos— en un 
proceso de supuesta transferencia tecnológica y esperar “convertirse” 
en un país desarrollado. Se deben criollizar las herramientas y los 
métodos o la estructura económica y social se transformará solo de 
forma incompleta.

Como se mencionó antes, puede que Fomento haya creído que 
la dependencia en los insumos extranjeros fuera un recurso tempo-
rero, pero el esfuerzo invertido en las promociones externas significó 

15  No concuerdo con Pantojas García en que el proyecto del PPD consistía en no 
desarrollar la economía interna y el control local de la producción y en que realmente 
fue diseñado para reforzar la dominación norteamericana de la economía (Pantojas 
García, 1984). Diría que sus intenciones estaban encaminadas hacia una estructura 
económica articulada localmente. Por desgracia, en lo que Fomento fracasó, y 
continúa siendo una decepción, fue en el logro de esa meta. Véase Gerardo Navas 
Dávila (1978: 60-108), para una discusión más amplia a favor de la idea de que el PPD 
sí tuvo un programa de autonomía que fue sustituido por acontecimientos materiales 
y por un cambio en perspectiva, idea que se opone a la óptica de Pantojas García. 
Navas Dávila sugiere que el cambio de una estrategia autónoma a una estrategia 
dependiente sobrevino con el cambio en la ideología económica que colocó el 
crecimiento económico (es decir, la expansión del PBI más que del PBN; la “batalla de 
la producción” de Muñoz Marín) por encima del desarrollo económico (que tiene la 
justicia social y los problemas distributivos como metas explícitas). Ver Navas Dávila 
(1978: 97). Quintero Rivera ve el fracaso del PPD en alcanzar un desarrollo autónomo 
como una falta de comprensión de la dinámica del desarrollo capitalista (1985: 139-
145.) Para aceptar el planteamiento de Pantojas García habría que demostrar la tesis 
de que Muñoz Marín y el PPD presentaron falsamente la autonomía económica como 
una meta, mientras actuaban a sabiendas para favorecer el capital estadounidense, 
opinión a la que no me suscribo. Ya para 1933, en una carta a Eleonor Roosevelt, a 
quien no tenía por qué exagerar su posición, Muñoz Marín escribió que él y otros 
querían “una economía que fuese, en la medida de lo posible, planeada y autónoma” 
(Pantojas García, 1989: 521-557; Mathews, 1979: 5-17). Como se plantea en el 
texto, es probable que depender del conocimiento externo durante la creación de la 
estrategia de desarrollo cambiara el énfasis del desarrollo, en el sentido amplio de la 
palabra, al crecimiento económico, visión que sustenta la posición de Navas Dávila, y 
este cambio se consolidó mediante los nuevos vínculos políticos creados por el ELA.
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 que el excedente en la fuerza laboral fue el insumo local esencial para 
el esfuerzo de industrialización, y no el capital local, los capitalistas 
locales u otros factores de producción.16 Al parecer, el conocimiento 
extranjero en las áreas de mercadeo y administración, y la tecnología 
extranjera en la producción, eran lo que serviría como base para el 
milagro del desarrollo de Puerto Rico.

Albert Hirschman advirtió hace tiempo sobre los peligros inhe-
rentes a la dependencia en las inversiones externas y en el préstamo 
tecnológico, incluido el conocimiento en mercadeo y administración, 
sobre todo cuando media en esto la inversión directa de las corpo-
raciones multinacionales, como ocurrió en Puerto Rico. En 1971, 
Hirschman advirtió que intentar obtener estos insumos mediante la 
inversión extranjera directa a la postre podría “dañar la calidad de 
los factores de producción locales”, en vez de actuar como un estímu-
lo para la deseada expansión de los insumos locales “inexistentes”, 
incluidos los empresarios innovadores. En vez de servir como com-
plemento del desarrollo tecnológico local, como un estímulo para la 
expansión de las destrezas laborales y administrativas, y como una 
ayuda para la producción controlada y dirigida localmente, los in-
sumos extranjeros, cuando se les permite un acceso fácil y duradero 
a una economía, pueden sustituir la creación de los factores locales 
deseados. Esta visión de Hirschman plantea una explicación viable 
para el fracaso de Puerto Rico en crear una clase capitalista local di-
námica, capaz de controlar un mayor número de medios principales 
de producción.

De este modo, la estrategia de Fomento se ha vuelto una profecía 
auto-realizada, que ha debilitado la estructura productiva y social en 
todos los niveles, incluido el ideológico. Por falta de una visión cohe-
rente de la economía futura deseada no ha podido desempeñar el papel 
rector que posee en los países recién industrializados de Asia Oriental 
y en Japón. Puesto que la estrategia dominante fue tanto saltar la eta-
pa de aprendizaje de la industrialización sustitutiva como cerrar las 
puertas a los empresarios locales para que no pudieran desempeñar 
ningún papel esencial dentro de la esfera productiva (particularmente 

16  La creación en 1961 del Departamento de Industrias Puertorriqueñas dentro 
de Fomento realmente nunca se vio como una sustitución viable a la promoción 
extranjera, y tampoco formó parte del proyecto total de desarrollo. Era, en su lugar, 
un complemento de poca importancia a la promoción externa (Durand, 1977: 
171-198; 182) (aunque este punto de vista no se le debe atribuir a él). La Nueva 
Ley Ocho, del 10 de octubre de 1986, ofrece incentivos especiales a las empresas 
puertorriqueñas de ISI que producen ropa y muebles. Continuar en esa dirección es 
deseable, necesario y posible, y la creación del Banco de Desarrollo Económico es un 
paso en la dirección correcta.
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en la manufactura), pronto se “descubrió” que el grupo de capitalistas 
locales no estaba creciendo y, por ende, se necesitaba aún más inver-
sión extranjera. Los esfuerzos reanudados de promover las empresas 
extranjeras y de mantener los factores de producción extranjeros en 
la economía local perjudicaron y debilitaron todavía más a los empre-
sarios locales, reales y potenciales, lo que hizo esencial todavía más 
el capital extranjero. Además, el status político de “asociación perma-
nente” del PPD hizo que esta dependencia económica, y el discurso 
que generó, fuera funcional para el programa político y viceversa.

Así, pues, el Estado, mediante las operaciones de Fomento, ha 
mantenido una estrategia de desarrollo que obstaculiza la expansión y 
el enriquecimiento del “capital humano” de Puerto Rico y que podría 
contribuir a la estructura productiva local; y seguirá siendo de esa 
manera, mientras Fomento favorezca los insumos extranjeros sobre 
los nacionales. No se trata de que los productores locales no puedan 
llenar muchos de los huecos que están ocupados ahora por empresas 
extranjeras, como a veces se presupone; como tampoco es culpa direc-
ta del predominio de las empresas multinacionales estadounidenses 
(“imperialismo”), que ha tenido como resultado la crisis de desarro-
llo, sino que más bien la propia forma particular de la estrategia de 
desarrollo es la que ha evitado que el capital local, incluido el capital 
humano, desempeñe un papel rector mayor. Esta estrategia en parti-
cular es la que han escogido, y siguen escogiendo, los líderes puerto-
rriqueños que, a mi entender, no son simples monigotes imperialistas, 
sino más bien líderes con una visión demasiado limitada de lo que es 
posible y necesario.
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LA “BREGA LEGAL”: HUMILLACIÓN  
Y OPOSICIÓN EN EL TRABAJO*

Philippe Bourgois

Yo quisiera trabajar legal.
Primo 

Todos los miembros de la red de Ray, incluso Ray mismo, poseen 
amplia experiencia en trabajos honrados. Casi todos ingresaron al 
mercado laboral legal a edades excepcionalmente tempranas. A los 
doce años ya empacaban bolsas en supermercados, almacenaban 
cajas de cerveza en bodegas locales o trabajaban como mensaje-
ros. Sin embargo, al alcanzar los veintiún años de edad, ninguno 
de ellos había cumplido el sueño de encontrar un empleo estable 
bien remunerado.

El problema es uno de estructura. Desde los años cincuenta has-
ta finales de los ochenta, los puertorriqueños asentados en zonas 
urbanas estaban atrapados en el rincón más vulnerable de la econo-
mía estadounidense, que empezaba a abandonar la industria y a re-
orientarse en torno a los servicios. Entre 1950 y 1990, el porcentaje 
de trabajos industriales en Nueva York decreció en dos terceras 
partes mientras que el del sector terciario se dobló. El Departa-
mento de Planeamiento Urbano calcula que entre los años sesenta 
y principios de los noventa, más de 800.000 plazas industriales 

*  Bourgois, Philippe 2010 “La ‘brega’ legal: humillación y oposición en el trabajo” en 
En busca de respeto. La venta del crack en Harlem (Río Piedras: Ediciones Huracán). 
Traducción del inglés por Fernando Montero Castrillo.
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 desaparecieron al tiempo que el total de empleos en todas las cate-
gorías permanecía estable alrededor de 3,5 millones (Departamen-
to de Planeamiento Urbano de Nueva York, 1993: 37, cuadro 6).1

Sociólogos y economistas han mostrado que esta reestructuración 
de la economía estadounidense ha resultado en mayor desempleo, me-
nores ingresos, el debilitamiento de los sindicatos y un dramático em-
pobrecimiento de las condiciones laborales en los empleos básicos. Sin 
embargo, pocos estudiosos han tomado nota de los trastornos cultura-
les que ha provocado esta transformación. Con la insólita expansión del 
sector de finanzas, seguros y bienes raíces (FIRE, por sus siglas en in-
glés) en Nueva York, los trabajos de oficina del distrito financiero se han 
convertido en la opción predilecta para los jóvenes ambiciosos de la 
inner city que aspiran a mejorar su situación socioeconómica. Una vez 
allí, empleados como fotocopiadores, mensajeros o carteros, es común 
que sostengan un angustioso enfrentamiento con el mundo de la clase 
media alta. Las normas culturales dominantes en los rascacielos neo-
yorquinos chocan frontalmente con las definiciones de dignidad perso-
nal defendidas por la cultura callejera, especialmente para los varones, 
cuyo proceso de socialización suele acondicionarlos para rechazar toda 
manifestación pública de subordinación.

DESACATO, DESIDIA Y AUTODESTRUCCIÓN
Contrario a mis expectativas, los vendedores de drogas con los que in-
teractué no se habían retirado por completo de la economía legal. Más 
bien, como mostré en el capítulo 3 al examinar la experiencia laboral 
de Willie y Benzie, quienes abandonaron sus empleos para convertirse 
en vendedores y consumidores de crack, casi todos ellos cuelgan pre-
cariamente de las orillas de la economía legal. La pobreza es la única 
certeza conforme alternan entre la venta de crack al detalle y una lar-
ga sucesión de empleos legales de salario mínimo. Los puestos que 
logran conseguir son invariablemente los menos apetecidos. En los 
años en que los conocí, los empleados del Salón de Juegos trabajaron 
como extractores de asbestos, repartidores de volantes, auxiliares de 
hogar, cocineros freidores y vigilantes nocturnos en la sección de alta 
seguridad del hospital municipal para delincuentes psicóticos.

1  En 1950, los trabajos industriales representaban el 30% de los empleos en Nueva 
York; a comienzos de la década de los noventa, solo conformaban el 10%. En cambio, 
las plazas del sector servicios crecieron de un 15 a más de un 30 % del total de puestos 
en el mercado laboral entre 1950 y 1992. Solo en los años ochenta, la producción 
industrial decayó en un 31% mientras que los “servicios productivos” aumentaron 
en un 61% y la “totalidad de los servicios” creció un 16% (Romo & Schwarz 1993: 
358-59).
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La mayor parte de estos intentos de ingresar al mercado laboral 
legal acabó en el despido, pero ellos concebían el retorno al narco-
tráfico como un acto de resistencia voluntaria y un triunfo del libre 
albedrío. Un llano rechazo de la explotación los impulsa a regresar a 
la economía del crack y al consumo empedernido de drogas. Al mismo 
tiempo, recurrir a la venta de crack no es una decisión inconmovible, 
triunfal y deliberada. Primo es un buen ejemplo de un traficante que 
solía expresar frustración por su inhabilidad de conservar un empleo 
legal estable. La primera vez que me manifestó tal parecer fue poco 
tiempo después de recibir la primera condena de su vida por vender 
crack, cuando el supervisor del régimen de libertad condicional lo 
obligó a acudir a una agencia de colocación laboral. Detrás de la ira 
que sentía por las pésimas condiciones de trabajo que le ofrecieron, 
Primo albergaba un profundo tumor de que la ineptitud y la desidia 
fueran sus mayores problemas.

Primo: [Tritura cocaína con un billete de un dólar en el cuarto trasero del 
Salón de Juegos]. La mujer que me asignaron como supervisora es una 
imbécil. Quiere que yo trabaje como guardia de seguridad. Y yo no quiero 
ser ningún gualdián. Yo no quiero lidiar con locos que se quieran meter a 
robar. Yo dejo que se metan y se roben lo que quieran. ¡Te lo juro! Lo único 
que te dan es un bastón y solo te pagan una vez por semana. Por mí que se 
roben cualquier cosa.
Esa jodía asesora me dice: [imita un quejido burocrático] “Mientras me-
jores sean tus calificaciones, mejor va a ser tu trabajo”. Pues que se joda 
porque yo voy a seguir buscando por mi propia cuenta.
Ayer tuve una cita en una compañía que ella quería que yo visitara, una 
empresa que limpia las sábanas de los hoteles y ese tipo de cosas, servicios 
de habitación. Así que yo fui, nada más pa echar un vistazo, pero me di 
cuenta que los que bregan allí son un chorro de mexicanos. Y yo no soy un 
jodío mexicano.
El primo mío tiene un trabajo; él ha estado allí como tres años ya. La 
semana pasada él me dijo: “Primo, vente conmigo y le hablamos al boss”. 
Pero no pude ir a hablar na porque me dormí. Puse el reloj y todo pero no 
escuché la alarma [inhala cocaína].
Philippe: ¿Por qué no consigues un trabajo cualquiera solo por ahora? 
Como el que tiene tu hermana en McDonald’s.
Primo: ¿Tú sabes por qué yo no me ajoro por encontrar trabajo? Mira, yo 
tengo veintiséis años. Si yo me apresuro y en vez de encontrar trabajo con 
un sindicato me embalo a bregar en McDonald’s, eso solo muestra que yo 
me abalancé sobre un McDonald’s pa guardar las apariencias.
¡Un pana de veintiséis años en McDonald’s! Tú no ves tipos de mi edad 
cuando vas a McDonald’s.
Cuando uno ve a alguien mayor es porque esa persona no tiene educación, 
no tiene escuela superior, nada de nada. No sabe hablar inglés. O sea, mi 
inglés es malo, pero yo hablo mejor que los que trabajan en Burger King.
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 Philippe: Pana, lo único que tú haces es inventar excusas.
César: [interrumpe, casi enojado conmigo] ¿Tú sabes cómo llamo yo a los 
trabajos de Burger King o McDonald’s? Yo los llamo esclavitud.
Y yo sé lo que te estoy diciendo porque yo he trabajado allí. En McDonald’s 
te explotan y te pagan pésimo. Puedes trabajar tiempo completo, una se-
mana, cinco días por semana, y te vas pa tu casa con ciento treinta o ciento 
cuarenta pesos y más nada.
¿Y tú sabes cuál es la jodienda? Que no solo te explotan y te pagan pési-
mo, sino que tú tienes que... Quiero decir, ¡cuando te digo que te explotan 
y te pagan pésimo! Tienes que freír las jodías hamburguesas, tienes que 
mapeal; tienes que hacer tanto trabajo pa ganarte una paga de porquería.
[extiende la mano para tomar el billete con la cocaína y cambia el tono 
con una sonrisa burlona] A mí me da pereza buscar trabajo decente. Eso es 
todo. No me da la gana de pasar por todos los procesos.
Yo no me voy a meter en un empleo de polquería pa después volverme loco 
enfogonado por la paga, por lo que me ponen a hacer hasta que aparezca 
algo mejor.
Piénsalo bien: si tú tienes un trabajo de polquería, ¿con qué tiempo vas a ir 
a buscar uno mejor? Bregas todo el día. ¿Vas a faltar al trabajo pa ir a una 
entrevista, pa que te digan que te llamarán más tarde?
[le hace una señal a Primo para que hunda la llave en el montón de cocaí-
na] ¡Ey, Primo! ¡Aliméntame!
Y por eso tú pierdes el salario de un día y eso te acerca todavía más al in-
fierno porque no tienes chavos pa compral perico [sonríe malévolo e inhala 
de la punta de la llave con cocaína que Primo le sostiene bajo la fosa nasal 
izquierda] Y si yo no me puedo ennotar como a mí me gusta los fines de 
semana... [Aspira de nuevo; fuertes risas mutuas].
Philippe: ¡Okey, okey! Te entiendo, C-Zone. Pero en serio, Primo, tú tienes 
un juicio en estos días.
Primo: [inhala] Tienes razón, yo estoy inventando excusas, pero el lunes 
voy a ir otra vez a la agencia pa darle seguimiento. Debe ser que ya me 
acostumbré a bregar en la calle porque ha pasado mucho tiempo desde la 
última vez que tuve un trabajo legal.
La semana pasada me mandaron a una sastrería pero no me gustó. Yo no 
quería ponerme a medir hombres. ¿Tú estás loco? No es pa mí eso de tocar 
hombres por todas partes.
Aún así pude haber durado más de dos semanas. Ésa no es la única excusa. 
El problema es que yo me seguía amaneciendo en el Salón de Juegos y me 
tenía que levantar por la mañana pa ir a trabajar.
César: [lo consuela] Naaa. Yo visité la tienda. Ese no es un lugar pa empe-
zar una carrera.
Primo: [cabizbajo] Yo hice un chorro de estupideces. Escogí venirme de 
allá pa acá y sigo metido acá.
César: Sí, en estos días yo me siento perezoso; sencillamente quiero 
despertarme a la jodía hora que me venga en gana. Lavarme las bolas 
y salir a la calle empanzado por toda la comida que hay en mi casa, y 
janguear con el corillo, y escribir rimas [de rap] y relajar en el piso de arri-
ba y ganarme mis chavos de polquería.
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Ves, yo me mantengo fuera de problemas mientras vendo piedra porque 
me la paso relajando con Primo [le hace una indicación a Primo para que 
prepare más cocaína]. Lo que me jodió cuando yo tenía trabajo limpio es 
que yo fumaba pipa. Eso fue lo único que me jodió.
Porque en serio, yo estoy feliz con mi vida [aspira]. Nadie me fastidia. 
Recuperé el respeto.
Abuela me quiere mucho. Tengo una mujer. Tengo un hijo. Yo me siento 
completo. A la verdá no necesito más na. Tengo chavos pa arrebatarme [as-
pira de nuevo]. Todos los días yo bajo al primer piso y trabajo para Pops, y 
no me llevo nada de lo que me gano pa mi casa porque al día siguiente los 
chavos no me hacen falta. Así que voy y me pongo high pero mañana no me 
hacen falta chavos, porque vuelvo al Salón de Juegos, trabajo, me gano los 
chavos y eso me permite fumar pipa otra vez. [Le hace una señal a Primo, 
que hunde la llave otra vez en el montón de cocaína].
Philippe: [se ríe] ¿Por eso es que tienes los zapatos tan sucios? 
César: La única razón por la que yo no tengo tenis nuevas es porque tengo 
que tomar una decisión: o ahorro chavos pa comprarme unos chambones 
o me ennoto y me enfiesto. Y por ahora, sea como sea, yo me voy a arreba-
tar [vuelve a inhalar coca].
Los chavos que yo me gano en el Salón de Juegos son pa mi locura per-
sonal, pa alimentar mi propia drogadicción y autodestrucción. Yo y más 
nadie soy el que decido qué hacer con ellos.
Nadie me puede decir qué hacer.
Son pa que yo me pueda lastimar por dentro, pa despeltarme todas las ma-
ñanas con el estómago torcido, hecho un nudo, enfermarme y vomitar y no 
poder comer ni respirar y tener churras, y andar cagando por toas partes, y 
estar jodido, y tener un ojo rojo y el otro blanco, y el pelo apestoso, y odiar 
a mi mujer y odiar a todo el mundo por la mañana. Eso es lo que me pasa 
a mí la mañana siguiente [vuelve a inhalar].
Pero después me tranquilizo y vomito y cuando vuelvo al Salón de Juegos 
ya me siento bien. Aquí la pasamos bien y rompemos cosas [señala el sitio 
donde estaba el televisor; le abre la puerta a un cliente del Salón que toca a 
la puerta]. Fastidiamos a los clientes, insultamos a los clientes. Insultamos 
a los clientes en español frente a sus narices, les jodemos el cerebro, les 
vendemos drogas de polquería pa ganarnos nuestros chavos [acepta diez 
dólares y entrega dos ampollas de crack] y entonces podemos ir a comprar 
drogas de polquería [señala el billete doblado con cocaína sobre la rodilla 
de Primo] y despedazarnos a nosotros mismos y hablar una inmensa can-
tidad de pendejadas [señala mi grabadora].
Philippe: ¿Y los chavos que te podrías ganar regularmente si tuvieras un 
trabajo limpio?
César: La mujer mía está pendiente de mí y me da comida, porque a ella 
le dan welfare y cupones pa alimentos. En unos meses a mí otra vez me 
empiezan a dar trescientos pesos mensuales del seguro social y eso va a ser 
suficiente pa todo lo que yo necesito.
Yo me metí en un lío porque el gobierno se dio cuenta que yo tuve un traba-
jo legal y me cobraron mil quinientos pesos de impuestos. Me van a sacar 
el jugo unos meses hasta que mi SSI lo pague todo.
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 DESPEDIDOS DE PRIMERO, CONTRATADOS DE ÚLTIMO
Ninguno de los miembros del círculo de Ray se consideraba una víc-
tima. El nicho que ocupaban en la economía clandestina les impedía 
reconocer que la sociedad dominante los juzgaba social y económica-
mente superfluos. Fui testigo de una de las mayores batallas de Primo 
contra el trágico reconocimiento de su profunda vulnerabilidad eco-
nómica al seguir de cerca uno de sus intentos de reingresar al merca-
do laboral legal, esfuerzo que desafortunadamente coincidió con la 
recesión que afectó a la economía estadounidense entre 1989 y 1991. 
Al principio, Primo tenía plena confianza en que encontraría trabajo: 
“He tenido como diez trabajos en mi vida. Me salí de la escuela a los 
dieciséis y he trabajado siempre. Cualquiel morón puede encontrar 
trabajo por ahí”. Incluso sentía una suerte de placer al tomar el metro 
por la mañana, maravillado ante lo “sanos y bien peinados” que lucían 
los pasajeros con empleos legales.

Primo sufrió una larga serie de rechazos categóricos. Pese a que los 
periódicos en esos días publicaban una avalancha de artículos eufemísti-
cos acerca del “apaciguamiento del mercado laboral” y la “pausa temporal 
del crecimiento de la economía estadounidense”, Primo culpó a su asesor 
de colocación de empleo (New York Times, 13 de febrero de 1991: D1; 6 de 
septiembre de 1990: D17). Desafiante, “despidió” a su asesor:

Primo: Pa mí que este canto de cabrón en el centro de trabajo, el asesor de 
empleo, estaba drogao. Siempre que yo me reunía con él tenía los ojos ro-
jos. Perdió todos mis papeles. Lo asignaron a que me ayudara y no tenía ni 
la menor idea de quién yo era. Me mandó a un fracatán de lugares, y nada.
El pana ése se pasaba arrebatado. El día que perdió mis papeles se puso a 
buscar mi archivo por toda la oficina. Es un idiota, pana, porque ese archi-
vo era bien grueso. Todos los exámenes que yo había tomado estaban allí.
Yo le dije: “Tal vez usted no es mi supervisor. ¿Por qué no le pregunta a 
otra persona?”
Y él me dijo: “No, yo tengo su carpeta. No sé qué se hizo”.
Tenía una montaña de carpetas y yo con la esperanza de que buscara 
por allí y encontrara la mía, pero nunca apareció. Fue como si yo nunca 
hubiera existido.

Un mes después, tras otra serie de rechazos, la confianza de Primo 
cayó en picada y su consumo de drogas se intensificó. Vivía en carne 
y hueso la sensación de impotencia que las fuerzas impersonales de 
oferta y demanda les imponen a los obreros vulnerables en períodos 
de recesión:

Primo: Supongo que se ha vuelto complicado conseguir trabajo. Antes era 
fácil, aunque pa mí que este centro TAP [Centro de Evaluación, Valoración 
y Colocación] me manda a los sitios equivocados.
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Yo le dije a mi asesor: “¿Por qué usted no me manda a un sitio donde 
no haya mandado a nadie el día anterior, pa que me contraten? Porque 
cuando usted manda a un chorro de personas, ya se sabe que no me 
van a contratar”.
Pero yo creo que mi asesor tiene un trato con los jefes pa que les mande un 
puñado de personas a la vez. Así ellos pueden escoger al mejor. Y eso me 
está malo, pana.
Yo me le quejé: “¿Por qué usted no les dice: “Solamente podemos mandar a 
una persona, porque no tenemos más. No tenemos muchos clientes”.
Pero en cambio el tipo me mandaba a mí y a todos los demás. Eso te jode las 
posibilidades. ¿Cómo es eso que uno tiene que reñir pa conseguir trabajo?
Antes los TAP eran mejores. Siempre que me mandaban a una com-
pañía, fuácata, me contrataban, porque no enviaban a un puñado de 
gente. ¡Te lo juro!

En 1990, la caída estrepitosa del número de empleos básicos en el 
mercado laboral legal tomó a Primo por sorpresa. La recesión no solo 
le dificultó la búsqueda de empleo, sino que lo llevó a percatarse de 
las restricciones particulares de la nueva etapa de vida en que se en-
contraba: pronto sería demasiado viejo para competir por los trabajos 
que desempeñó cuando era adolescente, época en la cual abandonó la 
escuela e ingresó entusiasmadamente a la fuerza laboral legal. Ahora, 
a sus 26 años, su historial de trabajo legal tenía una larga interrup-
ción difícil de justificar al solicitar empleo. Acabó interiorizando la 
marginación estructural. Entró en pánico y cayó en espiral hacia la 
depresión mental.

Primo: Me equivoqué, Felipe. Yo pensaba que era fácil conseguir trabajo.
Escuché en las noticias que hay una depresión... una recesión económica, 
una vaina así. Y yo pensé para adentro: “¡Coño! Eso va a joder no solo a los 
que bregan pal estado, la municipalidad o el gobierno federal, eso también 
nos jode a gente como yo, gente que no tiene especialización, como yo. 
Esto va a estar bien cabrón”.
No poder encontrar trabajo me hace sentir como un mamao.
Porque a veces la gente piensa que yo soy un manganzón porque me 
viene en gana.
Pero uno se cansa de estar sin nada que hacer. A mí me gusta ser útil, sentir 
como que valgo algo. Estar sin trabajo me hace sentir mal, pana.

Quizá consiente de que las conexiones personales suelen ser útiles 
para obtener empleo, Primo empezó a invitar a Benzie, su único ex-
colega del Salón de Juegos que tenía un trabajo estable, a pasar más 
tiempo juntos. Dicho y hecho, Benzie comenzó a contarle a Primo 
sobre la posible desocupación de un puesto en la cocina del gimnasio 
del barrio rico al sur de East Harlem donde trabajaba. Un 23 de di-
ciembre, Benzie invitó a Primo a la fiesta navideña del gimnasio con 
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 la esperanza de presentarle a la supervisora, pero Primo llegó tarde, 
horas después de que se marcharan los gerentes y administradores. 
Únicamente pudo conocer a algunos de los conserjes que se habían 
quedado terminando de beber el ponche. Más tarde esa misma noche, 
rodeado de cerveza, cocaína y heroína en la escalera del residencial 
público donde vivía con su madre, Benzie le reprochó a Primo el ha-
ber arruinado su mejor oportunidad de conseguir empleo. En el trans-
curso del diálogo, Primo descubrió los inconvenientes del puesto y la 
identidad de su competencia:

Benzie: ¿Tú te acuerdas de El Gordo, el goldito que estaba en la fiesta? 
Bueno, ése es el que? estoy tratando de que boten pa que tú cojas el puesto 
que él tiene.
Philippe: Pero ése lo único que hace es fregar los platos.
Benzie: [un tanto inquieto] Yo sé... yo estoy con él atrás. Yo estoy a cargo de 
él y todo lo hace mal. Yo lo trato de corregir, pero él no se toma el trabajo 
en serio.
Yo le digo a mi supervisora que yo conozco a una pelsona que de veras 
quiere trabajar. Pero es que ella es blandita con él, porque le tiene pena. Y 
yo le tengo pena también porque sé lo que él tiene.
Primo: [suspicaz] ¿Cómo, “lo que tiene”?
Benzie: [ignora la pregunta] Pues mira, Pops, lo que tú tienes que hacer es 
fregar platos, pero te pagan seis pesos la hora, y no hay ningún otro lugar 
que de entrada te pague seis pesos por fregar platos. Lo más que te dan son 
cuatro o cinco pesos.
Y después de un año te dan una semana de vacaciones...
Primo: [interrumpe] Contestame. ¿Qué tiene El Gordo? ¿Por qué le tie-
nen pena?
Benzie: [avergonzado] Bueno, es lento, tú sabes, entonces trabaja un 
poco raro...
Primo: [preocupado] ¿Qué quieres decir con que es lento?
Benzie: Es decir, es lento de mente. Tiene una discapacidad. [A la defensi-
va]. Mira, pana, yo solo estoy tratando de ayudarte.
Quedaba claro que el colega de Benzie que sufría de retraso mental era 
más competitivo que Primo para el puesto de lavaplatos. Mientras tan-
to, la vida personal de Primo se comenzaba a desmoronar. Llevaba meses 
alojándose en el cuarto de su novia, María, que vivía en el apartamento de 
su hermana en el caserío ubicado frente al Salón de Juegos. La hermana 
de María huyó a Connecticut con su marido y sus tres hijos después de 
que el socio narcotraficante de su marido apareciera muerto de un disparo 
en el automóvil familiar. Primo y María asumieron la responsabilidad del 
alquiler, pero en esta época fue que Ray disminuyó los turnos de Primo a 
dos noches por semana, y para colmo las ventas no marchaban bien. María 
consiguió empleo en un restaurante de comida rápida, pero el salario no 
era suficiente para solventar las necesidades de ambos. Primo, carente de 
opciones, les tuvo que pedir limosna a su mamá y sus hermanas.
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Primo: María empezó a bregal en Wendy’s esta semana, pero gana ochenta 
y pico, noventa y pico pesos semanales netos. El welfare que le dan es una 
porquería, no llega ni a cuarenta pesos por quincena. Son treinta y siete 
pesos y un par de pesetas porque los cajeros le quitan un poco. Acho, es 
una polquería lo que le dan.
Pero yo y María nunca pasamos hambre, porque si no tenemos nada que 
comer en casa de María, yo me voy pa la casa de mi mai, o donde mi otra 
hermana que vive aquí en la cuadra.
A veces la mai mía me ayuda. Me da veinte pesos, tú sabes. De vez en cuan-
do me da cupones, más o menos una vez al mes.

Pocas semanas después de esta conversación, el Instituto Neoyor-
quino de Vivienda desalojó a Primo y María por no pagar el alquiler. 
Debieron separarse, y ambos regresaron a vivir con sus respectivas 
madres en dos residenciales públicos del Instituto de Vivienda en El 
Barrio.

LA INTERIORIZACIÓN DEL DESEMPLEO
Durante los meses siguientes, la estrategia principal de Primo con-
sistió en negarse a reconocer que el mercado laboral legal le había 
cerrado las puertas definitivamente. Acrecentó su consumo de alcohol 
y drogas y arremetió contra su novia, la única persona sobre la cual 
todavía ejercía poder. Cuando María perdió el empleo en Wendy’s, Pri-
mo reaccionó con sermones cuya lógica subvertía los roles sexuales 
tradicionales respecto al trabajo asalariado, aun mientras insistía en 
mantener el monopolio del patriarca sobre la disciplina familiar.

Primo: Yo tengo que abusar verbalmente de esa jeba porque no hace nada 
por sí misma: terminar la escuela o algo por el estilo. Siempre quiere que-
darse en casa dándome besos y acurrucándose conmigo en vez de hacer 
algo productivo.
Pero yo lo manejo bien. Yo me la paso diciéndole que busque trabajo. Ya la 
voy a hartar de tantos sermones que le doy.
Yo creo que María debería trabajar en un McDonald’s, pa que acumule la 
experiencia que va a necesitar en el futuro, tú sabes.
Pero ella que no y que no. Yo la amenacé que si no consigue trabajo, yo me 
voy a dejar de ella.
Yo le digo: “Vete pal counseling, llama por teléfono”. Pero ella nunca llama 
y se olvida del asunto.

A largo plazo, el mecanismo de defensa de Primo consistió en refu-
giarse en las filas de quienes los economistas llaman —con un eufe-
mismo— los “obreros desmotivados”, individuos a quienes los datos 
oficiales ni siquiera clasifican como desempleados. A mediados de 
los años ochenta, un número cada vez mayor de sociólogos comen-
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 taba “la caída en picada” de la tasa de participación laboral entre los 
puertorriqueños radicados en Nueva York. Primo fue parte de este 
proceso. A pesar de que la tasa masculina de participación laboral se 
estabilizó para el censo de 1990, en ese año, entre todos los grupos 
étnicos estadounidenses, los puertorriqueños únicamente superaban 
a ciertos sectores de los nativos americanos.2

Primo: Me ha ido mal buscando trabajo. No me han cogido en ningún 
sitio. Ni siquiera como portero en Woolworth’s, que paga cuatro pesos 
con cuarenta la hora. Cuatro pesos es una porquería y ése es un trabajo 
con un sindicato.
Así que creo que yo no voy a conseguir trabajo por mucho tiempo, porque 
yo no pienso trabajar de gratis. Y para ser honesto contigo tampoco pienso 
trabajar por cinco pesos la hora.
De por sí no me cogen en los trabajos que pagan eso, como quiera.
Ya no tengo ganas de hablar de eso, Felipe.
No tiene sentido que yo despeldicie tantos chavos en pasajes pa ir a todas 
esas entrevistas y que luego no me cojan. Fui a muchos lugares y ya me 
cansé, Felipe. Así fue como acabé de nuevo en el Salón de Juegos.

De hecho, Primo sí tenía ganas de hablar de ello, pero únicamente des-
pués de tomar suficiente alcohol e inhalar suficiente cocaína y heroína 
como para admitir sus más íntimas preocupaciones. Willie, su anterior 
vigilante, ahora recluta militar, tenía vacaciones durante este período 
y al atardecer los tres acostumbrábamos ir al patio de una escuela cer-
cana para discutir nuestros problemas personales. Nos agachábamos 
entre las trepadoras y los pasamanos, aislados de las ráfagas de viento 
y de las luces policiales para que Primo y Willie pudieran colocar sus 
paquetes de diez dólares de cocaína y heroína sobre dos gruesos tron-
cos de madera diseñados para juegos de niños. Como amigo de Primo, 
me preocupaba el agresivo aumento en su consumo de alcohol y dro-
gas y deseaba verlo dar la cara a sus problemas. Irónicamente, mis gra-
baciones de los depresivos diálogos entre Primo y Willie, enunciados 
como flujos de conciencia, registran en el trasfondo los gritos de los 
“joseadores” con los nombres de las marcas de heroína que estaban a 
la venta en el patio escolar: “Terminator”, “Black Power”, “DOA” (Dead 
on Arrival, Muerto al ingreso), “Rambo”, “Tóxico”. Este patio de recreo 
era uno de los puntos de heroína más dinámicos de Manhattan y al 
mismo tiempo la sede central del Distrito Escolar de East Harlem (New 
York Daily News, 30 de octubre de 1990: 1).

2  En contraste con la tasa masculina, la tasa de participación laboral entre las mujeres 
puertorriqueñas aumentó de un 34% en 1980 a un 12% en 1990 (Departamento de 
Planeamiento Urbano de Nueva York, 1993: cuadro 6-1).
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Primo: Okey, okey, Felipe, entiendo lo que tú dices. Yo me la paso dándome 
palos y esnifeando perico.
Tú dices que estoy deprimido. Pero cuando yo estoy bajo la influencia, lo 
que siento es que no hay nada que me importe un carajo. Tal vez hoy me 
vomite y se me salgan las tripas, pero mañana será otro día. Mañana es 
el día siguiente. Voy a estar sobrio y voy a tener tiempo pa pensar [inhala 
heroína y me pasa una cuartilla de Bacardí].
Willie: ¿Tú sabes cuál es tu problema, Primo? [Inhala] Que tú no tienes es-
peranzas. Tú no tienes trabajo. Uno tiene que estar entusiasmado por algo 
pa tener esperanzas.
Primo: [continúa] Mañana, pana.... mañana será otro día...
[Señala la cocaína y la heroína].
Philippe: Mañana vas a estar pegao.
Primo: ¿Tú sabes? Yo creo que estoy a punto de volverme alcohólico. Sí, 
yo tengo que dejar de beber, pana. Tengo que dejar el alcohol. Yo me estoy 
matando a mí mismo. No voy pa ningún sitio. Tienes razón. No voy pa 
ningún sitio.
Philippe: ¿Y qué piensa tu mamá de lo que está pasando? ¿Le molesta? [Le 
paso la cuartilla de Bacardí].
Primo: ¡Claro! [Toma un sorbo] Pero Felipe, esto me molesta a mí también. 
Sobre todo porque yo no voy pa más joven. Cada vez estoy más viejo y 
sería como: “¿Qué pasaría si no estuviera mi mamá?” Si mi mai no estu-
viera, mis hermanas no me tratarían como me tratan ahora. Y si ellas no 
me quisieran cuidar, pues entonces, tú sabes, yo sería un bon... un bon 
todo abochornao.
Si quisiera vivir aquí en Manhattan yo no tendría casa y tendría que vi-
vir como un pordiosero. Y si no puedo encontrar trabajo, ¿cómo voy a 
conseguir los chavos pa pagar un apartamento donde vivir? Con lo caro 
que está ahora el alquiler. Tendría que vendel drogas... o... o hacer algo 
pa poder sobrevivir.
Si no hago nada de eso, tendría que coger mantengo. Y a mí no me gusta 
pedir dinero, tú sabes. Yo no quiero pedirle nada a nadie. Yo me quiero 
ganar mis propios chavos.
Willie: [interrumpe] ¡Sí! Antes todo el mundo trabajaba y el mantengo era 
lo más bajo, lo peor de lo peor. Pero ahora es como el nuevo estilo. Ahora 
todo el mundo coge mantengo. Pero mi familia sí trabaja. Nosotros nunca 
hemos pedido mantengo.
Primo: Además, los del welfare me obligarían a hacer algo. Tendría que 
meterme en una escuela o llevar algún tipo de entrenamiento pa que me 
sigan dando el cheque.
¿Cómo voy a vivir solo, mantenerme y además ir a la escuela con la 
porquería de dinero que le dan a uno del welfare? Tendría que ponerme a 
joseal pa ganarme los chavos que uno necesita pa vivir.
Willie: No, Pops. [Inhala cocaína, luego bebe]. ¿Tú sabes cuál es el proble-
ma contigo? El problema contigo es el dinero rápido. Tú te acostumbras-
te... te acostumbraste a ser un mandulete y aun así tener donde vivir, donde 
comer, donde caer dormido por la noche.
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 Primo: Sí, yo me acostumbré a que me dieran de comer en casa... sin hacer 
nada por mejorar mi vida [inhala y bebe].
Philippe: ¿Y cómo te sientes por eso? ¿Qué tal si le ayudas a tu mamá con 
un poco de los chavos que te ganas en el Salón de Juegos? [Toma un trago].
Primo: Ese es el problema. La mai mía me da comida y hospedaje. Lo único 
que yo hago es aprovecharme de esas cosas [aspira cocaína].
Pero yo lo reconozco. Me hace pensar y me hace sentir mal y yo digo pa 
entre mí: “tal vez si yo no relajara tanto, como ahorita mismo, yo podría 
bregar con mis problemas”.
Philippe: ¿Entonces por qué hoy te gastaste tu dinero en esto? [Señalo la 
cocaína y la heroína y después la cuartilla de Bacardí de la que bebo].
Primo: Y la mai mía se la pasa regañándome. No porque me coma la comi-
da de ella, porque ella no quiere que yo pase hambre, pero es que a nadie le 
gusta que haya un agregao en la casa. “Tú no vas a la escuela. Tú no haces 
na. ¿Por qué no vas y buscas un trabajo? Tú ya no eres un nene”. “¡Él es un 
hombre ya!” [lanza los brazos para imitar la angustia de su madre en un 
diálogo imaginario con una amistad].
Philippe: ¿Y eso, cómo te hace sentir?
Primo: Me hace sentir como que tiene razón y que tengo que enderezarme, 
y ganar dinero, y después no usar drogas, y trabajar.
A la verdad, pana, si yo trabajara, la mai mía hasta me plancharía la ropa. 
Yo andaría por ahí con la ropa toa aplanchada. Mi mai no se quejaría cuan-
do María me visita, ni siquiera cuando se queda a dormir.
En cambio, ahora mi mamá me mortifica: “para que yo aprenda”.
Ella trabaja, mis hermanas trabajan, ¡todas trabajan! Llevan una vida 
tranquila, tú sabes. Ella quiere verme trabajando y haciendo algo bueno 
con mi vida.
Así es como me trata la mai mía. Ella se encabrona cuando se despierta en 
la mañana y yo sigo durmiendo. Y después cuando vuelve a la casa cansa-
da del trabajo y me ve sentadote como un rey frente a la tele en un sillón, 
como un jodio turista... [Despliega el cuerpo como si estuviera tendido en 
una hamaca] ¡Se enfogona, pana! [Toma un trago].
Y tiene razón. Tengo que hacer algo bueno con mi vida. Tengo que empezar 
ahora, aunque no tenga trabajo. Tengo que volver al mundo del trabajo... y 
buscar lo que yo quiero.
Hasta ahora, pa decirte la verdad, yo solo he sido un manganzón jendido 
y desnudo.
Willie: Yo soy como tú, Primo [bebe]. Crecí contigo al mismo tiempo. La 
mai mía también ha trabajado siempre. Trabajaba duro, como una esclava. 
Era la asistente de una norsa. No ganaba mucho, tú sabes, pero nunca tu-
vimos que pedir mantengo. Y yo me siento igual que tú.
¡Pero carajo, pana! Es difícil. Sí que es difícil. O sea, toda la mielda por la 
que yo he pasado [inhala heroína].
Primo: [inhala cocaína] Okey, es difícil, pero no imposible.
Willie: [extiende la mano para tomar la cocaína] Pero cuesta, Pops. Yo tuve 
que pasar por tantos dilemas.
Primo: Olvídate del pasado. Piensa en el hoy, y luego aborda tu futuro.
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Es decir, si yo vivo mal, yo quiero que me ayuden a corregirme. Tú y yo 
estamos enfiestándonos ahora, ¿no? Pero mañana tú te vas a despertar. 
Aunque estés pegao, te vas a comer tu desayuno, o lo que sea, y te vas a 
recuperar. Porque tienes que hacer algo pa mejorar tu vida por ese día, y 
luego continúas con el mañana, si se tiene que continuar.
Willie: Pero Primo, Primo, estoy tan perdido en mi vida.

Esta noche acabó desastrosamente para Willie. De alguna manera lo-
gró que le prestáramos diez dólares y se lanzó en una juerga con crack 
hasta la mañana siguiente.

A lo largo de estos meses, en la etapa más grave de la recesión 
económica, yo empezaba a cimentar mi amistad con la madre de Pri-
mo. Sosteníamos conversaciones telefónicas con regularidad, y ella 
lucía desconsolada ante el hundimiento de su hijo en la depresión y 
el alcoholismo. La situación familiar se deterioró aún más cuando 
la entrada principal de agua del apartamento se reventó, cosa que 
obligó a la madre y las hermanas de Primo a utilizar cubos para traer 
agua de los apartamentos vecinos. La molestia se extendió por dos 
semanas, pues los plomeros se presentaban a arreglar la tubería por 
el día cuando las mujeres estaban trabajando, y Primo, dormido, no 
escuchaba el timbre.

La madre de Primo: Llega a la casa a las siete de la mañana y se echa en el 
sofá como un perro borracho.
Le debería dar vergüenza que a los veintiséis años todavía esté viviendo 
con la mai. Debería buscar una mujer y mudarse con ella. Hace veintitrés 
años que yo eché a mi esposo de la casa y Primo es igualito a él. Todas las 
mañanas viene jendido de la calle.
Él siempre tuvo malas juntas. Ya me lo decían los maestros de la escuela, y él 
dejó de estudiar a los quince años por culpa de esas malas juntas que tenía.
A la verdad, él nunca se ha mantenido en un trabajo por mucho tiempo. El 
mes pasado duró quince días en un sitio [la sastrería]. Yo le daba dinero 
pal pasaje y comida pal almuerzo, pero él ni siquiera regresó a la tienda a 
recoger el cheque que le tenían que dar.
Yo no puedo dejar cervezas en la refrigeradora porque él las coge pa llevár-
selas a los amigos.
¿Y si de pronto yo cayera enfelma y no pudiera trabajar más? ¡Perderíamos 
el apartamento!

Por si fuera poco, Primo y su madre fueron víctimas de un timo por 
$2.400 ideado por una escuela de formación técnica que se aprove-
chaba de las falsas esperanzas de los desempleados. Una carta de la 
escuela le hizo creer a su madre que se había ganado un cupón válido 
por un 50% de descuento para un curso de capacitación en ingeniería 
de mantenimiento que costaba $4.800. Pagó la prima de inmedia-
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 to y obligó a Primo a asistir a las clases. Rápidamente descubrirían 
que la oferta de mitad de precio dependía de que el cliente calificara 
para un préstamo federal que cubriera el monto reducido, y Primo, 
que no tenía ni la menor idea respecto a las responsabilidades que 
involucraba el préstamo, solicitó los $2.400 y se inscribió en el curso 
con entusiasmo. Pronto empezaría a hacer alarde de los “ochentas y 
noventas” que obtenía en las pruebas semanales y a ilusionarse con 
la expectativa de encontrar trabajo estable como conserje. Añadía 
el clásico refrán rural puertorriqueño “si Dios quiere” cada vez que 
mencionaba la fecha de graduación del curso.

El sueño de Primo se estrelló estrepitosamente pocas semanas 
antes de su graduación cuando la escuela se declaró en bancarrota. 
Su madre perdió la prima de $2.400 y Primo quedó comprometido a 
saldar el préstamo que la escuela le había tramitado. Para rematar, en 
estos meses Primo peleaba su segundo juicio de año y medio de du-
ración por la venta de dos ampollas de crack a un policía encubierto. 
Recuerdo el asombro que sentí el día que visité el juicio y observé al 
abogado público regañar a un Primo manso y cabizbajo en la escalera 
frente al tribunal: “¿Qué clase de imbécil eres? ¡Lo único que tienes 
que hacer es conseguir trabajo! ¡Cualquier trabajo estúpido! Para 
mostrarle al juez que eres una buena persona. ¿No entiendes lo que 
yo te digo, carajo?”

Desde luego, el problema era que en plena recesión, Primo era in-
capaz de encontrar “cualquier trabajo estúpido”. César, ahora su única 
fuente de empatía y comprensión, se solidarizó con él y lo intentó alen-
tar con evocaciones del éxtasis de las drogas y de la explotación y mani-
pulación que ambos habían experimentado en el mercado laboral legal.

La dimensión más convincente de esta celebración de la vida 
marginal era que redefinía el crack y el desempleo como fuentes de 
orgullo, aunque a largo plazo ambas vocaciones eran autodestructi-
vas. Un martes en la noche, luego de un ajetreado turno en el Salón 
de Juegos, acompañé a Primo y a César a comprar una bolsa de veinte 
dólares de Sapo Verde, una nueva y reconocida marca de cocaína a la 
venta varias calles hacia el sur. Era su primera compra en este punto, 
por lo que César y yo decidimos esperar a la vuelta de la esquina mien-
tras Primo hacía la transacción para no “petrolizar” a los vendedores.

En lo que Primo hacía la compra, entré en conversación con tres 
mexicanos indocumentados originarios de Piaxtla (una municipalidad 
rural en el estado de Puebla) que bebían cerveza en la entrada del te-
nement donde vivían, mirando con desdén a los compradores de Sapo 
Verde que pasaban por delante. Uno de ellos había inmigrado dos años 
atrás y ganaba $500 semanales arreglando máquinas freidoras. Puse 
mi brazo alrededor de César y le pregunté al mexicano exitoso cómo 
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explicaba que le fuera “tan bien” en tanto que mi amigo César, un es-
tadounidense anglófono e inteligente, no lograba hallar un puesto que 
pagara $200 semanales. La respuesta fue llanamente racista:

Bueno, te lo voy a explicar con una sola palabra: porque los puertorrique-
ños son estúpidos. ¡Estúpidos! ¿Me entiendes? Son estúpidos, porque mira 
a este güey [señala a César]: él sabe hablar inglés. Y mírale el cuerpo. Con 
ese cuerpo debería tener un trabajo al menos tan bueno como el mío. Y la 
razón por la que no lo tiene es porque es bruto. Eso es todo.
Les gusta hacer dinero fácil. Les gusta andar como sanguijuelas, chupando 
todo lo que puedan a las demás personas. ¡Pero los mexicanos no somos 
así! ¡Para nada! Nos gusta trabajar para ganarnos el dinero que nos pagan. 
No somos ladrones. Vinimos aquí a trabajar y eso es todo.

Convencido de haber provocado un altercado, entré en pánico y me 
volteé para mirar a César. Este, sin embargo, sencillamente esperó a 
que Primo regresara y luego contestó en inglés con una réplica que 
transformó la humillación del mexicano en una reivindicación de la 
cultura callejera.

César: [en inglés] ¡Así es, panita! Los boricuas somos cucarachas, estamos 
viraos y vendemos drogas. No queremos formar parte de esta sociedad. 
“¡Combate al poder!”, como dice la canción.3

¿Pa qué nos vamos a poner a trabajar? Nosotros vinimos a este país y nos 
aprovechamos de las libertades porque a los puertorriqueños no nos gusta 
trabajar. Somos cacheteros del sistema, nos engordamos y nos chichamos 
a toas las jebas.
Okey, tal vez no todos los puertorriqueños sean así, porque todavía hay 
mucha gente de la vieja guardia que trabaja. Pero la nueva generación, ¡ni 
lo pienses!
Nosotros no respetamos na. La nueva generación no le tiene respeto a la 
porquería de las instituciones públicas. Queremos ganar dinero fácil y, 
eso es todo. Fácil, eh, fíjate. No nos gustan los trabajos duros. Esa es la 
nueva generación.
La vieja gualdia era pa cuando éramos nenes y bregábamos como esclavos. 
Yo tuve toda clase de trabajos estúpidos... ordené chatarra, lavé ropa, re-
partí el correo en agencias de publicidad.
Pero ya no más, panín [pone el brazo alrededor de Primo].
Ahora es tiempo de la rebeldía. Preferimos no pagar impuestos, ganar cha-
vos rápidos y fáciles y sobrevivir. Pero eso tampoco nos satisface, ¡ja!

3  “Combate al poder” (Fight the Power), una canción de rap del grupo afroamericano 
Enemigo Público (Public Enemy), llegó al primer lugar en popularidad en numerosas 
listas radiofónicas en 1990.
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 SUEÑOS DE CAMBIO
Pese a la firmeza que mostraba en público, César guardaba dudas 
respecto a su exclusión de la sociedad dominante. De vez en cuando 
compartía las fantasías de Primo de transformarse en un “pana nor-
mal, trabajador”. Su tolerancia de la explotación, sin embargo, era 
mucho menor que la de Primo; era mucho más sensible al desprecio 
personal en el trabajo y era aún más incapaz que Primo de interactuar 
eficazmente con la cultura de oficina. De todos modos, él también se 
dejaba ilusionar con “bregar legal” cuando quiera que se le presen-
taban oportunidades en contextos no plenamente antagónicos a las 
normas de la cultura callejera. Por ejemplo, cuando Ray arrendó una 
bodega en su primer intento concertado de lavar las ganancias que 
percibía del crack, César se abalanzó sobre la posibilidad de asistirle. 
Ray había contratado a Primo para que limpiara y renovara el local y 
este último subcontrató a César como ayudante. Era una oportunidad 
perfecta para atenuar la transición de estos “joseadores” al empleo 
legal estable: no solo mantendrían el mismo jefe, sino que además 
permanecerían en el mismo sector de El Barrio. La bodega se ubica-
ba a media cuadra de la casa de crack que Ray camuflaba como club 
social al costado del correo de Hell Gate. En otras palabras, lo único 
que Primo y César tendrían que hacer sería intercambiar el crack que 
les solían suministrar a los vecinos por manteca, cigarrillos, papas 
tostadas, cerveza, helados y emparedados.

Por razones similares, a Ray también lo ilusionaba el intento de 
abrir un negocio “limpio”. En la etapa inicial demostró ser un em-
presario astuto y logró negociar un precio reducido por el arrenda-
miento de la tienda delantera con el dueño anterior, quien debió huir 
del vecindario cuando los boliteros que usaban el local como banco 
le prendieron fuego tras una disputa por la repartición de las ganan-
cias. Las primeras tareas de Primo consistieron en matar las ratas, 
botar a la basura la mercadería incendiada y anegada y por último 
repintar el local. César era singularmente eficaz a la hora de fulminar 
los gigantescos roedores que se habían propagado exponencialmente 
en el almacén, como solo las ratas saben reproducirse en una tienda 
neoyorquina abandonada por un mes y medio después de un incen-
dio. Se deleitaba aniquilándolos con patadas, escobazos y ladrillazos 
certeros.
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“Una bodega local”. Fotografía de Philippe Bourgois.

Independientemente de la mugre y de la cantidad y el tamaño de las 
ratas dignas de un filme de Alfred Hitchcock que infestaban su nuevo 
espacio de trabajo, Primo y César seguían entusiasmados por la posi-
bilidad de “bregar limpio” bajo el auspicio de Ray. A lo largo de estos 
meses, solían visitarme a la salida del trabajo con la ropa hedionda y 
los zapatos empapados y apestosos, forrados con una capa de veneno 
para ratas y una costra de verduras y frutas podridas. Alrededor de va-
rios speedball y botellas de cerveza, se dejaban fantasear sobre la segu-
ridad que gozarían cuando trabajaran legalmente en la bodega de Ray.

César: Yo todavía no le he dicho nada a Abuela. No le voy a decir a nadie 
hasta que llegue a casa con un sueldo semanal.
[Choca el puño contra la palma de la mano y se agacha para inhalar de la 
llave con heroína que Primo acaba de preparar].
No me quiero salar, pero yo creo que esto es lo único que me va a funcio-
nar. Voy a dejar las drogas fuertes. [Inhala heroína una vez más y sonríe]. 
Bueno, excepto el perico y la manteca, tal vez.
Y mi carrera aquí va a mejorar, porque mientras más chavos gane la tienda, 
más chavos voy a ganar yo, porque yo soy el encargado de los sángüiches. 
Eso quiere decir que seguramente vaya a tener que trabajal dos turnos.
Esto es bueno pa nosotros; esto es bueno pa Primo; ya estamos cerca. 
Hasta aquí llegó el relajo [señala la sala de mi casa con un movimiento 
circular del dedo].
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 Esa noche, Primo y César habían ingerido cápsulas moradas de mez-
calina sintética. Si es cierto, como afirman los psicoterapeutas, que 
las drogas alucinógenas desatan las ansiedades, fantasías y obsesiones 
inconscientes de quienes las consumen, la perorata de César muestra 
lo profundamente ilusionado que estaba con la posibilidad de desem-
peñarse en un empleo legal:

Yo soy el jefe del departamento de los sángüiches, de la limpieza y de los 
fuetazos a los clientes. Y jefe del departamento [agranda los ojos con mali-
cia] de estafas y malversación.
¡Ajá, ajá! También soy el bichote, el que pone orden. Si yo atrapo a un 
ladrón, cuando venga la jara no lo van a tener que esposal. Van a tener 
que sacarlo en camilla, porque Primo y yo lo vamos a encamillar. [Toma 
mi grabadora y habla directo al micrófono como si se le hubiera ocurrido 
una idea bririllante]. Vamos a convertirlo en un club de informantes, pa 
Felipe ¡Un club!

César hizo a un lado la grabadora y empezó a actuar como si fuera un 
cajero, gritando órdenes, imitando los sonidos de una caja registrado-
ra y repartiendo con fluidez emparedados imaginarios.

César: ¡Ey, el de los sángüiches! ¡Ten! ¡Toma el tuyo! ¡Ring! ¡Chinchín! 
¡Siguiente!
[Se recuesta en el sofá de mi sala con los ojos dilatados]. Uf, mira qué 
raro... Ven, Primo, mira esto [eleva las manos admirando los trances visua-
les de la mezcalina]. Olas azul, marino.
[Gira y señala hacia el techo en dirección contraria]. ¡Estas son moradas!
[Abruptamente se voltea de nuevo y me mira a los ojos como si yo fuera 
un cliente]. ¿Tienes chavos? [Alza los brazos como He-Man]. ¡Yo trabajo! 
[Alza las manos otra vez para apreciar los colores; luego vuelve a actuar 
como cajero y cliente]. Quiero celeste. ¡Sángüiche! Ey, el de los sángüiches, 
¿cómo te va?
[Se recuesta otra vez, sonriendo]. ¡Mira pana! ¡Vamos a abrir un deli! [Se 
estira y abraza a Primo].

El sueño eufórico y legal de César nunca se materializó. Ray fue inca-
paz de negociar el complicado papeleo de inspección sanitaria y de de-
rogación de tributos morosos y no logró abrir el negocio conforme a la 
ley por un solo día. Inauguró el local y lo mantuvo abierto sin autori-
zación oficial cerca de diez días, lo suficiente como para percatarse de 
que no había una cantidad adecuada de demanda para sus productos. 
La gota que derramó el vaso fue que el hombre encargado del inventa-
rio lo estafó y huyó a Puerto Rico. Ray, dándose por vencido, devolvió 
a Primo y a César a sus turnos de lunes y martes en el Salón de Juegos.
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El contraste entre los reiterados fracasos de Ray en el estableci-
miento de una empresa legítima (el deli, el club y la lavandería auto-
mática) y su notable éxito como cabecilla de una compleja franquicia 
de casas de crack corrobora que existe una enorme divergencia entre 
el capital cultural necesario para operar como empresario privado en 
la economía formal y el que requiere la economía clandestina. Como 
señalé en el capítulo anterior, la desenvoltura de Ray en la cultura 
callejera le permitía ser un jefe eficaz en la economía del crack. Era 
hábil disciplinando a los empleados y calibrando las necesidades de 
los clientes. Efectuaba un balance delicado entre el uso de violencia, 
coacción y amistad que le permitía ganar ingresos consistentes y le 
aseguraba el respeto de la calle. En cambio, en la economía conven-
cional, estas mismas habilidades lo hacían parecer un jíbaro analfabe-
ta y tosco en los ojos de los inspectores y demás agentes subalternos 
que adjudican los permisos, realizan inventarios y supervisan el otor-
gamiento de licencias en Nueva York.

De modo similar, cuando Primo intentó establecer su propia 
empresa y pegó volantes en las paradas de autobuses para anun-
ciar sus “Servicios Mr. Fix it” (arregla todo), de reparación de elec-
trodomésticos, él también fracasó miserablemente, a pesar de las 
destrezas empresariales que demostraba poseer como gerente del 
Salón de Juegos. Los pocos clientes que lograban ponerse en con-
tacto con él por medio del teléfono de su novia, María, se mos-
traban reacios a contratarlo al tomar nota de su dirección. Luego 
solían rechazar la oferta de Primo de prestar servicio a domicilio. 
Aquéllos que no colgaban el teléfono sospechaban de su método 
precapitalista de fijar los precios. Primo, que ya se sentía inseguro 
de su intento de “bregar legal”, vio cómo la empresa se convertía 
en un foro de humillación racista.

Primo: Oyen mi voz y se detienen, tú sabes... Hay un silencio del otro lado 
de la línea.
Todos me preguntan que de qué raza soy. Me dicen: ¿De dónde tú eres, con 
ese nombre? Porque escuchan el acento puertorriqueño. Y yo les digo que 
yo soy nuyorican. Me enfogona que me pregunten eso.
Yo les digo que me paguen lo que les parezca bien después de reparar el 
aparato. Pero ni siquiera quieren que yo vaya a la casa de ellos.
Eso me da coraje, Felipe.

Las pocas veces que lograba encontrarse cara a cara con sus clien-
tes, Primo enfrentaba más obstáculos estereotipados. Cuando hice 
gestiones en una fundación a la que estaba afiliado para que Primo 
reparara tres dictáfonos y una caja de televisión por cable, recibí un 
correo electrónico que me aconsejaba no volver a invitar a Primo a las 
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 instalaciones para que los usuarios “no vayan a pensar que estamos 
convirtiendo el edificio en un taller de reparación electrónica”.

No todos los fracasos empresariales de Primo fueron impuestos 
por clientes desconfiados o racistas. Parte de su incapacidad para ad-
ministrar un negocio legal y lucrativo surgía de sus propias defini-
ciones jíbaras del decoro y de la obligación recíproca hacia amigos 
y parientes. Por ejemplo, cuando mi madre le pidió que revisara un 
equipo de sonido descompuesto, Primo misteriosamente faltó a varias 
citas en su apartamento. Yo le insistí que fuera y por fin una noche me 
acompañó a su casa. Semanas después me admitió que le había pare-
cido inapropiado visitar sin compañía el hogar de una mujer descono-
cida. A lo último, reparó el equipo y lo dejó en perfectas condiciones, 
pero no sabía cuánto cobrar porque la cliente era mi madre, quien 
además nos preparó la cena mientras él arreglaba el aparato.

EN BUSCA DEL SUEÑO INMIGRANTE
La sociedad convencional dispone de un sinfín de estereotipos racis-
tas para desestimar a Primo, César e incluso Ray como perdedores 
patéticos o drogadictos holgazanes, enfermos y autodestructivos. Los 
ejemplos que he ofrecido hasta ahora, informados por la teoría de 
la producción cultural, hacen hincapié sobre el abismo que separa 
a los diversos estilos de comunicación y la manera en que el poder 
se distribuye en torno a indicadores simbólicos específicos. Un aná-
lisis más atento a la economía política, por otra parte, nos invitaría a 
considerar de qué manera el fracaso de estos jóvenes es producto de 
las circunstancias en que se encuentran, que los conducen al sector 
más precario de la economía estadounidense prácticamente desde su 
nacimiento. Quise poner a prueba este argumento solicitándoles a los 
personajes de este libro que me hablaran a fondo acerca de su primer 
trabajo “verdadero”. Sus relatos me demostraron que, en la temprana 
adolescencia, todos compartieron la ilusión clásica de las poblaciones 
inmigrantes de clase trabajadora de encontrar puestos industriales ar-
duos y masculinos para trabajar tenazmente por un sueldo fijo. Un 
escenario común surgió de las decenas de relatos que grabé: con el 
permiso de su madre, cada uno de estos jóvenes abandonó la escuela 
secundaria o incluso la escuela media para solicitar trabajo en fábri-
cas locales. En un plazo de uno a dos años a partir de su contratación, 
las plantas en las que trabajaban fueron clausuradas, a medida que 
los empresarios comenzaban a marcharse en busca de mano de obra 
más barata. Entonces empezaron a migrar de un trabajo mal pagado a 
otro, carentes de la educación y las aptitudes que les habrían permiti-
do escapar del enclave industrial que atrapó por completo a su círculo 
de amigos y parientes.
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Nuevamente, los casos de Primo y César ilustran claramente estas 
dinámicas. La motivación y la energía de Primo en busca del sueño 
de su madre eran tales que abandonó la escuela media en la temprana 
adolescencia para buscar trabajo a través de las conexiones familiares.

Faltaba a la escuela y me iba pa la factoría a prensar vestidos o cualquier 
cosa que estuvieran haciendo con la plancha de vapor. Era ropa de baratija.
Yo era un nene nada más y entre las planchas hacía un calor del demonio, 
pero qué mucho me gustaba ese trabajo. Fue el mejor trabajo que yo tuve. 
Ojalá me hubiera durado, pero la compañía se fue de El Barrio.
La primera pelsona que empezó a trabajar allí fue la hermana de mi mai, y 
después el hijo de ella, el hermano de Luis —el que está en la cárcel—. A él 
lo contrataron primero porque la mai de él le dio permiso: “Si tú no quieres 
ir a la escuela, tienes que ponerte a trabajal”.
Él era un chamaquito... tenía como dieciséis o quince años, y yo era más 
nene todavía. Así que yo empecé a janguear con él. Solo a jangueal, tú sa-
bes, pero luego en la factoría, a veces él necesitaba ayuda con algún trabajo 
que lo tenía ajorado y pues, yo le ayudaba. Y el boss de él me daba algo al 
final de la semana. Yo no tenía planeado bregar en la factoría; se suponía 
que yo terminara la escuela; pero sencillamente sucedió.
Yo quería ganar chavos y además detestaba la escuela. Yo prefería trabajar.

Como era de esperar, Primo trabajaba para un subcontratista textil, 
uno de los nichos más vulnerables del sector manufacturero.

Primo: La jefa era latina; no sé si ella era la dueña. Ella era la encargada 
de toda la factoría.
El esposo de ella era tecato, pero él estaba encargado de recoger los chavos 
de toda la planilla. Ibamos al centro a que nos pagaran; eran unos panas 
blancos los que tenían todo el dinero.

Primo y su primo hermano asumieron la paradójica tarea de mudar 
sus empleos lejos de la inner city. Con ello, se convirtieron en dos de 
los 445,900 trabajadores industriales neoyorquinos que perdieron sus 
puestos entre 1963 y 1983, años en que las plazas manufactureras se 
disminuyeron a la mitad (Romo & Schwartz, 1993). Naturalmente, en 
vez de considerarse víctima de la transformación estructural, Primo re-
cuerda con placer y orgullo el ingreso adicional que recibió por limpiar 
la fábrica y trasladar las máquinas:

Primo: Esos tipos nadaban en dinero, pana. Les ayudamos con la mudanza 
cuando se fueron de El Barrio.
Nos tomó dos días, a mí y a mi primo. ¡Anda pal carajo! Qué mucho tra-
bajo que tuvimos que hacer. Nos dieron setenta pesos a cada uno, y en ese 
tiempo eso era un montón de chavos. Además, en ese tiempo éramos unos 
nenes y no sabíamos na.
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 No fue casualidad que César interrumpiera este relato con un recuer-
do propio casi idéntico. Al igual que Primo, César había conseguido su 
primer trabajo por medio de las conexiones familiares, pero en vez de 
la industria textil, César acabó en la metalurgia, otro de los nichos me-
nos apetecidos y más inestables del sector industrial de Nueva York.

César: Yo también trabajé en una factoría. Fue mi primer trabajo. El tío 
mío me consiguió el trabajo cuando dejé de ir a la escuela. Mi mai me dijo 
que si no me ponía a trabajar me iba a meter a la escuela otra vez.
En ese tiempo el trabajo me gustaba, pero perdí mucho peso porque 
hacía un calor cabrón allí dentro. El jefe nos tenía que dar unas pastillas 
de sal y todo.
Lo que hacíamos era chapar metales y pintar joyas de fantasía. Pero esa 
compañía también se fue de Él Barrio.

El tío de César profesaba la misma ideología de clase trabajadora que 
la tía de Primo y contraponía la dignidad del trabajo duro a la apa-
rente inutilidad de la educación. Estas son memorias juveniles que 
remiten a una adolescencia de clase trabajadora. Carecen aún del ni-
hilismo lumpen desesperanzado del veterano vendedor de crack. Las 
condiciones objetivas de las vidas de ambos jóvenes, sin embargo, les 
impidieron mantenerse estables en la fuerza laboral industrial. En el 
caso de César, los límites del trabajo de fábrica se hicieron evidentes 
en la experiencia postrera de su tío, el modelo a seguir entre los hom-
bres jóvenes de la familia.

César: Ese era el oficio de mi tío, recuperar y chapar metales.
El bregó en la misma factoría casi cuarenticinco años. En un solo trabajo 
por cuarenticinco años. ¿Tú te imaginas? Cuarenticinco años y apenas lle-
gó a ser capataz.
Un día se tropezó, cayó en el ácido y eso lo jodió. El ácido donde hunden 
el metal. Sí, yo estaba allí. Estuvo bien cabrón. Yo vi cuando él se resbaló.
No pudo trabajar por más de ocho meses, pana. Se quemó el tejido de la 
piel. Yo lo vi todo colorao con los músculos expuestos. Bien jevi.
Ni siquiera pudo demandar a los dueños de la factoría. Fue culpa de su 
propia negligencia, porque él fue el que se resbaló. Figúrate, trabajaba en 
una cadena de ensamblaje y le tocaba limpiar los tanques, unos tanques 
grandísimos donde echaban los cantos de metal. Pero que un día iba ca-
minando encima de los tanques y se resbaló. Cuando cayó en el estanque, 
él se salió bien rápido, en cuestión de segundos, pero la ropa se le deshizo 
todita, SSSS, SSSS. Se achicharró, pana. Gritaba como desquiciado.
Después de eso él peldió mucho peso. Se puso bien flaco. Antes de eso él 
era puro músculo.

Es significativo que la vida laboral del tío de César haya tenido como 
desenlace la esterilidad y la impotencia sexual, temas que los perso-
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najes de este libro solían evocar al discutir su débil posición en el 
mercado laboral legal.

César: Ese es mi tío, Joe. Todavía está to jodió. Tiene las piernas como... 
como si hubiera sobrevivido un incendio, con la piel toda quemada.
Él ya no puede tener nenes, pana. Solo perros. Porque se quemó el miem-
bro y eso, tú sabes.
Ahora vive en Cincinnati, porque la compañía ésa se fue de Nueva York 
y el jefe le consiguió otro puesto como capataz en una factoría que hace 
accesorios para baños.
[Reacciona alerta al ver a una patrulla desacelerar frente al Salón de Jue-
gos y le hace un gesto a Primo para que esconda el bolso con las ampollas 
de crack]. ¡Oe oe oe oe! ¡Quieto quieto quieto!

En retrospectiva, la decisión de César de abandonar la escuela con el 
permiso de su madre para encontrar empleo en un nicho sin salida 
del sector manufacturero parece un acto trágico y autodestructivo. Sin 
embargo, en el momento en que tomaba estas decisiones, César se sen-
tía como un rey en su universo de clase trabajadora conformado por 
hijos de inmigrantes. Para un adolescente de bajos recursos, renunciar 
a la escuela y transformarse en obrero marginal era un cambio atracti-
vo. Willie, el único miembro de la red de Ray en graduarse de la escuela 
secundaria, me describió la imagen de poder y masculinidad que César 
irradiaba a sus quince años en su condición de obrero industrial:

Willie: Cuando yo tenía catorce y César como quince, el canto de cabrón se 
salió de la escuela y trabajó todo el año con el tío de él, que era cromador 
de metales.
César ya estaba haciendo chavos y mientras tanto yo de morón en la escue-
la. Yo le tenía tantos celos. Tantos celos.
César siempre trabajó. Cuando yo estaba en octavo y noveno... no, más 
bien en décimo, onceavo, doceavo, él bregaba en esa factoría. Siempre an-
daba acicalao polque tenía mucho dinero, tenía jebas y eso.
Después de la escuela, yo llegaba a la casa y me ponía a pensar: “Sí, César 
tiene jebas porque dejó la escuela y tiene chavos”.
Él era bien chévere. No le tenía miedo a nada, tú sabes. Eso fue antes de 
que te conociéramos, Felipe.
César fue el primero que empezó a andar con ropa cool. Primo: ¿tú te 
acuerdas de Ce en ese tiempo?
Siempre andaba con una radio grande. Y en privado él me ayudaba con las 
conexionas, porque después de clase yo siempre me iba a jangueal con él. Él 
y yo éramos tan panitas... tan panitas que yo estrenaba abrigo todos los años.
César se ponía una chaqueta de cuero color vino y un Kangol color vino. Y 
teníamos unas coronas, esas coronas de oro que uno le pega a la chaqueta, 
ves; como esos pinesitos que uno le pega a la camisa.
Y éramos los cheches del corillo. Fue el mejor tiempo de mi vida.
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 DESILUSIÓN EN EL SECTOR SERVICIOS
Durante la adolescencia, César, Primo y Willie estuvieron atrapados 
en un túnel del tiempo. Desde entonces, el sueño proletario mascu-
lino de trabajar ocho horas diarias en un taller sindicalizado para 
toda la vida, ideal que todos persiguieron en la juventud, se ha visto 
suplantado por la pesadilla del trabajo de oficina mal remunerado y 
altamente feminizado. El ingreso estable del empleo industrial, que 
quizá les hubiera permitido mantener una familia, esencialmente ha 
desaparecido de la inner city. Acaso si su círculo de amigos y parientes 
no hubiera permanecido enclaustrado en el rincón más inseguro del 
sector fabril, su sueño adolescente de clase trabajadora los hubiera 
mantenido a flote por suficiente tiempo como para lograrse adaptar a 
la metamorfosis económica. En cambio, las circunstancias históricas 
los han impulsado a un explosivo enfrentamiento entre su sentido de 
dignidad cultural y la humillante subordinación que experimentan en 
los trabajos del sector servicios.

En décadas anteriores, cuando el empleo básico consistía prin-
cipalmente de trabajo en fábricas, el choque entre la cultura callejera 
de oposición y la cultura tradicional trabajadora no era tan marcado, 
sobre todo cuando las industrias contaban con sindicatos. No deseo 
idealizar el trabajo industrial, que suele ser tedioso y agobiante y acos-
tumbra estar plagado de peligros y jerarquías antagónicas. Sin embar-
go, en el plantel de producción, rodeados de operarios veteranos, los 
desertores escolares instruidos en los duros estilos de la calle suelen 
funcionar con eficacia, ya que ser rudo y macho tiene un alto valor 
cultural y cierto grado de antagonismo contra el capataz y el “manda-
más” se considera masculino y necesario.

Por el contrario, una identidad callejera antagónica es desastrosa 
en el sector servicios, sobre todo para los auxiliares del sector FIRE, 
nueva fuente de la mayor parte de los empleos básicos potencialmente 
estables. La cultura callejera entra en total contradicción con las formas 
dóciles y humildes de interacción servil esenciales para prosperar en 
los trabajos de oficina. Los encargados de las fotocopias y de la corres-
pondencia simple y sencillamente son incapaces de conservar su auto-
nomía cultural en el trabajo. Por un lado, no cuentan con sindicatos, y 
por el otro, tienen pocos colegas del mismo rango que puedan servir de 
apoyo y resguardo y que cuenten con una noción cultural de solidari-
dad de clase. En cambio, los obreros subalternos se ven asediados por 
jefes y supervisores de una cultura ajena y hostil, empleados de mayor 
rango que, cuando no se sienten intimidados por ellos, los ridiculizan, 
juzgándolos lentos e ignorantes cuando intentan imitar el habla del po-
der, pero tropiezan patéticamente al pronunciar palabras técnicas des-
conocidas. Los empleados como Primo y César no consiguen descifrar 
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los garabatos llenos de abreviaciones misteriosas con que sus jefes les 
escriben instrucciones en diminutas notas adhesivas. El “sentido co-
mún” del trabajo administrativo les parece extraño; no comprenden, 
por ejemplo, la lógica de posfechar facturas o archivar tres copias de un 
comunicado. Sus intentos de improvisar o de mostrar iniciativa fraca-
san miserablemente, y más bien los hacen parecer incompetentes o aun 
hostiles por no “seguir las claras instrucciones” del supervisor.

La capacidad de comunicación y sociabilidad de estos trabajadores 
suele ser aún más inadecuada que sus aptitudes profesionales. Ignoran 
cómo mirar a los compañeros, por no mencionar a los supervisores, 
sin transmitir un aire de amenaza. No pueden caminar por el pasillo 
hacia la fuente de agua sin mecer los brazos agresivamente como si 
estuvieran patrullando el territorio. Las barreras sexuales son otro te-
rreno todavía más tenso y cargado de complejas acepciones culturales. 
Reiteradamente les llaman la atención por ofender a las compañeras 
con comportamientos que ellas interpretan como agresión sexual.

El choque cultural que ocurre en el sector servicios entre el poder 
“yuppie” y la “babilla” de quienes se crían en la inner city es mucho más 
que un encuentro superficial de estilos disímiles. Un obrero incapaz de 
obedecer los protocolos de comportamiento de la cultura de oficina ja-
más conseguirá triunfar en esta esfera económica. Los desertores esco-
lares rápidamente se percatan de ello y se dan cuenta de que en los ojos 
de sus superiores parecen bufones ineptos. Este libro, como sugiere el 
título, propone que jóvenes como Primo y César no aceptan pasiva-
mente estas circunstancias, sino que recurren a la economía ilegal y la 
cultura callejera como respuesta a la marginación. Ello, a la postre, los 
destruye a sí mismos y a la comunidad que los ampara.

LA HUMILLACIÓN EN LA OFICINA
Primo y César experimentaron agudas humillaciones en el intento de 
penetrar el mundo hostil y extraño de los corredores financieros. Pri-
mo tiene amargos recuerdos de su breve lapso como mensajero en la 
sede de una revista especializada, desaparecida pocos meses después 
de su renuncia. En los años en que lo conocí, esta fue la única vez que 
Primo manifestó haberse sentido objeto de racismo. La pobreza de la 
comunicación intercultural en su oficina se manifiesta en el hecho de 
que Primo ignoraba el nombre y la etnia de su supervisora, así como 
probablemente ella tampoco supiera pronunciar o deletrear el nom-
bre de Primo ni del país latinoamericano del que inmigró su madre.

Primo: Mi jefa era una prejuiciosa. Se llamaba Gloria y era una imbécil. 
Era blanca. El apellido de ella era Christian; o no, no Christian, Kirsch-
man. No estoy seguro de que ella fuera judía o no.
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 Ella le hablaba mal de mí a cualquier persona que visitara la oficina, tú 
sabes, como los socios que venían pa coger un break.
Les decía: “Él es analfabeta”, como si yo fuera tan morón que no iba a en-
tender lo que les estaba diciendo.
Entonces lo que yo hice un día —porque ellos tenían un diccionario gran-
dísimo allí en el escritorio, ves, un librote bien pesado— entonces lo que yo 
hice fue que abrí el diccionario y busqué la palabra “analfabeta”. Y enton-
ces me di cuenta de lo que ella estaba diciendo de mí.
Ella les estaba diciendo que yo era estúpido, o algo por el estilo. ¡Que yo 
soy estúpido! [Se señala con ambos pulgares y hace un gesto de asco]. “El 
no entiende nada”.

Lo más humillante para Primo no fue que lo llamaran analfabeta, sino 
tener que buscar la palabra en el diccionario. La economía clandesti-
na nunca desafiaría de este modo su sentido de mérito personal.

Primo: “Ray nunca me humillaría de esa manera. Él no me diría eso porque 
él también es analfabeta, y además yo tengo más educación que él. Yo una 
vez casi saco el GED”.4

Peor aún, Primo se esforzaba por demostrar iniciativa en la compañía 
de Gloria Kirschman, pero mientras mayor era su esfuerzo, mayor su 
sentido de impotencia al topar con el fracaso. Como él mismo comen-
taba: “Cuando te empiezan a conocer, las cosas van de mal en peor”.

Primo: Tú sabes, uno trata de hacer el bien pero igual lo tratan a uno como 
si fuera un mamao.
Uno está chévere al principio, pero cuando te conocen, en seguida te em-
piezan a denigrar.
Cuando yo llegaba a un trabajo nuevo, al principio yo me mataba y todo, 
pero en cuestión de varias semanas yo ya odiaba a mi supervisor.
Varias veces me insultaron porque no cumplí las órdenes. Mi supervisora me 
decía que hiciera las cosas de una manera y yo pensaba que era mejor hacerlas 
de otra. Me regañó bien cabrón un par de veces. Canto de cabrona que era.
Simple y sencillamente, Primo estaba obligado a reconocer que carecía del 
capital simbólico y cultural adecuados para el trabajo de oficina, recursos 
que le habrían permitido dejar las fotocopias y el cuarto del correo por un 
puesto de mayor importancia. Estaba acorralado por supervisores de una 
cultura extraña y poderosa:
Primo: Yo me tenía que comportar. Hasta en la hora del almuerzo, cuando 
se suponía que descansáramos, hasta en ese rato teníamos a los supervi-
sores encima.

4  El GED es un certificado disponible en los Estados Unidos para personas que 
no han completado la escuela secundaria y desean obtener un diploma equivalente. 
Por medio de un examen la persona debe demostrar que posee el nivel educativo 
correspondiente (nota del traductor).
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Primo no podía, ni quería, traicionar su identidad callejera imitando 
las formas de interacción profesional para ganarse el respeto de su 
jefe. Precisamente, circunstancias como esta son las que permiten ad-
vertir la institucionalización del racismo en el sector servicios, corro-
borando que el capital cultural de la clase media es requisito implícito 
del trabajo de oficina. La jefa de Primo le prohibió atender el teléfono 
porque, en términos objetivos, un acento coloquial puertorriqueño 
desalienta a los clientes y ocasiona pérdidas económicas. Irónicamen-
te, la disputa por el tema del teléfono ocurrió cuando Primo quiso de-
mostrar su buena fe e iniciativa, atendiendo a las llamadas telefónicas 
cuando los supervisores estaban ocupados o ausentes.

Primo: No me hubiera importado que me dijera analfabeta.
Lo que me enfogonaba más era que me fastidiara cuando yo contestaba el 
teléfono, aunque no estuviera mi supervisora, que era la recepcionista, y el 
teléfono había sonado mucho rato.
Las veces que mi jefa llamaba y yo atendía, parecía que le iba a dar un 
infarto: “¿Dónde está René?”, me decía; René Silverman, la recepcionista, 
mi supervisora.
Y yo le decía: “Anda almorzando”, o lo que sea.
Y ella: “¿Y Fran?”
Y yo: “Sí, ella sí está”.
Pero lo que pasa es que a Fran no le tocaba atender el teléfono. Ella era 
la encargada de pagar las cuentas y siempre estaba ocupada trabajando. 
Entonces yo decía: “Seguro anda almorzando también”.
Esa jefa mía era una imbécil, porque yo contestaba el teléfono bien. Hay 
tantas clases de personas en Nueva Yol con acentos raros. Trabajan en 
bienes raíces; trabajan en cualquier cosa. Sencillamente tienen su acento. 
Pero esa jefa tenía un problema con el acento puertorriqueño.
No sé qué tenía metido en el culo. Canto de imbécil ésa.
Okey, tal vez yo no tenga educación pa escribir a máquina, así que no voy a 
tocar la computadora. Pero que no me humille por coger el teléfono en vez 
de dejarlo sonar pa siempre. ¡Tal vez sea una emergencia! ¡Imbécil!
Yo lo atendía muy bien, pana. Pero después de eso, después de que me 
humilló, cada vez que yo cogía el teléfono yo ponía un acento bieeeen puel-
torriqueño. Que se joda.

LA HUMILLACIÓN ENTRE LOS SEXOS
El impacto de estas experiencias denigrantes en la memoria de los per-
sonajes de este libro muestra la intensa sensibilidad a la humillación 
que caracteriza a la cultura callejera contemporánea. El machismo 
generalizado acentúa la sensación de agravio padecida por los hom-
bres, ya que la mayoría de los supervisores en las oficinas son mujeres. 
De ahí las constantes referencias a las jefes y supervisora como “canto 
de putas” y las frecuentes valoraciones despectivas de sus cuerpos. 
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 En el Salón de Juegos, en la sala de mi casa y en la calle, César solía 
interrumpir las historias de Primo con relatos propios de experien-
cias indignantes. Por ejemplo, mientras Primo contaba la historia del 
teléfono, César se interpuso con una larga y confusa denuncia contra 
el modo en que el mercado laboral legal lo obligó a subordinarse en 
público ante una mujer, todo un tabú en la cultura callejera.

César: Yo tuve dos trabajos donde les tenía que soportar todo a las jefas, 
con lo feas y goldas que eran. Tenía que lamber ojo como un desgraciado.
Lo peor pa mí fue en Sudler & Hennesey, la agencia de publicidad de las 
compañías farmacéuticas. No me gustaba, pero yo seguía trabajando allí 
porque, pues, ni modo, uno tiene que mantener la relación. Entonces te 
tienes que quedar callao.
¡Anda pal carajo! Yo detestaba a esa supervisora, Peggy Macnamara, 
canto de puta que era. Era una irlandesa. Tremenda mami, pana, pero 
mala. Una imbécil.
¡Las cosas que me ponía a hacer! Ese trabajo era bien cabrón. Una 
vez me hizo ir hasta la última sínsora en Staten Island pa recoger dos 
pinturas. Y cosas parecidas. Esa jeba me tenía un odio, un odio, que yo 
no me lo explico.
A ella le encantaba despedir a los empleados, pana. Se le veía en la cara. 
Hizo llorar a un tipo, un italiano; lo puso a rogar por el puesto y todo. Des-
pués le devolvió el trabajo y le puso un chorro de condiciones. Todo lo hizo 
así, [chasquea los dedos y mueve la cabeza hacia los lados con una mueca 
de asco] como si nada.
Y después la oí burlándose, tú sabes, riéndose del tipo con los otros supervisores.

En última instancia, los agravios que sufren los hombres tienen su 
fundamento en las desigualdades económicas y las jerarquías de po-
der. Es común que los vendedores de crack expresen su malestar y 
exterioricen su sentido de impotencia en un lenguaje racista y machis-
ta. Por ejemplo, aunque César, como Primo, era incapaz de efectuar 
una lectura acertada de los marcadores étnicos de sus supervisores 
blancos, las características económicas y étnicas de su nicho en la 
jerarquía laboral le eran transparentes:

César: Duré como ocho meses como encargado de la correspondencia. 
Confiaban en mí. Me mandaban pal banco a recoger los cheques de la pla-
nilla, y luego era yo el que repartía el salario de los ejecutivos.
Había una tipa que se llamaba Inga... Hoffman... o no, Hawthorne, porque 
era judía. Pues a esa jeba le pagaban bien, pana. Yo ponía el cheque de ella 
a contraluz pa fijalme y averiguaba cuánto ganaba.
¡Esa jeba ganaba como cinco mil pesos semanales! Yo espiaba el cheque y 
veía que decía [entrecierra los ojos espiando un cheque imaginario] cinco 
mil trescientos cuarentitrés dólares con nosecuántos centavos.
Yo decía: “¡Anda pal carajo!” Sí, Hoffman, a esa jeba le iba bien.
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Yo era el peor pagado de todos. Por eso me fui. Yo era la escoria puertorri-
queña de la tierra.

En los bajos fondos del sector financiero neoyorquino, decenas de mi-
les de fotocopiadores, mensajeros y guardas de seguridad, emplea-
dos por empresas del Fortune 500, obedecen las bruscas órdenes de 
jóvenes ejecutivos blancos, frecuentemente mujeres, cuyos sueldos 
quincenales llegan a superar los ingresos anuales de los primeros. La 
riqueza descomunal del distrito financiero de Manhattan agrava la 
sensación de ultraje racista y sexista que suscitan los trabajos de sa-
lario mínimo.

LAS GUERRAS INTERNAS
La extraordinaria rentabilidad de las empresas financieras les per-
mite a los gerentes otorgar bonos arbitrarios a todos los miembros 
de la fuerza laboral, incluso a los del fondo de la jerarquía. Dicha 
práctica aplaca cualquier espíritu de resistencia o solidaridad que 
se desarrolle tras las fotocopiadoras o en el cuarto del correo, ya 
que incita a los trabajadores de menor rango a emprender su ener-
gía contra sí mismos y a competir celosamente por una porción de 
la piñata de propinas y regalías.

César: Mi supervisor era bien maceta, pana. Siempre quería que yo le 
dijera cuánto me habían pagado, porque en los feriados a uno le dan 
bonos, ves, como el aguinaldo, y los bonos suben cada año. Mi bono era 
de trescientos pesos.
Primo: [con la boca abierta] Qué muchos chavos te daban a ti. A mí nunca 
me dieron más de veinticinco, cincuenta pesos.
César: Entonces cuando mi supervisor se dio cuenta de cuánto yo ganaba, 
él cogió el teléfono y llamó a quejalse:
“Eh, aló, sí, eh, cómo es posible” [hace una imitación pobre de la voz tele-
fónica de un oficinista], así es como hablaban allí:
“¿Cómo es posible que el encargado de la correspondencia que lleva ocho 
meses aquí tenga un bono de trescientos dólares, y yo que tengo nueve 
años solo gano cuatrocientos? Debe ser un error”.
Lo que quería decir era que él merecía ganar más y yo debía ganar menos, 
ves. No sé por qué le dije cuánto me pagaban.
Se encabronó. Canto de imbécil. No sé si le habrán pagado más, pero des-
pués de un tiempo me empezó a dar lata por todo. Me hizo la vida imposible.

En las industrias menos establecidas del sector FIRE, las disputas 
entre un supervisor y un empleado de menor nivel acaban en el 
despido. Tal fue la experiencia de Primo en la industria de publica-
ciones, un sector sumamente vulnerable por su alto grado de espe-
cialización. A pesar de que aprendió a usar la computadora, Primo 
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 carecía del capital cultural necesario para competir eficazmente en 
el contexto de oficina. Ciertamente, en el momento en que ocurrió 
una fluctuación en la demanda de informes anuales, o quizá un 
acuerdo de fusión y adquisición, fue el primer empleado despedido. 
Una vez más, su reacción ante el despido se fijó en una obsesión mi-
sógina: la humillación infligida por una mujer más poderosa que él. 
Al contarme la historia, puntuaba las oraciones con la frase “canto 
de puta” y hacía referencias al cuerpo de su némesis, descripciones 
que remató con la clásica fantasía de perseguir a la supervisora al 
salir del trabajo para dominarla físicamente en el hogar, el entorno 
patriarcal por antonomasia. Las inhalaciones de un paquete de 
cocaína parecían dar rienda suelta a la ira y frustración que le 
provocaban los amargos recuerdos.

Primo: Mi problema era la supervisora. Era una canto de puta obsesionada 
con asegurarse de que yo siempre estuviera trabajando, hasta cuando no 
había nada qué hacer y ella no tenía necesidad de fastidialme.
Yo era responsable. Lo peor que hice fue que me quedé dormido, porque 
me cambiaron al turno de la noche. Por eso fue que me despidieron [inhala 
cocaína].
A esa jeba yo le tengo odio. Era una vaca gorda esa mujer, y la habían 
contratao después de mí. Apenas tenía unos meses allí también la imbécil 
cuando hizo que me despidieran.
Yo era el encargado de las telecomunicaciones [entusiasta].
Yo mandaba archivos a Boston con una de esas computadoras Kaypro [se-
ñala a la distancia con gesto hacendoso]. Yo estaba encargado de todas esas 
cosas, la computadora, limpiar las máquinas, hasta reencender el sistema 
cuando se congelaba. ¡Todo eso! Ah, y también tenía mi propia carpeta.
Pero me quedaba dormido, pana; a veces me quedaba dormido en la silla 
con una terminal prendida delante mío.
Y cuando me despertaba, alguien estaba haciendo el trabajo por mí, y yo 
me espabilaba bien rápido y los mandaba de vuelta: “No, no, tranquilo, 
está bien; está bien, ¡puñeta! Podría quedarme sin trabajo. Tengo que hacer 
mi trabajo” [inhala cocaína de nuevo].
Pero la supervisora de la noche, la gorda cueruda ésa, ya había empezado 
a hablar mal de mí.
Yo encontraba las cartas que escribía sobre mí en la terminal. Porque yo sé 
que cuando uno tiene una carpeta en la terminal, en el sistema, uno tiene 
una contraseña. Así que yo adivinaba la contraseña.
Yo decía pa entre mí: [cierra los ojos, concentrado]. “Seguro puso el apelli-
do, el nombre, el apodo”. Yo probaba con todos esos nombres hasta que me 
metía en la carpeta. Entonces yo abrí la carpeta del supervisor general de la 
sección y encontré las cartas de la supervisora que tenían que ver conmigo 
[inhala otra vez].
Cada vez que la veía me daban ganas de matarla, pana; me entraban 
ganas de quemarla viva. Ella vivía en una casa móvil pequeñita. Me 
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entraban ganas de agarrarla y... me ponía a pensar en toas las cosas que 
yo le podía hacer.
Yo me daba cuenta que yo le caía mal.
Le dije a la compañía que ella también se duerme en el piso. A veces se va 
pa atrás y se duerme en el piso.
Pero ellos me dijeron: “Sí, pero ella descuenta el tiempo de la boleta. Ella 
anota cuánto tiempo se salió y después apunta otra vez cuando regresa”.
Me debieron haber dicho que anotara mi tiempo cuando me veían dormi-
do. Pero ella era una supervisora y yo era un cero a la izquierda.

Desde luego, la enemiga de Primo era invulnerable a los intentos de 
venganza de su súbdito. A la larga, Primo llegó a reconocer que su 
impotencia, más que el resultado de la tensa relación que sostenía con 
su jefe inmediata, era de orden estructural.

Primo: Yo trabajé allí mucho tiempo. El problema es que empezaron a cor-
tar cabezas. Yo fui uno de los pocos que topó con suerte. Buscaban cual-
quier cosita que uno hiciera mal y te botaban. Andaban buscando razones 
pa botar a la gente [chasquea los dedos], así como si nada.
No contrataban a nadie. Los únicos que no botaron fueron los que habían 
trabajado allí desde el principio, que eran John, Art Schwartz y otro pana 
blanco alto.
Philippe: ¿Y cómo te sentiste?
Primo: [inhala cocaína por ambas fosas, pensativo] Pana, cuando yo me 
enteré yo sentí ganas de lloral. Se me secó la garganta, yo estaba como... 
[boquiabierto, agita los brazos como si se sofocara; luego aspira cocaína 
nuevamente].
Yo había ido a recoger mi cheque, ves, pero antes de que me lo dieran hubo 
como un tumulto y me llamaron a la oficina.
Yo pensé: “¡Puñeta!” [inhala otra vez].
Pero no los pude convencer. Yo les dije: “Pónganme otra vez de mensajero, 
bájenme el sueldo, pero no me despidan. Yo necesito el dinero; tengo que 
trabajar porque tengo familia”.
Y ellos me dijeron [simula un rechazo prepotente]: “No, no, no”.
Tonces yo les dije: “Okey”. Y me fui.
Mis amigos me estaban esperando afuera. Yo estaba mal, pana, como si me 
fuera a atragantar.

La relación con los jefes y supervisores no tiene que ser conflictiva 
para ser humillante o de otra manera intolerable según las pautas de 
la cultura callejera. Por ejemplo, es posible que Gloria Kirschman, 
la jefa de Primo en su anterior trabajo como mensajero en una casa 
editorial, fuera una bienintencionada mujer de izquierdas. Si se lee 
entre las líneas del relato envilecido de Primo, uno sospecha que ella 
se preocupaba por el futuro del adolescente afanoso y perspicaz que 
trabajaba para ella. En determinado momento lo llamó a su oficina 
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 para aconsejarle que “volviera a la escuela”. A Primo, sin embargo, el 
consejo le sonó de esta manera:

Primo: Tienes que ser un mamao pa trabajar cuando eres joven.
La jefa mía, ella quería que yo estudiara. ¡Pues que se joda, pana! Yo brego 
porque quiero bregar. Yo me quiero ganar mis propios chavos.
Y te hablan de que la escuela esto y que la escuela lo otro porque ellos la 
han tenido fácil; a ellos los han mimao toa la vida. No todo el mundo puede 
ir a la escuela por muchos años.
Algunas personas tienen que sobrevivir, pana; tienen que comer,
¿tú me entiendes? Esas personas tienen que encontrar una manera para 
no morirse de hambre. Especialmente si uno tiene un hijo, uno tiene que... 
uno tiene muchas cosas qué hacer.
Yo tenía dieciocho años y ya había nacido mi hijo Papito. Es decir, hay 
cosas en el mundo que uno quiere lograr. Uno no se puede dar el lujo de 
esperar hasta sacar un jodido título.
¿A ella qué le importaba que yo no fuera a la escuela?
César: En este mundo yo no entiendo de qué puñeta le sirve a uno saber 
cómo hizo George Washinton para cruzar el Delawere.
Primo: Deberían enseñarnos a escribir cartas a otras compañías. Inglés, 
[se da vuelta y se dirige a César] esa asignatura se llama Inglés, pa leer y 
escribir bien.

Primo carecía de un marco de referencia para entender las tareas que 
Gloria Kirschman le insistía que realizara.

De todos modos a mí no me gustaba bregar allí. Yo detestaba eso de orga-
nizar fotocopias y materiales pa mandar por correo.
Además, ella siempre me hacía metelme en un armario a ordenar todo lo 
que ellos tenían... Se me olvidó cómo es que ella les decía... Ah, sí, ella me 
decía: “Prepara un inventario”.
Yo no sabía qué carajos quería decir un inventario. Pero bueno, la cosa es 
que en ese armario lo que había era un revolú.
Entonces yo pensaba: “Lo que tengo que hacer es botar parte de esta por-
quería al zafacón pa que se vea más ordenado”.
Entonces boté el chorro de papeles al zafacón, porque yo sabía que ella 
nunca los iba a necesitar.

Desconcertado por los misterios aparentemente irracionales del tra-
bajo de oficina, Primo temía que lo volvieran a llamar analfabeta. Se 
mantenía en alerta para impedir que Gloria Kirschman lo humillara 
sin percatarse de lo sucedido. Cuando le ordenaba desempeñar tareas 
misteriosamente específicas, como doblar, engrapar y acoplar mate-
riales publicitarios de un modo determinado para enviarlos por co-
rrespondencia a un público selecto, Primo activaba sus mecanismos 
de defensa. El domicilio de su madre rara vez era objeto de los envíos 
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postales publicitarios, por lo que carecía de un marco de referencia 
que le permitiera comprender la escrupulosidad con la que Gloria 
supervisaba su trabajo. Por el contrario, Gloria le parecía opresiva, 
autoritaria y denigrante; el rigor y el ahínco con los que revisaba los 
paquetes publicitarios, síntomas de una caprichosa superstición.

LAS TRETAS DEL DÉBIL
A Primo le exasperaba la “flexibilidad laboral” que requerían las cam-
pañas publicitarias. Repudiaba la profusión de operaciones rutinarias 
que debía realizar hasta las altas horas de la noche —la compagina-
ción y el reacomodo de materiales en los días en que debía esforzarse 
para lograr que la hora límite de los envíos postales coincidiera con 
los plazos de impresión y ventas de la revista. Le parecía ofensivo e 
inapropiado tener que llevar de noche los paquetes ensamblados a la 
casa de Gloria para someter el trabajo a una revisión de última hora—.

Primo: Yo me quedaba hasta bien tarde terminando los paquetes, porque 
tenían que estar listos pa la noche: tenía que compaginarlos, engrampar-
los, doblarlos como ella quisiera. Siempre era distinto. 
Y tenía que ser justo como ella quería. Yo llenaba los sobres exactamente 
de esa manera [hace gestos frenéticos con las manos, como si barajara] y 
después los sellaba.
Yo odiaba tener que hacer todo eso. Echaba todo en cajas y lo llevaba al 
correo de la treintiocho a las diez y media de la noche.
Pero a veces ella me llamaba de la casa y me hacía traerle los papeles al 
apartamento, que quedaba en la setentinueve y tercera [el barrio más pri-
vilegiado de Manhattan] pa revisar lo que yo había hecho. Inspeccionaba 
hasta el último sobre. Y siempre encontraba algún papelito que yo había 
doblado mal.
Me trataba de ofrecer algo pa comel, pero yo la paraba en seco: “No, 
gracias”. Porque ella me trataba de pagar de esa manera, porque era 
bien maceta.
Me decía: “¿Quieres pizza, té, galletas?” Tenía de esas galletitas Peppe-
ridge Farm.
Pero yo no le aceptaba nada. Yo no iba a regalar mi tiempo, pana.
Ella pensaba que yo era analfabeta. Pensaba que yo era un ilnorante. ¡Pero 
no! Yo le cobraba hasta el último centavo, [sonríe maliciosamente]. Desde 
el momento en que yo salía de la oficina eran horas extra, hasta que llegaba 
a la casa de ella. Valía tiempo y medio.
Yo exageraba las horas. Si trabajaba dieciséis, yo ponía dieciocho o 
veinte pa ver si me pagaban más. Y funcionaba. Yo no iba a trabajar de 
gratis, no señor.
Y esa jeba estaba loca, pana. Comía comida pa bebés. Yo sé porque yo la vi 
comiéndosela derechito del frasco con una cuchara.
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 Quizá Primo pareciera un empleado malagradecido, malcarado 
y deshonesto desde la perspectiva de Gloria, pero Gloria parecía 
casi una pervertida desde el punto de vista de Primo. ¿Qué mujer 
normal de mediana edad recibiría en las altas horas de la noche a 
un empleado de diecinueve años en su cocina comiendo alimentos 
para bebé? Irónicamente, fueron precisamente el entusiasmo y la 
flexibilidad que Primo demostraba elaborando las campañas pu-
blicitarias y cumpliendo con los plazos nocturnos las cualidades 
que le aseguraron un ascenso, o al menos la estabilidad laboral, 
en la empresa de Gloria. Es probable que al invitar a Primo a su 
cocina y ofrecerle algo de comer, ella se esforzara por ser amigable, 
entregándole su confianza a un empleado tímido que se mostraba 
moderadamente hostil.

En todo caso, los triunfos de Primo sobre su jefe demostraron 
ser pírricos. Su definición de los derechos laborales permanecía 
aferrada a las ideas que imperan en los talleres industriales, donde, 
luego de décadas de enfrentamiento entre obreros y patronos, los 
empleados siempre exigen que se les pague tiempo y medio por cual-
quier operación que exceda las ocho horas de ley. Por el contrario, 
en los corredores financieros, un empleado que reclame el pago de 
horas extra da al traste con toda posibilidad de éxito. El archivo y el 
“rastro documental” —no las convenciones colectivas determinan la 
supervivencia—.

Un obstáculo adicional que enfrentan los trabajadores de ni-
vel básico procedentes de la inner city es que el vocabulario utili-
zado para evaluar el rendimiento en los trabajos de oficina no tie-
ne contraparte en la cultura callejera. Cuando la gerencia “cesa” a 
un empleado como Primo o César, el informe administrativo suele 
contener algunas de las siguientes valoraciones: “falta de iniciativa”, 
“incapacidad de expresión”, “incomprensión de las metas corpora-
tivas”. Primo sabe que en el idioma callejero estas observaciones se 
traducen como: “Ella les dice a los socios que yo soy estúpido”; pero, 
como tantos otros jóvenes de su edad y procedencia, es incapaz de 
mejorar su desempeño sin comprometer el sentido de dignidad que 
se ha forjado en las calles de la inner city. Como resultado, en uno de 
los declives económicos característicos de la industria de publicacio-
nes, actividad que fluctúa según las modas y caprichos de las clases 
acomodadas, Primo fue la primera víctima.

Primo: Tuve que renunciar a ese trabajo porque me redujeron las horas. 
Creo que al final yo bregaba solo cuatro horas y media diarias, y algunos 
días me los quitaban completos. Ellos decían que es que había menos 
trabajo por hacer.
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Yo ya tenía a mi hijo, Papito, y otros gastos. A Sandra, la mai de mi hijo, 
a ella le daban welfare, pero no eran suficientes chavos. A ella le pagaban 
por debajo de la mesa, pero apenas le alcanzaba pa sobrevivir. La prima 
de ella... o alguien... la vecina de al lado le cuidaba al nene pa que pudiera 
trabajar. Era un trabajo de salario mínimo.
Ella se mataba trabajando pa ganarse una porquería.
Por eso fue que yo tuve que buscar otro trabajo. Mi jefa me tenía con 
horas restringidas y ni siquiera me dejaba hacer horas extra.

Pese a ocupar el fondo de la jerarquía en el sector FIRE, Primo y César 
no eran completamente impotentes. Junto a los demás trabajadores 
no sindicalizados de los edificios financieros, disponían del mismo 
repertorio de artificios que tantos grupos dominados a lo largo de la 
historia, desde los siervos feudales y los aprendices artesanales hasta 
las amas de casa contemporáneas, han utilizado para plantar cara a 
sus superiores: el robo, la desobediencia, el espíritu de desafío (Col-
burn 1989; Scott 1985). Sin embargo, en el nuevo contexto del sector 
servicios, donde la “actitud” definida como empeño, iniciativa y flexi-
bilidad suele determinar quién progresa y quién es destituido, estas 
manifestaciones intencionales de malestar se sancionan con singular 
vehemencia. Las identidades culturales antagónicas, legítimas en los 
talleres industriales —donde incluso sirven para ni utilizar y estabili-
zar los enfrentamientos entre obreros y patronos— son completamen-
te inadmisibles en el sector FIRE, donde las formas de interacción de 
la clase media anglosajona imperan casi vindicativamente.

A diferencia del obrero industrial sindicalizado, los empleados 
de menor nivel en el sector servicios carecen de canales institucio-
nales para legitimar su desagrado con las condiciones laborales o 
encauzar su malestar de modo productivo. El resultado es una “cul-
tura de clase trabajadora” enajenada dentro del estrechísimo espa-
cio que los obreros de nivel básico logran labrarse para sí. En la 
agencia publicitaria que lo contrató, César reconoció esta realidad 
inmediatamente:

César: Yo siempre llegaba tarde, pero cuando llegaba los demás em-
pleados nunca estaban haciendo na. Eran unos manganzones, hasta el 
supervisor.
Pasaban sentadotes todo el día, preguntándose boberías por teléfono y 
jugando Pac-Man en la computadora. Eso es todo lo que se hace en un 
sitio como ése.
El jefe mío, Bill, se la pasaba dándose palos a escondidas y comiendo 
chorizo como un puerco.

Primo y César preferían tomar venganza de una manera más prácti-
ca y gratificante: el robo.
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 Primo: Yo estaba encargado del correo exprés. Costaba nueve pesos con 
treinticinco centavos y me daban diez dólares pa que llevara las cartas 
al correo. Pero en vez de ir hasta allá, yo pasaba los sobres por el Pitney 
Bowes [máquina franqueadora] y los echaba en el buzón de la esquina.

Primo se sentía orgulloso de su habilidad para robarle a Gloria Kirs-
chman, la jefa que lo llamó analfabeta. Pocos meses después de su 
contratación, ya había perfeccionado el método para manipular el 
sistema de facturación de la revista —habilidad difícil de asociar con 
el analfabetismo—:

Primo: Una vez me tumbé ochenta pesos de la caja chica, que estaba a 
cargo de la recepcionista de la oficina del frente. [Inhala con fuerza de un 
paquete de heroína que había colocado en la mesa de mi sala]. Bueno, no 
es que haya metido la mano pa sacar los chavos.
Yo sabía cómo funcionaban las cosas. Hice todo paso a paso.
Cuando empecé a trabajar allí, ves, yo tenía que traer los recibos de cual-
quier cosa que comprara. Y a veces tenía que coger chavos prestados de 
la caja chica, que después tenía que devolver cuando me pagaban. Gloria 
era tan maceta... Ella se quejaba y se quejaba de que las facturas no es-
taban en su lugar, de que yo contestaba el teléfono, me decía que yo era 
analfabeta...
Bueno, la cuestión es que ella no mantenía un buen registro.
En ese lugar nada era exacto. Tonces lo que pasa es que ella me mandaba 
a sacar fotocopias, pero yo sabía cuánto iban a costar porque llamaba a 
la tienda a averiguar cuánto cobraban por sascar las copias. Yo les decía 
el tamaño y la cantidad de copias: ocho y medio pulgadas de ancho por 
once de largo.
Ese día le dije a la dependiente, la recepcionista, que me diera ochenta 
pesos pa pagar las copias.
Después fui y le pregunté a Gloria [inhala más heroína], mi jefa: “¿Quieres 
pagar con cheque o efectivo?”
Ella me dice: “Con cheque” [sonríe]. Y entonces me dio un cheque por 
ochenta pesos; yo me dejé el efectivo y metí la factura en la caja chica. 
Nadie se dio cuenta [risas].
Esa canto de cuerúa era bien boba. Pasaba quejándose y no sabía hacer 
bien las cosas [carcajadas].

La risa de Primo se detuvo de pronto: dio un sacudón en dirección al 
baño de mi apartamento y se vomitó en la alfombra de la sala. César 
gritó, preocupado:

¡Acho, pana! ¿Estás bien? Mira, pana, yo ya te he dicho que tú eres flojito 
pa esto. No esnifees tanto de una sola vez. [Hunde la llave de su casa en 
el paquete de heroína e inhala en seco por ambas fosas].
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LA ROPA COOL Y EL PODER SIMBÓLICO

Autorretrato de un vendedor de crack con cadena y medallón de oro. Este traficante, 
competidor directo del Salón de Juegos, rotulaba su punto de venta con graffiti.  

Fotografía de Philippe Bourgois.

No todas las formas de resistencia contra la subordinación en el em-
pleo legal son tan prácticas y deliberadas como el robo. En principio, 
la base misma de la cultura callejera y de la fidelidad de jóvenes como 
Primo y César a la identidad que se fraguan en la calle es el repu-
dio a la marginación que experimentan en el mundo profesional. Las 
identidades desafiantes de la cultura callejera manifiestan tanto un 
rechazo triunfal de la subordinación social como una renuencia de-
fensiva, en ocasiones aterrorizada, a reconocer las vulnerabilidades 
propias. El vestuario laboral, caracterizado por marcadas distincio-
nes entre los empleados de diferentes rangos y categorías, representa 
un terreno útil para comprender esta dinámica, pues es uno de los 
ámbitos donde el conflicto simbólico y cultural se encarna de mane-
ra perceptible. Muchos de los personajes de este libro mencionaron 
la ropa (la indumentaria inapropiada que utilizaban y la degradante 
imposición de la etiqueta laboral) como razón principal para darle la 
espalda al “trabajo limpio”. Debo admitir que, al comenzar mi traba-
jo de campo, yo desestimé el tema, considerándolo insignificante. Me 
tomó varios meses reconocer la importancia central del vínculo entre 
esta expresión simbólica de la identidad y las relaciones de poder en 
el mercado laboral.

El sentido contestatario del “estilo subcultural” entre los jóvenes 
y los sectores socialmente marginados ha fascinado a los sociólogos 
por muchos años (Becker, 1963; Hebdige, 1979). Dichos académicos 
frecuentemente romantizan y exotizan el sufrimiento que conlleva la 
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 marginación. En cambio, desde la perspectiva de la sociedad conven-
cional, la obsesión de los jóvenes de la inner city con la “ropa cool” no 
hace más que confirmar los estereotipos de inmadurez, irracionalidad 
mezquina e incluso patología personal que los caracterizan en las re-
presentaciones populares.

En efecto, cuando los jóvenes de bajos recursos se ven obligados 
a obedecer las órdenes de supervisoras blancas en las oficinas del sec-
tor servicios, el aspecto físico se convierte en un intenso campo de 
batalla donde el poder se impone y se disputa. En términos generales, 
esto ocurre cada vez que una persona involucrada en la cultura ca-
llejera se atreve a penetrar el mundo blanco de clase media, imperan 
te en la mayor parte del espacio público fuera de la inner city. César, 
por ejemplo, subrayaba los efectos de esta tensión cuando rememora 
ba, rencoroso, sus conflictos laborales. No tenía ni la menor idea de 
que ciertos atuendos podían provocar ira o sarcasmo en la oficina. Le 
enfurecía la “flexibilidad” que le exigía su jefe, lo que demostraba su 
impotencia y desamparo en este contexto tan ajeno para él. Preocu-
parse por la confusa etiqueta laboral era un modo de amortiguar la 
precariedad de su situación:

César: Cuando yo bregaba en Sudler & Hennessey, la compañía que hacía 
campañas publicitarias pa empresas farmacéuticas, ellos tenían una eti-
queta pa vestir. Yo llevé corbata las primeras tres semanas, pero, este... 
Bob; que diga Bill, él era mi supervisor, un irlandés bien hijoeputa, un tipo 
blanco, viejo; él me dijo que yo no me tenía que poner corbata si yo no quería.
Así que de allí en adelante yo no me la puse.
Por alguna razón, seguro porque yo era nuevo —yo era el nuevo ayudante 
en la oficina de la correspondencia— y ellos estaban remodelando, querían 
que yo hiciera un chorro de trabajo bien difícil. Quitar estantes, limpiar 
polvo, mapear el piso: trabajos sucios, tú sabes.
O sea, yo no quería hacer ese tipo de trabajo con mi ropa buena. Pero yo 
no podía ir mal vestido, porque entonces el supervisor me decía: “¿Qué te 
pasa a ti que tú vienes vestido así?” Es decir: “Como un maleante”. Pero 
yo me vestía bien, con buenos baggies, chambones chéveres y camisas 
estampadas.
Pero lo que me daba coraje era que la descripción del puesto no decía que me 
iban a poner a bregar en construcción. A mí me contrataron como auxiliar pa la 
correspondencia, ¿verdad? Nunca me dijeron que iba a tener que remodelal na.
Entonces tenían esa etiqueta, ¿ves? Yo la odiaba. En ese tiempo yo no tenía 
ropa porque todavía me iba de misión [juergas de crack], tú sabes. Así que 
mi primer cheque lo gasté todo en ropa, pero después tuve que reemplazar 
la ropa que se me rompió remodelando el sitio.

Primo y César se hallaban en situaciones paralelas: a uno lo humi-
lló tener que rastrear en el diccionario la palabra “analfabeta”; al 



Philippe Bourgois

531.pr

otro, que el supervisor lo inculpara de parecer “un maleante” cuan-
do creía estar bien presentado. El problema de César no era única-
mente que no tenía dinero para comprar ropa, sino que desconocía 
completamente qué ropa seleccionar al irse de compras. Perder 
esta lucha en el terreno del capital cultural debe ser sumamente 
desequilibrante para una persona acostumbrada a ser el “cheche 
del corillo” por su forma de vestir, como Willie, el amigo de César 
desde la adolescencia, me aseguró en la conversación mencionada 
anteriormente en este capítulo.

Asimismo, varios meses atrás vi a Primo abandonar un curso de 
“motivación y capacitación” que dos antiguos heroinómanos, favoreci-
dos con una subvención privada multimillonaria para poner en prácti-
ca su estrategia alternativa de capacitación de poblaciones “inemplea-
bles”, ofrecían en el sótano del caserío donde vivía su madre. Primo 
sentía que el curso era cruelmente denigrante; le enfurecía, sobre todo, 
el desdén con el que lo hostigaban por su forma de vestir. La filosofía 
fundamental de estos cursos de motivación es que “el problema de es-
tas personas es la actitud”. Someten a los clientes a un procedimiento 
similar al de los campamentos militares: les destrozan la autoestima la 
primera semana y se las reconstruyen las semanas siguientes haciéndo-
les interiorizar la epifanía de que la meta de sus vidas es trabajar como 
mensajeros, vigilantes o dependientes por salarios mínimos. El mayor 
éxito estadístico del curso se ha dado con mujeres afroamericanas de 
mediana edad que aspiran a independizarse del régimen de Bienestar 
Público en cuanto sus hijos se marchen de casa.

En un principio, mi propia “actitud” ante a la idea de manipular a 
las personas para animarlas a aceptar puestos mal pagados y tediosos era 
la de completo escepticismo. Sin embargo, la violencia y autodestrucción 
que atestiguaba en el Salón de Juegos paulatinamente me convencían de 
que la explotación en la economía legal era mejor que la exclusión total y 
completa. En todo caso, logré persuadir a Primo y a varios de sus socios 
del Salón, entre ellos Candy y Little Pete (que en ese entonces adminis-
traba la casa de crack ubicada en la esquina de La Farmacia), de que se 
inscribieran en el curso. El mismo César se vio tentado a apuntarse.

Ninguno de los traficantes asistió a más de tres sesiones del cur-
so. Primo fue el primero en dejarlo tras la charla inaugural y evitó 
hacer mención de la experiencia por varias semanas. Tuve que insis-
tirle hasta el cansancio que me explicara su ausencia en las sesiones, 
que en todo caso eran gratuitas, para que por fin me confesara cuál 
era el problema. Cada vez que ingresaba en el mercado laboral legal, 
se sentía inseguro y avergonzado. En el caso particular del curso de 
capacitación, la ropa y el aspecto físico (nuevamente, el estilo) fueron 
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 los medios por los cuales intentó erguirse un frente contra la deshonra 
de someterse a un puesto de menor nivel en el sector servicios.

Philippe: Oe Primo, prestame atención. Estoy preocupado por ti, porque yo 
creo que tú no te das cuenta de algo muy importante. La coca que esnifeas: 
ese tipo de cosa pasa todos las noches.
Primo: ¿Y qué pasa?
Philippe: Y te desapareciste de la capacitación. Tú dices que el problema es 
que dejas todo pa más tarde, pero yo creo que tú no le estás dando la cara 
a algo más profundo. Siempre quieres janguear, esnifear. Tal vez por eso es 
que nunca regresaste.
Primo: A la verdá, escúchame Felipe, lo que a mí me tenía preocupado era 
la etiqueta que ellos tenían pa vestir, porque yo no tengo mucha ropa. Ni 
siquiera tengo una camisa de vestir; solo tengo un par de zapatos, y en ese 
programa no te dejan llevar tenis. También uno se tiene que poner corbata, 
¿no? Bueno, pues yo ni siquiera tengo corbata –solo la que tú me prestaste.
Hubiera tenido que ir con la misma ropa las tres semanas, la misma t-shirt 
y los mismos mahones. ¡Estoy jodio como un bon!
Philippe: ¿Tú te crees que yo me creo esa excusa? Tú no estabas preocupado 
por eso. Nadie se fija en cómo andan vestidos los demás.
Primo: ¡Felipe, es en serio! Prestame atención. Yo pensaba en eso todo el 
tiempo. ¡Claro que sí! Claro que se hubieran fijado, igual que yo me fijaría 
si alguien lleva una camisa toa arrugada.
Y yo no quiero ir a una capacitación donde voy a estar todo abochornado. 
No me podría concentrar, tú sabes. Me denigrarían y me volverían a ver 
como si yo fuera un mamao, con los mahones sucios... o viejos, porque solo 
tengo un par. ¡Te lo juro!
Solo tengo dos camisas de vestir y a una le hacen falta dos botones.
No tenía ganas de decírtelo porque yo sé que suena como una mala excusa, 
pero eso es lo que a mí me tenía preocupado. El día que fui yo pensé: “Pues 
no vengo más”.
Además, Felipe, mírame que estoy [muy] flaco. Tengo que tener cuidado de 
lo que me pongo pa que no piensen que yo fumo piedra.
Philippe: [nervioso] Mierda. Y yo estoy más flaco que tú. La gente debe 
pensar que soy tecato.
Primo: No te preocupes. Tú eres blanco.

Lógicamente, el problema es más profundo que la falta de dinero para 
comprar ropa. El racismo y otros indicadores más sutiles de poder 
simbólico se manifiestan en la indumentaria y el lenguaje corporal. 
Para Primo, el mayor problema era su desconocimiento del tipo de 
ropa adecuado para trabajar; al igual que César, temía lucir como un 
payaso al hacer el intento de vestir bien. Tiempo después, Primo me 
confesó que la gota que derramó el vaso fue que en la sesión inicial 
del curso, alcanzó a oír que acusaban a Candy de vestir como una 
“corrientona”. Ese día, Candy estrenaba con orgullo un tallado overol 
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amarillo que a Primo y a su madre les pareció muy elegante cuando 
vino a su casa a mostrárselo antes de la primera clase.

FRAUDES SINDICALES: RACISMO Y EXTORSIÓN
El aislamiento en la cultura callejera es una estrategia para evitar las 
experiencias denigrantes que Candy, Primo y César deben soportar 
cuando dejan su círculo social en busca de empleos legítimos. No 
obstante, todos los personajes de este libro, incluso los que albergan 
mayor resentimiento, reconocen que un trabajo sindicalizado es ante 
todas luces superior a la venta de drogas. Ven con buenos ojos, sobre 
todo, al sector de la construcción, que ofrece la mayor cantidad de 
puestos básicos accesibles en Nueva York y armoniza con las defini-
ciones callejeras de la masculinidad incluso con mayor sintonía que el 
sector industrial.5 El mismo César me rectificó cuando lo acusé de ser 
demasiado perezoso como para trabajar en construcción. Enmarcado 
por la puerta del Salón de Juegos en su puesto de vigilante, sacó el 
pecho y alzó los puños al estilo del Capitán Planeta.

César: No, pana. De que tú hablas. Está bien la construcción.
Mírame el cuelpo. Tengo el cuelpo que uno necesita pa ser constructor.
No lo tengo como Primo [señala a Primo, que atiende a un cliente]; él tiene 
un cuelpo que es mejor pa bregar en envíos de paquetes [se oyen disparos].

Para mi sorpresa, César me confesó que, antes de empezar a trabajar 
en el Salón de Juegos, su único intento por convertirse en constructor 
había fracasado, aunque su experiencia en el sector fue menos humi-
llante que la catástrofe que atravesó en Sudler & Hennessey. Es de co-
nocimiento general que la industria constructora neoyorquina es un 
ámbito racista reservado para obreros blancos bien pagados, protegi-
dos por sindicatos bajo el control de la Mafia (New York Daily News, 
13 de agosto de 1991; New York Times, 28 de julio de 1991: A29; 18 de 
julio de 1990: B1; 30 de abril de 1988: A34). Desde los años setenta, un 
conjunto de organizaciones de fomento de grupos étnicos minoritarios 
se ocupa de presionar a las empresas constructoras para que contraten 
obreros locales al realizar obras en sus vecindarios. Irónicamente, para 
este fin utilizan los métodos violentos introducidos por la antigua Ma-
fia, reclutando hombres de la estatura corpulenta y disposición irasci-
ble de César para que actúen como piquetes e intimiden a las empresas 

5  Según el censo neoyorquino, en 1990 el 22,6% de los residentes latinos tenía 
empleos en el área de la construcción, en comparación con el 13,5% de los residentes 
blancos y el 8,8% de los afroamericanos. Entre 1980 y 1990, el porcentaje de 
empleos de construcción frente al total de empleos aumentó de un 2,3% a un 3,2% 
(Departamento de Planeamiento Urbano de Nueva York, 1993: cuadro 6).
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 hasta que accedan a incorporar trabajadores afroamericanos y latinos 
en su fuerza laboral. Los manifestantes más efectivos reciben como 
premio uno de los escasos puestos disponibles en las construcciones 
donde las rudas tácticas tuvieron éxito.

Gracias a su corpulencia y su capacidad para desplegar violen-
cia en público, César se ganó uno de estos puestos en una manifes-
tación organizada por “Harlem Fight-Back” (Harlem Contraataca), 
una de las más conocidas y legítimas de las agrupaciones. Pese a 
su brillante éxito como manifestante, César se desmoronó cuando 
tuvo que dejar la membrana protectora de las tácticas callejeras. 
Se encontró, de súbito, tras un muro racista erguido por colegas 
exclusivamente blancos.

Pagaban bien, tú sabes. Catorce pesos por hora. Pero yo era el único puer-
torriqueño; todos los demás eran italianos. Y aparte, nunca me pagaron.
Lo que pasa es que me empezaron a pasar de mano en mano como un 
títere. Me asignaron a bregar en una demolición, pero el capataz no sabía 
que me habían contratado; entonces siempre que yo iba me mandaban de 
un edificio a otro, a otro, a otro.
Y los italianos, que eran grandotes, como de cuarenta años, me pregunta-
ban: [tosco] ¿Qué tú haces aquí?
Y yo: [encoge los hombros, indefenso].
Y ellos: [rudo] ¿A ti quién te contrató?
Y yo les decía quiénes me contrataron. El problema es que el sindicato 
nunca me mandó los papeles; no me dieron tarjeta pa marcar las horas ni 
na de eso. Entonces yo iba a trabajar pero nadie sabía quién yo era.
Yo llegaba al site y me encontraba a todos los trabajadores esperando a que 
el jefe dijera: “Okey, manos a la obra”. Tonces se ponían a trabajar, ves, y 
yo me metía donde fuera.
Pero nadie sabía quién yo era. Me preguntaban: “¿Quién te contrató?” 
“¿Adonde está tu tarjeta?”
Así que me mandaban de sitio en sitio. Hice una estupidez.
Nunca volví. Porque en ese tiempo yo fumaba piedra; entonces yo dije pa 
mis adentros: “Qué mucho lío que me dan aquí; que se jodan”. Y me fui 
de misión.

En otras palabras, el crack y el racismo en el mercado laboral se con-
fabularon con las debilidades particulares de César para impedir que 
se percatara de su exclusión estructural de incluso este, el nicho más 
tradicional y “macho” de la clase trabajadora.

Dos sectores de la industria constructora eran en cierta medida 
más inclusivos de la población puertorriqueña y afroamericana de El 
Barrio: la demolición de edificios y el reemplazo de ventanas elevadas. 
Estos enclaves de la industria, infames por su peligrosidad, prosperan 
en los barrios deprimidos neoyorquinos gracias a las artimañas de 
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los propietarios especuladores y la corrupción rampante en el sector 
público. En las obras de demolición efectuadas en El Barrio, rudos 
adolescentes orgullosos de ejercer empleos legales, casi todos ellos 
desertores escolares, limpian los armatostes de los inmuebles aban-
donados para abrir campo a los nuevos y lujosos edificios que, por su 
elevado costo, ellos y sus familias jamás serán capaces de habitar. Los 
economistas y corredores de bienes raíces denominan a este proceso 
“elitización”; en la calle, oí que lo llamaban “blanquificación”.

La relación entre la fuerte competencia por viviendas asequibles 
en Manhattan y la abundancia de empleos en el reemplazo de ven-
tanas es solo un poco más sutil. Las leyes neoyorquinas designan al 
reemplazo de ventanas como una de las “mejoras a los activos fijos” 
cuyo costo puede transferirse a los inquilinos por un monto varias 
veces superior al real, siempre y cuando los propietarios se adhieran 
a procedimientos estratégicos (aunque perfectamente legales) de con-
tabilidad. Por lo tanto, este es uno de los métodos utilizados por los 
propietarios para circunvalar las estrictas leyes neoyorquinas dirigi-
das a estabilizar los alquileres y combatir el desalojo de familias, pues 
les permite aumentar súbitamente el costo mensual del alquiler y de 
esa manera desplazar a los inquilinos de menores recursos. Las zonas 
limítrofes entre vecindarios ricos y pobres, como la que representa la 
calle 96 donde East Harlem colinda con Upper East Side, son las áreas 
más susceptibles a estas estratagemas. Irónicamente, los jóvenes de 
El Barrio experimentan el desplazamiento de su vecindario como un 
proceso positivo, pues en el corto plazo hallan empleos como restau-
radores de edificios que, gracias a su labor, se tornarán inasequibles.

Cada cierto tiempo, el crimen organizado patrocina dichas “obras 
de restauración” en los caseríos del Instituto de Vivienda, generando 
abundantes empleos en el reemplazo de ventanas elevadas. Varios de 
los habituales del Salón de Juegos participaban afanosa y desaper-
cibidamente en estas estafas. Little Pete, gerente del Club Social, se 
encontraba trabajando en la renovación de las miles de ventanas del 
caserío frente al Salón de Juegos cuando un cristal se desprendió y le 
cayó en la cabeza, proyectando astillas de vidrio que le penetraron el 
ojo izquierdo. El subcontratista que lo empleó no disponía de cober-
tura sanitaria ni pólizas contra riesgos laborales para sus trabajado-
res, por lo que Little Pete debió acudir en categoría de indigente al 
Hospital Metropolitano, el centro de salud municipal de East Harlem. 
Como si fuera poco, el hospital llevó a cabo una investigación que des-
cubrió múltiples irregularidades en su contratación. Un funcionario 
sindical corrupto autorizaba al subcontratista a cobrar $18 por hora, 
mientras que Little Pete recibía únicamente $10. Little Pete estaba tan 
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 orgulloso de ganar $10 la hora que jamás se le ocurrió que su trabajo 
costaba $8 adicionales según las normas sindicales.6

LA OPCIÓN DE LOS RECIÉN LLEGADOS
Pese a la sucesión de malas experiencias que atraviesan en los már-
genes de la economía legal, todos mis conocidos aseguraban que el 
anhelo de sus vidas era encontrar trabajo y asociarse a un sindicato. 
Primo, en los lapsos en que hacía el esfuerzo de obtener empleo, so-
lía repetir el refrán: “Estoy buscando un puesto con una unión”. De 
hecho, por un período de dos meses, esperanzado por su aparente 
obtención de uno de estos empleos, se dejó engañar por una em-
presa que limpiaba los teatros y las salas de conferencias de varios 
hoteles en Times Square. Al comienzo tenía grandes ilusiones, sin 
darle mayor importancia a que su sueldo inicial fuera de $6,50 por 
hora. Un día me aseguró que se sentía de maravilla, “como un pana 
normal, trabajador”, aunque añadió: “¿Pero sabes qué me está raro? 
Que todos los trabajadores allí sean inmigrantes, excepto los jefes”. 
También solía quejarse de que la compañía se negaba a reconocer 
el cumplí miento de horas extra. Aceptaba como válida, eso sí, la 
explicación que le daban los gerentes al exigirles a él y a los demás 
conserjes que abandonaran los hoteles al amanecer: “Supongo que 
los huéspedes no quieren ver mugre como nosotros. Entonces nos 
matamos limpian do de once [de la noche] a seis y media [de la 
mañana]”. Le desagradaba el jefe “judío, blanco, calvo” porque lo 
regañaba cuando examinaba su trabajo, pero admiraba a los colegas 
afiliados al sindicato pues se atrevían a insultar de vuelta al “pana 
blanco calvo”. Al recibir el segundo cheque quincenal, se dio cuenta 
de que no le habían pagado varias noches de trabajo. Poco a poco 
advirtió que ninguno de los empleados estadounidenses conservaba 
el puesto hasta el final de los dos meses y medio que tardaba el pe-
ríodo de prueba, cuyo cumplimiento los acreditaba para unirse al 
sindicato.

Como era de esperar, dos semanas antes de que Primo cumplie-
ra los requisitos para incorporarse al sindicato, la empresa rescindió 
su contrato.

6  En un hecho sin precedentes, el cabecilla de este fraude multimillonario fue 
juzgadodo y condenado a principios de los años noventa (New York Daily News, 13 
de agosto de 1991: 20; New York Times, 28 de julio de 1991: 29). El responsable era 
nada más y nada menos que “Fat Tony” Salerno, el padrino de los Genovese, una de 
las familias líderes del crimen organizado con sede en East Harlem. El subcontratista 
que estafó a Little Pete, sin embargo, ocupaba un nivel demasiado bajo en la cadena 
de corrupción como para verse afectado por los cargos. 
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Primo: Yo me imaginé que eso es lo que pasaría, porque yo solo llevaba dos 
o tres meses allí. Por eso yo era el que tenía mayor riesgo de que me bota-
ran, tú sabes, por el asunto ése del sindicato. Y aparte, en ese trabajo no te 
dan Blue Cross/Blue Shield [seguro médico], y la planilla es un desorden.
Los panas más viejos, los que ya llevaban allí muchos años, me decían: 
“Aquí no te van a dejar entrar en el sindicato. Cuando cumplas tres meses 
te van a botar. Ten cuidado”.
Todavía me deben chavos. Ese trabajo es una mielda. Ahorita van a botar 
a tos los americanos pa comenzar a contratar solo mojados, jamaiquinos, 
centroamericanos. Vas a ver.

Si bien César, por un lado, reaccionaba con mayor indignación que 
nadie ante las estrategias antisindicales del sector servicios, por el 
otro reproducía la lógica racista del “divide y vencerás” que los admi-
nistradores políticos y empresariales han sabido explotar a través de 
la historia como mecanismo de control laboral. Como Primo, culpaba 
a los mexicanos y a los caribeños recién llegados a Nueva York de su 
exclusión del mercado laboral legal. Con ello, demolía aún más su 
propio sueño de encontrar un empleo estable bien remunerado.

César: A los mexis los abusan en esos puestos, pana. No les pagan na y los 
cogen pa todos los trabajos, ¿tú me entiendes? Es mano de obra a precio 
de ganga.
Ahora contratan a un mexicano antes que a un blanco o a un puertorrique-
ño, porque saben que lo pueden exprimir más.
Primo: Les pagan dos o tres pesos por hora por un trabajo que yo sería 
capaz de hacer perfectamente.
César: A mí eso me tiene encojonao, pana.
Primo: Toman los puestos que podrían ocupar otras personas que somos 
ciudadanos. 
Cesar: Porque nosotros pertenecemos a los Estados Unidos 
Primo: Y entonces a mí me pagarían lo que me tienen que pagar: cinco, 
seis, ocho pesos por hora.
César: Y además los mexicanos se traen a to el corillo del país de ellos. 
Ahora hay edificios que son puro mexicano.
Primo: Hay un edificio en la 116 que está estibado de mexicanos.
César: Toda esta cuadra está repleta, son un chorro de razas distintas. Y son 
como animales, viven tos juntos en el mismo cuarto.
Especialmente los africanos; esa gente es sucia.
Primo: Nos tratan mal y viven mejor que nosotros.
César: Por alguna razón me parecen puercos.
Philippe: ¡Noooo! Oye...
César: Son bien prietos. Negritititos de veldá. No sé tú, pero a mí me pare-
cen sucios. No son el mismo tipo de moreno que los negros americanos que 
andan por aquí. Estos son negros negros, como si los hubiera tostao el sol.
Primo: Y luego están los dominicanos.
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 Philippe: Ey, panas... Deberían leer mi libro sobre lo estúpido que es ser ra-
cista contra otra gente que también está pelada (Bourgois, 1989). Déjenme 
que lo traiga para leérselo. Es sobre una plantación en Costa Rica donde 
los latinos y los morenos se serruchan el piso. A las compañías les encanta; 
se burlan de los pleitos y se aprovechan de ellos.
César: [despreocupado] Y los más bestias son los dominicanos. Se vienen 
de ilegales y pegan a vender drogas, o compran una tienda.
Los dominicanos son los que más detesto.

Primo, César y casi todos los habituales del Salón de Juegos renegaban de 
la gran afluencia de extranjeros que empezaba a hacer acto de presencia 
en El Barrio. Se producía una auténtica repetición, aunque con los roles 
invertidos, del proceso por el que sus padres y abuelos arribaron al vecin-
dario. En los últimos años de mi estadía en East Harlem, los mexicanos de 
las zonas rurales de su país llegaban de manera cada vez más numerosa, 
estableciéndose en los edificios más decrépitos, próximos a los epicentros 
más enérgicos del narcotráfico. Varios de los clientes habituales del Salón 
de Juegos, entre ellos Néstor, contratado por Ray para sustituir ocasional-
mente a Primo y a César, cayeron presos en algún momento por asaltar, 
apuñalar y en un caso asesinar de un disparo a estos nuevos vecinos.

Tres o cuatro décadas atrás, eran los puertorriqueños los que ac-
tuaban como chivos expiatorios, entonces para los ítaloamericanos 
que los acusaban de “invadir” el vecindario y de “robarles” los pues-
tos en las fábricas donde trabajaban. Y es que en los años cuarenta 
y cincuenta, la pobreza desahuciada, semejante a la que padecerían 
los mexicanos en la década de los noventa, transformaba a los puer-
torriqueños en mano de obra mucho más “explotable” que los hijos 
neoyorquinos de los italianos. Tal hecho queda claro en los recuerdos 
de infancia de la madre de Primo:

La madre de Primo: A mí me encantaba vivir en Puerto Rico.
Siempre teníamos que comer, porque el pai mío tenía trabajo, y en ese 
tiempo la costumbre era tener una huerta en el patio de la casa pa sembrar 
comida y todo lo necesario pa la alimentación de la familia.
Comíamos carne solamente los domingos, porque todo estaba cultivado 
en la misma parcelita. De ahí sacábamos nuestra berenjena, nuestras habi-
chuelas, nuestro cilantro, nuestro...
[nombra otras hierbas y vegetales típicos de una agricultura de subsisten-
cia] De ese modo ahorrábamos dinero.
No teníamos refrigeradora, entonces comíamos bacalao, que se puede dejar 
afuera, y un tipo de carne al que le llaman carne vieja, y sardinas de lata.
Pero gracias a Dios nunca pasamos hambre. La mai mía preparaba un 
montón de harina de maíz. Y pa ahorrar dinero, siempre que sobraban 
habichuelas mi mai cogía y las colaba, las apachurraba, hacía una sopita y 
le echaba un poquito de harina. Entonces nunca pasamos hambre.



Philippe Bourgois

539.pr

En los años cincuenta, Leonard Covello, director ítaloamericano de la 
escuela superior de El Barrio, se sentía descorazonado por el racismo 
que sus vecinos dirigían contra personas como la madre de Primo. En 
su autobiografía, Covello reproduce una discusión que sostuvo con un 
grupo de ítaloamericanos en una esquina de East Harlem:

[Un hombre en la esquina:] Ellos no son como nosotros. Nosotros somos 
estadounidenses. Comemos carne al menos tres veces por semana. ¿Ellos 
qué comen? ¡Frijoles!
[Covello:] ¿Y qué crees que comían tus padres cuando llegaron a este país? 
... Pasta e fagioli... Frijoles con macarrones, no lo olvides. No olvides que 
otras personas decían lo mismo de tus padres que lo que tú dices ahora 
sobre los puertorriqueños. (Covello, 1958: 223)

Décadas más tarde, la violencia y los conflictos interétnicos entre los puer-
torriqueños desempleados y los extranjeros que “invadían” sus vecinda-
rios “asediando” los mercados laborales representaban la cara oscura de 
la reestructuración económica neoyorquina en su fase tardía. En los años 
ochenta, el valor real del salario mínimo en Nueva York decayó en una ter-
cera parte, a la vez que el gobierno federal recortó a la mitad el porcentaje 
de su contribución al presupuesto local. Bajo circunstancias regulares, 
tales alternaciones ocasionarían una crisis en la reproducción de la fuerza 
laboral de nivel básico (Berlin, 1991: 10). No obstante, la nueva ola de tra-
bajadores extranjeros arribó justo a tiempo para satisfacer la demanda de 
obreros dispuestos a aceptar sueldos inferiores al costo de la subsistencia 
y condiciones laborales deplorables. La mayoría de los inmigrantes que 
se asentaban en East Harlem eran mexicanos de los estados rurales de 
Guerrero y Puebla. La pobreza de sus pueblos natales los convertía en 
mano de obra altamente disciplinada y económica, ideal para satisfacer 
las cuantiosas necesidades de los ejecutivos del sector FIRE en los servi-
cios domésticos, las entregas a domicilio, la preparación de alimentos y 
la conserjería (Smith, 1992; Sassen-Koob, 1986).7 Además, debido a que 
sus pueblos por lo general no cuentan con servicios básicos como agua 
potable y electricidad, tienen mayor facilidad para soportar el desmoro-
namiento del sector público en la inner city estadounidense. Independien-
temente de su etnia, los neoyorquinos de nacimiento no se dejan explotar 
lo suficiente como para competir con estos inmigrantes por los puestos de 
menor categoría.

7  Los inmigrantes indocumentados constituyen una fuerza laboral tan esencial 
para la economía neoyorquina que, en plena histeria xenofóbica de mediados de 
los años noventa, los representantes locales de los dos principales partidos políticos 
estadounidenses defendieron en foros públicos el derecho de los “sin papeles” a vivir 
y trabajar en la ciudad (New York Times, 10 de junio de 1994: A1; B4).
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 Además de la ventaja material que supone tolerar estilos de vida 
más escuetos y condiciones laborales abusivas, los mexicanos recién 
llegados a Nueva York poseen ideas muy distintas acerca del racismo 
y la subordinación que los afroamericanos y los puertorriqueños. Por 
un lado, su definición de la dignidad corresponde poco con las jerar-
quías étnicas y las nociones de mérito personal predominantes en los 
Estados Unidos; por el otro, no les dan importancia a las manifes-
taciones más sutiles de racismo que ordinariamente se dirigen con-
tra los latinos en Nueva York. Desde luego, esta capa aislante contra 
la humillación por parte de otros grupos étnicos se debilitará con el 
tiempo, conforme los recién llegados desarrollen vínculos personales 
y emocionales con la sociedad local y a medida que una generación 
de mexicanos neoyorquinos alcance la madurez. Ciertas dinámicas se-
mejantes, aunque mediadas por parámetros culturales y económicos 
distintos, ocurren en la actualidad entre los inmigrantes indocumen-
tados procedentes de Asia establecidos en el sur de Manhattan, los 
grupos dominicanos en el Upper West Side y los caribeños oriundos 
de las Antillas instalados en Brooklyn (Smith, 1992).

LA OPCIÓN DE LA BICULTURALIDAD: MOVILIDAD  
SOCIAL O TRAICIÓN
A raíz de la dinámica estructural de sucesión étnica en los empleos 
de menor categoría, la mejor esperanza para los puertorriqueños 
neoyorquinos yace en la creciente demanda de personal de apoyo 
para las oficinas del sector FIRE en ocupaciones tales como el fo-
tocopiado, la recepción y el reparto de correspondencia. Esta no es 
solo una de las esferas de mayor crecimiento en la economía local, 
sino que además posee el mayor potencial para los jóvenes que 
aspiran a mejorar su situación socioeconómica a medida que los 
mensajeros ascienden al puesto de dependientes, luego al puesto 
de asistentes administrativos, y así sucesivamente. Naturalmente, 
también son estos los empleos que exigen conductas serviles anti-
téticas a los principios de la cultura callejera.

Como vimos anteriormente, todo joven de la inner city que desee 
tener éxito en el sector FIRE debe ser bicultural: tiene que seguir “las 
leyes de la mujer blanca” en el distrito financiero y regresar a casa a un 
tenement o un caserío y ser capaz de restituir su personalidad calleje-
ra. Es una cuerda floja sobre la cual miles de habitantes de East Har-
lem equilibran sus identidades. Frecuentemente, los jóvenes exitosos 
deben soportar que amigos y vecinos menos afortunados los acusen 
de traicionar a su etnia o de albergar racismo interiorizado.

Algunos visitantes habituales al Salón de Juegos censuraban a ve-
cinos suyos que, empleados exitosamente, se lograban adaptar a la 



Philippe Bourgois

541.pr

cultura financiera. Leroy, un primo de César que dirigía su propia red 
de crack, le daba gran importancia al tema:

Leroy: Cuando una persona se va al downtown y consigue un buen trabajo, 
si esa pelsona es puertorriqueña, rápido uno lo ve empezar a arreglarse el 
pelo y ponerse lentes de contacto. Así encaja. ¡Y hay mucha gente que hace 
eso! Yo soy testigo.
Es gente que da un vuelco. Es gente que quiere ser blanca. Si uno les dice 
que son hispanos, pana, te metes en un lío.
Digamos que tú conoces a Pedro, solo como un decir. Pues de repente, Pe-
dro viene y te dice: [imita un acento blanco nasalizado] “Me llamo Peter”.
¿De dónde saca uno Peter de Pedro?
Préstale atención al modo en que los hispanos se peinan.
Cuando los cogen en un trabajo bueno, de repente, tú sabes, se ponen a 
hablar formal.

La biculturalidad no es una opción viable para Leroy, ya que su piel 
negra y brusco proceder le impiden adquirir credibilidad en el contex-
to de oficina. Tiempo después, averigüé que parte de la ira que expresó 
esa noche contra la “gente que da un vuelco” surgía como resulta-
do de su última incursión en el mundo laboral legal. Recientemente 
había renunciado a “un trabajo de a peseta como mensajero” —para 
regresar a vender crack en la escalera del caserío donde vivía— poco 
después de que una mujer blanca huyera de él espantada por el pasillo 
de un edificio financiero. Leroy abordó el elevador a la misma vez que 
la muchacha y por casualidad se bajó en el mismo piso para hacer 
una entrega. Lo peor del caso es que Leroy había hecho el intentó de 
ser caballeroso. Sospechaba que el contraste entre su cortesía y su 
desaseo fue lo que aterrorizó a la mujer:

Leroy: Uno se monta al elevador y deja que la mujer salga primero como 
una cortesía, tú sabes. Bueno, eso fue lo que yo hice, pero ese día yo tal vez 
andaba un poco desaliñado. A veces uno se despeina, tú sabes. Entonces, 
tal vez, cuando me quedé esperándola pa que saliera primero, yo le haya 
parecido sucio.

Leroy no reconoció hasta más adelante que él también se había senti-
do intimidado al compartir el pequeño espacio con una mujer blanca 
solitaria. El tabú de su proximidad y falta de compañía lo desconcertó 
a tal grado que olvidó oprimir el botón cuando abordó el elevador:

Leroy: Ella se metió primero, pero esperó a ver qué botón apretaba yo.
Fingió que no sabía a qué piso iba pa esperar a que yo apretara el botón. Y 
yo me quedé parado allí y se me olvidó apretarlo.
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 Yo me quedé viendo pal ciprés; no sé qué carajos me pasó. Y entonces ella 
pensó: “No apretó ningún botón. ¡Me está siguiendo!”

Leroy hace un gran esfuerzo por entender el terror que su mera pre-
sencia inspira en las personas blancas.

Leroy: Ya me había pasado antes. Es decir, después de un tiempo uno se 
vuelve inmune a eso.
Cuando pasa por primera vez, a uno le da coraje. “Eso está mal. ¿Cómo 
puede ser que te juzguen así nomás?” Pero ése es el modo de pensar de 
ellos, tú sabes: “Qué mucho moreno que anda por aquí”. Es bien jevi.
Pero a algunos de ellos yo los entiendo. ¿Cómo te lo explico?
Mucha gente blanca... [me vuelve a ver, nervioso] quiero decir, caucásicos... 
[avergonzado, me pone la mano levemente en el hombro] No te ofendas 
cuando digo gente blanca, porque yo sé que en este vecindario viven mu-
chos blancos.
Pero luego hay gente blanca que nunca ha visto gente morena. Crecen en 
barrios ricos, y las escuelas donde estudian... allí no van morenos. Las uni-
versidades donde estudian... allí tampoco van morenos. Y luego se vienen 
pa las oficinas y empiezan a toparse con nosotros.
Y nosotros no tenemos los mejores trabajos, tú sabes. Tú sabes cómo fun-
cionan las cosas. Yo les digo trabajos de a peseta. Y nosotros no siempre 
encajamos bien ni vamos tan bien vestidos.
A veces yo voy a trabajar desaliñao y en seguida piensan que yo soy un 
criminal que los quiere asaltar, o algo por el estilo. Así que yo... yo no les 
presto atención. A veces me encabronan.
Eso me pone a pensar, tú sabes. Me dan ganas de escribir. Siempre escribo 
cuando me pasa algo parecido.
A veces escribo la historia de lo que pasó. Trato de escribir rimas [letras de 
rap] sobre el incidente.

Desde luego, al vender crack, Leroy no tiene que enfrentar estas confu-
sas humillaciones basadas en las diferencias étnicas y de clase.

Uno de los primos de César me ayudó a examinar el asunto desde 
otra perspectiva. Él había “alcanzado el éxito” en la economía legal 
pero conservaba la amistad con varios de sus antiguos vecinos. Tras 
criarse en El Barrio y atravesar una etapa de heroinomanía, logró 
conseguir un empleo administrativo fijo en una agencia de seguros y 
adquirió una casa en los suburbios para su familia. En un principio, 
negó haber tenido que desechar su identidad étnica para escapar la 
cultura callejera. Él y su familia eran testigos de Jehová devotos y él 
concebía su conversión a la fe y su superación socioeconómica como 
un solo evento. Sin embargo, cada vez que regresaba a El Barrio a 
visitar a amigos y parientes, se sentía obligado a esconder el alcance 
de su éxito económico.
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El primo de César: La mitad de mis amigos se murieron: asesinatos, sobre-
dosis. Pero sigo en contacto con los que quedan vivos. De hecho hoy estuve 
con uno de ellos. Está en un programa de metadona.
Mis amigos de acá, ellos no sienten que yo los menosprecie.
Claro que no saben cómo yo vivo. Saben que yo “trapicheo con seguros”, 
pero yo no me las guillo en frente de ellos. Puede que los haga sentirse in-
cómodos, así que nunca hablo de eso. Por eso no me ven como un traidor.

La cuerda floja de etnia y clase no es tan fácil de equilibrar en este 
nuevo mundo de ascensión social, gobernado por una forma de racis-
mo hondamente institucionalizada.

Leroy ha optado por aceptar e interiorizar la legitimidad del apar-
theid en los Estados Unidos.

El primo de César: El futuro de mis hijos tiene horizontes que yo nunca 
tuve. Vivimos en condiciones suburbanas. De hecho, somos una de las tres 
familias hispanas de todo el sitio.
Hay gente que se asusta cuando yo salgo a correr por el vecindario. Se 
ponen nerviosos cuando me ven. Yo me despreocupo porque yo tengo con-
fianza. No les presto atención. No me fastidian para nada.
De vez en cuando me llaman a la casa a fastidiarme, y me dicen, tú sabes: “Ey, 
spic”; “spic” y cosas así, tú sabes, pero yo no lo cojo a pecho [risa nerviosa].
En cierto sentido yo he aprendido a ponerme en su lugar. ¿Tú me entien-
des? Porque yo he visto lo que las minorías étnicas le pueden hacer a un 
vecindario. Yo he visto caer a grandes vecindarios. Entonces yo me pongo 
en sus zapatos y los comprendo; he aprendido a tener empatía. Yo entiendo 
la forma de pensar de ellos.

Primo y César encuentran imposible tanta empatía y comprensión. 
Se refugian en la economía informal y celebran la cultura de la calle. 
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¿PUERTO RICO, PUERTO POBRE  
O PUERTO DE RICOS?*

Marcia Rivera Hernández

La epidemia que desde hace algunos años ha encontrado asidero en 
el cálido y fértil suelo puertorriqueño, la opinionitis tóxica, ha pues-
to de manifiesto cuánto necesitamos con urgencia profundizar en el 
análisis de la compleja situación que vive Puerto Rico. Interpretacio-
nes maniqueístas y reduccionistas son la orden del día en el deba-
te sobre cómo llegamos a dónde estamos y cómo podremos salir de 
la crisis económica, fiscal, social y política que nos arropa. No han 
faltado las acusaciones recíprocas entre azules y rojos sobre quién 
emitió más deuda pública y fue más negligente, así como competen-
cia entre quienes reclaman haber previsto desde hace años la actual 
crisis. Tampoco ha faltado quien reparta culpas a diestra y siniestra 
hacia la clase política en genérico; como si toda fuera igual, como si 
no existieran diferencias entre los partidos que han gobernado, aun-
que cada vez sean más sutiles. Pero lo que más me preocupa es que 
apenas se atisbe a entrelazar los múltiples y diversos procesos que 
se conjugaron a lo largo de muchos años para estallar ahora. Lo que 

* Rivera Hernández, Marcia 2014 “¿Puerto Rico, Puerto Pobre o Puerto de Ricos?” 
en 80 grados, 21 de febrero de 2014. https://www.80grados.net/puerto-rico-puerto-
pobre-o-puerto-de-ricos/
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 enfrentamos hoy no es el mero crecimiento de un déficit fiscal; ni 
siquiera el previsto colapso de un modelo económico; es mucho más, 
es un intricado amasijo de problemas que no fueron adecuadamente 
atendidos en el momento en que surgieron, así como de intereses en 
conflicto. Desenredar el ovillo es imprescindible para trazar nuevas 
rutas con perspectiva de sostenibilidad.

Nos llegó la hora de la verdad. Las cartas deben ponerse boca 
arriba sobre la mesa. Se acabó el tiempo de las medias verdades y de 
la mentira obscena. Abramos el juego y discutamos abiertamente lo 
que nos pasó y qué es lo que queremos ser como colectivo, si algo. 
Estamos en un callejón cuya salida no puede ser el suicidio colectivo 
por indiferencia, inacción o desidia. Si decidimos suicidarnos, hagá-
moslo, al menos, conscientemente. La autenticidad, la transparencia y 
el compromiso con otro Puerto Rico nos interpelan. Quien no lo sepa, 
que se entere; quien no lo asuma, que busque otro lugar para hacer 
su vida. El famoso “modelo” colapsó; lo sabemos nosotros y el mundo 
entero; no hay que guardar más las apariencias. Es tiempo de ente-
rrarlo y forjar un nuevo camino, si es que nos proponemos diseñarlo.

Puerto Rico es un país resistente, que ha sobrevivido como ningún 
otro los embates de un humillante coloniaje dispuesto a quitarnos la 
dignidad, el idioma y la cultura. A lo largo y ancho del país he encon-
trado gente dispuesta a encarar el reto y unir voluntades. Asumamos 
plenamente nuestra libertad para pensar, para discutir, para diferir y 
para incidir. Esa que no pueden arrebatarnos. Hagámoslo con serie-
dad, meticulosidad, consistencia, pero sobre todo con cabeza abierta. 
Con fundamentos, información veraz y rigor científico, pero también 
con ilusión y creatividad. No se valen más las propuestas de reiterados 
parches, ni las triviales de quienes solo defienden intereses personales; 
tampoco las diatribas huecas de la queja cotidiana o la denuncia pre-
visible. ¿Seremos capaces de forjar un Puerto Rico donde quepamos 
quienes creemos en la justicia, los derechos humanos, la equidad en 
todas sus dimensiones, la libertad para crear e innovar, la democracia 
sustantiva, la responsabilidad ciudadana y el bienestar colectivo? Yo 
creo firmemente que sí podemos; aunque estoy segura de que no será 
fácil y que los obstáculos para hacerlo están en nuestro propio contex-
to y en actitudes de largo arraigo que necesitaremos superar.

La actual crisis multifacética es la primera oportunidad que he-
mos tenido en mucho tiempo para mirarnos totalmente al desnudo; 
no le temamos al cuerpo maltrecho que vemos. Tenemos mucho que 
suturar, sin duda, y tendremos que pedir ayuda. Pero nadie nos tenderá 
una mano si no comenzamos a trabar las nuestras para construir otra 
realidad. Así de sencillo y así de complejo.
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¿QUÉ PUERTO RICO QUEREMOS?
En los pasados días muchos políticos han llamado a que hagamos cau-
sa común por Puerto Rico. Pero, ¿por cuál Puerto Rico? ¿El que sos-
tiene a casi la mitad de la población bajo niveles de pobreza? ¿Aquel 
donde la corrupción, el amiguismo y las violaciones éticas continúan 
empañando la gestión pública y domina la estructura de poder polí-
tico? ¿El Puerto Rico del consumo, del cemento y la cursilería como 
símbolos de prosperidad? ¿El país segmentado, con calles cerradas, 
playas privatizadas y casas fastuosas para la élite mundial? ¿El país 
donde prevalece un nivel de violencia tan alto que miles de jóvenes 
ni siquiera aspiran a llegar a la mediana edad y otros miles emigran 
para poder sobrevivir? ¿El país donde no puede haber renovación po-
lítica porque las estructuras electorales están dominadas por partidos 
anquilosados que cierran el paso a nuevas iniciativas? ¿El país de la 
fantasía, que cada cuatro años prometen a los incautos? ¿Es por ese 
país al que nos convocan a hacer causa común?

Ese no es el Puerto Rico que nos merecemos, ni el que la gran 
mayoría de los puertorriqueños y puertorriqueñas quiere y puede ayu-
dar a construir. Nuestro país está colmado de bellezas naturales como 
pocos en el mundo; con una biodiversidad envidiable, que recrea y 
sosiega lo que el ambiente de la calle perturba. Tiene, además, gente 
talentosa, bien formada, creativa, buena, que no encuentran espacio 
de desarrollo personal y familiar en la dinámica económica y social 
de hoy. En relación al tamaño poblacional, tenemos más egresados de 
universidades que todos los países del mundo excepto Estados Unidos 
y Canadá. Pero en los últimos años miles de personas han decidido 
buscar otro lugar donde hacer su vida. Solo entre 2011 y 2012 unas 
50.000 personas se nos fueron. Lamentablemente, la gran mayoría no 
salió para conocer nuevas experiencias y formas de vida, sino para 
buscar trabajo en lo conocido, en lo manido; en los Estados Unidos.

La crisis que estamos viviendo no es de Puerto Rico, tengámoslo 
claro; es la crisis de una visión de mundo; de una visión errada de 
los que han dominado las estructuras de poder político y económico 
en el país. La crisis es de enfoque; de cómo se traducen en políticas 
públicas las visiones de quienes advienen al poder político sobre el 
papel que deben tener el Estado, el mercado y la sociedad civil en los 
procesos económicos y sociales.

Por más de un siglo —con matices en algunas épocas— hemos 
vivido bajo la premisa de que es el mercado quien asegura el bienes-
tar de la sociedad y quien mejor distribuye los frutos del crecimiento. 
Por eso, nos han dicho siempre, hay que dejarlo libre, sin regular, 
sin controlar. Gobernante tras gobernante ha sustentado sus políticas 
en esa visión. La afanosa búsqueda del lucro a través del mercado 
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 ha trastocado muchos valores de la sociedad puertorriqueña. Y así 
nos ha ido: tenemos hoy un monumental endeudamiento personal y 
público; la gente mata por lograr acceso a recursos para consumir; 
nuestro nivel de desigualdad social está entre los más altos del mun-
do y poco importa lo que le pase al 45% de población que vive bajo el 
nivel de pobreza. Todo por la primacía del mercado sobre cualquier 
otro tipo de relación.

Los que adoran el mercado y lo asumen como su norte en la vida 
tienen propuestas claras para el futuro de Puerto Rico y las han co-
menzado a instrumentar. Una nueva burguesía intermediaria, que po-
dríamos caracterizar como fuertemente anti-nacional y con vínculos a 
la élite financiera mundial que gobierna al mundo, ya tiene planeado y 
estructurado el cómo se reinventará la Isla del Encanto. Empresarios 
estadounidenses y sus intermediarios locales han puesto en marcha, 
frente a nuestras incautas narices, el nuevo proyecto: primero, promo-
ver el hundimiento económico de la Isla a través de reiteradas notas 
de prensa en los principales medios norteamericanos y la degrada-
ción del crédito gubernamental por todas las agencias calificadoras, 
para luego emprender el rescate por capitales “world class”, a fin de 
convertirnos en una “isla-resort” de acaudalados y poderosos. No es 
la primera vez que se hace en el mundo; España hoy está viviendo 
esa misma experiencia de la mano de empresas financieras y banca-
rias norteamericanas que primero fueron instrumentales en generar 
la burbuja inmobiliaria, luego en profundizar la crisis de las hipotecas 
y hoy se lucran comprando masivamente propiedades baratas para 
esperar el repunte.

Tal vez la verdadera mafia en Puerto Rico no está en los pun-
tos de drogas, sino en quienes impulsan a rajatabla la primacía del 
mercado y el modelo neoliberal descarnado. Han sido tan exitosos 
que lograron naturalizar la ideología mercantilista y muchas veces 
ni nos damos cuenta de cómo la reproducimos en nuestro lenguaje 
y acciones cotidianas. Los ciudadanos han pasado a ser “consumido-
res”, los estudiantes “clientes”, la nueva plaza pública es el “shopping”, 
los deportistas son “talentos o productos de mercado”, los científicos 
buscan generan “patentes” en vez de conocimientos, los pobres deben 
convertirse en “empresarios” y a quienes destruyen colinas y monta-
ñas para construir urbanizaciones chatas e inconsecuentes se les de-
nomina “desarrolladores”. El mercado se ha convertido en regidor de 
nuestras vidas, en un montaje teatral lleno de imperfecciones.

Desde hace mucho tiempo, expertos y analistas de los diversos 
mercados vienen diciendo que estos son cualquier cosa menos per-
fectos, especialmente los financieros. Con demasiada frecuencia en 
los mercados se verifica manipulación en la fijación de precios, la 
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práctica de la especulación, las mediaciones producto del proteccio-
nismo, el amiguismo y el clientelismo, el surgimiento de monopolios 
y oligopolios y la corrupción abierta y desmedida. Por limitaciones de 
espacio no podremos analizar ahora más ampliamente el tema de la 
imperfección de los diversos mercados en Puerto Rico, que tiene gran 
incidencia sobre la multifacética crisis que encaramos, porque quere-
mos centrar la atención en el papel jugado por las agencias de califica-
ción crediticia (Standard & Poor’s, Moody’s y Fitch) en la gestación de 
la actual crisis financiera.

Una revisión de la literatura económica internacional plantea que 
ha habido tantas dudas del papel de estas agencias en casi todos los 
países, que se ha generado una oleada de iniciativas dirigidas a regu-
larlas y vigilarlas mejor.

¿QUÉ HACEN LAS AGENCIAS DE CALIFICACIÓN DE CRÉDITO?
Las llamadas agencias de calificación de crédito son compañías pri-
vadas que emiten opiniones o pronósticos sobre la capacidad de de-
volución de las deudas que tiene una corporación o un país. Es decir, 
miden el riesgo que asume el comprador de bonos de que no le pa-
guen; también calibran la evolución de la solvencia del emisor. En 
la actualidad, las tres principales agencias de calificación crediticia, 
Standard & Poor’s, Moody’s y Fitch, que controlan el 95% del mercado 
mundial, están en manos de un pequeño grupo de grandes inversores, 
presentes en dos o las tres agencias a la vez. Estos son mayoritaria-
mente estadounidenses, británicos y, en menor grado, otros europeos.

Para emitir sus informes las agencias toman como referencia datos 
públicos, así como los datos privados de que disponen cuando trabajan 
para las compañías que solicitan sus servicios. Por tanto, pueden emitir 
sus calificaciones bajo pedido o bien de forma libre. Su escala de valo-
ración se construye a partir de dos bloques fundamentales: grado de in-
versión y grado de especulación. Y en cada segmento de estos hay hasta 
diez peldaños, que van desde la mejor calificación a la más baja. Así, 
AAA (Standard & Poor’s y Moody’s) y Aaa (Fitch) representan la máxi-
ma calidad de crédito posible, mientras que BB+ (Standard & Poor’s y 
Moody’s) y Ba1 (Fitch) advierten de una inversión ya especulativa, aun-
que en el nivel menos expuesto al riesgo de impago. En el caso de Puer-
to Rico las tres agencias coincidieron en bajar el crédito de posición, o 
degradarlo, considerando que aumentó el riesgo de cumplimiento. El 
bajón fue significativo, lo que implica que para tomar nuevos créditos 
el país tendrá que pagar intereses mucho más altos.

Numerosos expertos en finanzas internacionales han expresado 
que hay suficiente evidencia que demuestra que el actual modelo de 
evaluación que usan las agencias de calificación de crédito contiene 
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 inherentes conflictos de interés, que pueden haber contribuido a la 
inflación de calificaciones de bonos previas a una crisis. En Europa se 
demostró que hubo acciones sistemáticamente sesgadas por parte de 
las agencias en favor de los emisores más grandes de bonos (Effing & 
Hau, 2013), y en los Estados Unidos el propio sistema de justicia acu-
dió a los tribunales cuestionando algunas de sus prácticas.

Entre 2007 y 2008 en los Estados Unidos las notas o informes 
de esas agencias sobre algunos productos financieros y sobre la sol-
vencia de bancos estadounidenses supusieron una trampa para mi-
llones de inversores, que vieron esfumarse sus ahorros. En el ámbito 
empresarial, se cerraron las puertas del crédito por la desconfianza 
que se generó entre las propias entidades financieras, asustadas por 
la proliferación de balances contaminados con las “hipotecas ba-
sura” (Castro, 2011). La crisis llevó a cierres de bancos, a miles de 
quiebras, a suicidios de altos funcionarios y al descalabro de una 
gran cantidad de procesos e iniciativas.

Producto de ello, Standard & Poor’s fue demandada en los tribuna-
les por el Departamento de Justica federal en febrero de 2013. También 
fue investigada por el Congreso de EE.UU., por las siguientes razones:

1. El rol que la agencia tuvo en generar y profundizar la crisis, ya 
que previamente había asignado calificaciones infladas a determina-
dos productos financieros.

2. Los conflictos de interés que supuso que, por no tener meca-
nismos de control y de transparencia adecuados, la agencia estuvo 
haciendo enormes ganancias durante el boom de la construcción a 
expensas de los inversionistas que perdieron cuantiosamente tras el 
colapso de la burbuja inmobiliaria. S&P y las otras agencias habían 
colaborado en el “empaquetado” de productos financieros que escon-
dían un riesgo superior conjunto al calificado.

Basándose en informaciones y correos electrónicos de analistas y 
directivos de S&P la demanda de Estados Unidos pretende demostrar 
que la agencia conocía las consecuencias de sus desmesuradas califi-
caciones; y que, a pesar de ser consciente de los efectos destructivos 
de su política, siguió aplicándola para contentar a los emisores y ga-
nar cuotas de mercado. Se acusa a S&P de que, con conocimiento de 
causa y la intención de inducir a error, concibió y ejecutó un sistema 
para engañar a los inversores con sus notas de productos financieros 
derivados de créditos hipotecarios.1

1 Nota: La demanda, así como un conjunto de documentos analíticos están dispo-
nibles en la página web deDepartamento de Justicia de los Estados Unidos: https://
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Además de la demanda del gobierno de Estados Unidos, inverso-
res privados también han presentado demandas contra las tres agen-
cias crediticias; otro tanto se ha hecho en varios países europeos. La 
investigación del Senado de los Estados Unidos comunicó a la Secu-
rities and Exchange Commission en septiembre de 2011 que, solo en 
fondos de pensiones estadounidenses, se habrían perdido decenas de 
miles de millones de dólares como consecuencia de las masivas deva-
luaciones de crédito llevadas a cabo por las agencias de calificación. 
En esa misma comunicación se constata que de los miles de valores 
respaldados por hipotecas que habían sido calificados por las agencias 
en 2006 con la máxima calificación (AAA), casi el 90% había sido obje-
to de degradación entre 2008 y 2010 (Berges, 2013).

Tras la demanda presentada por Estados Unidos contra Standard 
& Poor’s, la presidenta de Argentina, Cristina Fernández, pidió la in-
habilitación de las agencias calificadoras por el riesgo que ellas mis-
mas suponen a la estabilidad financiera mundial. Europa se movió a 
tomar medidas de control mucho más severas y a establecer sistemas 
de vigilancia de sus operaciones. Aun así, el engranaje corporativo del 
mundo financiero internacional sigue encontrando formas de burlar 
la nueva normativa.

Además de esos argumentos, podemos añadir otros elementos 
que nos obligan a reflexionar sobre cuál podría ser el camino a seguir 
por el gobierno de Puerto Rico frente a las agencias acreditadoras. 
Señalamos los siguientes:

1. Cuando una misma corporación asume los trabajos de asesora-
miento y de calificación de productos, como generalmente hacen las 
agencias crediticias, suele haber conflicto de intereses.

2. Dado que los dueños de las tres agencias crediticias son casi los 
mismos, es común encontrar que un informe de una de ellas arrastre 
o incida en las otras. Esto puede causar problemas serios en caso de 
las degradaciones, como fue en Puerto Rico recientemente.

3. Las agencias incurren en una contradicción inevitable: cobran 
de las mismas empresas y los mismos países a los que estudian y ca-
lifican, lo que disminuye su independencia. Además, suelen estar aso-
ciadas con otras empresas que se encargan de adquirir activos cuando 
los precios de las propiedades han colapsado o cuando suben los inte-
reses de los productos o países degradados en su crédito.

4. Las agencias tienden a ser pro-cíclicas en sus predicciones: 
cuando la economía va bien son muy positivas, lo que aumenta el 

www.justice.gov/opa/pr/department-justice-sues-standard-poor-s-fraud-rating-mort-
gage-backed-securities-years-leading.
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 optimismo de los inversores. Cuando la economía va mal son ex-
tremadamente negativas, lo que hunde el ánimo de los inversores y 
retroalimenta las crisis.

¿QUÉ HACER FRENTE AL COLAPSO DE LA ECONOMÍA  
DE PUERTO RICO?
Puerto Rico está colapsado económicamente; no queda duda. En 
recesión desde 2006, con $70 mil millones de deuda, una tasa de 
desempleo de sobre el 15% y una bajísima participación en la fuerza 
laboral, no es para menos. Además, debemos añadir el alto nivel de 
la deuda personal en tarjetas de consumo, préstamos estudiantiles, 
financiación para la compra de autos, hipotecas, y la persistencia 
del alto costo de vida, para constatar que la familia promedio está 
teniendo dificultades serias para llegar a fin de mes.

El desplome del mercado inmobiliario de hace unos años causó 
y sigue generando una pérdida masiva de riqueza, sobre todo a los 
sectores medios, y dificulta aún más la recuperación. A ello debemos 
agregar la caída estrepitosa de los activos de fondos mutuos que se 
verificó en el 2013 y que significó que las compañías de inversión per-
dieran sobre $4.000 millones en un año (González, 2013). Esa pérdi-
da, a su vez, golpeó a miles de inversionistas, grandes y medianos, que 
vieron desaparecer sus recursos en un abrir y cerrar de ojos. A todo 
ello se agregan las dificultades del gobierno de recaudar impuestos, 
la alta evasión contributiva que persiste, y en las últimas semanas la 
degradación a nivel de chatarra del crédito gubernamental.

La degradación del crédito limitará severamente las posibili-
dades de que el gobierno pueda actuar como promotor del creci-
miento usando la tradicional y tramposa fórmula de estimular la 
construcción pública usando préstamos. La estructura productiva 
del país está muy disminuida y los mercados hasta ahora han sido 
limitados. Estamos pues frente a un problema complejo, estructu-
ral, cuya solución es a largo plazo, pero tenemos que comenzar a 
generarla de inmediato.

En esta coyuntura llueven las propuestas de cómo salir de la cri-
sis. Encontramos quienes abogan por más mercado e inducen a que 
se privaticen servicios públicos fundamentales como la educación, 
la transportación, el agua, o la energía eléctrica. El movimiento en-
tre cabilderos que buscan que se legisle la privatización para cobrar 
buenas comisiones es muy grande. Como expresamos antes, también 
está en marcha el proceso iniciado en la administración Fortuño y 
seguido en esta, que busca atraer multimillonarios con una ley de 
incentivos para el capital extranjero que dispone que quienes se do-
micilien e inviertan en Puerto Rico prácticamente estarán exentos de 
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contribuciones sobre ingresos o ganancias de capital. Los que han 
llegado se maravillan de lo que han podido comprar a precios de 
quemarropa. La reciente columna del empresario Nicholas Prouty lo 
planteó meridianamente claro: 

Nunca ha habido un mejor momento para adquirir activos irreemplaza-
bles a estos precios. Mis compañeros inversionistas comparten la fuerte 
convicción de que una propiedad frente al mar —ubicada en un país con 
una bandera americana en la sala de los tribunales y un Walgreens en la 
esquina—, es una apuesta al éxito. (Prouty, 2014)

Si bien esta estrategia no es tan nueva (desde 1898 hubo propuestas 
de este tipo y siempre hubo intermediarios locales o “antinacionales” 
como los llama Quintero, 1976), ahora podemos observar el traslado 
del centro de poder hegemónico colonial de la esfera gubernamental 
norteamericana a la esfera privada. Ya en los pasillos del Capitolio, así 
como en otros ámbitos, podemos ver a cabilderos, abogados, finan-
cistas, en tareas de abrir espacios para que vengan los acaudalados. 
Algunos de estos intermediarios boricuas se hacen llamar a sí mismos 
“los violáceos” o “purple kids” (el color violeta se forma de la combi-
nación de rojo con azul; al buen entendedor...), y confirman tener su 
sitio asegurado en ese nuevo país que prometen, dado que han ganado 
mucho dinero y prestigio y saben moverse cómodamente entre los 
extranjeros ricos que están poblando nuestras tierras. Con el progresi-
vo desmantelamiento de la capacidad gubernamental de Puerto Rico 
debido a la actual crisis, de consolidarse esa estrategia no habrá corta-
pisas para profundizar el neoliberalismo en nuestro suelo.

MÁS ALLÁ DE LAS PRIVATIZACIONES Y LOS MILLONARIOS
A lo largo de muchos años en Puerto Rico ha ido surgiendo un pensa-
miento económico alternativo que no ha tenido espacio para demos-
trar su capacidad de cambiar el curso de la historia del país. Al menos 
desde la década del setenta un grupo de economistas universitarios 
vienen sistemática y documentadamente advirtiendo del eventual co-
lapso del modelo económico, ese que ya está con nosotros. Todavía 
nadie en las esferas gubernamentales —hasta donde he sabido— los 
ha convocado para dialogar sobre otras maneras de encarar los pro-
blemas que tenemos. Pero es hora de que lo hagamos. Se impone un 
cambio de paradigma, que concilie crecimiento económico con justi-
cia social, igualdad de oportunidades y superación de la pobreza. Ello 
es posible, como lo han demostrado muchos países de América Latina 
en la última década. Solo se necesita voluntad política.

Voluntad para repensar nuestras líneas estratégicas de la reinven-
ción colectiva, que deben estar guiadas por un principio fundamental: 
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 el desarrollo humano sostenible. Esto quiere decir colocar a la gente 
primero, no al mercado ni al capital, y asegurar procesos sustentables 
en el tiempo. El cambio de paradigma pasa por crear un clima donde 
se puedan potenciar los talentos y capacidades de todas las personas 
y por generar oportunidades reales de estudio, capacitación y trabajo. 
La meta es quebrar la excesiva y prolongada dependencia, tanto de las 
corporaciones (a través de subsidios, exenciones e incentivos) como 
de las personas (transferencias monetarias).

Voluntad para plantear firmemente la necesidad de una renego-
ciación de la deuda e incluso para analizar si es pertinente demandar 
a las tres agencias por las mismas razones de prácticas anti éticas que 
antes expusimos.

Voluntad para alinear todos los instrumentos, programas y re-
cursos que tiene el gobierno para estimular la creación de empleos 
en función de las necesidades del país y del aporte que pueden hacer 
las empresas puertorriqueñas. Una vez identificados claramente los 
nichos de oportunidad —en agricultura, manufactura, servicios, co-
mercio, entretenimiento y turismo— en los cuales Puerto Rico tiene 
o pudiera tener una ventaja comparativa, podría comenzarse con un 
programa de asistencia técnica para aquellos negocios que funcionan 
sin permisos a fin de formalizarlos y consolidarlos. Diversificar los 
mercados de exportación será imprescindible si queremos realmente 
hacer una diferencia.

Voluntad para asumir el desafío de la producción para el mercado 
interno, además del externo, especialmente en el sector agrícola para 
salvaguardar nuestra seguridad alimentaria.

Voluntad para explorar posibilidades de emprendimientos 
conjuntos con países latinoamericanos y caribeños con quienes 
puede haber complementariedades importantes. La inversión ex-
tranjera debe ser canalizada hacia áreas donde no haya capital 
puertorriqueño; deben promoverse empresas de capital mixto.

Voluntad para emprender un programa masivo de creación de 
cooperativas que puedan aglutinar e impulsar el fragmentado y dis-
perso mundo de las micro y pequeñas empresas, que en un mercado 
tan abierto como el de Puerto Rico difícilmente sobrevivan.

Voluntad para diseñar una política redistributiva que genere 
igualdad de oportunidades para todas las personas. Ello debe incluir 
un sistema contributivo progresivo, justo y razonable. Además, me-
jorar la recaudación, atajar la evasión —venga de donde venga— y 
eliminar las exoneraciones que tienen las cerca de 80 empresas más 
grandes que operan en Puerto Rico con ganancias exorbitantes.

Voluntad para poner en marcha el proceso de discutir y acordar 
con la sociedad el rediseño del aparato gubernamental y la distribución 
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territorial de la representación política, a fin de salvaguardar una es-
tructura de poder y de funciones adecuado a las dimensiones y po-
blación del país, haciéndolo menos costoso, más conciso, eficiente y 
transparente. Debe instalarse el mérito en todos los procesos de perso-
nal en la función pública y asegurar la genuina negociación colectiva, 
libre de desconfianzas recíprocas.

Voluntad para recortar gastos en el aparato gubernamental sin 
que ello afecte funciones esenciales. Hacerlo indiscriminadamente 
con un por ciento fijo es sumamente peligroso porque podría debilitar 
ámbitos clave de la función pública. Es posible identificar espacios 
para recortar gastos como, por ejemplo, salir de los costosos arrenda-
mientos de edificios de oficinas y usar las propiedades del gobierno; 
reducir los altos gastos en cabilderos y consultores, especialmente los 
norteamericanos; profesionalizar las operaciones del organismo elec-
toral y reducir la nómina partidista; fusionar agencias con mandatos 
similares, entre otras.

Voluntad para abrir diálogos multisectoriales a fin de acordar 
metas, objetivos y estrategias en los ámbitos de seguridad, salud, 
educación y política científica y de innovación, que en este momento 
son absolutamente críticos para el desarrollo del país. Ello es espe-
cialmente clave en el ámbito de investigación y generación de ener-
gías renovables, dado el alto costo que significa la energía en los 
procesos de producción.

Voluntad para incorporar sistemáticamente a la sociedad civil 
en la búsqueda de soluciones a los problemas acuciantes del país. La 
instauración de mecanismos como los presupuestos participativos y 
la vigilancia social del gasto son claves para lograr más eficiencia y 
reducir la corrupción. Además, debe conformarse un Fondo Nacional 
de Desarrollo con operación autónoma y recursos provenientes de los 
barriles legislativos y otras asignaciones que permitan apoyar iniciati-
vas mediante concursos de organizaciones sociales bona fide.

Estamos en lo que podríamos llamar un momento de “río re-
vuelto”, que puede ser muy interesante si asumimos bien el desafío 
de abrir y consensuar opciones. En las sugerencias vertidas en las 
últimas semanas en los medios de comunicación y las redes socia-
les hay de todo, lo que obligaría a generar criterios para destilar, 
calibrar y ponderar las propuestas. Personalmente, creo que hay 
que socializar conocimiento y aprendizajes de nuestra experiencia 
histórica, así como de otras experiencias internacionales, porque 
hemos vivido en una burbuja de aislamiento durante más de un 
siglo. Si no conocemos las opciones que otros países han maneja-
do en situaciones similares, nuestro espacio de imaginar salidas 
será mucho más restringido. Además, como decía el lúcido joven 
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 Manuel Torres Kortright en 80 grados hace poco, debemos tomar 
este momento como uno de “beta permanente”; es decir de mejo-
ra continua y de negación de los estados estáticos y de las metas 
definitivas. El cambio de paradigma requiere pensar fuera de los 
confines tradicionales; requiere imaginar, experimentar, innovar, 
evaluar y evolucionar. Autoconvoquémonos a ello.
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PERDONEN MI TRISTEZA*

Luce López Baralt
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Escribo estos renglones dolidos sobre nuestra encrucijada histórica 
bajo el amparo de un verso de César Vallejo: Perdonen la tristeza. Ad-
mito que la crisis que atraviesa Puerto Rico ha sido de tal magnitud 
que ha logrado diezmar mi inveterado optimismo vital. Todos y cada 
uno de los puertorriqueños, lo admitamos o no, hemos quedado atóni-
tos ante el descalabro que con tanta rapidez se ha abatido sobre noso-
tros. Todavía estamos tratando de reaccionar y de asumir la debacle, 
lo mismo que aquellas generaciones posteriores a la crisis de 1898, 
que vivieron cambios históricos súbitos, pobreza extrema y humilla-
ciones políticas, a las cuales se sumó, como ahora, un huracán demo-
ledor. La primera reacción ante una tragedia completa es enmudecer. 
Pero me he impuesto reflexionar, como una simple una ciudadana de 
a pie que necesita medir su desdicha, cómo siento a Puerto Rico en 
estos momentos.

Soy tan antigua que aun puedo recordar gobiernos con superávit 
y políticos que no robaban. De niña palpé la energía del país cuando 
aún era vibrante y presagiaba un posible futuro más alentador. Fuera 

* López Baralt, Luce 2018 “Perdonen mi tristeza” en El Nuevo Día, 25 de febrero de 
2018.
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 este el futuro que fuera, porque se ofrecía a nuestro imaginario co-
lectivo como un futuro abierto que podríamos construir juntos. Los 
puertorriqueños de hoy hemos canjeado la esperanza de una posible 
solución al status político por una encerrona, el progreso económico 
por la certeza de un empobrecimiento paulatino. La otrora “vitrina 
del Caribe” se nos ha convertido en la penúltima economía fallida del 
mundo después de Venezuela. ¿Qué hacen las naciones cuando su pla-
taforma política y económica se desfonda y las expectativas de futuro 
colapsan? Los ciudadanos se unen para reinventar un país, para ha-
cer un proyecto de país, que es un concepto válido que tenemos que 
potenciar de manera pragmática. No damos muestras de estar en ca-
mino de hacerlo. Reconozco de entrada que la tarea es cuesta arriba, 
porque al ser una colonia (“territorio” la llaman ahora), para proponer 
un proyecto de futuro tenemos que contar con la aquiescencia de la 
metrópolis. Nuestra primera dificultad es que no caminamos solos: 
dependemos para todo de los intereses de un país que a menudo con-
tradicen los nuestros.

Perdonen mi tristeza.
Vale la pena considerar por separado cada posible fórmula de 

status, pues cada una tiene sus encrucijadas propias que dificultan 
el que nos unamos para construir un país con futuro. El panorama 
de los que favorecen la anexión y que están actualmente al mando 
del gobierno (es un decir) se presenta especialmente difícil. Intentan 
obligar a Estados Unidos a concedernos la estadidad justamente en el 
momento en el que Washington da muestras inequívocas de no estar 
interesado en anexar nuestro país latinoamericano, hispanohablante 
y racialmente mezclado a la unión norteamericana. Aunque es irónico 
que Puerto Rico quiera asimilarse a un país que está implosionando, 
el gobierno esgrime plebiscitos trucados en los que la mayoría del 
pueblo se inhibió de votar. ¡Como si los congresistas no supieran con-
tar porcentajes! Ya nos han asegurado a través de Marco Rubio que 
no hay ambiente para considerar la estadidad: muchos legisladores ni 
siquiera saben que somos ciudadanos americanos (y se horrorizarán 
de averiguarlo). Es igualmente patético que destaquemos legisladores 
“en la sombra” y que queramos votar espuriamente por el Presidente 
cuando Trump nos tira papel toalla (simbólico de otro tipo de papel) 
como si estuviera en un circo romano.

Perdonen mi tristeza.
Por otra parte, el gobierno no explica las consecuencias eco-

nómicas de la anexión: pagaríamos impuestos federales altísimos 
que acabarían por arruinarnos, ya que no tenemos la solvencia de 
los demás estados. Por no decir que perderíamos el alma; es de-
cir, nuestra identidad como país, porque la asimilación es un sine 
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qua non de la estadidad, no empecé las entelequias de la estadidad 
jíbara. Nuestra desesperación por ser aceptados como “estadouni-
denses a tiempo completo” ha convertido el cabildeo en una gesta 
de mendigos. O de insensatos: algunos piden que se le impongan 
impuestos federales al país como territorio incorporado sin garan-
tía ninguna de que ello asegure la estadidad. Las humillaciones 
continuas a las que nos estamos sometiendo terminan por lacerar-
nos a todos. Deberíamos sospechar que Estados Unidos comienza a 
abandonarnos. Pero ni el gobierno se da por enterado ni la metró-
polis suelta prenda sobre lo que terminará de hacer con nosotros. 
Todo ello dificulta la tarea de pensar con serenidad el futuro para 
refundar el país, por usar el término de Marcia Rivera.

Perdonen mi tristeza.
Tampoco los estadolibristas y los soberanistas la tienen fácil en 

estos momentos de encrucijada. Estados Unidos decidió unilateral-
mente adulterar (cuando no tronchar) el proyecto político del Estado 
Libre Asociado, posiblemente porque ya no interesaba a la metrópolis, 
que no hubiera podido imponer una Junta Fiscal de poderes omnímo-
dos a un pueblo soberano. (Ni siquiera mínimamente soberano.) La 
falta de líderes auténticos y la fragmentación política impide que los 
autonomistas se unan para proponer soluciones viables y reescribir a 
fondo —y dignamente— las relaciones de la isla con Estados Unidos. 
El país espera aun por una reformulación del concepto del Estado 
Libre Asociado que tenga consenso para que pueda ser luchado de 
manera colectiva: parecería que todos han enmudecido. También las 
voces de la independencia se han silenciado durante la actual crisis y 
no presentan una opción creíble. Al margen de apelar a nuestro pa-
triotismo latente (pero siempre vivo), los partidos independentistas 
no explican al pueblo las consecuencias económicas de separarnos de 
los Estados Unidos. No han dicho cómo sobreviviríamos económica-
mente sin las ayudas federales que (a regañadientes) aún nos otorgan, 
ni cómo estableceríamos acuerdos políticos y económicos con el resto 
del mundo. Sin esta información crucial para formular responsable-
mente un país soberano, no vamos a ninguna parte.

Perdonen mi tristeza.
Se ha desatado una crisis de confianza a muchos niveles. Ni nues-

tro gobierno local ni el gobierno de Estados Unidos nos ofrecen cre-
dibilidad, y ese escepticismo inmovilizador pone freno, una vez más, 
a la posibilidad de trazar un proyecto de país. El nivel de corrupción 
al que hemos llegado es el primer obstáculo que confrontamos al mo-
mento de intentar repensarnos como pueblo. Como en buena medida 
somos responsables de nuestro propio colapso moral, nadie podrá “re-
enrutarnos” éticamente sino nosotros mismos. En este momento nos 
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 preguntarnos, no sin angustia: ¿cómo creerle a un gobierno incapaz 
de saber el monto de sus propias finanzas y sus propias deudas, o aun 
de contar los fallecidos tras el paso de María? ¿Qué se puede esperar 
de políticos que asignen pensiones de $16.000 en medio de la quiebra 
fiscal? ¿O de una Junta Supervisora que aumenta su propia asignación 
fiscal cuando la pensión de los maestros zozobra? Difícil entender por 
qué ni Energía Eléctrica (y ni siquiera FEMA) nos acaban de aclarar 
por qué seguimos a oscuras; difícil creer que podamos sobrevivir sin 
la condonación de una deuda monstruosa; difícil persuadirnos que la 
Junta Fiscal y las cortes beneficien a Puerto Rico sobre los intereses 
de Wall Street; difícil creer que la imposición de la austeridad resuel-
va nuestros problemas cuando más bien podría agravar la situación, 
como en Grecia; difícil creer en la buena voluntad del gobierno de 
Estados Unidos, que se desentiende de la desesperación de las perso-
nas arruinadas por el cierre de negocios y el alto costo de las plantas 
eléctricas, y del sufrimiento de los encamados cuya vida depende de 
respiradores o sistemas de diálisis; difícil creer que el hotline desbor-
dado de ayuda a los suicidas no sea la espantosa punta del témpano de 
un deseo colectivo inconsciente de desaparecer. Difícil creer que una 
administración que se ha tornado racista y xenófoba no esté discrimi-
nando a su territorio por su condición mestiza. Sé bien que cuando el 
Presidente denuesta a países africanos e hispanos como “... holes” se 
hace eco de prejuicios antiguos: de niña las monjas norteamericanas 
con las que me eduqué nos martillaban frases como “Puerto Rico is 
trash”, “Puerto Rico is junk”. Jamás me he curado de esa agresión con-
tra mi psique infantil, porque sé que pensaban sinceramente que éra-
mos inferiores. Trump recicla y saca a la luz prejuicios muy antiguos.

Perdonen mi tristeza.
Y la emigración. Muchos compatriotas han tenido que huir de la 

isla para sobrevivir, sumiéndonos a los demás en la náusea existencial 
de vernos diezmados como familias. Cuando los veo encaminarse al 
avión sabiendo que el precio de un posible empleo es la discrimina-
ción segura, se me parte el alma. Pero estas rupturas tienen conse-
cuencias nefastas que aún no hemos podido medir: perdemos mu-
chos ciudadanos profesionales, con lo que la isla queda cada vez más 
desprovista de servicios; perdemos personas arrojadas e industriosas, 
que son las que podrán sobrevivir los avatares inciertos del exilio. Va-
mos quedando disminuidos y achatados como población. Se nos va 
un pool genético inapreciable y una materia prima excelente con la 
que podríamos construir adecuadamente nuestro país. Por más, estar 
divididos entre la diáspora y los puertorriqueños de la isla tampoco 
nos ayuda a manejar unidos el futuro.

Perdonen mi tristeza.
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Y la asimilación. Estamos ante un nuevo escenario: parecería 
que se comienzan a borrar los lindes identitarios de nuestro pueblo. 
Muchos de nuestros niños y jóvenes comienzan a hablar inglés entre 
ellos. El canje del vernáculo es un síntoma ominoso para cualquier 
nación, porque la persona habrá de pensar el mundo desde la cosmo-
visión del nuevo lenguaje. Decía bien Pedro Salinas: no es lo mismo 
ser en inglés que ser en español. Y no cabe explicar la situación por 
los juegos, videos, cines y noticias en inglés que bombardean nuestra 
sociedad, pues sucede igual en muchos otros países. Antes hay que 
pensar que los padres que permiten la pérdida de la lengua materna 
en sus propios hogares dan por bueno que sus hijos pertenezcan ya 
a otro país, aun sin haberse movido del suyo propio. No es exagera-
do sospechar que todos estos nuevos niños angloparlantes terminen 
viviendo en Estados Unidos, país por el que apuestan inconsciente-
mente al hablar inglés como lengua materna. Es allí que se sentirán 
cómodos. Ponderemos un momento lo difícil (¿lo ridículo?) que nos 
será construir un proyecto de país soberano en inglés.

Perdonen mi tristeza.
And yet, and yet... las banderas puertorriqueñas ondean por do-

quier en medio de la debacle. Creo que he aprendido a leer su sig-
nificado profundo. No se trata de la obvia afirmación patriótica que 
toda enseña nacional implica: es más bien un clamor que lanzamos al 
mundo reconociendo que estamos solos. Incluso un alcalde propuso 
que, con el debido respeto, ondeáramos nuestra bandera al revés —
código conocido de emergencia— para alertar al mundo de nuestra 
necesidad de atención internacional. La crisis histórica y la descon-
fianza política ha terminado por generar frutos interesantes. Comen-
zamos a caer en la cuenta de que solo podemos contar con nosotros 
mismos. Hemos sido capaces de alumbrar alcaldías, barriadas y calles 
por nuestra cuenta cuando el gobierno y FEMA nos toman el pelo y 
nos fallan. Vamos descubriendo nuestra autonomía: self-relience la lla-
man en inglés, por si las dudas. El economista Gustavo Vélez admite 
que: “es momento de digerir la dura verdad de que estamos solos” (El 
Nuevo Día, 21 de enero de 2017: 7). Esta soledad política comienza a 
calar también en la conciencia colectiva: Gilberto Santa Rosa, dando 
voz a muchos puertorriqueños anónimos, propuso en una entrevista 
la deseabilidad de crear “una economía nacional [que] satisfaga las 
necesidades básicas de la ciudadanía sin necesariamente depender de 
lo que exista fuera de nuestras costas” (El Nuevo Día, 9 de febrero de 
2018: 52). Cabe interpretar estas voces como síntomas de que desea-
mos comenzar a dar marcha atrás a siglos de dependencia, primero 
del situado que nos llegaba de México y ahora de los cofres federales 
de Washington. Romper la mentalidad de 500 años de colonialismo 
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 es muy cuesta arriba, pero hay golpes históricos tan dolorosos que 
podrían ayudar a despertar nuestra conciencia colectiva. Las trage-
dias pueden denigrar una nación, pero también pueden hacer que esta 
descubra sus energías soterradas.

Los períodos de crisis y oscurantismo pueden, en efecto, dar paso 
a un renacimiento histórico. Ojalá así sea para Puerto Rico. Dudo que 
en el lapso que me queda de vida pueda ver con mis propios ojos la re-
formulación y la puesta en efecto de mi país como nación digna, pues 
sé bien que son procesos históricos muy largos y muy complejos. Pero 
también sé que un país como este, que tanto ha resistido y que amo 
tanto, no puede desaparecer sin más de la faz de la tierra, ni asimilado 
a otro ni humillado para siempre. Apuesto a Puerto Rico. Tenemos 
las energías y el talento para ser un gran país, si creemos en nosotros 
mismos. Me ato a esa esperanza. Si así fuera...

Perdonen mi alegría.
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SOBRE LA COLONIALIDAD DEL SER:  
CONTRIBUCIONES AL DESARROLLO  

DE UN CONCEPTO*

Nelson Maldonado-Torres
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

El concepto de colonialidad del ser surgió en discusiones de un diver-
so grupo de intelectuales que trabajan en torno a asuntos relacionados 
con la colonialidad y decolonialidad del poder.1 Particularmente, le 
debemos el concepto a Walter Mignolo, quien reflexionó sobre el mis-
mo hace ya más de una década.2 No recuerdo exactamente cuándo es-
cuché o leí sobre el término por primera vez —me parece que fue en el 
 año 2000, en una charla ofrecida por Mignolo en el Boston College—, 
pero sí puedo decir que desde que lo escuché me llamó la atención 

*  Maldonado Torres, Nelson 2007 “Sobre la colonialidad del ser. Aportes al desarrollo 
de un concepto” en Santiago Castro-Gómez y Ramón Grosfoguel (eds.) El giro 
decolonial. Reflexiones para una diversidad epistémica más allá del capitalismo global. 
pp. 127-167. (Bogotá: Iesco-Pensar-Siglo del Hombre Editores).

1 Estos incluyen a Fernando Coronil, Santiago Castro-Gómez, Oscar Guardiola, 
Edgardo Lander, Walter Mignolo, Aníbal Quijano, Freya Schiwy, Catherine Walsh, 
entre otros.

2  Véase Walter Mignolo (1995: 9-32). Para una discusión más reciente, véase Walter 
Mignolo (2003a: 631-671). El concepto también aparece en un ensayo reciente de la 
novelista, teórica literaria y filósofa afro-caribeña, Sylvia Wynter (2003: 257-337).
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 de forma particular.3 La razón es que cuando supe del concepto, ya 
había pasado algún tiempo estudiando la ontología de Martin Heide-
gger, y de algunos de los críticos que se acercan a su trabajo a partir 
de interrogantes relacionados con problemas de racismo y experien-
cia colonial. Heidegger, quien es considerado por muchos como uno 
de los dos filósofos europeos más originales del siglo XX (siendo el 
otro Ludwig Wittgenstein), dejó una marca significativa en la filoso-
fía europea, al continuar el ataque frontal de Nietzsche a la filosofía 
moderna centrada en la epistemología, con la elaboración de lo que 
él llamó ontología fundamental. La formulación heideggereana de un 
nuevo comienzo para la filosofía consistió en una rearticulación de 
la pregunta sobre el ser, la cual influyó a muchos otros intelectuales 
subsiguientes, como al franco-argelino Jacques Derrida, entre otros.

Tuve la fortuna de ser introducido al pensamiento de Heidegger 
por la profesora Joan Stambaugh, quien trabajó con Heidegger por 
algún tiempo en Alemania. Ella es la traductora de varios trabajos de 
Heidegger al inglés, incluyendo su opus magnus, Ser y Tiempo (1996). 
Después de haber estudiado a Heidegger con ella, comencé a leer cui-
dadosamente a autores de la tradición fenomenológica, particular-
mente a Jean-Paul Sartre, Edmund Husserl y Jacques Derrida. Gra-
dualmente me di cuenta de los variados acentos, los acercamientos 
originales y las diferentes preguntas que estaban en el centro de estos 
y otros filósofos que estaban en conversación con la fenomenología. 
Pero no fue sino hasta leer el trabajo del pensador judío-lituano, Em-
manuel Levinas, que desperté de mi sueño ontológico. El trabajo de 
Levinas no era solo una variación de la filosofía europea o de un tema 
fenomenológico. En él encontré una subversión radical de la filosofía 
occidental. Levinas reflexiona a partir de fuentes judías, y no solo grie-
gas. Conceptos e ideas provenientes del judaísmo complementan y, a 
veces, inclusive, remplazan ideas griegas y cristianas en su armazón fi-
losófica. Esta subversión le permitió a Levinas presentar una idea muy 
particular de la filosofía y de la vocación del ser humano: el comienzo 
del filosofar no consta en el encuentro entre sujeto y objeto sino en 
la ética, entendida como relación fundamental entre un yo y otro. El 
trabajo de Levinas me sorprendió y fascinó. Después de haber estado 
expuesto a los trabajos fundamentales de los llamados “maestros de 
la sospecha” en Occidente, a saber, Marx, Nietzsche y Freud, mi hori-
zonte de posibilidades no contenía la idea de una ruptura como esta. 

3  Es posible que Mignolo haya presentado la idea en distintos lugares en el año 2000. 
Tal fue el caso de la presentación “Thinking Possible Futures: The Network Society 
and the Coloniality of Being”, realizada en la Universidad de British Columbia, el 30 
de marzo de 2000. Desafortunadamente, el texto de esta presentación está perdido.
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El pensamiento de Levinas dislocaba los ejes del pensamiento crítico, 
al introducir coordenadas de pensamiento que no se podían explicar 
solamente como variaciones creativas o innovaciones dentro de la 
episteme europea moderna, ya fuera en términos del trabajo, de la vo-
luntad de poder, o del inconsciente. Quería saber más sobre el trabajo 
de Levinas, pero mi interés principal no residía tanto en convertirme 
en un experto en su pensamiento, sino en aprender su acercamiento y 
método, o forma de interpretación. Estaba seguro de que el camino de 
reflexión que Levinas abrió para sí era tan rico y productivo como el 
pensamiento que él oponía. Era también, a todas luces, una propuesta 
de trabajo que merecía ser continuada y profundizada, a la vez que 
puesta en conversación con el trabajo de pensadores similarmente he-
rejes de la tradición filosófica occidental.4

En adición a los fundamentos de la herejía levinasiana había otros 
elementos en su trabajo que resonaban con intereses que yo tenía. Levinas 
fue un sobreviviente del holocausto judío, un evento que marcó todo su 
trabajo. Heidegger, contrario a Levinas, apoyó al régimen Nazi, y vio en la 
figura del Führer a un líder que llevaría al pueblo (Völk) a la autenticidad 
nacional.5 Aunque la afiliación de Heidegger con el régimen Nazi no fue 
larga, sí fue firme, y aunque su alianza no se extendió a los años del holo-
causto judío, jamás se excusó con el pueblo judío por el apoyo de quien 
había demostrado un fuerte antisemitismo desde el comienzo de su lide-
rato.6 Levinas, quien se había encantado con el pensamiento de Heidegger 
mientras estudiaba en Freiburg en la segunda década del siglo XX, luego 
se convirtió en el oponente más feroz del heideggerianismo. Para él, la 
afiliación de Heidegger al régimen Nazi no era solo una cuestión de prefe-
rencia personal, sino que de alguna manera envolvía también su proyecto 
filosófico. La ontología heideggereana se le aparecía a Levinas como una 
filosofía del poder (Levinas, 1969). La propuesta de la ontología como fi-
losofía primera es, para Levinas, cómplice de la violencia. Esto representó 
un reto que Levinas mismo intentó superar al elaborar una filosofía que 
no fuera cómplice, o provocara ceguera con respecto a la deshumaniza-
ción y el sufrimiento. Esta es otra razón por la cual la ética y la relación 
cara-a-cara ocupa un lugar central en el pensamiento de Levinas.

Poco sabía yo en aquel momento que un encuentro similar con 
Levinas jugó un rol importante en el surgimiento de la filosofía de la 

4   El concepto de herejía que me parece más apropiado en este contexto es expuesto 
en Anthony Bogues (2003).

5  Para una discusión sobre la relación de Heidegger con el nazismo, incluyendo 
fuentes primarias, véase Richard Wolin (1991).

6  Levinas juzga negativamente a Heidegger por no haber pedido perdón al pueblo 
judío por su complicidad con el nazismo (Levinas, 1989: 485-488).
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 liberación latinoamericana, tal y como era expuesta en el trabajo de 
Enrique Dussel y Juan Carlos Scannone, entre otros jóvenes argenti-
nos, a finales de la década de 1960. Levinas también despertó a Dussel 
de su sueño ontológico y lo inspiró a articular una filosofía crítica 
del ser y la totalidad, que no solo consideró la experiencia del anti-
semitismo y del holocausto judío, sino también la de pueblos coloni-
zados en otras partes del mundo, particularmente en América Latina. 
Si Levinas estableció la relación entre la ontología y el poder, Dussel, 
por su parte, notó la conexión entre el ser y la historia de las empresas 
coloniales, llegando así muy cerca de la idea de la colonialidad del ser. 
Fue, sin embargo, otro argentino, Walter Mignolo, quien formularía el 
concepto más de dos décadas más tarde. El concepto de colonialidad 
del ser nació en conversaciones sobre las implicaciones de la colonia-
lidad del poder, en diferentes áreas de la sociedad.7 La idea era que si 
en adición a la colonialidad del poder también existía la colonialidad 
del saber, entonces, muy bien podría haber una colonialidad específica 
del ser.8 Y, si la colonialidad del poder se refiere a la interrelación entre 
formas modernas de explotación y dominación, y la colonialidad del 
saber tiene que ver con el rol de la epistemología y las tareas generales 
de la producción del conocimiento en la reproducción de regímenes 
de pensamiento coloniales, la colonialidad del ser se refiere, entonces, 
a la experiencia vivida de la colonización y su impacto en el lenguaje. 
Mignolo lo hace claro en sus reflexiones sobre el tema:

La ciencia (conocimiento y sabiduría) no puede separarse del lenguaje; los 
lenguajes no son solo fenómenos ‘culturales’ en los que la gente encuentra 
su ‘identidad’; estos son también el lugar donde el conocimiento está ins-
crito. Y si los lenguajes no son cosas que los seres humanos tienen, sino 
algo que estos son, la colonialidad del poder y del saber engendra, pues, la 
colonialidad del ser. (2003a: 669)

El surgimiento del concepto “colonialidad del ser” responde, pues, 
a la necesidad de aclarar la pregunta sobre los efectos de la colo-
nialidad en la experiencia vivida, y no solo en la mente de sujetos 
subalternos. De aquí que la idea resonara tan fuertemente en mí, 
que estaba trabajando la fenomenología y la filosofía existencial, así 
como las críticas a tales acercamientos desde la perspectiva de la 
sub-alteridad racial y colonial. Cuando uno reflexiona sobre el tér-
mino “colonialidad del ser” en el contexto del debate de Levinas y 

7  Sobre la colonialidad del poder, véase Aníbal Quijano (2000a: 342-386; 1991: 1120; 
2000b: 533-580; 1992).

8  La colonialidad del saber es el tema organizativo en Edgardo Lander (2000).
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Dussel con Heidegger, este provee una clave importante para cla-
rificar los lazos específicos entre lo que Heidegger llamó el Ser y el 
proyecto colonial.

Falta todavía mencionar otra figura importante que estaba estu-
diando cuando estuve expuesto a las discusiones sobre la colonialidad 
del ser: Frantz Fanon.9 La crítica de Fanon a la ontología hegeliana en 
Piel negra, máscaras blancas, no solo provee la base para una concep-
ción alternativa de la relación entre amo y esclavo, como la describe 
Hegel, sino que contribuye también a una evaluación más general de 
la ontología, a la luz de la colonialidad y de la lucha por la descolo-
nización. Si Dussel aclara la dimensión histórica de la colonialidad 
del ser, Fanon articula las expresiones existenciales de la coloniali-
dad, en relación con la experiencia racial y, en parte también, con la 
experiencia de diferencia de género. Y, mientras el punto de partida, 
para Levinas, es el momento an-árquico en la constitución de la sub-
jetividad en su encuentro con el Otro, Fanon concentra su atención 
en el trauma del encuentro del sujeto racializado con el otro imperial: 
“¡Mira, un negro!” (Fanon, 2009: 111). Ese es el punto a partir del 
cual Fanon comienza a elaborar lo que pudiera considerarse como el 
aparato existenciario del “sujeto” producido por la colonialidad del 
ser. Un esfuerzo consistente en esta dirección llevaría a una explora-
ción del lenguaje, la historia y la existencia. La colonialidad del ser 
introduce el reto de conectar los niveles genético, existencial e histó-
rico, donde el ser muestra de forma más evidente su lado colonial y 
sus fracturas.10 Con suerte podré dar algunos pasos en esa dirección 
en este trabajo. Este ensayo se divide en cuatro partes, cada una de 
las cuales intenta responder a una pregunta: ¿qué es la colonialidad?, 
¿qué es el ser?, ¿qué es la colonialidad del ser? y, finalmente, ¿qué es la 
descolonización y la des-gener-acción (o acción desgeneradora) del ser?

¿QUÉ ES LA COLONIALIDAD?
Colonialidad no significa lo mismo que colonialismo. Colonialismo 
denota una relación política y económica, en la cual la soberanía de 
un pueblo reside en el poder de otro pueblo o nación, lo que cons-
tituye a tal nación en un imperio. Distinto de esta idea, la colonia-
lidad se refiere a un patrón de poder que emergió como resultado 
del colonialismo moderno, pero que, en vez de estar limitado a una 
relación formal de poder entre dos pueblos o naciones, más bien se 

9  Mignolo considera a Fanon como una figura central en su propia articulación de 
la colonialidad del ser (2003a: 669).

10 Para una clarificación de la relación entre los niveles genético, existencial y 
genealógico/histórico, véase Nelson Maldonado-Torres (2008).
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 refiere a la forma como el trabajo, el conocimiento, la autoridad y las 
relaciones intersubjetivas se articulan entre sí, a través del mercado 
capitalista mundial y de la idea de raza (Quijano, 2001). Así, pues, 
aunque el colonialismo precede a la colonialidad, la colonialidad 
sobrevive al colonialismo. La misma se mantiene viva en manuales 
de aprendizaje, en el criterio para el buen trabajo académico, en la 
cultura, el sentido común, en la auto-imagen de los pueblos, en las 
aspiraciones de los sujetos, y en tantos otros aspectos de nuestra ex-
periencia moderna. En un sentido, respiramos la colonialidad en la 
modernidad cotidianamente.

La colonialidad no es simplemente el resultado o la forma resi-
dual de cualquier tipo de relación colonial. Esta emerge en un contex-
to socio-histórico, en particular el del descubrimiento y conquista de 
las Américas (Quijano & Wallerstein, 1992: 559-575). Fue en el con-
texto de esta masiva empresa colonial, la más ambiciosa en la historia 
de la humanidad, que el capitalismo, una relación económica y social 
ya existente, se conjugó con formas de dominación y subordinación, 
que fueron centrales para mantener y justificar el control sobre suje-
tos colonizados en las Américas. La colonialidad se refiere, en primer 
lugar, a los dos ejes del poder que comenzaron a operar y a definir la 
matriz espacio-temporal de lo que fue llamado América. De acuerdo 
con Aníbal Quijano, estos dos ejes fueron:

La codificación de las diferencias entre conquistadores y conquistados en 
la idea de “raza”, una supuesta estructura biológica que puso a algunos en 
una situación natural de inferioridad con respecto a otros. Los conquista-
dores asumieron esta idea como el elemento fundamental y constitutivo de 
las relaciones de dominación que impuso la conquista [...] El otro proceso 
fue la constitución de una nueva estructura de control del trabajo y sus 
recursos, junto a la esclavitud, la servidumbre, la producción independien-
te mercantil y la reciprocidad, alrededor y sobre la base del capital y del 
mercado mundial. (2000b: 533)

El proyecto de colonizar a América no tenía solamente significado lo-
cal. Muy al contrario, este proveyó el modelo de poder, o la base misma 
sobre la cual se iba a montar la identidad moderna, la que quedaría, 
entonces, ineludiblemente ligada al capitalismo mundial y a un sis-
tema de dominación, estructurado alrededor de la idea de raza. Este 
modelo de poder está en el corazón mismo de la experiencia moderna. 
La modernidad, usualmente considerada como el producto, ya sea del 
Renacimiento europeo o de la Ilustración, tiene un lado oscuro que 
le es constitutivo (Mignolo, 2003b). La modernidad como discurso y 
práctica no sería posible sin la colonialidad, y la colonialidad constitu-
ye una dimensión inescapable de discursos modernos.
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¿Cómo surgió la colonialidad del poder? Quijano ubica su origen 
en discusiones sobre si los indios tenían alma o no. Nuevas identida-
des fueron creadas en el contexto de la colonización europea en las 
Américas: europeo, blanco, indio, negro y mestizo, para nombrar solo 
las más frecuentes y obvias (Quijano, 1992). Un rasgo característico 
de este tipo de clasificación social consiste en que la relación entre su-
jetos no es horizontal sino vertical. Esto es, algunas identidades deno-
tan superioridad sobre otras. Y tal grado de superioridad se justifica 
en relación con los grados de humanidad atribuidos a las identidades 
en cuestión. En términos generales, entre más clara sea la piel de uno, 
más cerca se estará de representar el ideal de una humanidad comple-
ta (Gordon, 1995; 2000a; Maldonado Torres, 2006b; Wynter, 1995). Se-
gún el punto de vista de los conquistadores, sirvió para crear nuevos 
mapas del mundo; la geografía continuó produciendo esta visión de 
las cosas. El mundo entero fue visto a la luz de esta lógica. Este es el 
comienzo de la “colonialidad global”.11 Es cierto que, en 1537, el Papa 
declaró a los amerindios como humanos, sin embargo, como bien lo 
señala Quijano: “desde entonces, en las relaciones intersubjetivas y en 
las prácticas sociales del poder, quedó formada, de una parte la idea 
de que los no-europeos tienen una estructura biológica, no solamente 
diferente de la de los europeos, sino, sobre todo, perteneciente a un 
tipo o a un nivel ‘inferior’” (1992).

Habría que añadir a esto que además de una diferencia colonial 
entre colonizadores y colonizados, establecida a través de la idea de 
raza, también se establecieron diferencias entre colonizadores y colo-
nizados. Esto indica que la diferencia colonial (un término acuñado 
por Mignolo) estuvo acompañada de lo que Mignolo mismo denomina 
diferencia imperial (entre colonizadores y sujetos de imperios euro-
peos y no-europeos), y de lo que he llamado, en otro lugar, heteroge-
neidad colonial.12 “Heterogeneidad colonial” se refiere a las formas 
múltiples de sub-alterización, articuladas en torno a la noción moder-
na de raza; una idea que se genera en relación con la concepción de 
pueblos indígenas en las Américas, y que queda cimentada en el ima-
ginario, el sentido común y las relaciones sociales que se establecen 
en relación con los esclavos provenientes de África en las Américas. La 
heterogeneidad aludida aquí apunta a la diversidad de formas de des-
humanización basadas en la idea de raza, y a la circulación creativa 

11  Sobre colonialidad global, véase Chloe S. Georas (1997), Ramón Grosfoguel 
(2003) y Walter Mignolo (2002: 215-244; 2000a).

12 Mignolo elabora los conceptos de diferencia colonial y diferencia imperial 
(2003c). Sobre el concepto de heterogeneidad colonial, véase Nelson Maldonado-
Torres (2005a: 55).
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 de conceptos raciales entre miembros de distintas poblaciones (en la 
que de hecho a veces cuentan poblaciones blancas mismas). Sin em-
bargo, el concepto también incorpora la idea del carácter diferencial 
de tal diversidad, ya que la idea de raza no se desentiende de su origen 
y tiende a mantener (aunque con variaciones y excepciones ligadas a 
la historia colonial local de distintos lugares, o a momentos históricos 
particulares) lo indígena y lo negro como categorías preferenciales de 
la deshumanización racial en la modernidad.

Es claro que el significado de ‘raza’ ha cambiado a través de los 
siglos, y que el concepto no significó en el siglo XVI lo que llegó a sig-
nificar durante la revolución biologicista, en el siglo XIX, que produjo 
taxonomías basadas en la categoría biológica de raza. Sin embargo, 
se puede hablar de una semejanza entre el racismo del siglo XIX y la 
actitud de los colonizadores con respecto a la idea de grados de hu-
manidad. De algún modo, puede decirse que el racismo científico y la 
idea misma de raza fueron las expresiones explícitas de una actitud 
más general y difundida sobre la humanidad de sujetos colonizados 
y esclavizados en las Américas y en África, a finales del siglo XV y 
en el siglo XVI. Yo sugeriría que lo que nació entonces fue algo más 
sutil, pero a la vez más penetrante que lo que transpira a primera 
instancia en el concepto de raza: se trata de una actitud caracterizada 
por una sospecha permanente. Enrique Dussel (1996: 133) propone 
que Hernán Cortés dio expresión a un ideal de la subjetividad moder-
na, que puede denominarse como ego conquiro, el cual antecede a la 
formulación cartesiana del ego cogito. Esto sugiere que el significado 
del cogito cartesiano, para la identidad moderna europea, tiene que 
entenderse en relación con un ideal no cuestionado de subjetividad, 
expresado en la noción del ego conquiro. La certidumbre del sujeto 
en su tarea de conquistador precedió la certidumbre de Descartes 
sobre el “yo” como sustancia pensante (res cogitans), y proveyó una 
forma de interpretarlo. Lo que sugiero aquí es que el sujeto práctico 
conquistador y la sustancia pensante tenían grados de certidumbre 
parecidos para el sujeto europeo. Además, el ego conquiro proveyó el 
fundamento práctico para la articulación del ego cogito. Dussel su-
giere esta idea: “El ‘bárbaro’ era el contexto obligatorio de toda re-
flexión sobre la subjetividad, la razón, el cogito” (1996: 133). Pero, tal 
contexto no estaba definido solamente por la existencia del bárbaro 
o, más bien, el bárbaro había adquirido nuevas connotaciones en la 
modernidad. El bárbaro era ahora un sujeto racializado. Y lo que ca-
racterizaba esta racialización era un cuestionamiento radical o una 
sospecha permanente sobre la humanidad del sujeto en cuestión. Así, 
la “certidumbre” sobre la empresa colonial y el fundamento del ego 
conquiro quedan anclados, como el cogito cartesiano, en la duda o el 
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escepticismo. El escepticismo se convierte en el medio para alcanzar 
certidumbre y proveer una fundación sólida al sujeto moderno. El rol 
del escepticismo es central para la modernidad europea. Y así como 
el ego conquiro antecede al ego cogito, un cierto tipo de escepticismo 
sobre la humanidad de los sub-otros colonizados y racializados sirve 
como fondo a las certidumbres cartesianas y su método de duda hi-
perbólica. Así, pues, antes que el escepticismo metódico cartesiano (el 
procedimiento que introdujo la figura del genio maligno) se hiciera 
central para las concepciones modernas del yo y del mundo, había 
otro tipo de escepticismo en la modernidad que ya le era constitutivo 
al sujeto moderno. En vez de la actitud metódica que lleva al ego co-
gito, esta forma de escepticismo define la actitud que sostiene al ego 
conquiro u hombre imperial. Siguiendo la interpretación fanoniana del 
colonialismo como una realidad maniquea, la relación fundamental 
de tal maniqueísmo con la misantropía, como indica Lewis Gordon, 
caracterizaría esta actitud como un maniqueísmo misantrópico racis-
ta/imperial, el cual también puede entenderse de forma más simple 
como actitud imperial.13

Distinto de la duda metódica cartesiana, el escepticismo mani-
queo misantrópico no duda sobre la existencia del mundo o el status 
normativo de la lógica y la matemática. Este, más bien, cuestiona la 
humanidad de los colonizados. La división cartesiana entre res cogi-
tans (cosa pensante) y res extensa (materia), la cual tiene como una de 
sus expresiones la división entre mente y cuerpo, es precedida por la 
diferencia colonial antropológica entre el ego conquistador y el ego 
conquistado. Hay que preguntarse, obviamente, hasta qué punto esta 
relación no solo anticipó el dualismo cartesiano, sino que lo hizo po-
sible, lo inspiró y/u ofreció el horizonte de sentido para su aceptación, 
interpretación y aplicación. Cualquiera que sea la respuesta, lo que 
es claro es que este dualismo sirvió para traducir a nivel metódico el 
racismo del sentido común europeo, y que, como indica Quijano, ar-
ticulaciones científicas posteriores, que tomaban el cuerpo como una 
entidad puramente material, facilitaron el estudio de ciertas poblacio-
nes en términos naturalistas, lo que engendró el estudio científico de 

13  Fanon expone su concepción del colonialismo como maniqueísmo en Frantz Fanon 
(2001a). Para la interpretación de Gordon del maniqueísmo como misantropía, es 
decir, como anti-humanismo u humanismo perverso, véase Lewis R. Gordon (1997a: 
29-30). El “anti-humanismo” viene muy a propósito aquí porque, para Gordon, el 
anti-humanismo contemporáneo da testimonio de la vigencia de la misantropía 
racial hoy. El modelo o paradigma de existencia referido aquí con el concepto de 
hombre imperial tiene una expresión más concreta: el hombre europeo y el hombre 
americano. Desarrollo en otro lugar el sentido propio de estos términos, así como 
su necesaria “muerte”. Véase, por ejemplo, Nelson Maldonado-Torres (2005b; 2002).
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 las razas.14 Esto es, recuentos modernos de la relación mente/cuerpo 
sirvieron de modelo para entender las relaciones entre colonizador 
y colonizado, y entre hombre y mujer, particularmente la mujer de 
color. Esta dicotomía se traduce en la diferencia entre europeo y no-
europeo, y entre gente de piel clara y gente de piel oscura, lo que el dis-
tinguido sociólogo afro-americano W. E. B. Du Bois denominó como 
el problema de la “línea de color”.15 La articulación de este problema 
pone en juicio, no solo modelos sociales o concepciones geo-políticas 
europeas, sino también las bases mismas de sus ciencias, que apare-
cen vinculadas al problema racial.16 Du Bois suma el racismo al positi-
vismo, al historicismo y al naturalismo, como problema fundamental 
de las ciencias europeas. Pero, más que simplemente sumarlo, advier-
te sobre su importancia fundamental, destacando cómo la revisión 
del positivismo, el naturalismo y el relativismo mismo en las ciencias, 
por sí solo no puede dar una respuesta a los problemas más urgentes 
que confronta el siglo XX. Estos problemas se hicieron patentes en la 
Segunda Guerra Mundial, al igual que en las luchas por la descoloni-
zación, contra el racismo, y contra distintos tipos de jerarquías huma-
nas en el siglo XX. Habría que añadir a esto, si conectamos las ideas 
de Du Bois con las tesis sobre el origen de la colonialidad articuladas 
por Quijano y por otros, la prioridad epistémica del problema de la 
línea de color, que precedió y condicionó las expresiones específicas 
de las ciencias europeas y del humanismo acompañante. Habría que 
preguntarse hasta qué punto el positivismo, el historicismo y el natu-
ralismo son parte de las estrategias de evasión de la libertad y la res-
ponsabilidad, que ya se habían vuelto sistémicas en la modernidad en 
relación con la idea de raza. O, bien, podría plantearse la colonialidad 
como discurso y práctica que simultáneamente predica la inferioridad 
natural de sujetos y la colonización de la naturaleza, lo que marca a 
ciertos sujetos como dispensables y a la naturaleza como pura mate-
ria prima para la producción de bienes en el mercado internacional. 
La colonialidad aparece, de esta manera, como el horizonte necesa-
rio para la exploración de los límites de las ciencias europeas. Y es a 
partir del tema de la colonialidad misma, desde la percepción de la 

14  Véanse los comentarios de Aníbal Quijano sobre el dualismo moderno (2000b: 
554-556).

15  Recuérdese el juicio profético de W. E. B. Du Bois sobre el siglo XX: “The problem 
of the twentieth century is the problem of the color line, the relation of the lighter and 
darker races in Asia, Africa, America and the islands of the sea” (El problema del siglo 
XX es el problema de la línea de color, la relación entre las razas de color más claro y 
oscuro en Asia, África, América y las islas del mar) (Du Bois, 1999: 17).

16 Véase Jane Anna Gordon (2006); Lewis R. Gordon (2000b); Paget Henry (2005); 
Anthony Monteiro (2000) y Lucius T. Outlaw, Jr. (2000).
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relevancia sociológica y epistemológica de la “línea de color,” que un 
nuevo paradigma o forma de pensamiento des-colonial y transmoder-
no puede articularse propiamente. Esto es parte de lo que exploraré 
en la última sección de este ensayo, con respecto a las ciencias de-
coloniales, la transmodernidad y el giro de-colonial. Lo que quisiera 
destacar por el momento es la idea de que, si el ego conquiro anticipa 
el giro subjetivo y solipsista del ego cogito, entonces, el escepticismo 
maniqueo abre la puerta y condiciona la recepción del escepticismo 
cartesiano. Esta idea sostiene, también, la sospecha de que sería im-
posible proveer un recuento adecuado de la crisis de la modernidad 
europea, sin referencia, no solo a los límites del cartesianismo, sino 
también a los efectos traumáticos del escepticismo misantrópico y su 
ethos imperial. A la vez, esto denota que la superación de la coloniali-
dad metódica requiere de un nuevo tipo de escepticismo y de actitud 
teórica que re-articule la búsqueda de la verdad con la búsqueda del 
bien —entendido este como fraternidad no-sexista, o convivialidad 
humana más allá de la línea de color— y de jerarquías que descansan 
en la naturalización de diferencias humanas.17 Pero, para entender la 
visión descolonizadora y el escepticismo des-colonial, primero con-
viene tener claro qué se entiende aquí por escepticismo misantrópico 
colonial/racial.

El escepticismo misantrópico expresa dudas sobre lo más obvio. 
Aseveraciones como “eres humano” toman la forma de preguntas 
retóricas cínicas, como: “¿eres en realidad humano?”. “Tienes dere-
chos” se transforma en “¿por qué piensas que tienes derechos?”. De 
la misma manera, expresiones como “eres un ser racional” se con-
vierte en la pregunta “¿eres en realidad racional?”. El escepticismo 
misantrópico es como un gusano en el corazón mismo de la moder-
nidad. Los logros del ego cogito y de la racionabilidad instrumental 
operan dentro de la lógica que el escepticismo misantrópico ayudó 
a establecer. Esta es la razón por la cual la idea de progreso siempre 
significó, en la modernidad, progreso solo para algunos, y por qué 
los Derechos del Hombre no se aplican igualmente a todos, entre 
otras obvias contradicciones. El escepticismo misantrópico provee 
la base para una opción preferencial por el ego conquiro, lo cual ex-
plica cómo puede concebirse que la protección de algunos se obtiene 
al costo de las vidas de otros.18 La actitud imperial promueve una acti-

17  Para exploraciones del problema de las ciencias modernas en relación con la 
disyunción entre la búsqueda de la verdad y la búsqueda del bien, véase Boaventura 
de Sousa Santos (1992: 9-48) e Immanuel Wallerstein (1999: 185-191). He comentado 
anteriormente la propuesta de Wallerstein, en Nelson Maldonado-Torres (2002: 277-315).

18  La opción preferencial por el ego conquiro sería desafiada directamente por 



ANTOLOGÍA DEL PENSAMIENTO CRÍTICO PUERTORRIQUEÑO CONTEMPORÁNEO

576 .pr

 tud fundamentalmente genocida con respecto a sujetos colonizados 
y racializados. Ella se encarga de identificar a sujetos coloniales y 
racializados como dispensables.

La mención de la guerra, la conquista y el genocidio trae a la luz 
otro aspecto fundamental de la colonialidad.19 La pregunta sobre si 
los pueblos indígenas de las Américas tenían alma o no fue concebida 
en relación con la pregunta sobre la guerra justa. En los debates que 
tomaron lugar en Valladolid, en el siglo XVI, Sepúlveda argumentó 
contra Las Casas que los españoles tenían la obligación de sostener 
una guerra justa contra quienes, en su inferioridad, no adoptarían por 
sí mismos la religión cristiana.20 Una vez más, aquí, como ya se vio 
antes, la respuesta a la pregunta no es tan importante como la pregun-
ta misma. El “descubrimiento” y la conquista de las Américas fue un 
evento histórico con implicaciones metafísicas, ontológicas y episté-
micas. Para cuando se llegó a una decisión con respecto a la pregunta 
sobre la justicia de la guerra contra las poblaciones indígenas en las 
Américas, los conquistadores ya habían establecido una forma pecu-
liar de relacionarse con los pueblos que estos encontraban. Y la forma 
como lo hacían no se adhería a los estándares éticos que regían en sus 
respectivos reinos. Como Sylvia Wynter (1995: 5-57) argumenta, la 
redefinición colombina del propósito de la tierra, en términos del be-
neficio de los pueblos europeos vis-à-vis aquellos que viven fuera de la 
ecúmene humana, anuncia el carácter excepcional que la ética toma 
en el llamado Nuevo Mundo. Como bien se sabe, tal situación excep-
cional gradualmente perdió su excepcionalidad, y se volvió normativa 
en el mundo moderno. Pero antes de que ganara aceptación general 
y se convirtiera en una dimensión constitutiva de la nueva episteme 
reinante, la excepcionalidad era mostrada por la forma como los co-
lonizadores se comportaban en relación con los pueblos indígenas y 
las comunidades negras esclavizadas. El comportamiento que domi-
naba tales relaciones coincidía más con las acciones de los europeos 
en guerra, que con la ética que regulaba sus vidas con otros europeos 
cristianos en situaciones normales de convivencia.

Cuando los conquistadores llegaron a las Américas no aplicaron 
el código ético que regulaba su comportamiento en sus reinados (To-
dorov, 1992: 144-145). Sus acciones eran reguladas por la ética o, más 

la teología de la liberación y su énfasis en la opción preferencial por el pobre y 
desposeído. Sobre la opción preferencial por el pobre, y otras ideas centrales en la 
teología de la liberación, véase Ignacio Ellacuría y Jon Sobrino (1990).

19 Este y los siguientes dos párrafos reproducen una discusión que desarrollo en el 
sexto capítulo de Nelson Maldonado-Torres (2008).

20  Sobre los debates en Valladolid, véase Lewis Hanke (1974).
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bien, por la no-ética de la guerra. No puede olvidarse que mientras 
los cristianos del primer siglo fueron críticos de la esclavitud en el 
Imperio Romano, cristianos posteriores justificaban la esclavitud de 
los enemigos en guerra.21 En el mundo antiguo y en el medioevo la 
esclavitud era legítima, particularmente con respecto a los vencidos 
en guerra. Lo que ocurrió en las Américas no fue solo la aplicación de 
esa ética, sino una transformación y naturalización de la no-ética de la 
guerra, llevada hasta el punto de producir una realidad definida por la 
condena. El colonialismo moderno puede entenderse como condena 
o vida en el infierno, caracterizada por la naturalización de la esclavi-
tud, ahora justificada en relación con la constitución biológica y on-
tológica de sujetos y pueblos, y no solamente por sus creencias.22 Que 
seres humanos puedan convertirse en esclavos cuando son vencidos 
en guerra se traduce, en las Américas, en la sospecha de que los pue-
blos conquistados, y luego los pueblos no-europeos en general, son 
constitutivamente inferiores y, por lo tanto, deben asumir la posición 
de esclavos y siervos. Sepúlveda toma ideas de Aristóteles para jus-
tificar su posición, pero estaba más que nada traduciendo a nuevas 
categorías ideas que ya formaban parte del sentido común del colo-
nizador. Luego la idea sería solidificada con respecto a la esclavitud 
de africanos, hasta hacerse estable aun hoy bajo la trágica realidad de 
distintas formas de racismo.

Sugiero aquí que, en cuanto toca a la concepción de sujetos, el 
racismo moderno, y por extensión la colonialidad, puede entenderse 
como la radicalización y naturalización de la no-ética de la guerra. Esta 
no-ética incluyó prácticas de eliminación y esclavización de ciertos 
sujetos —particularmente, pero no únicamente, indígenas y negros— 
como parte de la empresa de la colonización. La expresión hiperbólica 
de la colonialidad incluye el genocidio, el cual representa el paroxis-
mo mismo del ego conquiro/cogito —un mundo en el que este existe 
solo—. La guerra, sin embargo, no trata solo de matar y esclavizar al 
enemigo. Esta incluye un trato particular de la sexualidad femenina: 
la violación. La colonialidad es un orden de cosas que coloca a la gen-
te de color bajo la observación asesina y violadora de un ego vigilante. 
El objeto privilegiado de la violación es la mujer. Pero los hombres de 
color también son vistos con estos lentes. Ellos son feminizados y se 
convierten para el ego conquiro en sujetos fundamentalmente pene-
trables.23 Presentaré en más detalle las diversas dimensiones del ase-

21  Sobre la concepción del cristianismo temprano sobre la esclavitud y su relación 
con el Imperio Romano, véase Richard A. Horsley (1997).

22  Tomo la noción de condena de Frantz Fanon (2001a).

23  Sobre este punto, véase el capítulo sobre “El negro y la psicopatología” en Fanon 
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 sinato y la violación corporal cuando elabore el aspecto existencial de 
la analítica de la colonialidad del ser. Lo que me interesa hacer claro 
aquí, por el momento, es que la racialización opera a través de un ma-
nejo peculiar del género y el sexo, y que el ego conquiro es constitutiva-
mente un ego fálico también.24 Enrique Dussel, quien propone la idea 
sobre el carácter fálico del ego conquiro /cogito, también los conecta 
con la realidad de la guerra:

Y así, en el comienzo de la modernidad, cuando tiempo después Descar-
tes descubrirá y corroborará irreversiblemente en Europa un espantoso 
dualismo antropológico, llegan los conquistadores hispanos a América. La 
concepción fálica del mundo europeo-medieval viene ahora a sumarse a la 
sumisión a la que se han visto llevados los indios vencidos. Los “hombres 
varones” —dice Bartolomé de las Casas— son reducidos, “oprimiéndoseles 
con la más dura, horrible y áspera servidumbre”; pero esto con los que han 
quedado vivos, porque muchos han muerto; sin embargo, “comúnmente 
no dejan en las guerras la vida sino a los mozos y las mujeres”. El con-
quistador, ego fálico armado de caballos, perros, espadas de hierro, mata 
o domina al varón indio, y se “acuesta” con la india: las indias “quedan 
amancebadas con los dueños de las casas o estancias u obrajes, o con mes-
tizos o mulatos o negros, gente desalmada”. (Dussel, 1977: 99)

Joshua Goldstein complementa este análisis al describir la conquista 
como una extensión de la violación y explotación de las mujeres en 
tiempos de guerra (2001: 332). Él arguye que para entender la con-
quista es necesario examinar: 1) la sexualidad masculina como causa 
de la agresión; 2) la feminización de enemigos como dominación sim-
bólica; y 3) la dependencia en la explotación del trabajo de la mujer. 
Mi argumento aquí es que estos tres elementos se combinan pode-
rosamente, y se naturalizan en relación con la idea de la inferiori-
dad intrínseca de sujetos de color, en la idea de raza que comienza 
a emerger y a propagarse de forma global a partir de la conquista y 
colonización de las Américas. El escepticismo misantrópico define a 
sus objetos como entes sexuales racializados. Una vez los tales son 
vencidos en la guerra, se les ve como perpetuos sirvientes o esclavos, y 
sus cuerpos vienen a formar parte de una economía de abuso sexual, 
explotación y control. La ética del ego conquiro deja de ser solo un 

(2009); véase, también, “Sex, Race, and Matrices of Desire in an Antiblack World”, en 
Lewis R. Gordon (1997b: 73-88).

24  Sobre este punto, Dussel escribe: “El sujeto europeo que comienza por ser un ‘yo 
conquisto’ y culmina en la Voluntad de poder’ es un sujeto masculino. El ego cogito 
es el ego de un varón” (1977: 50). Dussel también comenta, en este texto, las formas 
como el sujeto colonizado masculino a veces repite las mismas acciones con respecto 
a la mujer colonizada.



Nelson Maldonado-Torres

579.pr

código especial de comportamiento, que es legítimo en períodos de 
guerra, y se convierte en las Américas —y gradualmente en el mundo 
entero—, por virtud del escepticismo misantrópico, la idea de raza y la 
colonialidad del poder, en una conducta que refleja la forma como las 
cosas son (una lógica de la naturalización de diferencias jerarquizadas 
socialmente, que alcanzará su clímax en el uso de las ciencias natura-
les para validar el racismo en el siglo XIX). La concepción moderna 
del mundo está altamente relacionada con la idea del mundo bajo 
condiciones de conquista y guerra. La modernidad se caracteriza por 
una ambigüedad entre cierto ímpetu humanista secular y la traición 
radical de ciertas dimensiones de ese mismo ímpetu, por su relación 
con la ética de la guerra y su naturalización a través de la idea de raza. 
La idea de raza legitima la no-ética del guerrero, mucho después que 
la guerra termina, lo que indica que la modernidad es, entre otras 
cosas, un proceso perpetuo de conquista, a través de la ética que es 
característica de la misma.

Nietzsche dio en el grano cuando diagnosticó el mal de la mo-
dernidad en relación con una ética de la servidumbre y la esclavitud, 
pero en su eurocentrismo no pudo observar la forma como la misma 
afectaba, particularmente, a los sujetos racializados y colonizados en 
la modernidad. Su obsesión con el cristianismo y la falta de atención a 
la colonialidad lo mantuvo solo dentro de coordenadas eurocéntricas 
de pensamiento. En consecuencia, localizó el mal en una raíz de la 
cultura europea en vez de verla en la acción e interacción entre Eu-
ropa y su periferia, que continúa, por distintos medios, la no-ética de 
la guerra. Por eso es infructuoso y contraproducente glorificar ideales 
guerreros y presentarlos como alternativas a la ética de la servidum-
bre europea, tal como Nietzsche lo hizo. Lo que Nietzsche no observó 
(como tampoco Heidegger, quien le siguió de cerca) es que la malaise 
del europeo no puede entenderse sin relación con la condena del no 
europeo racializado, que a su vez no puede entenderse por completo 
sin referencia a la naturalización de la guerra. En la modernidad, ya 
no será la agresión o la oposición de enemigos, sino la “raza”, lo que 
justifique, ya no la temporal, sino la perpetua servidumbre, esclavitud 
y violación corporal de los sujetos racializados. A la vez ocurrirá que 
cualquier acecho o amenaza, en la forma de guerras de descoloniza-
ción, flujos migratorios acelerados o ataques “terroristas,” entre otros 
acechos al orden geo-político y social engendrado por la modernidad 
europea (y continuado hoy por el proyecto “americano” de los Estados 
Unidos), hace movilizar, expandir y poner en función el imaginario 
racial moderno, para neutralizar las percibidas amenazas o aniqui-
larlas. De aquí que el racismo sea flexible, a veces, y hasta se creen 
excepciones a la lógica del color, nunca olvidando, sin embargo, los 
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 roles cruciales de “indígenas” y “negros/as” en la formación de la idea 
sobre la no-homogeneidad de la especie humana, lo que los hace ver 
como amenazas perpetuas al orden social y geo-político moderno. El 
racismo se trata, pues, fundamentalmente, de mantener un orden re-
gido por una naturalización de la no-ética de la guerra, la conquista y 
la colonización. La gesta racista de la modernidad representa un rom-
pimiento con la tradición europea medieval y sus códigos de conduc-
ta. Con la explotación de África, a mediados del siglo XV, el fin de la 
reconquista, a finales del siglo XV, y el “descubrimiento” y conquista 
de las Américas, a finales del siglo XV y el siglo XVI, la modernidad 
emergente se convierte en un paradigma de la guerra.25

Sobre el trabajo de Dussel, Gordon, Quijano y Wynter, articulé, en 
esta sección, lo que veo como tres contribuciones a la forma de enten-
der la colonialidad y la categoría de raza: 1) entender la idea de raza y 
la certidumbre sobre la misma como una expresión de un escepticis-
mo misantrópico más fundamental; 2) relacionar ese escepticismo, la 
idea de raza y la colonialidad con la naturalización de la no-ética de 
la guerra; y 3) explicar la vinculación intrínseca entre raza y género 
en la modernidad, en relación con esa no-ética y su naturalización. 
La experiencia vivida de sujetos racializados está profundamente 
marcada por el encuentro constante con el escepticismo misantrópico 
y con sus expresiones en la violencia, la violación corporal y la muerte. 
Su lenguaje también está, de esa forma, altamente influenciado por 
la experiencia del mundo como un campo de batalla, en el cual ellos/
as aparecen como vencidos de forma a priori y permanente. Ahora 
que tenemos una idea sobre las condiciones básicas de vida en el lado 
colonial del mundo moderno o en el lado más oscuro de la “línea de 
color”, podemos intentar encontrar una articulación filosófica más 
precisa de estas experiencias, y así establecer los fundamentos para el 
discurso sobre la colonialidad del ser. Sin embargo, nos falta todavía, 
tras haber examinado el significado de la idea de colonialidad, explo-
rar también, de forma sucinta, la idea de ser; lo que debemos hacer en 
nuestro próximo paso.

¿QUÉ ES EL SER?
Como hice claro al comienzo, la ontología fundamental de Heidegger 
es una referencia importante para las elaboraciones sobre el Ser que 
haré aquí. Su trabajo, particularmente su opus magnus de 1927, Ser 
y Tiempo, no es el punto de partida para pensar sobre la colonialidad 
del ser, pero sí es, al menos dentro de la tradición fenomenológica y 

25  Esta idea es la base del libro de Nelson Maldonado-Torres, Against War: Views 
from the Underside of Modernity (2008).
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sus expresiones herejes, un punto de vista inescapable. No creo que la 
concepción heideggereana de la ontología, ni la primacía que él le da 
a la pregunta sobre el ser, provean necesariamente las mayores bases 
para entender la colonialidad o la descolonización, pero sus análisis 
de ser-en-el-mundo sirven como un punto de partida para entender 
elementos claves del pensamiento existencial, una tradición que ha 
ofrecido reflexiones importantes sobre la experiencia vivida por su-
jetos colonizados y racializados.26 Volver a tomar a Heidegger como 
referencia puede proveer nuevas claves sobre cómo articular un dis-
curso sobre los aspectos coloniales de la constitución de sentido del 
mundo y la experiencia vivida.

La ontología de Heidegger se caracteriza por la idea de que el ser 
no es un ente o una cosa, sino el ser de los entes.27 Heidegger (1996: 
32-37) se refiere a la distinción entre ser y entes como la diferencia 
ontológica. Para Heidegger, la filosofía occidental se caracteriza por el 
olvido del ser y por la inhabilidad de articular y sostener la diferencia 
ontológica. La metafísica occidental traicionó el entendimiento del ser 
al concebirlo en términos de la divinidad. Heidegger llama a esta ten-
dencia “onto-teología”, opuesta a su propia ontología fundamental.28

Además de defender la crucial importancia de la diferencia onto-
lógica, Heidegger argumenta que la respuesta a la pregunta sobre el 
ser necesita un nuevo punto de partida radical. Dios no puede ocupar 
más el fundamento de la ontología. Los entes, como tales, no son de 
mucha ayuda tampoco, ya que su sentido es, en parte, independiente 
de ellos y no pueden comprenderlo ellos mismos. En efecto, solo hay 
un ser para quien la pregunta del ser es significativa: el ser humano. 
Como Heidegger pretende comenzar la filosofía toda de forma nueva 
y distinta, no utiliza el concepto de Hombre o cualquier otro concepto 
conocido para referirse a los seres humanos. Estos conceptos le pa-
recen estar anclados en la metafísica y epistemología occidentales, lo 
que viciaría sus esfuerzos para sobrepasarlas. Heidegger utiliza otro 
concepto para referirse a los seres humanos como seres para quienes 
su propio ser está en cuestión: Dasein. Dasein significa literalmente 
“ser-ahí”. Dasein es simplemente el ser que está ahí. Para él, la ontolo-
gía fundamental necesita elucidar el significado de “ser ahí” y, a través 
de eso, articular ideas sobre el ser mismo.

26  Véanse los trabajos de Lewis R. Gordon, el más prominente existencialista negro 
de hoy (1995; 2000a; 1997). Sus exploraciones fenomenológicas sobre el significado 
de lo negro en el mundo moderno son claves para entender mi crítica y subversión 
de las categorías heideggereanas elaboradas aquí.

27  Esta descripción está basada en Martin Heidegger (1996).

28  Para la crítica heideggereana a la teología, véase Martin Heidegger (1996: 74).
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 La descripción más básica que Heidegger ofrece del Dasein es 
que ex-iste, lo que significa que el Dasein está proyectado al futuro.29 
Pero el Dasein se encuentra también arrojado ahí. El Dasein ex-iste 
en un contexto definido por la historia, en donde hay leyes y con-
cepciones establecidas sobre la interacción social, la subjetividad y el 
mundo, entre otras tantas cosas. Ahora bien, mientras Dasein pare-
cería referirse a un ser humano individual, Heidegger descubre que 
se le encuentra bajo la modalidad de una figura anónima colectiva 
que él llama “el uno”. “El uno” (das Man) podría compararse a lo que 
Nietzsche llamó la manada o la masa de gente.30 Una vez Heidegger 
elabora su perspectiva sobre “el uno”, el resto de la primera parte de 
Ser y tiempo se concentra en la pregunta sobre cómo el Dasein se rela-
ciona auténticamente consigo mismo, proyectando sus propias posi-
bilidades —y no las definidas de antemano por “el uno”. La respuesta 
de Heidegger es que la autenticidad solo puede alcanzarse por medio 
del poder-ser propio y la resolución, que solo puede emerger en un 
encuentro con la posibilidad que es inescapablemente propia de cada 
cual, esto es, la muerte. Todos somos irremplazables en la muerte: na-
die puede morir la muerte de otro. Es decir, la muerte, para Heidegger, 
es un factor individualizador singular. La anticipación de la muerte y 
la ansiedad que la acompaña le permiten al sujeto desconectarse del 
“uno” y determinar sus propias posibilidades, así como definir su pro-
pio proyecto de ex-sistencia.31

Mientras la anticipación de la muerte provee la manera de lograr 
la autenticidad, a nivel individual, Heidegger creía que un Führer o 
líder era crucial para posibilitar la autenticidad colectiva. La resolu-
ción a nivel colectivo solo podría emerger por virtud de un líder. De 
aquí que Heidegger viniera a alabar el rol de Hitler en Alemania y se 
convirtiera en un participante entusiasta de la administración Nazi. 
La guerra proveía una forma de conectar ambas ideas: las guerras del 
pueblo (Völk) en nombre del líder proveían el contexto para una con-
frontación con la muerte, lo que fomentaba a su vez la autenticidad 
individual. La posibilidad de morir por el país propio en una guerra 
se convertía, así, en un medio que facilitaba, tanto la autenticidad 
colectiva como la individual.32 No cabe duda de que esta forma de ver 

29  Sobre el carácter existencial del Dasein, véase Martin Heidegger (1996: 34-37).

30 Véanse las reflexiones nietzscheanas sobre la moral de la muchedumbre en 
Friedrich Nietzsche (1989).

31  Las reflexiones sobre el ser-para-la-muerte y la autenticidad aparecen en Martin 
Heidegger (1996: 257-286).

32  Sobre la relación entre la guerra y la autenticidad, véanse, entre otros, J. Glenn 
Gray (1959) y Domenico Losurdo (2001).
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la guerra y la muerte pareciera reflejar el punto de vista del ganador 
en la guerra y no el del vencido. Habría que admitir, sin embargo, que 
aun el vencido podría alcanzar la autenticidad por medio de la gue-
rra. Cualquiera podría hacerlo. Basta solo que se anticipe la muerte. 
Pero falta todavía aquí una consideración importante: si el recuento 
previo sobre la colonialidad en relación con la no-ética de la guerra 
es plausible, entonces debe admitirse que el encuentro con la muerte, 
lejos de ser un evento extraordinario para sujetos racializados y colo-
nizados, más bien es parte de su existencia cotidiana. El colonizado 
no es un Dasein cualquiera, y el encuentro con la posibilidad de la 
muerte no tiene el mismo impacto o resultados que para alguien alie-
nado o despersonalizado por virtud del “uno”. Los sujetos racializa-
dos son constituidos de formas distintas de las que forman a sujetos, 
otros y pueblos. La anticipación de la muerte no es tanto un factor 
individualizador como un rasgo constitutivo de su realidad. Para ellos 
es la muerte, no “el uno”, aquello que los aflige. El encuentro con la 
muerte siempre viene de alguna forma muy tarde, ya que la muerte 
está siempre a su lado como amenaza continua. Por esta razón la des-
colonización, la des-racialización y la des-gener-acción, en fin, la des-
colonialidad, emerge, no tanto a partir de un encuentro con la propia 
muerte, sino a partir de un deseo por evadir la muerte (no solo la de 
uno, sino más todavía la de otros), como rasgo constitutivo de su expe-
riencia vivida. En resumen, mientras los vencidos en la guerra pueden 
adquirir la autenticidad, tanto como los victoriosos, para sujetos que 
no constituyen ni aun un “pueblo”, o que no han sido constituidos 
propiamente como sujetos, la relación es otra.

Lo que Heidegger olvidó es que en la modernidad el ser tiene un 
lado colonial, y que el mismo tiene graves consecuencias. El aspecto 
colonial del ser, esto es, la tendencia a someter todo a la luz del en-
tendimiento y la significación, alcanza un punto patológico extremo, 
en la guerra y en su naturalización, a través de la idea de raza en la 
modernidad. El lado colonial del ser sostiene la línea de color. Heide-
gger, sin embargo, pierde de vista la condición particular de sujetos 
en el lado más oscuro de la línea de color, y el significado de su ex-
periencia vivida para la teorización del ser y para la comprensión de 
las patologías de la modernidad. Irónicamente, Heidegger (1996: 75) 
reconoce la existencia de lo que llama el Dasein primitivo, pero no lo 
logra conectar con el Dasein colonizado. En vez de hacer esto, toma 
al Hombre europeo como modelo de Dasein, y olvida las relaciones de 
poder que operan en la misma definición de ser primitivo. Heidegger 
olvidó que si el concepto de Hombre es problemático, no es solo por-
que este es un concepto metafísico, sino también porque deja de lado 
la idea de que en la modernidad uno no encuentra un modelo singular 
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 de lo humano. Lo que uno encuentra, más bien, son relaciones de po-
der que crean un mundo de amos y esclavos perpetuos. Él necesitaba 
dejar de tomar a Europa y al hombre europeo como modelos, para así 
poder des-encubrir las dinámicas complejas del Dasein en el mundo 
moderno —tanto en Europa como en su periferia, y en los espacios 
internos a ella, donde también se encuentran los Dasein colonizados, 
a los que denominaremos aquí como condenados o damnés—. Ya con 
esto nos adentramos en el territorio pleno de la colonialidad del ser.

¿QUÉ ES LA COLONIALIDAD DEL SER?
El concepto de colonialidad del ser se entiende mejor a la luz de la dis-
cusión del ego conquiro y del escepticismo misantrópico maniqueo de 
la primera sección de este trabajo. Argumenté allí que el ego conqui-
ro y el escepticismo misantrópico maniqueo no fueron cuestionados 
por la duda metódica cartesiana. Descartes pudo imaginar un genio 
maligno que engaña a la conciencia sobre sus variadas certidumbres, 
pero no pudo percatarse de la injerencia del ego conquiro en la mente 
del europeo, ni en sus propias presuposiciones, lo que no podía desen-
tenderse de la concepción que se tenía sobre la falta de humanidad en 
los sujetos colonizados.

¿Cómo se relaciona esto con la ontología y el ser? La respuesta 
crítica de Heidegger al giro subjetivista y epistemológico de la 
filosofía moderna, llevado a cabo por Descartes, consiste en destacar 
un alegado olvido en el pensamiento cartesiano. Heidegger sugiere 
que Descartes y básicamente todo el pensamiento moderno tras él, se 
enfocaron casi exclusivamente en problemas anclados en el ego cogito. 
La máxima cartesiana, Cogito ergo sum, o “pienso, luego soy”, intro-
ducía, sin embargo, lo que Heidegger consideraba una noción más 
fundamental que el cogito mismo: el concepto de ser. “Pienso, luego 
soy” adquiría sentido, para Heidegger, en tanto significaba a su vez 
“pienso, luego soy”. La pregunta del ser aparece en la segunda parte 
de la formulación cartesiana: el soy (1996: 46-48; 70-71). Esta parte 
de la formulación es la que sirve de fundamento para la interrogación 
heideggeriana del ser. Ahora bien, a la luz de lo que se ha dicho sobre 
el ego conquiro y la duda misantrópica que no es cuestionada en su 
formulación, es posible indicar un elemento que es ignorado, tanto 
en la filosofía de Descartes como en la de Heidegger. Si el ego cogito 
fue formulado y adquirió relevancia práctica sobre las bases del ego 
conquiro, esto quiere decir que “pienso, luego soy” tiene al menos dos 
dimensiones insospechadas. Debajo del “yo pienso” podríamos leer 
“otros no piensan”, y en el interior de “soy” podemos ubicar la justifi-
cación filosófica para la idea de que “otros no son” o están desprovis-
tos de ser. De esta forma descubrimos una complejidad no reconocida 
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de la formulación cartesiana: del “yo pienso, luego soy” somos lleva-
dos a la noción más compleja, pero a la vez más precisa, histórica y 
filosóficamente: “Yo pienso (otros no piensan o no piensan adecuada-
mente), luego soy (otros no son, están desprovistos de ser, no deben 
existir o son dispensables)”.

La formulación cartesiana privilegia a la epistemología, que si-
multáneamente esconde, no solo la pregunta sobre el ser (el “soy”) 
sino también la colonialidad del conocimiento (otros no piensan). El 
privilegio del conocimiento en la modernidad y la negación de facul-
tades cognitivas en los sujetos racializados ofrecen la base para la ne-
gación ontológica. En el contexto de un paradigma que privilegia el 
conocimiento, la descalificación epistémica se convierte en un instru-
mento privilegiado de la negación ontológica o de la sub-alterización. 
“Otros no piensan, luego no son”. No pensar se convierte en señal de 
no ser en la modernidad. Las raíces de esto, bien se pueden encontrar 
en las concepciones europeas sobre la escritura no alfabetizada de in-
dígenas en las Américas. Pero pudiera decirse que tales concepciones 
ya estaban de antemano nutridas por la sospecha sobre la no huma-
nidad de los sujetos en cuestión. Tal como he apuntado en otro lugar, 
esta sospecha pudo estar basada en la idea original de que los indíge-
nas no tenían religión. El escepticismo misantrópico colonial/racial 
precede la evidencia acerca de la no humanidad de los colonizados/ra-
cializados. La expresión negativa y colonial de la conexión entre pen-
sar y ser en la formulación cartesiana representa, quizás, el momento 
culminante en la transformación del escepticismo misantrópico en la 
certidumbre racional, más allá del sentido común. A partir de Descar-
tes, la duda con respecto a la humanidad de otros se convierte en una 
certidumbre, que se basa en la alegada falta de razón o pensamiento 
en los colonizados/racializados. Descartes le provee a la modernidad 
los dualismos mente / cuerpo y mente /materia, que sirven de base 
para: 1) convertir la naturaleza y el cuerpo en objetos de conocimiento 
y control; 2) concebir la búsqueda del conocimiento como una tarea 
ascética que busca distanciarse de lo subjetivo/corporal; y 3) elevar el 
escepticismo misantrópico y las evidencias racistas, justificadas por 
cierto sentido común, al nivel de filosofía primera y de fundamento 
mismo de las ciencias. Estas tres dimensiones de la modernidad están 
interrelacionadas y operan a favor de la continua operación de la no-
ética de la guerra en el mundo moderno.

A Heidegger le faltó examinar el lado “más oscuro” de la formu-
lación cartesiana. Su giro ontológico ignoró la fundamentación de la 
colonialidad del saber y del ser en el pensamiento moderno. Tanto la 
epistemología cartesiana, como la ontología de Heidegger presupo-
nen, pues, en sus fundamentos, la colonialidad del conocimiento y la 
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 colonialidad del ser. En lo que fue presupuesto pero no hecho explí-
cito en la formulación cartesiana encontramos el lazo fundamental 
entre la colonialidad del saber y la colonialidad del ser. La ausencia 
de la racionalidad está vinculada en la modernidad con la idea de la 
ausencia de “ser” en sujetos racializados. El escepticismo misantró-
pico y el racismo trabajan junto con la exclusión ontológica. Es así 
como mejor entendemos la idea de Fanon de que en un mundo anti-
negro el “negro” no tiene resistencia ontológica frente a los ojos del 
blanco (2009: 111). Fanon también escribe que cuando el “negro” va 
a razonar con los blancos, la razón se escapa por la puerta y la irra-
cionalidad impone los términos de la conversación (2009: 115-116). 
La falta de resistencia ontológica está relacionada con la ausencia de 
racionabilidad y viceversa.

Para Fanon, el negro no es un ser, pero tampoco simplemente 
nada. Este tiene una constitución distinta. El enigma de lo negro apa-
rece, para él, como el punto de partida radical para pensar sobre la 
colonialidad del ser. Mientras la reflexión heideggereana sobre el ser 
requiere un enfoque sobre las dimensiones existenciales del Dasein, 
la elaboración de la colonialidad del ser demanda una aclaración de 
la experiencia vivida del negro y del colonizado. Así nos movemos del 
territorio de las Meditaciones de Descartes al territorio de las medi-
taciones fanonianas.33 El negro, la gente de color y el colonizado se 
convierten en los puntos de partida radicales para cualquier reflexión 
sobre la colonialidad del ser. Usaré, para referirme a ellos, un concep-
to que Fanon utilizó antes: el de los condenados (damnés) de la tierra. 
El condenado es para la colonialidad del ser lo que el Dasein es para 
la ontología fundamental, pero, quizás podría decirse, algo en reversa. 
El condenado (damné) es para el Dasein (ser-ahí) europeo un ser que 
“no está ahí”. Estos conceptos no son independientes el uno del otro. 
Por esto la ausencia de una reflexión sobre la colonialidad lleva a que 
las ideas sobre el Dasein se hagan a costa del olvido del condenado 
y de la colonialidad del ser. Propongo aquí que si ha habido un pro-
blema fundamental en la civilización moderna occidental, este no ha 
sido tanto, como lo creía Heidegger, el olvido del ser, como la supuesta 
ignorancia y el des-interés en la colonialidad, en todos sus aspectos, y 
en los esfuerzos por parte de los colonizados de romper con los límites 
impuestos por la cruel realidad de la condena y la naturalización de la 
guerra en la modernidad.

33  Meditaciones fanonianas se refiere al horizonte de-colonial de re-pensar la idea 
de primera filosofía, justo como Descartes hizo en sus Meditaciones. También es el 
título de un trabajo en proceso.
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Como ya fue señalado anteriormente, una de las distinciones más 
básicas que Heidegger elabora es la de la diferencia ontológica, que es 
la diferencia entre el ser y los entes. La elucidación de la colonialidad 
del ser requiere reflexión sobre esta diferencia y otras dos formas de 
diferencias fundamentales: la diferencia trans-ontológica y la diferen-
cia sub-ontológica. Las meditaciones fanonianas estarían guiadas por 
tres categorías fundamentales:

Diferencia trans-ontológica: la diferencia entre el ser y lo que está 
más allá del ser.

Diferencia ontológica: la diferencia entre el ser y los entes.
Diferencia sub-ontológica o diferencia ontológica colonial: la di-

ferencia entre el ser y lo que está más abajo del ser, o lo que está mar-
cado como dispensable y no solamente utilizable; la relación de un 
Dasein con un sub-otro no es igual a la relación con otro Dasein o con 
una herramienta.

Le debemos a Emmanuel Levinas categorías filosóficas claves 
para entender el significado de la diferencia trans-ontológica. La dife-
rencia sub-ontológica ha sido elaborada, aunque de forma implícita, 
por Fanon. La colonialidad del ser hace referencia a las dos anteriores 
—ya que lo que está “más allá” es lo que es puesto en una posición más 
baja—, pero me enfocaré aquí en la segunda.

La diferencia ontológica permite pensar sobre el ser claramente, 
y evitar confundirlo con los entes o con Dios. De la misma forma, 
la diferencia sub-ontológica o diferencia ontológica colonial permite 
una diferenciación clara entre la subjetividad humana y la condición 
de sujetos sin resistencia ontológica. La diferencia sub-ontológica se 
relaciona con lo que Walter Mignolo ha llamado la diferencia colonial. 
Pero mientras su noción de diferencia colonial es fundamentalmente 
epistémica, la diferencia sub-ontológica se refiere más centralmente 
al ser. Entonces, podríamos distinguir una diferencia epistémica co-
lonial que permite observar con distinción el funcionamiento de la 
colonialidad del conocimiento, y una diferencia ontológica colonial 
que revela la presencia de la colonialidad del ser. O, bien, uno podría 
decir que hay dos aspectos de la diferencia colonial (epistémico y on-
tológico) y que ambos están relacionados con el poder (explotación, 
dominación y control). En resumen, la diferencia sub-ontológica o di-
ferencia ontológica colonial se refiere a la colonialidad del ser en una 
forma similar a como la diferencia epistémica colonial se relaciona 
con la colonialidad del saber. La diferencia colonial, de forma general, 
es, entonces, el producto de la colonialidad del poder, del saber y del 
ser. La diferencia ontológica colonial es, más específicamente, el pro-
ducto de la colonialidad del ser.
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 Ahora bien, ¿qué tipo de preguntas debe orientar la indagación 
sobre la colonialidad del ser? Mientras Heidegger fundamenta su on-
tología fundamental en el análisis existencial del Dasein, la disquisi-
ción sobre la colonialidad del ser requiere un análisis de las modali-
dades existenciales del condenado (damné). Para Heidegger, el Dasein 
“existe”, lo que significa que está proyectado al futuro. Y el Dasein 
puede proyectar sus propias posibilidades de forma auténtica cuando 
anticipa su propia muerte. Esta posición contrasta con la descripción 
que hace Fanon de la experiencia vivida del condenado. Para Fanon:

Encontramos primero que nada el hecho de que para la persona coloni-
zada, quien en este respecto se asemeja a los hombres en países subde-
sarrollados o a los desheredados en todas partes de la tierra, percibe la 
vida, no como un florecimiento o desarrollo de su productividad esencial, 
sino como una lucha permanente contra una muerte omnipresente (mort 
atmosphérique). Esta muerte siempre amenazante es materializada en la 
hambruna generalizada, el desempleo, un nivel alto de muerte, un comple-
jo de inferioridad y la ausencia de esperanza por el futuro. T odas estas for-
mas de corroer la existencia del colonizado hacen que su vida se asemeje a 
una muerte incompleta.34

Mientras el Dasein está perdido en “el uno” y alcanza la autenticidad 
cuando anticipa su propia muerte, el condenado (damné) confronta la 
realidad de su finitud y el deseo por su desaparición como una aven-
tura diaria. Esta es la razón por la cual Fanon escribe, en Piel negra, 
máscaras blancas, que el negro no ha tenido la oportunidad de descen-
der al infierno (2009: 42).35 El evento extraordinario de confrontar la 
mortalidad se convierte en un incidente ordinario.

La existencia infernal en el mundo colonial lleva consigo los as-
pectos raciales y de género que son característicos de la naturaliza-
ción de la no-ética de la guerra en la modernidad. En efecto, de la 
forma que articulo la noción aquí, la colonialidad del ser se refiere a la 
normalización de eventos extraordinarios que toman lugar en la guerra. 
Mientras en la guerra hay violación corporal y muerte, en el infierno 
del mundo colonial la muerte y la violación ocurren como realidades 
y amenazas diarias. Mortandad y violación corporal están inscritas 
en las imágenes de los cuerpos coloniales. Faltándoles autoridad ver-
dadera, los hombres colonizados son permanentemente feminizados. 
Al mismo tiempo, los hombres de color representan una amenaza 
constante, y cualquier tipo de autoridad, cualquier huella visible del 

34  Traducción de Frantz Fanon (2001: 115); el énfasis estaba en el original. Véase, 
también, Frantz Fanon (1988: 13-14).

35  Véase también un comentario lúcido sobre esto en Lewis R. Gordon (2005: 4).
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falo es multiplicada en una histeria simbólica que no conoce límites.36 
Descripciones míticas del órgano sexual masculino del hombre negro 
son una expresión de esto. El hombre negro es representado como 
una agresiva bestia sexual que desea violar mujeres, particularmen-
te blancas. La mujer negra, a su vez, es vista como un objeto sexual 
siempre listo de antemano a la mirada violadora del blanco, y como 
fundamentalmente promiscua. La mujer negra es vista como un ser 
altamente erótico, cuya función primaria es satisfacer el deseo sexual 
y la reproducción. Cualquier extensión del falo en el hombre y la mu-
jer negra representa una amenaza. Pero en su forma más familiar y 
típica, el hombre negro representa el acto de violación —“violar” —, 
mientras la mujer negra es vista como la víctima más representativa 
del acto de violación —“ser violada”—. La mujer de color merece ser 
violada y sufrir las consecuencias —en términos de falta de protección 
por parte del sistema legal, abuso sexual continuo y falta de asistencia 
financiera para sostenerse a sí misma y a su familia—, tanto como el 
hombre de color merece ser penalizado por violar, aun sin haber co-
metido el delito. Tanto “violar” como “ser violado” están relacionados 
con lo negro, como si fueran parte de la esencia de la gente negra, 
la cual es vista como una población dispensable. Los cuerpos negros 
son vistos como excesivamente violentos y eróticos, tanto como re-
cipientes legítimos de violencia excesiva, erótica y de otras formas. 
“Ser muerto” y “ser violada/o” son parte de su esencia —entendida 
de forma fenomenológica—. La “esencia” de lo negro, en un mundo 
colonial anti-negro, es parte de un contexto de sentido más amplio, 
en el cual la no-ética de la guerra se transforma gradualmente en una 
parte constitutiva de un supuesto mundo normal. En sus connotacio-
nes raciales y coloniales, lo negro es una invención, tanto como una 
proyección del cuerpo social orientado por la no-ética de la guerra. 
El cuerpo social asesino y violador proyecta las características que 
lo definen a unos sub-otros, para así poder justificar como respuesta 
el mismo comportamiento contra ellos. Las mismas ideas que inspi-
ran actos inhumanos en la guerra, particularmente, la esclavitud, el 

36 Este análisis retoma ideas sobre dinámicas sexuales y raciales elaboradas por 
Lewis R. Gordon (1997b: 73-88). Gordon escribe: “For, in an antiblack world, a 
black penis, whatever its size, represents a threat. Given our discussion of the black 
signifying the feminine, the underlying nature of the threat should be obvious: the 
black penis is feared for the same reason that a woman with a penis is feared. She 
represents a form of revenge” (En un mundo anti-negro el pene negro representa una 
amenaza, no importa su tamaño. Dada nuestra discusión sobre la forma como lo 
negro significa lo femenino, la naturaleza de la amenaza debe ser obvia: el pene negro 
es temido por la misma razón que una mujer con pene es temida. Ella representa una 
forma de venganza) (1997b: 83).
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 asesinato y la violación, son legitimadas en la modernidad, a través 
de la idea de raza, y dichos actos son gradualmente vistos como nor-
males, en gran medida gracias a la alegada obviedad y al carácter no 
problemático de la esclavitud negra y el racismo anti-negro. Negros, 
indígenas, y otros sujetos “de color”, son los que sufren de forma pre-
ferencial los actos viciosos del sistema. En resumen, este sistema de 
representaciones simbólicas, las condiciones materiales que en parte 
lo producen y continúan legitimándolo, y las dinámicas existenciales 
que forman parte de él —que son a su vez constitutivas y derivativas 
de tal contexto—, son parte de un proceso que naturaliza la no-ética 
de la guerra. La diferencia sub-ontológica es el resultado de esa natu-
ralización. La misma es legitimada y formalizada por la idea de raza. 
En tal mundo, la ontología colapsa en un maniqueísmo, como Fanon 
ya sugirió antes (2001a).

Fanon ofreció la primera fenomenología de un mundo colonial 
maniqueo, entendido propiamente como una realidad maniquea y no 
solo ontológica.37 En su análisis, Fanon investigó, no solo la relación 
entre blancos y negros, sino también entre hombres y mujeres negros 
y negras. Mucho podría añadirse a su discusión, pero ese no es mi 
propósito aquí. Lo que deseo es proveer una forma de entender la 
ruptura innovadora del análisis de Fanon a la luz de la diferencia sub-
ontológica, y la idea de la naturalización de la no-ética de la guerra. 
Esto me parece importante porque, entre otras cosas, podemos ver 
que cuando Fanon declaró una guerra contra el colonialismo, estaba 
politizando, expresamente, relaciones sociales que ya de antemano es-
taban predicadas en la guerra. Fanon no solo luchó contra el racismo 
anti-negro en Martinica o contra el colonialismo francés en Argelia; 
también estaba contrarrestando la fuerza y legitimidad de un sistema 
histórico (la modernidad europea que, como hemos visto, tiene con-
secuencias ontológicas), que utilizó el racismo y el colonialismo para 
naturalizar la no-ética de la guerra. Fanon estaba haciendo una guerra 
contra la guerra, orientada por el “amor”, entendido aquí como el de-
seo de restaurar la ética, eliminar la diferencia sub-ontológica, y darle 
un lugar humano a las diferencias ontológicas y trans-ontológicas.38

Para Fanon, la diferencia sub-ontológica o diferencia ontológica 
colonial marca profundamente la vida ordinaria en el mundo colonial. 
Si la pregunta ontológica más básica es “¿por qué hay cosas más bien 
que nada?”, la pregunta que emerge en el contexto colonial, y que mo-
tiva la reflexión sobre la colonialidad del ser, es “¿por qué continuar?” 

37  Me refiero a Piel negra, máscaras blancas (2009).

38  La idea de “amor” aparece en varias partes de Piel negra, máscaras blancas (2009), 
particularmente en la conclusión.
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Como Lewis Gordon lo articula, “¿por qué continuar?” (why go on?) 
es una pregunta fundamental en la filosofía existencial de la diáspora 
africana. Es una pregunta que ilumina la condición de los condenados 
de la tierra (2000a: 13-15). “¿Por qué continuar?” La pregunta solo 
está precedida por una expresión que revela a primera instancia la 
presencia de la colonialidad del ser: el grito/llanto.39 El grito/llanto: 
no una palabra sino una interjección, es una llamada de atención a la 
propia existencia de uno. El grito/llanto es una expresión preteórica 
de la pregunta “¿por qué continuar?” Es el grito/llanto que anima el 
nacimiento de la teoría y el pensamiento crítico del condenado. El gri-
to/llanto apunta a la condición existencial del mismo. El condenado o 
damné no es un “ser ahí” sino un no-ser o, más bien, como Ralph Elli-
son (1999) lo elaboró tan elocuentemente, un ente invisible. Lo que es 
invisible sobre la persona de color es su propia humanidad. Y es sobre 
la negación de la misma que el grito/llanto intenta llamar la atención. 
La invisibilidad y la deshumanización son las expresiones primarias 
de la colonialidad del ser. La colonialidad del ser indica esos aspectos 
que producen una excepción del orden del ser: es como si esta fuera el 
producto del exceso del ser que, en su gesta por continuar siendo y por 
evitar la interrupción de lo que reside más allá del ser, produce aquello 
que lo mantendrá siendo, el no-ser humano y un mundo inhumano. 
La colonialidad del ser no se refiere, pues, meramente, a la reducción 
de lo particular a la generalidad del concepto o a un horizonte de sen-
tido específico, sino a la violación del sentido de la alteridad humana, 
hasta el punto donde el alter-ego queda transformado en un sub-alter. 
Tal realidad, que acontece con regularidad en situaciones de guerra, es 
transformada en un asunto ordinario a través de la idea de raza, que 
juega un rol crucial en la naturalización de la no-ética de la guerra a 
través de prácticas de colonialismo y esclavitud racial. La colonialidad 
del ser no es, pues, un momento inevitable o consecuencia natural de 
las dinámicas de creación de sentido. Aunque siempre está presente 
como posibilidad, esta se muestra claramente cuando la preservación 
del ser (en cualquiera de sus determinaciones: ontologías nacionales 
e identitarias, etc.) toma primacía sobre escuchar los gritos/llantos de 
aquellos cuya humanidad es negada. La colonialidad del ser apare-
ce en proyectos históricos e ideas de civilización, que incluyen como 
parte intrínseca de las mismas gestas coloniales de diversos tipos, ins-
piradas o legitimadas por la idea de raza y por el escepticismo misan-
trópico que la funda. La colonialidad del ser está, pues, relacionada 
con la producción de la línea de color en sus diferentes expresiones y 

39  Para un análisis del sentido del “grito/llanto”, véase Nelson Maldonado-Torres 
(2001: 46-60). John Holloway (2002) ofrece un análisis alternativo.
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 dimensiones. Se hace concreta en la producción de sujetos liminales, 
los cuales marcan el límite mismo del ser, esto es, el punto en el cual 
el ser distorsiona el sentido y la evidencia, al punto de y para producir 
un mundo donde la producción de sentido establecido sobrepase la 
justicia. La colonialidad del ser produce la diferencia ontológica colo-
nial, lo que hace desplegar un sinnúmero de características existencia-
les fundamentales e imaginarios simbólicos. Ya he descrito algunos de 
estos. Una discusión más amplia requiere otro lugar. Aquí me interesa 
más mostrar la relevancia de las categorías que he introducido hasta 
ahora para el proyecto de la descolonización, el cual es, a fin de cuen-
tas, la dimensión positiva que inspira este análisis. Comenzaré con el 
punto de partida radical: el damné.

DESCOLONIZACIÓN Y “DES-GENER-ACCIÓN” DEL SER40

¿Cuál es el significado propio del término damné? El damné es el sujeto 
que emerge en el mundo, marcado por la colonialidad del ser. El damné, 
tal y como Fanon lo hizo claro, no tiene resistencia ontológica frente a 
los ojos del grupo dominador. El damné es, paradójicamente, invisible 
y en exceso visible al mismo tiempo. Este existe en la modalidad de 
no-estar-ahí; lo que apunta a la cercanía de la muerte o a su compañía. 
El damné es un sujeto concreto, pero es también un concepto trascen-
dental. Émile Benveniste ha mostrado que el término damné está rela-
cionado, etimológicamente, con el concepto donner, que significa “dar”. 
El damné es, literalmente, el sujeto que no puede dar porque lo que 
ella o él tiene ha sido tomado de ella o él (Benveniste, 1997: 34-40). Es 
decir, damné se refiere a la subjetividad, en tanto fundamentalmente se 
caracteriza por el dar, pero se encuentra en condiciones en las cuales no 
puede dar nada, pues lo que tiene le ha sido tomado.

Esta visión de la subjetividad como fundamentalmente genero-
sa y receptiva ha sido articulada y defendida con mayor rigor por 
Emmanuel Levinas. El filósofo judío lituano-francés concibe el dar 
como un acto metafísico que hace posible la comunicación entre 
el sujeto y el Otro, así como también la emergencia de un mundo 
en común. Sin el dar al Otro no habría subjetividad propiamente 
hablando, así como sin recibir del Otro no habría racionalidad ni 
conceptos. La subjetividad, la razón, y el ser mismo, deben su exis-
tencia a un momento trans-ontológico. Lo trans-ontológico no es, 
pues, simplemente una realidad paralela a lo ontológico, sino que 
sirve de fundamento de este.

Para Levinas (1998), lo ontológico, la dimensión del ser, debe su 
existencia y obtiene su sentido a partir de la necesidad de la justicia 

40  Debo la idea de “desgenerar”, como des-generar, a Laura Pérez.
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en el orden trans-ontológico; necesidad de la justicia que introduce la 
mesura y la sincronía en el orden diacrónico de la experiencia ética 
primigenia entre la subjetividad naciente y la otredad. La introduc-
ción de la justicia contiene el exceso de la demanda ética por el Otro, 
y la divide igualmente entre todos los otros, incluyendo al dador mis-
mo, que por virtud de la justicia por primera vez aparece como otro 
entre otros. La justicia, pues, crea, a partir de la relación vertical entre 
subjetividad y otredad, relaciones horizontales entre yo y otros, lo que 
transforma a la subjetividad en el alter ego de la justicia. La transfor-
mación del sujeto en alter ego va acompañada por la emergencia del 
mundo de la mesura, donde el mundo adquiere significado concreto 
y la relación trans-ontológica solo existe como huella. Lo ontológico 
nace, entonces, a expensas de lo trans-ontológico. El nivel ontológico 
acarrea las marcas del evento formador de la subjetividad, por parte 
de la relación trans-ontológica con la otredad, y su transformación y 
potencial traición por la justicia. Así pudiera decirse, a partir de Levi-
nas, que si la emergencia del ser está predicada en la transformación 
de la subjetividad en alter ego, la colonialidad del ser surge con la trai-
ción radical de la subjetividad en damné, condenado, o sub-alter. Si la 
justicia es responsable de la primera transformación, la colonialidad 
del ser es responsable de la segunda.

Levinas se aproximó a la idea de la colonialidad del ser al plantear 
que la ontología es una filosofía del poder. Con esto estableció una vin-
culación entre ser y poder, que se expresa directamente en la relación 
entre la colonialidad del ser y la colonialidad del poder. Pero Levinas 
dejó la colonialidad de lado. Para él, la ontología es un discurso que, 
cuando es tomado como fundamento o principio último, termina dan-
do prioridad a un Ser anónimo, por encima de la relación entre sub-
jetividad y otredad y de la relación social misma. En otras palabras, 
la ontología y la autenticidad del Dasein adquieren más importancia 
que el significado del momento trans-ontológico y la responsabilidad 
radical. Cuando la ontología se convierte en fundamental, la relación 
entre yo y otro se convierte en secundaria con respecto a la subjetivi-
dad, y se abre el camino para que la muerte aparezca como elemento 
central de la autenticidad. Levinas defiende precisamente lo contrario: 
es el olvido de la relación fundamental entre el sujeto y la otredad lo 
que caracteriza el regreso de la ontología como fundamental, la cual 
puede llevar, no necesariamente a la falta de autenticidad sino a la 
renuncia de justicia y de la responsabilidad radical que va aún por 
encima de ella. Esto ocurre pues el ser debe su emergencia a un tipo 
de traición de la relación trans-ontológica (de donación y receptividad 
del sujeto al Otro) y, por tanto, tiende a hacer olvidar esa relación. 
Por eso el ser tiende a presentarse como fundamento de la realidad 
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 cuando no lo es. Una vez el ser nace, este tiende a preservarse y a 
presentarse a sí mismo como fundamento autónomo. Pero el impera-
tivo de preservación y la autonomía solo se alcanzan a expensas del 
recuerdo constante del significado de la relación trans-ontológica y de 
las relaciones humanas que más claro se vinculan con la misma —por 
ejemplo, la relación social y la comunicación entre sujetos (la religión 
misma puede verse a la luz de la huella de lo trans-ontológico y no 
como onto-teología)—. El plano del ser, cuando es tomado como fun-
damento último, plantea la eliminación de las huellas de aquello que 
lo funda y lo disturba, la relación trans-ontológica. Esto se lleva a cabo 
por puntos de vista filosóficos que intentan reducir la relación entre 
yo y Otro al conocimiento o al ser, así como por formas de pensar, 
políticas concretas y proyectos históricos que subordinan o limitan el 
significado de la donación, la generosidad, la hospitalidad y la justicia 
a la autonomía, los derechos de propiedad. Esto hace que los ideales 
de libertad e igualdad se ganen a expensas de la fraternidad o, más 
bien, de la altericidad, neologismo que intenta capturar la prioridad 
de la relación de responsabilidad entre yo y otros. El liberalismo está, 
pues, implicado en el olvido del fundamento ético de la subjetividad y 
del sentido ético de la realidad humana. Pero más problemático aún 
que el liberalismo es el nacionalismo fascista y el nazismo que Hei-
degger abrazó y al cual su filosofía le dio cierta credibilidad. Levinas 
concibe el nazismo y el anti-semitismo como intentos de abandono 
radical de la dimensión trans-ontológica y del significado mismo de 
lo humano. El nazismo representó para él, no solo una amenaza a las 
naciones europeas y sus minorías étnicas, sino también un episodio 
crucial en la historia del ser. En el mismo, categorías raciales tomaban 
explícitamente el lugar de categorías aparentemente neutrales como 
las liberales al definir el orden social.

Género, casta, raza y sexualidad son, quizás, las cuatro formas 
de diferenciación humana que han servido más frecuentemente como 
medios para transgredir la primacía de la relación entre yo y el Otro, y 
para obliterar las huellas de la dimensión trans-ontológica en el mun-
do civilizado concreto. En la modernidad, la diferenciación racial 
altera la forma como funcionan las otras formas de diferenciación 
humana. La división racial en la geo-política del planeta altera todas 
las relaciones de dominación existentes. La idea de raza o, más bien, 
el escepticismo misantrópico maniqueo colonial, no es independiente 
de categorías de género y sexualidad, ya que la feminización y cierto 
tipo de erotismo son parte fundamental de la misma. He argumentado 
aquí que el entrecruzamiento entre raza, género y sexualidad puede 
ser explicado, aunque sea en parte, por su relación con la no-ética de 
la guerra y su naturalización en el mundo moderno/colonial. Ellas 
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se conjugan en la definición y las acciones del ideal de subjetividad 
representado en el ego conquiro. La emergencia del ego conquiro y de 
su contrapartida, el sub-alter, altera las coordenadas metafísicas de 
la realidad humana. Un mundo definido por sujetos que se conciben 
como criaturas divinas o alter egos de distintos rangos, viene a ser 
formado por relaciones sociales que elevan a un grupo al nivel de la 
divinidad y que someten a otros al infierno de la esclavitud racial, 
la violación y el colonialismo perpetuo. El colonialismo sirve, pues, 
como antesala al liberalismo, aun antes de que aparezca el nazismo. 
Es el ego conquiro, y no Hitler, quien primero amenaza el orden huma-
no desde la perspectiva destructiva de la idea o noción de raza.

Levinas no entra en este tipo de consideraciones. Él se enfoca en 
el análisis de la dimensión trans-ontológica de la realidad humana, y 
en el rescate y reconstrucción filosófica del legado conceptual y ético 
judío, el cual alegadamente provee una alternativa al privilegio del 
conocimiento y del ser por parte de la tradición griega. Sin embargo, 
Levinas proveyó consideraciones importantes para entender el signi-
ficado y la relevancia del damné y de la colonialidad del ser. Levinas 
ayuda a hacer claro que la aparición del damné no solo tiene relevan-
cia social sino ontológica. Indica la emergencia de un mundo estruc-
turado sobre la base de la falta de reconocimiento de la mayor parte 
de la humanidad como sujetos donadores, lo que legitima dinámicas 
de posesión, más bien que de intercambio generoso. Esta realidad y 
esta dinámica son posibles por la idea de raza y el escepticismo misan-
trópico maniqueo colonial que es parte de la modernidad engendrada 
por el ego conquiro. En esta realidad geo-política y social, la supuesta 
inferioridad pasa a convertirse en dispensabilidad, lo que hace que la 
cercanía constante de la muerte, y no solo la pobreza, defina la situa-
ción del condenado. El damné no solo está condenado a no ser libre, 
sino a morir antes de tiempo. Esta condición define la experiencia 
vivida del damné.

Al comienzo dijimos que la colonialidad del ser es un concepto 
que intenta capturar la forma en que la gesta colonial se presenta en 
el orden del lenguaje y en la experiencia vivida de sujetos. Ahora po-
demos ofrecer una descripción más precisa de esto. La colonialidad 
del ser es una expresión de las dinámicas que intentan crear una rup-
tura radical entre el orden del discurso y el decir de la subjetividad 
generosa, por lo cual representa el punto máximo de este intento. El 
mismo queda expresado en la transformación del orden del discurso 
en un dicho o discurso coherente establecido, anclado en la idea de 
una diferenciación natural entre sujetos, es decir, en la idea de raza. 
La colonialidad del ser también se refiere a dinámicas existenciales 
que emergen en contextos definidos o fuertemente marcados por el 
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 dicho moderno/colonial y racial. Es ahí en donde sentimientos de su-
perioridad e inferioridad, la esclavitud racial, la indiferencia ante los 
diferentes, el genocidio y la muerte se hacen patentes como realida-
des ordinarias. Que el ser tiene un aspecto colonial significa que una 
nueva dinámica surgió con la modernidad, en la cual el reclamo de 
autonomía del ser se convierte en la obliteración radical de las hue-
llas de lo trans-ontológico, en un proyecto que intenta transformar el 
mundo humano en una estructura maniquea entre amos y esclavos. 
El ego conquiro u hombre imperial y el damné o condenado son el re-
sultado de esta gesta. La colonización y la racialización son los modos 
concretos y conceptuales por medio de los cuales estas ideas y modos 
de ser son iniciados. Aquellas no pueden ser interpretadas como even-
tos contingentes, con significado social solamente, ni como momentos 
necesarios de una lógica ineluctable, proveniente de los griegos, sino 
como las expresiones de seres humanos que apuestan por el ser en su 
dinámica ambigua de proximidad y alejamiento (siempre fallido) de 
lo trans-ontológico. Las opciones individuales, las dinámicas sociales, 
la epistemología, la ontología y la metafísica ética están ligadas o rela-
cionadas entre sí en este proyecto. El fuego que las une y las lanza en 
una trayectoria negativa es la no-ética de la guerra.

La guerra es el opuesto de la relación an-árquica de absoluta res-
ponsabilidad por el Otro, que da nacimiento a la subjetividad huma-
na. La guerra de conquista y dominación no es solo guerra contra un 
pueblo cualquiera, sino también guerra contra ese Otro que llama a la 
responsabilidad. A su vez, la obliteración de lo trans-ontológico, a tra-
vés de la indiferencia ante otros seres humanos y de la violencia, crea 
el terreno ideal para la guerra. En la modernidad occidental, estos ele-
mentos —guerra, violencia/violación e indiferencia— se conjugan per-
fectamente a través de la idea de raza. De aquí el significado preciso 
de la colonialidad del ser: la traición radical de lo trans-ontológico en 
la formación de un mundo donde la ética de la guerra es naturalizada 
por medio de la idea de raza.

El damné es el producto de este proceso. Y por eso su agencia 
necesita estar definida por una oposición constante al paradigma de la 
guerra. En este sentido la actividad del damné está orientada por una 
ética de la no guerra, que a menudo se transforma en la ética de una 
guerra para que no hayan más guerras, como articulan los zapatistas 
hoy. De la no-ética de la guerra de conquista transitamos, así, a la 
praxis de descolonización, inspirada por una ética otra, la ética de la 
donación, de la generosidad humana y la responsabilidad. Así lo hace 
claro Fanon, cuando suspende teleológicamente la política de identi-
dad y aun la demanda de reparaciones para reclamar la formación del 
mundo del “Tú”. 
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¿Superioridad? Inferioridad? ¿Por qué no simplemente intentar tocar al 
otro, sentir al otro, revelarme al otro? Mi libertad, ¿no se me ha dado para 
edificar el mundo del Tú? (Fanon, 2009: 190)

El mensaje de Fanon es claro: la aspiración fundamental de la 
descolonización consiste en la restauración del orden humano a con-
diciones en las cuales los sujetos puedan dar y recibir libremente, de 
acuerdo con el principio de la receptividad generosa.41 El fundamento 
de este principio se encuentra en la concepción del cuerpo humano 
como la puerta de la conciencia, o bien, como mecanismo posible de 
apertura y recepción de la otredad. Fanon clama: “Oh, cuerpo mío, 
haz siempre de mí un hombre que interroga!” (Fanon, 2009: 190). El 
cuerpo permite el encuentro, la comunicación y la relación íntima con 
otros, pero también se convierte, por su misma exposición, en objeto 
privilegiado de la deshumanización, a través de la racialización, la 
diferenciación sexual y de género. El ideal de receptividad generosa 
provee otras coordenadas para entender la corporalidad y la relación 
con otros, la cual supone una ruptura con las dinámicas raciales, así 
como con concepciones de género y sexualidad que inhiben la inte-
racción generosa entre sujetos. En este sentido, una respuesta con-
sistente a la colonialidad envuelve, tanto la descolonización como la 
des-gener-acción (o acción que rompe con las relaciones dominantes 
coloniales de género) como proyectos. La relevancia de estas formas 
de acción y pensamiento no son solo sociales y políticas, sino meta-
físicas también. Las mismas pretenden restaurar el orden humano, 
haciendo desaparecer la lógica de la sub-alteridad, y otorgando más 
importancia a las huellas de la diferencia trans-ontológica en la socie-
dad. El fin último de la descolonización y la des-gener-acción como 
proyectos envuelve la subversión radical del paradigma de la guerra, 
tal como este opera en el mundo moderno.

La descolonización y la des-gener-acción no se refieren a formas 
de autenticidad ancladas en anticipaciones de la muerte. Ellas más 
bien obtienen su inspiración y sentido en la visión del cuerpo como 
apertura radical a otro cuerpo, y en el escándalo frente a la muerte 
de ese otro cuerpo. La descolonización y la des-gener-acción como 
proyectos nacen cuando los sujetos van más allá de los estándares de 
justicia y están dispuestos a sustituir sus propios cuerpos por los del 
cuerpo deshumanizado, aun a expensas de su propia muerte.42 A esto 

41  Sobre el concepto de generosidad receptiva, véase Romand Coles (1997).

42  Descolonización y des-gener-acción caracterizan formas de pensamiento y acción 
que son centrales para lo que Mignolo ha llamado la geo-política y la corpo-política 
del conocimiento. Son formas de pensamiento que ejemplifican el giro des-colonial. 
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 lo llamo “amor des-colonial”, un concepto introducido por la teóri-
ca chicana, Chela Sandoval (2000). Como lo utilizo aquí, “amor des-
colonial” se refiere a la suspensión teleológica de la identidad en vías 
de la descolonización. Este inspira una justicia, también des-colonial, 
donde se abre un espacio para la opción preferencial por el damné, 
más allá de nociones abstractas de igualdad que terminan des-his-
torizando las relaciones sociales. El amor y la justicia des-coloniales 
buscan restaurar el mundo paradójico del dar y recibir, a través de una 
política de la receptividad generosa, inspirada por los imperativos de 
la descolonización y la des-gener-acción (Coles, 1997); son formas de 
deshacer el imaginario y el mundo social y geo-político, construido a 
partir de la naturalización de la no-ética de la guerra. Se trata, pues, 
de una ética de la descolonización o de la liberación, que orienta una 
política radical de oposición a la colonialidad en todas sus formas.

CODA: GIRO DE-COLONIAL, CIENCIAS DE-COLONIALES  
Y TRANSMODERNIDAD
La ontología fundamental de Heidegger plantea un giro ontológico 
en las premisas del pensamiento occidental, el cual propone como 
un regreso a los orígenes del pensamiento filosófico griego. Solo así 
puede renovarse el pensar más allá de la metafísica occidental. En 
el recuento provisto aquí, el problema con el pensamiento moderno 
occidental no se trata tanto de que sea una metafísica milenaria sino 
de su relación con un proyecto histórico concreto, que plantea una 
nueva forma de subjetividad y de relación interhumana en el planeta. 
El problema principal de la filosofía moderna occidental reside, pues, 
en la forma selectiva de su escepticismo radical: en el hecho de que 
nunca interrogó seria, ni sistemáticamente, a la colonialidad. La filo-
sofía moderna presupuso, más bien, las conquistas y proyectos del ego 
conquiro como parte fundamental de lo que significa ser moderno. 
Por más que el pensamiento filosófico, a partir de Descartes, pretendió 
ser un pensamiento sin presupuestos, este raramente puso en cuestión 
las evidencias del ego conquiro. Esto explica, en parte, la profundiza-
ción gradual de la lógica del racismo y del colonialismo en Occidente, 
desde el siglo XVI hasta el siglo XX.

La época de Europa comienza y termina con dos genocidios: el 
de las poblaciones nativas de las Américas y el holocausto judío. En-
tre tanto, la perspectiva racial generada en el período de la conquista 
adquirió solidez con la esclavitud “negra” y obtuvo fluidez con su cla-
sificación de toda la población del planeta. El escepticismo misantró-
pico maniqueo colonial, gradualmente deja de ser solo una sospecha 

Véase Walter Mignolo (2007).
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y se convierte en una certidumbre que da pie al nacimiento de una 
ciencia. El racismo incipiente en el Renacimiento se convierte en cien-
cia durante la Ilustración. Este proyecto alcanza su límite cuando el 
“salvajismo” colonizador europeo genera efectos visibles y brutales en 
Europa misma. Este es el significado que pensadores del tercer mun-
do, como Aimé Césaire, ven en las dos guerras mundiales del siglo XX:

Habría que estudiar en primer lugar como la colonización trabaja para 
descivilizar al colonizador, para embrutecerlo en el sentido literal de la pala-
bra, para degradarlo, para despertar sus  recónditos instintos  en pos  de la 
codicia, la violencia,  el odio racial, el relativismo moral; y habría que mos-
trar después que cada vez que en Vietnam se corta una cabeza y se revienta 
un ojo, y en Francia se acepta, que cada vez que se viola a una niña, y en 
Francia se acepta, que cada vez que se tortura a un malgache, y en Francia 
se acepta, habría que mostrar, digo, que cuando todo esto sucede, se está 
verificando una experiencia de la civilización que pesa por su peso muerto,  
se  está produciendo  una  regresión  universal,  se está instalando una 
gangrena, se está extendiendo un foco infeccioso, y que después de todos 
estos tratados violados, de todas estas mentiras propagadas, de todas estas 
expediciones punitivas toleradas,  de todos  estos  prisioneros  maniatados  
e “interrogados,”  de  todos estos patriotas torturados, después de este or-
gullo racial estimulado, de esta jactancia desplegada, lo que encontramos 
es el veneno instilado en las venas de Europa y el progreso lento pero segu-
ro del ensalvajamiento del continente. (Césaire, 2006: 15)

Césaire llama la atención aquí sobre un aspecto fundamental de las 
implicaciones de la naturalización de la no-ética de la guerra: la na-
turalización de la guerra engendra más guerra y pone en riesgo aun a 
los que se han acostumbrado a perpetrarla a través de la colonización. 
La naturalización de la guerra hace de la víctima un sujeto racializado 
y del victimario un salvaje. El diagnóstico y estudio detallado de esta 
realidad contradictoria, en la cual el colonizador se vuelve víctima 
directa de sus propias acciones, requiere de un estudio cuidadoso o, 
lo que es lo mismo, de unas nuevas ciencias. Para Césaire estas cien-
cias están ancladas, no en el escepticismo misantrópico del ego con-
quiro europeo, sino en el escepticismo del colonizado con respecto al 
proyecto histórico, ciencias y perspectivas filosóficas del colonizador. 
Se trata de un escepticismo descolonizador y de la emergencia de un 
nuevo tipo de actitud frente a la gesta colonial: no una actitud de asi-
milación o resentimiento, sino una actitud de descolonización o acti-
tud des-colonial. La actitud des-colonial (vis-á-vis la actitud imperial) 
plantea el rompimiento con la actitud natural colonial y la dialéctica 
de reconocimiento imperial, aquella que presupone que todo sujeto 
debe obtener reconocimiento del hombre blanco para adquirir sen-
tido completo de su humanidad. En la actitud des-colonial, el sujeto 
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 en la posición de esclavo no simplemente busca reconocimiento, sino 
que ofrece algo. Y ese alguien a quien lo ofrece no es el “amo” sino 
otro esclavo. El movimiento ético de esclavo a esclavo plantea una 
paradoja, pues envuelve la suspensión radical de la dialéctica de reco-
nocimiento dominante y de los intereses inmediatos de los sujetos en 
cuestión. Así, podríamos decir que la dialéctica de reconocimiento de 
señor y siervo, o amo y esclavo, encuentra su oposición más radical 
en la paradoja de la donación y el reconocimiento entre esclavos que 
caracteriza la actitud descolonial. La misma se remonta a prácticas 
epistémicas cimarronas que continúan en vigencia hoy.43

Para Césaire las ciencias de-coloniales, a las que también podría 
referirse como ciencias cesaireanas (vis-á-vis ciencias cartesianas), 
deben comenzar con una pregunta: “¿qué es en principio la coloni-
zación?” Esta pregunta se remite a interrogantes más básicos, provo-
cados precisamente por la colonización moderna y por las jerarquías 
que necesitó e impuso la misma: ¿acaso no soy una mujer? (Sojourner 
Truth), ¿qué se siente ser un problema? (Du Bois), ¿por qué continuar? 
(Gordon), y ¿quién en realidad soy? (Fanon). Estas preguntas sirven 
como base para la formulación de un nuevo humanismo y de nuevas 
ciencias. La propuesta de Césaire es clara. Si las ciencias son definidas 
como formas de conocer, que pretenden eliminar la mentira y ofrecer 
respuestas claras a las interrogantes más urgentes de la humanidad, 
entonces él propone que empecemos interrogando la mentira sobre 
el significado y alcance de la colonización. En efecto, como he plan-
teado en otro lugar, Césaire ofrece una respuesta al proyecto carte-
siano de la búsqueda de conocimiento claro, y responde críticamente 
a ese proyecto, con una vena cartesiana. Césaire implica que antes 
de comenzar a pensar los problemas, a partir del ego cogito, habría 
que examinar críticamente otro tipo de subjetividad que ya estaba en 
operación en el mundo moderno: el ego conquiro. Era la conquista y 
las distintas formas de auto-engaño que Europa fabricaba para poder 
continuarla y sostenerla, lo que hubiera debido ocupar el lugar central 
de reflexión para el filósofo europeo. Bartolomé de Las Casas es el me-
jor representante europeo de un pensador que tomó la pregunta sobre 
la colonización como centro de su pensamiento. Desafortunadamente 
la modernidad europea fue más cartesiana que lascasiana, pero que-
da claro, de todas formas, que Europa tiene modelos de pensamiento 

43  Un grupo de activistas negros, en Salvador, Brasil, se auto-denomina, precisamente, 
Atitude Quilombola. El concepto también ha sido adoptado por Edizon León, quien 
lo aplica a prácticas epistémicas de comunidades cimarronas en el Ecuador y los 
Andes. Tanto él como Catherine Walsh han estudiado el pensamiento cimarrón desde 
hace varios años.
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de-colonizador, aun con todos sus límites, en su propio seno. La pre-
gunta es si Europa sería capaz, no solo de volver a tomar a Las Casas 
en serio, sino también de tomar a Césaire como clave fundamental 
para una nueva forma de pensamiento. Frente a las ciencias cartesia-
nas o lascasianas, las ciencias de-coloniales o cesaireanas envolverían 
una radicalización de ciertos aspectos en Las Casas y en Descartes, a 
la vez que una sistematización del escepticismo de-colonial y de las 
distintas formas de conocimiento descolonizador de las comunidades 
racializadas, en los ya más de quinientos años de gesta moderna/colo-
nial. Lo que las ciencias cesaireanas plantean es nada menos que un 
nuevo “giro” en el pensamiento filosófico predominante; pero un giro 
como ninguno otro: un giro de-colonial.

El giro de-colonial implica fundamentalmente, primero, un 
cambio de actitud en el sujeto práctico y de conocimiento, y luego, 
la transformación de la idea al proyecto de la de-colonización.44 El 
giro des-colonial, en el primer sentido, y la idea de des-colonización, 
son probablemente tan viejos como la colonización moderna misma. 
Estos encuentran sus raíces en la respuesta visceral de los sujetos 
conquistados ante la violencia extrema de la conquista, que invalida 
los conocimientos, formas de ser, y hasta la misma humanidad de los 
conquistados. Los principios del giro de-colonial y la idea de de-colo-
nización se fundan sobre el “grito” de espanto del colonizado ante la 
transformación de la guerra y la muerte en elementos ordinarios de 
su mundo de vida, que viene a transformarse, en parte, en mundo de 
la muerte, o en mundo de la vida a pesar de la muerte. La idea de la 
de-colonización también expresa duda o escepticismo con respecto al 
proyecto colonial. La duda decolonial es parte fundamental de la de-
colonización. Es esta la que Césaire toma como punto de partida en 
su Discurso sobre el colonialismo, para responder críticamente al uso 
del escepticismo en la tradición cartesiana. Pero aun antes de Des-
cartes ya había sujetos que producían conocimiento con una actitud 
distinta a la moderna / colonial, y que daban expresión al ejercicio del 
giro des-colonial. Piénsese aquí, no tanto en Bartolomé de Las Casas, 
sino en Waman Poma de Ayala.45 También habría que considerar las 
comunidades cimarronas, como ya he mencionado antes, y eventos 
posteriores tan cruciales como la Revolución haitiana, entre otros. 

44  Para una caracterización más comprensiva del giro de-colonial, véase Nelson 
Maldonado-Torres, Against War: Views from the Underside of Modernity (2008).

45  Sobre Waman Poma y su contexto, véanse los fascinantes trabajos de Rolena 
Adorno (1989) y de Walter Mignolo (2003b). Mignolo elaboró algunas ideas sobre el 
giro des-colonial en Waman Poma, en la conferencia “Mapping the Decolonial Turn: 
Post/Trans Continental Interventions in Theory, Philosophy, and Critique” (2005).
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 Son esas las prácticas e intervenciones políticas y epistemológicas que 
el proyecto de la de-colonización toma como fuente de inspiración 
primaria. En ese sentido, hay que entender el giro de-colonial como 
fundamentalmente diferente de otros giros que se remiten a tensiones 
o ambigüedades dentro del pensamiento moderno mismo, tales como 
el giro lingüístico o el giro pragmático. Eso no quiere decir que el 
giro de-colonial también explote las ambigüedades del pensamiento 
moderno europeo a favor de una práctica de la de-colonización. Son 
muchos los tipos de intervenciones críticas de los colonizados/raciali-
zados. Lo que significa es que la orientación fundamental de este tipo 
de intervenciones, y la actitud correspondiente, se remiten al espanto y 
al grito de la subjetividad viviente y donadora frente a la modernidad/
colonialidad, es decir, a la actitud decolonial misma, y no al raciona-
lismo, al positivismo, o a la actitud juguetona que muchas veces se 
reclama como particularmente posmoderna. Eso no quiere decir que 
no haya coincidencias con ideas modernas o posmodernas, o que in-
clusive se retomen conscientemente las mismas. Lo que quiere decir 
es que el pensamiento de-colonial puede tener elementos modernos o 
posmodernos, pero estos no son los únicos ni los más centrales o cons-
tantes. Por otro lado, hay que reconocer también que algunas ideas en 
la modernidad y la posmodernidad pueden remitirse a contribuciones 
del pensamiento decolonial, lo que quiere decir que hay elementos 
en el interior de las mismas para explotarlas en una dirección de-co-
lonizadora. Pero para hacer esto de forma verdaderamente efectiva 
hay que reconocer las influencias, observar las diferencias entre dis-
tintas ambigüedades y fuentes de estos pensamientos, determinar las 
prioridades y cuestionarlas con base en las dimensiones de- coloniales 
dentro de ellos y asumir el proyecto de de-colonización como propio; 
lo que presupone una alteración fundamental de las fuentes y coorde-
nadas de pensamiento, y una suspensión del privilegio otorgado por 
discursos modernos y posmodernos. La misma muerte del sujeto mo-
derno y posmoderno como hombre imperial está en cuestión.

Volviendo sobre el significado del giro de-colonial, este represen-
ta, en primer lugar, un cambio de perspectiva y actitud que se encuen-
tra en las prácticas y formas de conocimiento de sujetos colonizados, 
desde los inicios mismos de la colonización, y, en segundo lugar, un 
proyecto de transformación sistemática y global de las presuposicio-
nes e implicaciones de la modernidad, asumido por una variedad de 
sujetos en diálogo. Es con respecto a ese proyecto que el trabajo de 
Du Bois, Césaire, Fanon, Dussel, Anzaldúa, al igual que los estudios 
étnicos y los estudios de género, encuentran uno de sus sentidos fun-
damentales. La idea que sugiero aquí, y que he defendido más amplia-
mente en otro lugar, es que el Discurso sobre el colonialismo de Césaire 
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puede verse como una respuesta al Discurso del método de Descartes, 
desde una perspectiva de-colonial.46 El Discurso sobre el colonialismo 
intenta relanzar preguntas básicas sobre el método, pero no a partir 
de las evidencias del “yo conquistador”, sino de las dudas del “yo con-
quistado”, condenado o sub-otro. De ahí que Césaire proponga que la 
pregunta central para repensar el fundamento de las ciencias y el pro-
yecto de civilización europeos no sea otra que “¿qué es en principio la 
colonización?” Esta pregunta va a las raíces de la mentira y el auto-
engaño europeos: un auto-engaño provocado por el demonio o genio 
maligno real de Europa, al que Césaire llama Hitler. Hitler es tomado 
por Césaire, no simplemente como una figura histórica, sino como el 
principio o fundamento mismo del escepticismo misantrópico del ego 
conquiro europeo. Para Césaire, Hitler representa, a fin de cuentas, el 
demonio que la duda hiperbólica cartesiana no pudo exorcizar.

El Discurso sobre el colonialismo plantea la transformación de la 
idea de la de-colonización en un proyecto de de-colonización; lo que 
hace explícito el giro de-colonial. El giro de-colonial, y la de-coloniza-
ción como proyecto, no envuelven meramente la terminación de rela-
ciones formales de colonización, sino una oposición radical al legado 
y producción continua de la colonialidad del poder, del saber y del 
ser. Se trata de poner fin al paradigma moderno de la guerra; lo que 
significa una confrontación directa con las jerarquías de raza, género 
y sexualidad, que fueron creadas o fortalecidas por la modernidad eu-
ropea, en el proceso de conquista y esclavización de un sinnúmero de 
pueblos en el planeta. El giro de-colonial es también un giro humanís-
tico, que aspira, en parte, a completar aquello que Europa pudo haber 
hecho pero que el ego conquiro hizo imposible: el reconocimiento de 
todo humano como miembro real de una misma especie, más allá de 
todo escepticismo misantrópico. Se trata, puesto de otra manera, de 
sobrepasar la dialéctica del reconocimiento imperial, e instaurar la 
paradoja de la donación. En esto consistiría un nuevo humanismo.

La paradoja de la donación no es exclusiva de ninguna cultura 
o civilización, así que el giro de-colonial nos lleva, como ningún otro 
giro, fuera de Europa, a figuras como Césaire y otros intelectuales de 
la periferia de Europa, cuyas aventuras intelectuales intentan llevar-
nos fuera del infierno colonial. Las ciencias de-coloniales son formas 
de conocimiento que pretenden, tanto aclarar la naturaleza y las im-
plicaciones de la colonización y de la naturalización de la no-ética de 
la guerra en la modernidad, como proveer o encontrar soluciones a la 

46 Esta es la tesis central de mi ensayo, “Aimé Césaire y la crisis del hombre 
europeo”, que forma parte de la edición crítica de Aimé Césaire, Discurso sobre el 
colonialismo (2006).
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 misma. La filosofía de la de-colonización incluye la reflexión sobre los 
fundamentos epistemológicos y ontológicos de tales ciencias. Mien-
tras la filosofía y las ciencias cartesianas intentan darle solidez y cohe-
rencia al proyecto de la modernidad, la filosofía y ciencias cesaireanas 
intentan hacerlo con respecto al proyecto de la de-colonización. Esta 
filosofía y estas ciencias son parte, hoy día, o están altamente relacio-
nadas con lo que usualmente se conoce como los estudios étnicos y 
estudios de género. Estos estudios encuentran su función y sentido 
dentro del proyecto de de-colonización, y entendidos de esta forma se 
convierten en figuras clave para la transformación de las humanida-
des y las ciencias sociales en el siglo veintiuno.47

La de-colonización como proyecto es un quehacer epistémico 
tanto como expresamente político. Al nivel político, el giro de-colonial 
requiere observar cuidadosamente las acciones del condenado, en 
el proceso de convertirse en agente político. El condenado, o dam-
né, distinto del pueblo de la nación, del proletariado e, inclusive, de 
la llamada multitud, confronta como enemigo no solo a los excesos 
del Estado-nación moderno, al capitalismo, o al Imperio, sino más 
exactamente al paradigma de la guerra o a la modernidad/coloniali-
dad misma. Son la colonialidad del poder, la colonialidad del saber 
y del ser las que intentan imponérseles constantemente, llevando a 
su invisibilización o a su visibilidad distorsionada. El proyecto de la 
de-colonización se define por el escándalo frente a la muerte y la natu-
ralización de la guerra, y por la búsqueda de la convivencia humana. 
Encuentra su inspiración última en el amor de-colonial (Sandoval) 
—entendido como una expresión política del deseo metafísico o deseo 
por el Otro del que habla Levinas—, y su instrumento principal en la 
justicia y la política de-colonizadoras. Los condenados tienen, así, el 
potencial de transformar el mundo moderno/colonial en un mundo 
de-colonizado transmoderno: un mundo donde la guerra ya no repre-
senta más la norma, sino la auténtica excepción.48

El concepto de transmodernidad es, en cierto sentido, la expre-
sión epistémica de la paradoja de la donación que ya se ha mencio-
nado. Para ser consistente con la paradoja que lo inspira, el discurso 
de la de-colonización y la des-gener-acción tendría que ser entendido 
a la luz de la misma. No pueden tomar la forma de un nuevo univer-
sal imperial. La de-colonización misma, y el discurso a su alrededor, 
tendrían que tomar la forma de “regalo” o invitación al diálogo. El 

47  Esta idea también es clave en Johnnella E. Butler (2001: 18-41). Sylvia Wynter 
propone una idea parecida, en un impresionante andamiaje conceptual en varios de 
sus escritos (1989: 637-647; 1990: 432-469).

48  La transmodernidad es un concepto de Enrique Dussel (1992; 1999).
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reconocimiento de la diversidad epistémica lleva a concebir los con-
ceptos de la descolonización como invitaciones al diálogo, y no como 
imposiciones de una clase iluminada. Tales conceptos son expresiones 
de la disponibilidad de los sujetos que los producen o los usan para 
entrar en diálogo y producir cambios. La de-colonización, de esta 
forma, aspira a romper con la lógica monológica de la modernidad. 
Pretende, más bien, fomentar la transmodernidad: un concepto que 
también debe entenderse como una invitación al diálogo y no como 
un nuevo universal abstracto imperial. La transmodernidad es una in-
vitación a pensar la modernidad / colonialidad de forma crítica, desde 
posiciones y de acuerdo con las múltiples experiencias de sujetos que 
sufren de distintas formas la colonialidad del poder, del saber y del ser. 
La transmodernidad envuelve, pues, una ética dialógica radical y un 
cosmopolitanismo de-colonial crítico.49 El fin de tal ética y tal cosmo-
politanismo es fomentar la comunicación entre los condenados, a la 
vez que destruir las jerarquías entre los sujetos considerados humanos 
y los sub-otros. En términos del discurso acerca de la colonialidad del 
ser, el esfuerzo consiste en acabar con la diferencia sub-ontológica 
y restaurar el sentido y relevancia de la diferencia trans-ontológica. 
Solo así el mundo del “Tú” del que hablaba Fanon podrá emerger.
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ELOGIO DE LA IMPERFECCIÓN*

Francisco Catalá
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La perfección, al menos en el ser humano y en la sociedad que le co-
bija, no es posible. Lo que somos y hacemos es defectuoso, inacabado, 
deficiente. La historia de la humanidad, en la que el presente es un 
punto temporal entre el pasado irreversible y el futuro incierto, no 
puede concebirse como algo completo, acabado o cumplido. No es 
una película con un final feliz o un final catastrófico, aunque el poder 
de las armas y la degradación ambiental hagan lucir a este último más 
probable. Claro está, aquí no es objeto de preocupación el agotamien-
to cósmico ya que este, según aseguran los físicos, está considerable-
mente alejado del futuro que cuenta. Tenemos futuro. Si será mejor 
o peor que el presente, si significará progreso o decadencia, es otra 
cuestión. Pero será como el pasado del que nace: imperfecto.

La imperfección de las instituciones y organizaciones sociales es 
evidente. Lo que no resulta obvio es la necesidad de la imperfección, es 
decir, su funcionalidad. Esto presume la disfuncionalidad de lo perfecto.

La funcionalidad de la imperfección la utilizan frecuentemente 
los creyentes para encarar el problema de la existencia del mal en un 
plan divino que se supone nace del amor. Se aduce que la savia de la 

* Catalá, Francisco 2007 “Elogio de la imperfección” en Elogio de la imperfección 
(San Juan: Ediciones Callejón).
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 vida es la lucha, en esta instancia la lucha por fines virtuosos. Sin obs-
táculos que vencer el ser humano quedaría preso en la inactividad de 
la complacencia. La vida, en lugar de invitación a la acción, sería en-
tonces reducida a la inercia. Se necesita, por tanto, de la imperfección, 
de la sensación que produce la obra inacabada. François La Roche-
foucauld, escritor francés del siglo XVII conocido por sus epigramas, 
decía que algunas cosas bellas impresionan más cuando permanecen 
en el misterio de lo incompleto que cuando están perfectamente aca-
badas. Coincide con un físico moderno, Steven Hawking, que ante la 
incapacidad de comprender a cabalidad la complejidad del universo, 
señaló en una entrevista que la raza humana necesita retos intelectua-
les y que sería aburrido ser Dios y no tener nada más que descubrir.

En el orden social, que es el que nos ocupa, la perfección se re-
mite a las utopías. Cuando se traslada a las ciencias sociales, como en 
algunos modelos, no solo se hace una pobre abstracción del objeto de 
estudio, sino que se avalan políticas desacertadas.

SÍNDROME DE FUNES
La paradoja de la disfuncionalidad de la perfección se ilustra de ma-
nera magistral en un cuento de Jorge Luis Borges titulado “Funes el 
Memorioso”. Funes es un personaje de una memoria perfecta, infali-
ble y absoluta. Para él no existe el pasado, sino el presente resumido 
en un punto del espacio temporal: “Funes no solo recordaba cada hoja 
de cada árbol de cada monte, sino cada una de las veces que la había 
percibido o imaginado” (Borges, 1951: 67). Funes es a manera de una 
metáfora del insomnio. La distracción del sueño se le hace virtual-
mente imposible. Vive condenado a una vigilia constante. La perfec-
ción de su memoria, abarrotada de recuerdos tan vivos que se hacen 
presente, le abruma. Reflexiona el narrador: “Sospecho, sin embargo, 
que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es ge-
neralizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no había sino 
detalles, casi inmediatos” (Borges, 1961: 68). En otras palabras, para 
pensar se requiere la imperfección del olvido.

De igual forma, logramos vivir gracias a las limitaciones de nues-
tros sentidos. La realidad física en que el ser humano está inmerso, 
desde la dimensión microscópica hasta la macroscópica, es de tal 
escala y exhibe tal movimiento que trasciende la medida humana. 
Tampoco es posible aprehender toda la complejidad de la sociedad, 
la esfera propiamente nuestra. Dice con acierto Fernando Mires: “Si 
nuestros sentidos pudiesen captar la endemoniada dinámica que nos 
rodea, más aún, la que subyace bajo el aparente orden de nuestros 
días, enloqueceríamos antes de nacer. Los sentidos no están hechos 
solo para sentir, sino para no sentir demasiado” (Mires, 2002: 190).
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La imposibilidad de la perfección y, más aún, su disfuncionali-
dad, no se debe traducir en llamado a la resignación. Reconocer la 
imperfección no equivale a negar la aspiración al mejoramiento ni a 
renunciar a la búsqueda de la vida buena y de una sociedad sana. Es 
precisamente de tal reconocimiento que nace el afán de superación, el 
esfuerzo por la continua realización de un ser humano más pleno. En 
todo caso, es la presunción de perfección la que provoca resignación 
y pasividad. En un mundo perfecto no habría barreras que superar ni 
errores que enmendar. Por lo tanto, no existiría ni siquiera la necesi-
dad de pensar.

La imperfección no contradice la esperanza ni como pasión in-
dividual ni, como insistiera el filósofo Ernst Bloch, como conciencia 
colectiva orientada a la sociedad no enajenada y libre.1 En una socie-
dad sin esperanza el producto por excelencia es la anticipación apo-
calíptica, mercancía en extremo lucrativa para la demagogia religiosa 
y política. ¿Cómo no luchar por un mundo mejor cuando gran parte 
de la humanidad padece hambre, cuando las diferencias entre países 
ricos y pobres aumentan, cuando persiste la desigualdad a escala de 
cada país, cuando la explotación y la subordinación continúan im-
poniéndose como norma, cuando la degradación ambiental amenaza 
nuestra existencia? La imposibilidad de la utopía no es una justifi-
cación para despachar estos males como meras imperfecciones. Sin 
embargo, la aspiración a un mundo mejor no debe confundirse con el 
“cielo en la tierra”. Esta confusión es peligrosa. Si la utopía, la visión 
de la sociedad ideal, sirve a la motivación y búsqueda, a la crítica del 
orden social real y al diseño de mejores arreglos institucionales, puede 
resultar inspiradora. Esteban Krotz, por ejemplo, la define como “una 
forma específica del análisis de fenómenos sociales en que la categoría 
de la alteridad tiene una importancia decisiva” (2002: 81). No obstan-
te, la presunción de perfección le cierra caminos a la “alteridad” o a 
las posibilidades de ser otro. Si, como es bastante común, la utopía 
predetermina una particular ruta que desemboca en un paraíso con-
cebido como punto final de la historia, si “utopiza” instrumentos tanto 
como fines, entonces se pierde conciencia de la propia imperfección. 
Esto tiene dos posibles efectos, ambos malos: la frustración y el nihi-
lismo de los que se aperciben de la imposibilidad del orden ideal; o el 
fanatismo y la intolerancia de los “creyentes” en el virtuosismo de sus 

1  El filósofo alemán Ernst Bloch (1875-1977) explicaba el desencanto en la cultura 
moderna como resultado de la erosión del potencial utópico. Postuló la utopía 
realizable y creyó verla en el régimen que se estableció en el este de Alemania a partir 
del año 1945. Pero su esperanza resultó incompatible con la rigidez del mismo y 
terminó refugiándose en Alemania Occidental.
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 acciones y en el inevitable triunfo de su causa, que no es otra que el 
establecimiento del reino de la perfección. La humanidad ya cuenta 
con una buena cuota de estos reinos contenidos en el mesianismo 
civilizador y misionero de los imperios y en el hipernacionalismo ra-
cialmente purificador de los fascistas.

Cuando los modelos de perfección se convierten en recetas de po-
lítica social se cometen de arranque dos errores: el primero es que se 
parte de una premisa de perfección que no existe; el segundo es que 
se supone que tal perfección, de existir, sería funcional. Por aquello de 
bautizarlos, llamaremos a estos dos errores el “síndrome de Funes”. 
Este síndrome ha estado presente, como se planteará con mayor de-
talle más adelante, en los mecanismos de articulación de la actividad 
económica vía la idealización del mercado y de la planificación. Ni al 
mercado ni al Estado deben adjudicársele virtudes que en realidad 
no tienen puesto que, en todo caso, es del reconocimiento de sus im-
perfecciones que puede gestarse la política más acertada. Pero la tara 
utópica pesa y empuja a muchos, desde la derecha hasta la izquierda, 
desde oriente hasta occidente, a posiciones fundamentalistas.

Paul Berman, escritor liberal norteamericano, plantea que el 
espíritu violento del fundamentalismo islamista no es del todo dife-
rente del espíritu totalitario del utopismo occidental (Berman, 2003). 
Al examinar la obra del erudito religioso egipcio Sayyid Qutb, lo que 
Berman hace en detalle, advierte que el conflicto no es tanto con los 
valores del racionalismo europeo, desde la antigua Grecia hasta el li-
beralismo, sino con el fracaso de la sociedad moderna de vivir a la 
altura de tales valores. Para Qutb el reclamo occidental de libertad 
democrática, justicia social y racionalidad científica no es otra cosa 
que una gran mentira. Propone entonces la utopía islamista resumida 
en la armonía entre la razón humana y la palabra de Dios. Ante la 
falta de correspondencia entre la utopía y la realidad social occidental 
se invoca la utopía alterna. Pero venga de occidente o de oriente, el 
camino utópico está marcado por una pureza perversa.

EXCURSO UTÓPICO
La palabra utopía viene del griego “ou” (no) y “topos” (lugar): lugar 
que no existe. ¿Quién no ha soñado despierto con castillos en el aire? 
A mayor inconformidad más urgente se torna imaginar el mundo ideal 
y trascender el real. La utopía es ese sueño, esa respuesta a la evidente 
imperfección de la sociedad. Generalmente se expresa como un gran 
plan integral en el que todo está regulado con el objetivo de lograr la fe-
licidad común. Todo está en su lugar: “cada cosa en su lugar y un lugar 
para cada cosa”. En su reglamentación se revela “una especie de ebrie-
dad de la legislación geométrica” (Trousson, 1995: 60). El plan de la 
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ciudad perfecta, las que suelen ser centrales en la imaginación utópica, 
es hostil a lo irregular, a la desviación, a la exploración de rutas alternas.

Aunque con precursores antiguos se reconoce a Platón como 
creador del género utópico. El ideal comunitario (vivienda, comidas 
e hijos) y la prioridad educativa son elementos medulares que este 
filósofo legó a la tradición utópica.

La República, a pesar de su orientación colectivista, es un pro-
yecto de legislación en donde la comunidad queda sujeta a una clase 
gobernante aristocrática. A la clase productora se le juzga inferior y se 
le conceden ciertas formas privadas de propiedad para el trabajo y la 
satisfacción de sus deseos. La clase superior, a la que en realidad aplica 
el comunismo platónico, está compuesta por los guardianes del orden. 
Se divide entre soldados y gobernantes o gobernante, ya que puede ser 
solo uno, el llamado “filósofo-rey”. Estos filósofos están educados en el 
bien ideal y se consagran sin reservas al gobierno del Estado.

No es Platón el que le da el nombre literario a la fantasía de la 
sociedad ideal. Se esperará a la aparición del nuevo continente. La 
conquista de América se acompañó de la explosión de la imaginación 
europea. El honor bautismal le correspondió a Tomás Moro con su 
república ubicada en la isla inexistente llamada Utopía (2003). Esta 
isla, de doscientas millas de largo con 54 ciudades de perfecta e igual 
configuración física y social, es gobernada por una serie de instancias 
compuestas por funcionarios electos. Cada treinta familias eligen un 
magistrado. Todos los magistrados, a su vez, eligen la instancia supe-
rior, un príncipe, entre cuatro candidatos propuestos por el pueblo.

El equilibrio se juzga fundamental en la organización social. El 
gobierno lo garantiza: si una familia es muy prolífica, se transfieren 
los niños a otra que lo sea menos; si una ciudad excede la población de 
las otras, se distribuye la población excedente entre estas hasta lograr 
la más perfecta igualdad demográfica; si una ciudad disfruta de exce-
so de producción, lo cede a aquellas que confronten mayor escasez. 
Este equilibrio se hace posible a través de la disciplina y la obediencia 
a la ley, lo que no está exento de cierto patriarcalismo.

En el sistema de Utopía no existe ni la propiedad privada ni el 
motivo del lucro. Junto a la uniformidad y la mesura se advierten, 
como señala Trousson, aspectos de la modernidad: “Ascetismo y fru-
galidad son la norma. Todos los utopianos llevan el mismo traje muy 
sencillo, de tela o de paño, según la estación, durante dos años; su 
ropa de trabajo, de cuero, dura siete. Aparte de la acumulación de de-
talles, en esto Moro resulta muy moderno: dignidad del trabajo, plani-
ficación de la producción, organización fructífera del ocio son objetos 
de preocupación esenciales” (Trousson, 1995: 31).
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 En Utopía se cuenta, por un lado, con el equilibrio que posterior-
mente se les atribuirá a las fuerzas del mercado y, por otro lado, con la 
previsión que se le adjudicará a la planificación estatal. Pero la ínsula 
imaginada por Moro queda alejada de estos ensayos modernos, mu-
cho más cercanos a los sueños de generaciones recientes. Por cierto, 
no deja de ser premonitorio el escepticismo que expresa Moro respec-
to a la posibilidad de alcanzar el orden ideal que describe en su obra. 
Justo en la última oración de la Utopía exclama: “Cosa que más que 
espero, deseo” (Moro, 2003: 108). Pero tal escepticismo no inhibió la 
inspiración utópica.

La obra de Tomás Moro estimuló la imaginación de muchos es-
critores. No son pocas las utopías renacentistas. Entre estas sobresale 
La Ciudad del Sol (En Moro et al., 2001: 141-231) del dominico Tomaso 
Campanella. El trazado geométrico de la ciudad se compone de siete 
círculos con un centro en el que se ubica un templo.

Su gobierno lo encabeza un metafísico llamado “Hoh” o Sol. Este 
es asistido por un triunvirato: “Pon” o el Poder se ocupa de la guerra y 
la paz; “Sin” o la Sabiduría tiene a su cargo las artes; “Mor”, el Amor, 
organiza lo relativo al matrimonio. La edad de casarse, cuándo tener 
relaciones y cuándo procrear está estrictamente regulado. Los hijos 
pertenecen al Estado. Se vive en el más absoluto comunismo, bajo 
la premisa de que si no se posee nada solo puede prevalecer el amor 
universal. No obstante, como también en el caso de Moro, no se puede 
afirmar que el comunismo moderno sea sucesor de estas construc-
ciones imaginarias ya que en ellas lo que domina es el desprecio a lo 
material. El régimen de las utopías de Moro y Campanella se asemeja 
más al ascetismo monástico.

La ciencia incursiona en el quehacer utópico con la obra de Fran-
cis Bacon. Ya en su conocido trabajo Nuevo órgano (“Novum Orga-
num”) había postulado que la ciencia sirve a fines prácticos, permite 
al ser humano entender y dominar al mundo. Esta premisa inspira a 
su utopía Nueva Atlántida (En Moro et al., 2001: 233-273), en la que la 
sociedad se rige por principios científicos. Junto a la ciencia aparece 
la futurología, como se hace patente en la descripción que hace Trous-
son de los saberes que Bacon le atribuye a los habitantes de su isla 
utópica: “Tienen subterráneos profundos que sirven de cámaras frigo-
ríficas y torres altas para el estudio de los fenómenos meteorológicos; 
utilizan la potencia de los ríos y de los saltos de agua para accionar 
máquinas, reproducen en laboratorio el rayo, la nieve, el granizo, rea-
lizan trasplantes de órganos, estudian la anatomía comparada, llevan 
a cabo audaces cruces de especies y practican la vivisección. Tienen 
vastos conocimientos en materia de mecánica y óptica, emplean mi-
croscopios potentes que les permiten observar la naturaleza íntima 
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de la orina y la sangre; conocen todas las leyes de la acústica y saben 
reproducir sonidos articulados. Pueden imitar el vuelo de las aves y 
volar ellos mismos, conocen el submarino, saben hidráulica, matemá-
ticas, astronomía” (Trousson, 1995: 115). ¡Y todo esto Bacon lo imagi-
na en el primer cuarto del siglo XVII!

En contraste con tal progreso científico, la isla soñada en la Nue-
va Atlántida se caracteriza por el inmovilismo social. Prevalece el 
orden de lo estático, de lo no cambiante. Además, el saber está re-
servado a una casta que administra los productos de la ciencia para 
el logro de la felicidad, pero sin consultar al pueblo beneficiario de 
tanta bienandanza. Se trata de un régimen aristocrático en el que 
no está socializado ni el saber, ni el poder ni la propiedad. Lo que 
si ya es evidente es la presencia de la idea del progreso montado en 
los adelantos técnicos que son posibles gracias al aprovechamiento 
práctico del conocimiento científico.

En esa misma idea del progreso se inspira el capitalismo tecnocrá-
tico, aunque Marx y Engels le llamaran “socialismo utópico”, de Henri 
de Saint-Simon. Para este la propiedad privada es compatible con el 
progreso material y moral que anticipa en la sociedad regida por la 
ciencia y la razón. Su gobierno se configura por lo que posteriormen-
te se denominó “tricameralismo tecnocrático”: cámara de invención 
(ingenieros y artistas), cámara de examen (científicos) y cámara de 
ejecución (empresarios) (Trousson, 1995: 245). El acento se pone en 
la capacidad técnica de los dirigentes, lo que hará posible transitar 
de la sociedad de la escasez a la sociedad de la abundancia gracias al 
aumento extraordinario en la producción que estos lograrán.

En la sociedad de Saint-Simon la plena satisfacción de las necesi-
dades de todos sus miembros no se logra mediante arreglos institucio-
nales orientados a la distribución equitativa, sino vía la eliminación 
de los obstáculos que impiden aumentos en productividad. Para ello 
los dirigentes articulan la organización racional de la actividad pro-
ductiva que se resume en la planificación económica. Esta adminis-
tración de expertos toma las decisiones de forma “positiva”, basadas 
en razones científicas. Puesto que se trata de “una solución científica”, 
huelga entonces el juego de diversos caminos que entraña lo político. 
La perfección de la unanimidad encarnada en la razón científica des-
plaza a la imperfección o a la ausencia de concordia que hace necesa-
ria a la política. Es por esto que Marx y Engels, particularmente este 
último, consideran a Saint-Simon como predecesor de la idea de la 
disolución del Estado, es decir, del gobierno político. Queda planteada 
en expresión utópica la transformación del gobierno político sobre los 
seres humanos (el Estado) en gestión administrativa sobre las cosas 
(la Planificación).
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 Para Marx y Engels los tres grandes utopistas decimonónicos son 
Saint-Simon, Fourier y Owen (Engels, 1989). Juzgan favorablemente 
sus intuiciones teóricas y sus críticas de las condiciones sociales pro-
vocadas por la Revolución Industrial; y critican adversamente su uto-
pismo y la ausencia del reconocimiento y estudio de la lucha de clases. 
De los tres, el más extravagante fue Charles Fourier.

Fourier, a diferencia de la orientación industrial de Saint-Simon, 
predica el retorno a la tierra. La actividad social se organiza en comu-
nidades autónomas de producción y consumo llamadas “falansterios”. 
En estas comunidades prevalecería la “armonía universal” gracias a la 
más absoluta libertad en la expresión de las pasiones humanas. Se 
contaría con una unión mundial de falansterios con diversas instan-
cias de poder hasta culminar en un “omniarca”. En esto se adelantaba 
a la propuesta de un gobierno global. Por cierto, en una de sus obras 
le ofreció el puesto de omniarca a Napoleón, lo que matiza un tanto la 
alegada libertad de los falansterios (Berzosa & Santos, 2000).

El más influyente de estos utopistas fue Robert Owen. Dejó su 
huella en el sindicalismo y el cooperativismo inglés que se inicia a me-
diados del siglo XIX. Comienza como industrial paternalista que esta-
blece buenas condiciones de trabajo para los obreros en su fábrica de 
algodón en New Lanark, Escocia. Luego, al advertir que no basta con 
su buena voluntad, se torna en crítico decidido del capitalismo. Postu-
la que los tres grandes obstáculos a la reforma social son la propiedad 
privada, la religión y la forma asumida por el matrimonio. Propuso lo 
que llamó “villas de cooperación” o comunidades agroindustriales en 
las que la tierra y los demás medios de producción pertenecerían a to-
dos sus integrantes. Transitó de la crítica a la acción y se traslada a los 
Estados Unidos en donde funda una comunidad cooperativa en “New 
Harmony”, en el estado de Indiana. Pero por disensiones internas fra-
casa pocos años después. Lo mismo sucedió con otras comunidades 
organizadas bajo su consejo y aprobación.

El detalle impera en los planes de Owen. Los edificios públicos 
de las comunidades, como escuelas, bibliotecas, cocinas, almacenes, 
dormitorios, etc. están diseñados con lujo de pormenores. También 
incluye presupuestos completos de ingresos y gastos para unas co-
munidades que las propone como autárquicas. La prolijidad de Owen 
solo es comparable con la infinita memoria de Funes, cargada con 
todos sus recuerdos.

El comunismo utópico más completo es el que presenta Étienne 
Cabet en su insípida obra Viaje a Icaria. El epígrafe de la misma lee: 
“Primer derecho: vivir. Primer deber: trabajar. A cada cual según sus 
necesidades, de cada cual según sus fuerzas” (Trousson, 1995: 249). El 
Estado es el único proveedor. Por lo tanto, no hay comercio minorista 
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ni moneda. Todo está previsto, todo es de una uniformidad absoluta. 
El número de comidas, así como su duración y menú está dispuesto 
por ley. La ropa que se puede usar en distintas ocasiones está también 
regulada por ley. Es de un solo patrón, elástico, para que se ajuste a 
distintas tallas. Las casas son iguales. También la disposición de los 
muebles. Así, no importa donde esté, el icariano se siente en su casa. 
La pasión por la libertad se juzga como un vicio que atenta en contra 
de la igualdad. No se ve con buenos ojos al genio ni al que se distingue 
por algo porque se estima que salirse de la norma es una insolencia. 
Dice Cabet: “los icarianos forman juntos una sociedad basada en la 
igualdad más perfecta. Todos están asociados, ciudadanos iguales en 
derechos y deberes; todos comparten igualmente las cargas y los bene-
ficios de la asociación; todos forman también una sola familia, cuyos 
miembros están unidos por el vínculo de la fraternidad” (Trousson, 
1995: 249). En la búsqueda de la igualdad el icariano se abandona a la 
más perfecta uniformidad que se logra solo si el individuo desaparece 
en la comunidad.

Por otro lado, también se cuenta con utopías individualistas, las 
que distinguen “lo tuyo de lo mío”. Son menos y más pobres como 
literatura que las colectivistas, pero ocupan su particular espacio. El 
reconocido economista Jean Baptiste Say es el autor de una de estas, 
titulada Olbie.

Say se consideraba discípulo del padre de la economía clásica, 
Adam Smith, excepto que la teoría del valor basada en el trabajo del 
ser humano que este postulaba la sustituye por la teoría del valor ba-
sada en la utilidad, uno de los sellos distintivos de la escuela neoclá-
sica. En consecuencia, en su obra no aparece la tensión entre clases 
sociales (asalariados, dueños del capital y terratenientes) tan presente 
en el análisis clásico. Tanto en su obra económica (Tratado de Econo-
mía Política) como en su utopía se presume la armonía social como 
resultado natural de la economía capitalista. Las ideas de Say partían 
de la aceptación incondicional de las relaciones sociales basadas en 
la estructura de propiedad de la sociedad capitalista. Afirmaba que la 
propiedad privada de los medios de producción era “sagrada e indis-
putable” y que la cuestión de si el actual propietario, o el que le hubie-
se precedido en la posesión, la había adquirido mediante la violencia o 
el fraude no hacía ninguna diferencia (Hunt, 1992: 167). A esto suma-
ba la idea del mercado autorregulable, que automáticamente logra el 
equilibrio con pleno empleo. Esto lo consagró en su famosa ley, muy 
citada en los textos de economía, que establece que “la oferta crea una 
demanda de igual magnitud”.

En la utopía Olbie, Say destaca la necesidad del mercado y de la 
propiedad privada porque, a diferencia de otros utopistas, se trata de 
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 una organización social posible: “La edad de oro de los poetas, la Uto-
pía de Moro, el panorama de los habitantes de la Bética trazado por 
Fénelon son juegos imaginativos encaminados a agradar a la imagi-
nación, pero no constituyen una organización posible. Hay que dejar 
eso para los novelistas” (Trousson, 1995: 215). En esa “organización 
posible” de Say se ha reducido, en virtud de la operación del merca-
do, la desigualdad; existe un código de economía política que rige la 
gestión de todos los funcionarios; y se trabaja por el deseo de ser útil 
y sin afán de lucro.

Say no fue el único economista que incursionó en el género utópi-
co. Sus pasos los siguió un economista vienés, Theodor Hertzka, con 
su comunidad imaginaria, Tierra Libre, situada en las mesetas del cen-
tro de África. Propone en síntesis un capitalismo al alcance de todos. 
Como en el caso de Say, la utopía de Hertzka es fiel a algunos princi-
pios centrales en las obras de economistas clásicos como Adam Smith 
y Jeremy Bentham. Sobre todo, se favorece a la libre empresa bajo el 
lema de la mayor prosperidad para el mayor número.

En las utopías sobresale un prototipo ideal de ser humano que co-
bra dimensiones de “superhombre” u “hombre nuevo”. El magistrado 
filósofo de Platón se transforma en el hombre cristiano de Moro que 
luego asume la forma de filósofo metafísico en la ciudad imaginada 
por Campanella. Bacon transforma al filósofo en científico, preámbu-
lo del tecnócrata de Saint Simón. A esto reaccionan Fourier y Owen, 
con el hombre lúdico y el hombre cooperador respectivamente. En 
Cabet encontramos al hombre comunista; mientras que en Say sobre-
sale el propietario.

Estos prototipos humanos se desenvuelven en instituciones socia-
les de impecable perfección. Si la utopía se inclina hacia el colectivis-
mo se apoya entonces en el plan perfecto. Si, por el contrario, el pro-
tagonista es el propietario individual, como en la visión de Say, surge 
el mercado autorregulable como articulador perfecto de la gestión 
socioeconómica. En ambas tendencias se advierte la obsesión utópica 
por la perfección estática, por el equilibrio absoluto, por la solución 
armónica y final.

Hay algo perverso en la uniformidad y pureza de las utopías. El 
recuerdo de la obsesión con la pureza racial del nazismo y de la pu-
reza sistémica del estalinismo soviético avivan la aversión hacia las 
propuestas que juzgan como desviación a todo lo que no encaja a per-
fección en su orden. El carácter totalitario de la utopía provocó el 
acertado comentario de Pierre Rosanvallon de que: “siempre hay un 
déspota en potencia detrás de cada utopía que sueña en infligir a la so-
ciedad las soluciones de su generosa imaginación y que no piensa más 
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que en justificar el carácter absoluto de su poder en la certidumbre de 
la felicidad que aporta a la humanidad” (Rosanvallon, 1979: 85).

El monismo institucional y la terquedad teleológica (“solo hay un 
medio y solo hay un fin”) del utopismo lo conduce por sendas anti-
utópicas. Esto lo percibe la literatura de la anti-utopía o distopía. La 
primera distopía moderna se titula Nosotros, escrita en el año 1920 
(se publicó años después) por el ruso Eugene Zamiatin. En esta disto-
pía se vive bajo un Estado Único en donde prevalece la más perfecta 
transparencia: todo se sabe y nadie tiene nada que ocultar. No existen 
los valores sino un sistema ético dictado por la ciencia y basado en 
operaciones matemáticas. Zamiatin retrata la muerte de valores y la 
tecnificación en el totalitarismo.

La distopía científica continúa con las conocidas obras de Aldoux 
Huxley, Un mundo feliz y Regreso a un mundo feliz, publicadas en los 
años 1932 y 1958 respectivamente. Con individuos fabricados en pro-
betas, con drogas que aniquilan la voluntad y con democracias en 
donde se manipula a las masas con distracciones embrutecedoras, el 
mundo de Huxley parece en ocasiones una fiel descripción del que se 
vislumbra en los inicios del siglo XXI.

Junto a Huxley, el anti utopista más famoso es George Orwell. 
Si el primero representa la distopía científica, el segundo representa 
la distopía política. En su obra más conocida, 1984, ya con fecha de 
pasado, se presenta el mundo del condicionamiento ideológico y de la 
denuncia o delación oportunista. Orwell, que siempre fue socialista, 
expresó en esta obra su profunda decepción con el resultado de la 
revolución rusa.

En los inicios del siglo XXI la apuesta basada en la ciencia y en la 
tecnología es dominante. Susan Greenfield, neurocientífica y profeso-
ra de farmacología en la Universidad de Oxford, ha escrito un trabajo, 
un tanto en la vena de Huxley, de advertencia respecto a tal dominio 
(Greenfield, 2003). Con la futura integración de la tecnología de la 
información y la biotecnología, Greenfield anticipa la fusión de lo real 
y lo virtual. La relación entre las personas podría ser desplazada por 
la experiencia más inmediata y menos problemática que ofrecería la 
ubicua red del ciberespacio. Con el acceso a la red se logra la igualdad 
virtual. ¿Será posible que semejantes “tecnoutopías” desplacen a los 
proyectos políticos y sociales? ¿Será posible que la ciencia y la tecno-
logía tornen viable el sueño de uniformidad de los utopistas? ¿Logra-
rá la imperfección del ser humano, su curiosidad e impredecibilidad, 
salvarnos de esos escenarios de futuro?

Utopía y distopía se confunden. Aunque con distinta intención, en 
ocasiones la descripción del encuadramiento institucional se asemeja. 
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 Pero mientras la primera propone la sociedad perfecta, la segunda 
resume su desmitificación.

En la utopía se extingue la historia: la felicidad absoluta hace in-
necesaria la búsqueda. La distopía lamenta la pérdida de lo que es 
propio del ser humano: su gusto por la sorpresa y el cambio del que es 
protagonista. Una sacraliza la seguridad que entraña la subordinación 
al orden único; la otra defiende el riesgo que presume el ejercicio de la 
libertad. La utopía sueña con el paraíso; la distopía advierte que este 
es vecino del infierno.

FRUTO AMARGO
La distopía es en efecto una crítica a los resultados no deliberados 
provocados por las buenas intenciones utópicas. No obstante, esta crí-
tica no debe confundirse con la postura conservadora renuente a toda 
propuesta de cambio. No es este el que se pone en entredicho, sino el 
peligro que encierra la obsesión con el marco institucional perfecto.

Albert O. Hirschman explica la oposición al cambio mediante la 
tríada de la perversidad, la fatalidad y el riesgo (1991). La tesis de la 
perversidad sostiene que la gestión orientada al mejoramiento socioe-
conómico tiene el efecto inesperado de empeorar la situación; la tesis 
de la futilidad invita a la inacción pues presume que todo esfuerzo de 
transformación es vano empeño; y la tesis del riesgo sostiene que el 
costo del cambio resulta muy alto cuando se compara con el beneficio 
esperado. Superar este trípode de obstáculos no es fácil. Se hace aún 
más difícil si se cree que se vive en el mejor de los mundos y que nada 
mejor es posible. Una vez un arreglo institucional cobra carácter utó-
pico se tiende a ignorar, e inclusive a reprimir, cualquier otra opción.

En el año 1714, seis décadas antes de que Adam Smith, el pa-
dre del liberalismo económico clásico, publicara su conocida obra La 
riqueza de las naciones, Bernard Mandeville publicó un poema ale-
górico titulado Fábula de las Abejas en el que postula que los vicios 
privados (el egoísmo y la codicia) se traducen en beneficios públicos: 
“Es necesario que el fraude, el lujo y la vanidad subsistan, si queremos 
obtener sus dulces frutos. Así resulta que el vicio es ventajoso [...] El 
vicio es tan necesario en un Estado floreciente como el hambre para 
obligarnos a comer” (Trousson, 1995: 222). Como en la tesis de la per-
versidad de Hirschman, las acciones generan sus opuestos, excepto 
que ahora no es la buena intención la que se traduce en mal, sino que 
es el vicio individual el que se transmuta en beneficio social. Lo que 
para otros eran perversiones morales, para Mandeville constituían las 
fuerzas motrices del sistema que estaba viendo nacer: el capitalismo.

La visión del ser humano de Mandeville se refleja en un célebre 
pasaje de Adam Smith citado en innumerables versiones: “No es la 
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benevolencia del carnicero, del cervecero o del panadero de donde 
procede nuestra cena, sino de su respeto por su propio interés. No 
nos dirigimos a su humanidad, sino al amor de sí mismos, y nunca les 
hablamos de nuestras propias necesidades, sino de sus ventajas” (Gi-
ner, 1999: 303). Este afán de lucro solo se puede hacer efectivo en una 
sociedad basada en la protección de los derechos de propiedad y del 
cumplimiento de las obligaciones contractuales entre los individuos. 
Provisto tal marco institucional bastaba entonces darle rienda suelta a 
la búsqueda de la ganancia para lograr un futuro de prosperidad para 
todos, es decir, “la riqueza de las naciones”. 

El liberalismo clásico no se caracteriza por tener una concepción 
idílica del ser humano. Por ese lado dista de ser utópico. En todo caso 
se le podría acusar por destacar vicios sin reconocer virtudes. Su lado 
utópico, el que ha tenido una influencia indiscutible durante los últi-
mos dos siglos, radica en la creencia de que el mercado libre y compe-
titivo (“laissez-faire”), sin intervención del Estado, canaliza la gestión 
lucrativa hacia la armonía social y la más plena realización de todos 
los que participan en el mismo. Y decir todos significa todos, ya que se 
presume que las dos fuerzas del mercado, demanda y oferta, se igua-
lan o equilibran en un nivel de actividad económica en que se alcanza 
el empleo pleno.

Los seres humanos, según Smith, actúan en el mercado como si 
fueran “conducidos por una mano invisible que les hace distribuir las 
cosas necesarias de la vida casi de la misma manera en que habrían 
sido distribuidas si la tierra hubiera estado repartida en partes iguales 
entre todos sus habitantes y, así, sin proponérselo, sin saberlo, pro-
mueven el interés de la sociedad y proporcionan medios para la multi-
plicación de la especie” (Giner, 1999; 304). Con el marco institucional 
perfecto del mercado se logran entonces los sueños más ambiciosos 
de los utopistas: armonía social, equilibrio, eficiencia e igualdad. Pos-
teriormente, los neoclásicos continuarían con esta labor de canoniza-
ción institucional.

El mercado de competencia perfecta, como se repite incansable-
mente en los textos básicos de economía, se basa en la existencia de 
muchas empresas y consumidores (muchos vendedores y comprado-
res) con conocimiento absoluto de las condiciones del mercado. El 
bien objeto de intercambio es homogéneo, lo que significa la inexis-
tencia de la competencia a base de diferencias en el producto. Na-
die tiene el poder para determinar los precios. Estos son definidos 
por las fuerzas “objetivas” del mercado. Los factores de producción 
(tierra, capital y trabajo) se mueven sin restricciones de un sector a 
otro, motivados por su afán de lograr la más alta remuneración. No 
obstante, debido a tal movilidad, lo que logran es la remuneración 
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 “normal”, que equivale a su costo de oportunidad. Se excluyen, por 
tanto, las rentas y ganancias excesivas. Como si toda esta belleza no 
fuera suficiente el mercado logra de manera automática un equilibrio 
de sus fuerzas que coincide con el empleo pleno de los factores de pro-
ducción. A partir de las condiciones de maximización de la utilidad 
por parte de los consumidores y de maximización de la ganancia por 
parte de las empresas, los economistas neoclásicos han construido un 
impresionante andamiaje matemático para probar el viejo aserto de 
Mandeville: guiados por la codicia los actores en el mercado logran, 
sin proponérselo, el máximo bienestar social.

Sabemos que tal perfección no existe. La concentración de la pro-
ducción y del poder decisional es un fenómeno generalizado. También 
lo es la inestabilidad del mercado, con sus crónicas fases de desem-
pleo. Además, el mercado no es capaz de responder a todas las nece-
sidades sociales. Hay bienes públicos, como la seguridad nacional, 
que no pueden ser normal y eficientemente convertidos en objetos de 
transacción mercantil. El mercado no toma en cuenta las llamadas ex-
ternalidades, como el efecto negativo de la contaminación ambiental 
o el efecto positivo de los programas de salud y educación.

Los economistas, mucho más la historia económica, no niegan ni 
la imperfección ni la inestabilidad del mercado. Tampoco se resisten, 
al menos no totalmente, a la intervención del Estado como estabiliza-
dor macroeconómico, como proveedor o propiciador del suministro 
de bienes públicos y como agente asistencialista. Y, sobre todo, des-
pués de la publicación de la Teoría General de John Maynard Keynes 
en el año 1936, que proveyó el aval teórico para una gestión más activa 
de parte del gobierno en el sistema capitalista (1971).2 Mucho menos 
se resisten los hombres de empresa que, al margen de su ideología de 
libre empresa, no dudan en requerir la intervención gubernamental 
cuando de la defensa de sus intereses particulares se trata.

Sin embargo, la perniciosa idea del mercado perfecto, junto a la 
visión teleológica del equilibrio, sigue invocándose como modelo. Los 
modelos de competencia imperfecta se conciben como desviaciones 
del ideal de la perfección. El problema con este enfoque es que no re-
conoce la disfuncionalidad, si realmente existiera, de tal utopía. Pero 
hay sus excepciones.

2  Valga señalar que en unas notas finales de esta obra, en las que Keynes reseña 
algunas teorías sobre el subconsumo y la contracción que este puede provocar en la 
producción y en el empleo, reaparece el ya conocido Mandeville con su Fábula de las 
abejas. Keynes lo cita para demostrar las bondades de la prodigalidad: “Pues si el vicio 
a chorro abierto despilfarraba millones / alimentaba montones que hoy se quedan sin 
oficio / y echando menos el vicio emigran a otras regiones” (1971: 319).
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Joseph Schumpeter, desde la primera mitad del siglo XX, advirtió 
la difuncionalidad del equilibrio inscrito en la competencia perfecta. 
En su obra Teoría del desarrollo económico, publicada en el año 1912, 
vincula al capitalismo con la discontinuidad y la alteración. Es, en su 
acepción dinámica, un proceso de “destrucción creativa” reñido con el 
equilibrio: “El desarrollo, en nuestro sentido, es un fenómeno caracte-
rístico totalmente extraño a lo que puede ser observado en la corriente 
circular o en la tendencia al equilibrio” (Schumpeter, 1978: 75). La 
innovación constante que, según Schumpeter, se necesita para la exis-
tencia del sistema capitalista no se puede dar en un equilibrio esta-
cionario. Impugna también a la competencia perfecta como modelo: 

La introducción de nuevos métodos de producción y de nuevas mercancías 
difícilmente podría concebirse en una situación de competencia perfecta 
[...] Y esto quiere decir que la mayor parte de lo que llamamos progreso 
económico es incompatible con ella [...] A este respecto la competencia 
perfecta no solo es imposible sino inferior y no tiene derecho de ser puesta 
como un modelo de eficiencia ideal. (Schumpeter, 1966: 105-106)

La competencia perfecta es en realidad un mundo raro. Sus miembros 
se circunscriben a aceptar los precios dictados por el mercado. No hay 
ganancias excesivas. Para unos seres humanos guiados por la codicia, 
como se presume, tal estado de cosas sería el colmo de la frustración. 
Por ello Schumpeter insiste en que ese extraño mundo le es ajeno al 
capitalismo realmente existente. En este prevalecen los monopolios y 
oligopolios corporativos y sí se obtienen ganancias excesivas, elemen-
to central en la teoría de las innovaciones de Schumpeter.

La gestión de los actores en el mercado no es nada relajada ni 
aséptica. Cada capitalista intenta desplazar al otro. Sus ganancias 
dependen de alcanzar determinado control sobre la materia prima, 
la mano de obra, diversos gastos de producción y transportación y, 
finalmente, la venta del producto en el mercado. Es evidente la fragua 
de conflictos y la urdimbre de juegos de poder que todo esto desata.

La dinámica del capitalismo realmente existente radica, enton-
ces, en la lucha por las ganancias que desatan poderosos aparatos 
corporativos. Su relativa estabilidad proviene del marco institucional 
provisto por el Estado. Sin estas imperfecciones el sistema capitalista 
no sería operacional. En su ya clásica obra de historia económica y 
teoría social, “The Great Transformation”, Karl Polanyi sostiene esta 
opinión: 

Nuestra tesis es que la idea de un mercado autorregulable implica una 
utopía rígida. Tal institución no podría existir por el tiempo que fuera sin 
aniquilar la sustancia humana y natural de la sociedad; hubiese destruido 
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 físicamente al ser humano y transformado su ambiente en desolación. Ine-
vitablemente, la sociedad adoptó medidas para protegerse. (2001: 3) 

Por cierto, para Polanyi el socialismo es “la tendencia inherente en la ci-
vilización industrial de trascender el mercado autorregulable subordi-
nándolo conscientemente a una sociedad democrática” (2001: 242). Por 
lo tanto, le otorga un papel al mercado, pero de carácter subordinado.

Las medidas que ha tomado la sociedad para protegerse de la 
alegada perfección y autorregulabilidad del mercado han dado lugar 
a un arreglo institucional que muchos economistas llaman “econo-
mía mixta”. En esta el mercado queda encuadrado en un andamiaje 
normativo cuyo gestor es el Estado. Como consecuencia, buena parte 
de la actividad política se basa en la tensión existente entre el espacio 
privado y el espacio público. Mientras unos abogan por un Estado 
mínimo y por la eliminación de mecanismos alternos al mercado en 
la articulación de la actividad económica, lo que les hace favorecer 
la privatización y la desregulación de los mercados, otros postulan la 
necesidad de la gestión colectiva para enfrentar problemas de carácter 
colectivo, como la contaminación ambiental y la desigualdad, lo que 
les mueve a apoyar políticas que trascienden la lógica del mercado. 
Por un lado, se coloca en el papel protagónico a la empresa privada; 
por otro lado, el protagonismo lo asume la sociedad, ya sea vía alguna 
instancia gubernamental o vía alguna organización alterna. Una po-
sición se aproxima a lo que dicta la concepción del mercado perfecto; 
la otra destaca su imperfección e intenta subordinarlo al Estado o 
espacio público.

Durante las dos últimas décadas del pasado siglo se acentuó el 
entusiasmo por la gestión de la empresa privada acompañado con el 
desencanto por la gestión del aparato público. Se invocan las supues-
tas bondades de los actores privados, como la eficiencia y la capacidad 
innovativa, a la misma vez que se hace un balance de la actuación del 
Estado en el que el resultado neto es ineficiencia y burocratismo. La 
recurrente insuficiencia fiscal sirve de aval a tal apreciación.

La influencia de los paradigmas monetaristas y ofertistas, ambos 
inscritos en el marco teórico neoclásico e inspiradores de las políticas 
neoliberales, ha sido notable. El monetarismo reduce sus recomenda-
ciones a una política anti-inflacionaria vía el control de la oferta mo-
netaria y la liberalización de los mercados. Su premisa central estriba 
en que la presión para la inflación de los precios proviene de una ex-
cesiva expansión monetaria provocada por la necesidad del gobierno 
de financiar el déficit fiscal. Este, a su vez, se debe a que el gasto gu-
bernamental excede la capacidad de sufragarlo con impuestos. De tal 
diagnóstico se desprende la recomendación de reducir el tamaño del 
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gobierno, lo que cobra la forma de privatización de activos públicos y 
de desaceleración del crecimiento del gasto gubernamental.

Por su parte, los ofertistas señalan que la raíz del problema eco-
nómico consiste en la ausencia de motivación para ahorrar, invertir y 
producir. Arguyen que esto se debe al peso impositivo y al exceso de 
regulación estatal. Postulan, por tanto, la necesidad de reducir tanto 
las contribuciones como el marco regulatorio del Estado como condi-
ción necesaria para el estímulo de la actividad de inversión.

La política neoliberal evoca la utopía del equilibrio y de la compe-
tencia de Say. Al presumir una tendencia inherente del mercado a des-
plazarse hacia una situación de equilibrio se resiente todo factor que 
interrumpa el funcionamiento de un mecanismo tan perfecto. Para 
sentar en la silla del acusado al Estado se ignora, o se pasa por alto o 
se minimiza, el historial de desequilibrio del mercado y el efecto polí-
tico y socioeconómico del dominio de empresas privadas que operan 
en estructuras de mercado monopólicas y oligopólicas.

Como señalara el sociólogo francés Pierre Bourdieu, el blanco 
del neoliberalismo es el lado izquierdo del Estado: el que se inclina 
a los programas de educación y salud y a las provisiones sociales; el 
que provee para la protección de trabajadores y consumidores; y el 
que intenta actuar como poder compensatorio o de contrapeso ante la 
gran corporación. No toca para nada al lado derecho: el que socializa 
costos y garantiza beneficios privados, en donde radica, por cierto, 
uno de los factores precipitadores de la crónica insuficiencia fiscal. El 
empresario sabe muy bien que en el mercado se opera a base de ries-
gos calculados y que, para que no se tornen incalculables, necesita de 
la protección que provee parte del marco normativo del Estado.

Quizás es cierto que el Estado no es exclusivamente un agente 
de dominación de una clase social, pero tampoco es un árbitro neu-
tral que trasciende las diferencias sociales. En todo caso representa el 
juego de fuerza entre las distintas clases. Es ese juego el que define su 
dinámica. En este la influencia del neoliberalismo se ha hecho notar.

La prédica de la utopía del mercado, la creencia en su autorre-
gulabilidad con la consecuente desregulación, puede desembocar, 
como ha advertido el economista Joseph Stiglitz, en una especie de 
capitalismo mañoso que ya ha cobrado bastante forma en algunas 
partes del mundo.3 Se comete un grave error, causa de innumerables 
desaciertos en la teoría económica y en la práctica política, cuando 
se olvida que el mercado es un mecanismo social, y como tal imper-
fecto, de articulación económica. No es un estado de gracia. Y mucho 
menos lo es si la fuerza motivacional que mueve a sus actores, la que 

3  Véase, por ejemplo, su prólogo a la edición del año 2001 de la obra de Karl Polanyi.
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 se enseña hasta el cansancio, es el motivo del lucro. El mercado re-
quiere un marco institucional adecuado. Sin tal marco no se podría 
garantizar ni un contrato (garantía fundamental para su funciona-
miento), excepto en la industria del crimen, en donde se garantizan a 
tiro limpio. Por eso es que, si al Estado se le amputan sus facultades 
básicas de regulación del proceso económico, la gestión en el mer-
cado comienza a ser dominada por los agentes de la ventajería y la 
especulación. Los ejemplos abundan.

El notorio caso de la empresa vinculada a la industria de la ener-
gía en los Estados Unidos, Enron, ilustra dramáticamente dicho fe-
nómeno. Enron, junto a otras empresas, fue exitosa en su gestión de 
cabildeo para lograr desregular el mercado y así tornar laxa la fiscali-
zación por parte del Estado. El resultado final se resumió en un escán-
dalo de corrupción en que hubo de todo: fraude bursátil, contabilidad 
falsa, conflictos de interés y una red de irregularidades en que queda-
ron enredados bancos, bufetes de abogados, empresas de auditoría y 
agencias clasificadoras, entre otros.

El capitalismo mañoso al que se refiere Stiglitz ha asomado su 
fea cabeza en las llamadas economías en transición, particularmente 
en Rusia. Esto ha sido la consecuencia de la transición caótica y des-
esperada del rígido sistema de planificación al sistema de mercado 
sin contar con el ordenamiento institucional y el marco regulatorio 
necesario para que este último pueda operar efectivamente. Si algo se 
ha demostrado es que un mercado desregulado es como un caballo sin 
brida, desbocado y peligroso.

En ocasiones se habla de “sociedad de mercado” y se olvida que 
el mercado es solo un mecanismo de interacción social. No es el 
único ni mucho menos equivale a la sociedad como un todo. Pero 
el extremo neoliberal lo quiere hacer pertinente para toda relación 
social. Si a esta visión totalitaria del mercado se suma la política 
desreguladora, el cuadro social que resulta es, como suelen decir 
los sociólogos, de anomia o degradación normativa. Entonces, como 
críticamente señaló el economista clásico John Stuart Mill a media-
dos del siglo XIX, vale “pisotear, empujar, dar codazos y pisarle los 
talones al que va delante” (1943: 742). De manera similar se expresó 
Keynes en el siglo XX cuando, al anticipar el dominio del capita-
lista especulador sobre el emprendedor, planteó con amargura que 
el objetivo que prevalece en la actividad de inversión es “ganar la 
delantera [...] ser más listo que el vulgo y encajar la moneda falsa 
o que se está depreciando a otra persona” (Keynes, 1971: 142). En 
resumidas cuentas, al no reconocerse la imperfección del mercado y 
de la relación mercantil, domina la ley de la selva. Cuando esto suce-
de se resquebraja la confianza y el mercado revela todo su potencial 
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anárquico: quiebras, fraude, inestabilidad en los precios, acumula-
ción de inventarios, destrucción ambiental, desempleo.

El desarrollo tecnológico, sobre todo en las telecomunicaciones, 
acompañado de la desregulación del mercado en el marco del neo-
liberalismo ha estimulado la lucha por el rendimiento instantáneo. 
La perspectiva de largo plazo cede ante la urgencia de la ganancia a 
corto plazo, indiferente ante las consecuencias ecológicas y humanas. 
Sin visión de largo plazo es imposible, por definición, el compromiso 
con lo que sea o con quien sea. Predomina entonces la preferencia 
por la transacción rápida, que no crea ataduras prolongadas ni difí-
ciles de romper. La atención se concentra en el mercado financiero, 
que se convierte en una especie de hipérbole económica, como si la 
economía real, en la que se producen los bienes que sí satisfacen ne-
cesidades humanas, fuera no más que un elemento accesorio. El papel 
protagónico lo asume el especulador, mientras que el emprendedor en 
la gestión productiva es relegado a un papel de reparto. Tampoco falta 
aquí la concepción utópica del mercado financiero puesto que suele 
argumentarse que la dinámica de este se aproxima a la que se presu-
me en el modelo de competencia perfecta.

Ya Keynes había advertido el peligro de lo que denominó “fetiche 
de la liquidez”: 

Entre las máximas de la finanza ortodoxa, ninguna, seguramente, es más 
antisocial que el fetiche de la liquidez, la doctrina según la cual es una 
virtud positiva de las instituciones de inversión concentrar sus recursos en 
la posesión de valores líquidos. Olvida que las inversiones no pueden ser 
líquidas para la comunidad como un todo. (Keynes, 1971: 142)

En otras palabras, para los individuos que intercambian acciones y 
bonos en la bolsa de valores la inversión se concibe como algo líquido 
o nominal. El frenesí especulativo hace que su propiedad sea de corto 
plazo. Pero para la sociedad la inversión es real y fija. Su vínculo con 
esa base productiva no se disuelve en el corto plazo.

El riesgo del dominio de la especulación sobre la actividad 
empresarial es una preocupación que Keynes expresa de manera 
contundente: 

Los especuladores pueden no hacer daño cuando solo son burbujas en una 
corriente firme de espíritu de empresa; pero la situación es seria cuando la 
empresa se convierte en burbuja dentro de una vorágine de especulación. 
Cuando el desarrollo del capital en un país se convierte en subproducto de 
las actividades propias de un casino, es probable que aquél se realice mal. 
(Keynes, 1971: 145) 
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 Con igual contundencia identifica el remedio: “Espero ver al Estado, 
que está en situación de poder calcular la eficiencia marginal de los 
bienes de capital a largo plazo sobre la base de la conveniencia social 
general, asumir una responsabilidad cada vez mayor en la organiza-
ción directa de las inversiones” (Keynes, 1971: 149). Es evidente que 
Keynes no circunscribe la gestión del Estado al manejo de políticas 
fiscales y monetarias orientadas a influenciar la demanda agregada 
con el fin de estabilizar el mercado. Trasciende esta intervención indi-
recta al postular la organización directa de las inversiones. El padre 
de la macroeconomía moderna queda así bastante alejado de los que 
en muchos libros de texto lo han reducido a una de las partes de una 
incongruente “síntesis neoclásica- keynesiana”; y aún más alejado está 
del vulgar virtuosismo mercantil de los llamados neoliberales.

La sacralización del mercado alimenta la creencia de que se debe 
vivir al margen de la política, sometidos a unas reglas económicas que 
actúan de manera “objetiva”. Se propone entonces al capitalismo y a 
la libre expresión del mercado como la única forma válida de configu-
ración económica, lo que descalifica la búsqueda de vías alternas de 
organización económica y social. Con el resquebrajamiento del llama-
do socialismo realmente existente se ha acentuado tal creencia hasta 
llegar a versiones en extremo tajantes como la de presumir, tal y como 
plantea Francis Fukuyama, que han desaparecido las ideologías y que 
se ha llegado al “fin de la historia”. Se evoca la culminación del estado 
liberal anticipado por Hegel luego de un proceso histórico concebido 
como único y universal. Para Fukuyama ese estado final de la demo-
cracia liberal se acompaña del capitalismo, al que conduce la propia 
“lógica de la ciencia natural moderna” (Fukuyama, 1992: 15). Enton-
ces, como señala en más de una ocasión este portaestandarte de la 
filosofía conservadora estadounidense auspiciada por organizaciones 
como la Fundación Olin y la Corporación Rand, resulta inconcebible 
otro mundo distinto y al mismo tiempo mejor. Se reitera así el viejo 
dictamen utópico de que, alcanzada la perfección, o identificada la 
única vía para su consecución, huelga entonces la búsqueda de rutas 
alternas de desarrollo político y económico. No obstante, si nos hace-
mos cargo de la abismal desigualdad que caracteriza a nuestro mundo 
y de los innumerables problemas que le abaten, es forzoso concluir 
que la búsqueda recién empieza.

Perry Anderson destaca los predecesores con que cuenta la idea 
del fin de la historia popularizada por Fukuyama (Anderson, 1992). 
Entre estos no debemos pasar por alto a Antoine Augustin Cournot, 
uno de los forjadores de la teoría neoclásica, reconocido, sobre todo, 
por su aporte a la teoría del duopolio. Según Cournot, el desenvol-
vimiento de la especie humana pasa por tres etapas. Se inicia con 
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un estadio primitivo en el que, empujados por el instinto, los seres 
humanos viven a expensas del azar. Luego, con el surgimiento de la ci-
vilización, se comienza a conjugar la casualidad con el propósito. Por 
último, se llega a un estadio en el que el sistema social, articulado por 
leyes económicas, se torna tan regular como un sistema natural. Es 
evidente que se trata de una analogía mecanicista en donde la fuerza 
estabilizadora de la sociedad la provee el equilibrio del mercado. Para 
Cournot, como luego para Fukuyama, el liberalismo económico nace 
de la ciencia (1946). Ante tal “resultado científico” huelga, por tanto, 
tal y como postulara el utópico St. Simón mucho antes, el juego polí-
tico basado en el careo de opciones.

La visión utópica del mercado cierra la búsqueda de opciones 
de mecanismos sociales de asignación de recursos y de definición de 
prioridades. El fenómeno de la globalización es, bajo este prisma, un 
recurso ideologizado que concibe al desarrollo como un proceso es-
pontáneo que se hace realidad en función de la expansión del mer-
cado. El impresionismo globalizador concibe al globo como unidad 
operativa. Quizás, como sugiere Armand Mattelart, el mercado se im-
pondrá justo donde han fracasado los grandes imperios y las grandes 
religiones (2000). Ahora la utopía no está circunscrita a una isla o 
ciudad, como presumían los viejos utopistas que emularon los sueños 
de Tomás Moro. Se apoya en la visión de una condición caracterizada 
por un capitalismo unitario que erosiona fronteras y resquebraja las 
bases de los estados nacionales. Su justificación parte del aserto del 
paradigma neoclásico de que, a partir del mercado perfecto, la inte-
gración mercantil conduce a la convergencia o igualdad en la remune-
ración factorial, es decir, en los salarios que reciben los trabajadores y 
en la rentabilidad que beneficia a los dueños del capital. Pero, como se 
sabe, tal justificación no corresponde a la realidad. No existe tal mer-
cado perfecto. Y en lugar de convergencia se acentúa la divergencia 
entre el mundo de los países ricos o de centro y el mundo de los países 
pobres o periféricos.

En realidad, las propuestas de libre comercio distan del comercio 
libre. Los tratados que nominalmente invocan la libertad de comercio 
no son otra cosa que articulaciones estratégicas de comercio mane-
jado. En el eje de la articulación de las estrategias se encuentran los 
grandes aparatos corporativos de los países centrales.

Como todo proyecto que parte, aunque sea teórica o nominal-
mente, de visiones de perfección, los tratados de comercio propuestos 
por los países de centro, particularmente Estados Unidos, definen un 
orden homogeneizante. Articulan mecanismos supranacionales para 
orientar la política y la economía en correspondencia con el andamia-
je institucional y los intereses de su aparato corporativo.
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 En estos proyectos homogeneizadores no caben sistemas alternos 
al ordenamiento impuesto por el país del centro. La heterogeneidad se 
juzga como desviación que denota inferioridad o imperfección. Cual-
quier forma empresarial no convencional se considera como si fuera 
un quiste, un cuerpo extraño que, en el mejor de los casos, hay que 
tolerar o que, en el peor de los casos, hay que extirpar. El cooperati-
vismo, por ejemplo, puede ser tolerado si se circunscribe a jugar un 
papel sectorial de carácter modesto. Pero las empresas o actividades 
cooperativas que se coloquen en franca competencia con las empresas 
privadas convencionales se expondrán al desplazamiento. De hecho, 
se llega al extremo de que el gobierno que postule el fomento de em-
presas no convencionales, como lo son las cooperativas, se expone 
a violar las disposiciones de los tratados comerciales que obligan al 
“trato igual”. Los llamados acuerdos multilaterales sobre inversiones 
(AMI) persiguen este fin.

Las políticas de privatización, parte integral de muchos acuerdos 
multilaterales y bilaterales, responden también al fin homogeneiza-
dor. El efecto de estas políticas no se circunscribe a la reducción del 
papel de las empresas gubernamentales ni al consecuente protagonis-
mo que asume el aparato corporativo privado. En el fondo de lo que 
se trata es de un proceso que privilegia al espacio privado en perjuicio 
del espacio público; o, como diría Albert Hirschman, que propicia sa-
lidas que enmudecen la voz.

Hirschman propone las opciones de “salida” y “voz” para con-
trastar, la acción de escape con la gestión de concertación (1970). En 
ocasiones una puede debilitar a la otra. Por ejemplo, la compraventa 
de acciones en la bolsa de valores constituye la salida que le permite 
al accionista divorciarse de la gestión empresarial o del ejercicio de 
la voz en la economía real. En algunas instancias, la salida de la es-
peculación financiera tiene tal impacto en la economía que en efecto 
desplaza a la voz de la actividad propiamente productiva.

Se puede considerar a la salida como si fuera un bien de consumo 
individual mientras que la voz asume características de bien de con-
sumo colectivo. Una constituye una decisión básicamente privada; la 
otra es una actividad esencialmente pública. Basta ejercer la voz para 
que se convierta en un bien público que genera beneficios más allá de 
los que la ejercen. Así, por ejemplo, la demanda por un ambiente más 
sano constituye un ejercicio de voz que beneficia también a los que 
permanecen mudos e indiferentes.

La tendencia privatizante, que no reconoce otro mecanismo de 
articulación económica que no sea el mercado, es adversa al ejercicio 
de la voz. Provoca que ante los problemas sociales en que se requiere 
la acción colectiva para enfrentarlos efectivamente se recurra cada 
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vez más a la gestión individual. Ante la criminalidad se invoca la para-
dójica salida del encerramiento en casas y urbanizaciones protegidas 
por guardias privados; ante las fallas de los sistemas de agua y de 
electricidad se comienza a buscar la salida que ofrecen las cisternas y 
plantas generadoras de energía eléctrica; y ante la pobreza de la escue-
la pública se opta por la salida de la escuela privada. Estas salidas pro-
vocan la deserción de aquellos que con toda probabilidad disponen de 
más medios para ejercer la voz. No lo hacen. Se refugian en salidas 
que, aunque bien intencionadas y muy razonables desde la óptica es-
trictamente individual, solo son paliativos de alcance limitado que no 
solucionan los problemas sociales de fondo. Ni la criminalidad, ni la 
insuficiencia educativa, ni la carencia de civismo, ni las fallas en los 
servicios públicos pueden confrontarse a nivel social con salidas indi-
viduales. Y menos si tales salidas, por los recursos que exigen, están al 
alcance de pocos, lo que segmenta la sociedad y torna más abismal la 
distancia social y la desigualdad. La intensificación de los problemas 
es inevitable si la gestión colectiva, la voz política, no se convoca ade-
cuadamente para enfrentarlos.

Naturalmente, en toda sociedad que crea ser democrática ni se 
deben cerrar salidas ni se deben silenciar voces. Sería absurdo emular 
la trágica experiencia de los regímenes que a lo largo de la historia han 
intentado e intentan ambas cosas. Lo importante es evitar que la sali-
da degenere en fuga inútil y la voz sea reducida a grito impotente. No 
se cuenta con una receta infalible y perfecta para diseñar el balance 
institucional adecuado para las opciones de salida y voz. No obstante, 
es evidente que la voz se apaga si no se usa. El estímulo para su uso 
radica en la lealtad que se sienta hacia la sociedad en que se vive. Sin 
el ejercicio de la voz no hay vida democrática.

¿Es el mercado parte de tal receta institucional? Lo es, pero solo 
parte y a partir del reconocimiento de su imperfección, despojado de 
su ropaje utópico. Una cosa es aceptar el mercado como instrumento 
de circulación e intercambio y otra es concebirlo como principio de 
la racionalidad económica. ¿Cuán racional puede ser para garantizar 
la paz, la justicia, la equidad y la integridad ambiental? La vida social 
no se resume en lo que se puede comprar, si se puede pagar, ni en lo 
que se puede vender, si se posee. Con el protagonismo asumido por la 
economía financiera se hace aún más patente que el objetivo de hacer 
dinero desplaza al de hacer bienes. Todo esto, junto a la coexistencia 
de la abundancia con la carencia, torna amargo al fruto de la transac-
ción mercantil. Ante tal cuadro, como advirtiera Polanyi, la sociedad 
viene obligada a tomar medidas para protegerse.
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 PARAÍSO PERDIDO
La planificación, en su acepción más sencilla, consiste en definir unos 
objetivos y asignar unos recursos que permitan el logro de los mis-
mos. Es obvio que en todas las acciones económicas se da algún tipo 
de planificación. Pero aquí nos referimos a un proceso social de carác-
ter inclusivo, concebido como mecanismo alterno al mercado. Se tra-
ta, si se quiere, de una versión moderna del relato bíblico de José que, 
nombrado como gobernador de Egipto por el faraón, almacenó trigo 
por todo el país durante los años de buena cosecha en anticipación 
a los años de escasez. La versión moderna, aparte de la planificación 
que se ha dado en tiempos de guerra, no es otra que la gestión estatal 
de la producción y la distribución que se iniciara en la desaparecida 
Unión Soviética y que luego se extendiera a los demás países del cam-
po socialista.

En la dimensión de los modelos teóricos el paralelo al mercado 
perfecto es lo que se denominó “computopía”. Es una visión de la pla-
nificación perfecta. La misma estuvo muy influenciada por modelos ci-
bernéticos desarrolladas por expertos soviéticos como M. Fedorovich.4

La planificación perfecta presume la existencia de una junta con in-
formación total del sistema económico: la capacidad técnica de cada una 
de las empresas de producción, el inventario de recursos y el beneficio 
relativo de cada uno de los bienes producidos. También dispone de una 
estructura motivacional que garantiza que todos los actores económicos 
guían su conducta en armonía con las directrices del plan. Puesto que 
suplanta al mercado se supone que logra coordinar la actividad de inver-
sión y eliminar el desperdicio de recursos que se asocia con el mercado 
realmente existente. El resultado lógico de esta red de supuestos es el 
mismo que se aduce para los modelos de mercado de competencia per-
fecta: la garantía de eficiencia en el funcionamiento del sistema.

La idealización del proceso de planificación precede a los modelos 
de la “computopía”. Esto lo ejemplifica muy bien la concepción de la so-
ciedad comunista, sin clases sociales, que expresa Nikolai Bujarin, uno de 
los viejos revolucionarios de 1917, en su escrito El ABC del comunismo:

En la sociedad comunista no habrá clases, pero si no existen las clases 
quiere decir que no existirá tampoco el Estado, porque el Estado resultará 
superfluo [...] La dirección principal residirá en distintas oficinas de conta-
bilidad y de estadística [...] Puesto que todos estarán acostumbrados desde 
la infancia al trabajo en común y a entender que ese trabajo es necesario 
[...] todos trabajarán obedeciendo las órdenes de esas oficinas contables.

4  Un breve y simple resumen del modelo de “computopía” aparece en Egon 
Neuberger y William Duffy (1976: 84-89).
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No habrá ya necesidad de auténticos ministerios, ni de policía ni de cár-
celes ni de leyes ni de decretos ni de nada. Como en una orquesta todos 
siguen la batuta del director y tocan a sus órdenes, así también en nuestro 
caso todos seguirán los cuadros de contabilidad y trabajarán según sus 
indicaciones. (Bobbio, 1997: 208)

Es evidente que Bujarin se refiere a una sociedad sin violencia. Pero 
también está claro que sus miembros han internalizado, como en las 
órdenes religiosas, un voto de obediencia que garantiza el cumpli-
miento con los cuadros contables del plan. En esta sociedad, semejan-
te a una orquesta, está prohibido hacer punto en otro son. Como en 
la utópica Icaria de Cabet, salirse de la norma es una insolencia que 
rompe con la perfección del plan o con la pura administración de las 
cosas que anticipara Saint-Simon.

Refiriéndose a los utópicos, concretamente a los falansterios de 
Founier, a las villas o colonias de Owen y a la Icaria de Cabet, dicen 
Marx y Engels en su famoso Manifiesto: “Siguen, soñando todavía 
con la realización experimental de sus utopías sociales, con la fun-
dación de falansterios aislados, con el establecimiento de colonias 
interiores, con la instauración de una pequeña Icaria —edición en 
dozavo de la nueva Jerusalén—, y para la construcción de todos estos 
castillos en el aire se ven obligados a apelar a la filantropía de los 
corazones y de los bolsillos burgueses” (Marx & Engels, 2000: 89-90).  
Se critica aquí la debilidad del análisis utópico de la dinámica so-
cial, particularmente en lo que respecta a la ausencia del papel del 
proletariado en el establecimiento revolucionario del socialismo y la 
eventual evolución hacia el comunismo. No obstante, se trata de una 
crítica a la carencia de rigor científico que no impugna la planifica-
ción central o el ordenamiento de las cosas contenida en muchas de 
las visiones utópicas.

La planificación como tal no es objeto de análisis en la obra de 
Marx y Engels. Su objeto de estudio central no fue otro que el ca-
pitalismo y no el entonces inexistente mecanismo de asignación de 
recursos que se planteó como sustituto del mercado y factor esencial 
del socialismo. Esto no significa que no estuvieran conscientes del 
problema de la asignación de recursos. Abundan las alusiones sobre 
el particular. El contraste entre la imaginaria economía de Robinson 
Crusoe y la anticipada economía socialista es una de estas: 

imaginémonos, para variar, una asociación de hombres libres que traba-
jen con medios colectivos de producción y que desplieguen sus numero-
sas fuerzas individuales de trabajo, con plena conciencia de lo que hacen, 
como una gran fuerza de trabajo social. En esta sociedad se repetirán to-
das las normas que presiden el trabajo de un Robinson, pero con carácter 
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 social y no individual [...] El producto colectivo de la asociación a que 
nos referimos es un producto social. Una parte de este producto vuelve a 
prestar servicio bajo la forma de medio de producción [...] Otra parte es 
consumida por los individuos asociados bajo forma de medios de vida. 
(Marx, 1995: 43) 

Aquí Marx alude a la clasificación convencional de bienes de produc-
ción y de bienes de consumo y a la necesidad de asignar recursos para 
unos y otros en el socialismo. Tal asignación se haría vía un mecanis-
mo de planificación cuyo proceso decisional, estructura motivacional 
y manejo de información no fue delineado.

Otra alusión a la asignación de recursos, algo más detallada, apa-
rece en la Crítica del Programa de Gotha, influyente informe de Marx 
sobre el programa originario del Partido Social-Demócrata Alemán. 
En este se especifica que la distribución de los medios de consumo se 
realizará mediante un comprobante que certifica la cantidad de tra-
bajo realizado y que el trabajador podrá redimir por bienes en el “al-
macén social” (Marx & Engels, 1971: 13-15). Esto rige en la primera 
fase socialista. Luego, en la fase superior de la sociedad comunista, 
cuando, como dice Marx, “corran a chorro lleno los manantiales de la 
riqueza colectiva”, entonces se aplicará la conocida fórmula “¡De cada 
cual según su capacidad; a cada cual según sus necesidades!” (Marx & 
Engels, 1971: 16). Esta fórmula se asemeja a la que ya había usado Ca-
bet como epígrafe de su utopía Viaje a Icaria. Para Marx el fin del viaje 
es la abundancia comunista: “el reino de la libertad solo empieza allí 
donde termina el trabajo impuesto por la necesidad y por la coacción 
de los fines externos” (Marx, 1995: 759).

Marx, aunque hace un análisis extraordinario del capitalismo y 
de la dinámica de la lucha de clases, sueña con la felicidad absoluta 
en la Tierra. Aunque su recorrido intelectual es antiutópico, y así lo 
aduce, está salpicado de huellas utópicas. No resulta sorprendente la 
paradoja del marxismo que acusa Fernando Mires: “Marx, como nin-
gún otro representante de la modernidad, anunció la puesta en escena 
de sus teorías como una declaración de guerra a tres enemigos prin-
cipales: la religión, las utopías y las ideologías. Y ninguna teoría se 
ha seguido con tanto fervor religioso, con tanta dedicación utópica y, 
sobre todo, con tanto delirio ideológico como el marxismo (o los mar-
xismos)” (Mires, 2002: 152). En las fraguas utópicas siempre se gestan 
visiones teleológicas, como la del camino conducente al colapso del 
capitalismo, seguido por la dictadura socialista del proletariado y cul-
minado con el reino de la libertad comunista. Las visiones se acom-
pañan de reclamos de perfección instrumental, como la orquestación 
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virtuosa del plan visualizado por Bujarin y el modelo de “computopía” 
acuñado por los expertos de la cibernética.

Pero la perfección es un estado que no es humano. Es precisa-
mente del reconocimiento de la imperfección, tanto del mercado 
como de la planificación, que obtiene funcionalidad un mecanismo de 
asignación de recursos. La imperfección de la planificación central se 
puede resumir, siguiendo a David Schweickart, en cuatro conjuntos de 
problemas: insuficiencia de información, indefinición de incentivos, 
tendencia autoritaria y restricción a la gestión empresarial (1998: 12).

Para poder contar con un plan coherente de toda una economía 
hay que disponer de información respecto a las urgencias de los con-
sumidores para decidir qué perfil de bienes producir y en qué canti-
dad, así como de toda la cadena de insumos que tal producción re-
quiere. Puesto que las prioridades cambian a lo largo del tiempo, el 
proceso de planificación tiene que responder a tal dinámica. No hay 
estructura perfecta de información. Sin embargo, hay que aclarar que 
las fallas en este orden no significan imposibilidad. De hecho, como se 
demostrara en la Unión Soviética y en otros países socialistas, la pla-
nificación central es efectiva para movilizar recursos en función de de-
terminadas prioridades sociales. La situación se hace más difícil en la 
medida en que la economía se torna más compleja y diversa, cuando a 
la cantidad se suman requerimientos de calidad. También es obligado 
aclarar que posible no significa óptimo ni único. Los requerimientos 
de la diversidad económica propiciaron la introducción de reformas 
de mercado en todos los regímenes socialistas.

El segundo conjunto de problemas a que se refiere Schweickart 
es el de los incentivos de gestión o, más bien, de la carencia de incen-
tivos para los actores económicos. Por ejemplo, las empresas pueden 
sentirse tentadas a subestimar su capacidad y a exagerar sus necesi-
dades para cumplir con más comodidad las metas que el plan central 
disponga. Los trabajadores, por su parte, no tendrían mayor incentivo 
para trabajar si el empleo está asegurado y si el ingreso no está vincu-
lado al desempeño de su taller. Al proponerse el desplazamiento del 
mercado por la planificación se intenta, no únicamente lograr una 
actividad productiva y distributiva más racional, sino superar al egoís-
mo individualista y maximizador que guía a la lógica capitalista y que 
sirve de incentivo a los actores económicos. Pero entonces, ¿cuál será 
la fuerza motivadora que sustituirá a los incentivos materiales? ¿Bas-
tará con una expresión moral a favor de la solidaridad? Se ha dicho 
que esto encierra la presunción de que ya se tiene lo que se quiere 
lograr: “En todo esto había una paradoja casi fatídica: el socialismo 
presuponía el tipo de naturaleza humana cuya existencia pretendía 
hacer posible” (Birnbaum, 2003: 14).
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 El tercer conjunto de problemas, la tendencia autoritaria, es de 
carácter eminentemente político. La gestión democrática se considera 
incubadora del caos. Al asociar a esta con la “anarquía” del mercado 
se cierran las vías democráticas de gestión para establecer el orden, 
lo que en un régimen de planificación central abona a una cultura 
autoritaria. En la construcción de la utopía siempre surgen líderes 
iluminados que encabezan a la vanguardia política y a los que sus se-
guidores le atribuyen cualidades poco menos que sobrenaturales. La 
planificación estatal en los países del campo socialista se acompañó, 
sin excepción, con una extraordinaria centralización del poder avala-
da por un culto a la personalidad que en algunos casos llegó a extre-
mos verdaderamente grotescos. Se convierte al líder en una especie 
de anticipación del “hombre nuevo”, adornado de la perfección que 
supuestamente se generalizará cuando se alcance la utopía.

El cuarto conjunto de problemas que, según Schweickart, con-
fronta la planificación central nos remite a la crítica que hiciera 
Schumpeter del modelo de competencia perfecta: ausencia de gestión 
empresarial motivada por la innovación. Puesto que ni en el mercado 
perfecto ni en el plan estatal existe propiamente competencia, se de-
bilita la búsqueda innovadora. En realidad, no son muchas las inno-
vaciones, ya sea de nuevos productos o de nuevas técnicas de produc-
ción, que se le pueden atribuir a los regímenes que han montado su 
economía en la planificación central. Se aduce que los planificadores 
y gerentes de las economías centralmente planificadas suelen ser con-
servadores ya que el error se identifica con más facilidad que el éxito 
producto de la innovación.

La perfección del plan no existe. Más aún, si existiera concentra-
ría la gestión económica en la cúpula y expropiaría la iniciativa em-
presarial que se encuentra en la base productiva. Así se desembocaría 
en el estancamiento, prólogo del colapso que, siguiendo a Polanyi y 
a Schumpeter, también se le adjudicara al mercado de competencia 
perfecta. En todo caso, el plan se torna funcional gracias a sus im-
perfecciones, como las desviaciones selectivas al mismo y como su 
conjunción con el mercado y con la autogestión obrera o democracia 
económica en la instancia empresarial. Pero no fue esto lo que domi-
nó la agenda del socialismo real del siglo XX.

El sueño marxista de emancipación de la humanidad encabezado 
por la gestión revolucionaria de la clase trabajadora se tradujo en el 
monopolio político de un partido de cuadros. El partido único, com-
puesto por una minoría rectora, se convirtió en la fuente de todo juicio 
moral. Como en toda construcción utópica, su proyecto se asumió de 
forma inequívoca. Prevaleció el centralismo autoritario y burocrático. 
La socialización de los medios de producción cobró concreción en la 
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propiedad estatal y en la gestión central. La utopía terminó mordién-
dole el rabo a la distopía. El camino al paraíso se extravió.

No se debe pasar por alto que, aparte del carácter burocrático y 
antidemocrático de las sociedades que tomaron la ruta socialista bajo 
el modelo soviético, la realidad política les obligó a competir militar y 
económicamente con el bando capitalista, liderado por Estados Uni-
dos. La planificación, por tanto, se puso al servicio de la locura de la 
carrera armamentista y del crecimiento económico rápido. No fueron 
pocas las distorsiones, tanto en degradación ambiental como en sacri-
ficio en la provisión de bienes de consumo, que esto causó.

Con el colapso de la Unión Soviética ha quedado desacreditada la 
planificación central que la caracterizó. Sin embargo, con los avances 
tecnológicos que han marcado el cierre del siglo XX y el inicio del 
XXI, sobre todo en las telecomunicaciones, la planificación corporati-
va en el capitalismo es hoy más ambiciosa y compleja que nunca an-
tes. Pero se trata de una planificación que responde a los fines de lucro 
de empresarios privados y que, vía las compañías transnacionales, se 
orienta al dominio del mercado a nivel global. Su brazo político, el 
neoliberalismo, se ocupa de impugnar a la reglamentación estatal y 
a todo esfuerzo que se interprete como protector del espacio público.

Se parte del viejo mito de que el desarrollo, e inclusive la igual-
dad, se logra de manera automática en función del libre juego de las 
fuerzas del mercado. La apología al mercado se acompaña de la uto-
pía del crecimiento infinito. Se alimenta la cultura de la insaciabilidad 
o, como diría Fernando Mires, de la multiplicación de panes y peces: 

Quizás la economía moderna nació el día en que Jesucristo, según el Nue-
vo Testamento, tuvo la fantástica idea de multiplicar los panes para dar de 
comer a los hambrientos. Si se escribiera de nuevo la misma historia, Jesu-
cristo debería haber enfrentado el problema no de multiplicar panes, sino 
de repartir, entre muchos, los pocos disponibles. Esa es la tarea científica 
de la economía del futuro, que solo puede cumplirla reconciliándose con 
su hermana, la ecología. (Mires, 1996: 104) 

Ciertamente, la mayoría de los practicantes de la disciplina de la eco-
nomía ha olvidado su objeto de estudio: la satisfacción de las necesi-
dades humanas con recursos limitados. La economía del desarrollo ha 
degenerado en una vulgar utopía del crecimiento.

Vivimos en un mundo brutalmente desigual. Se estima que el 20% 
de la población mundial, la que vive en los países ricos, consume alre-
dedor del 80% de los recursos mundiales. Según el Banco Mundial, el 
50% de la población del mundo dispone de menos del equivalente de 
2 dólares diarios. Esto se traduce en analfabetismo, alta incidencia de 
enfermedades, altas tasas de mortalidad infantil, pobres expectativas 
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 de vida, en fin, en un cúmulo de abrumadoras insuficiencias. ¿Cómo 
lograr desarrollo, con lo que significamos mejor calidad de vida, en 
este mundo?

Algunas simulaciones cuantitativas generan escenarios aterrado-
res. A partir de la base de un Producto Interno Bruto Mundial de $39 
trillones, que es el estimado del Banco Mundial para el año 2001, se ha 
calculado que si la tasa de crecimiento económico de los países ricos 
fuera de 2% anual y la de los países pobres fuera de 3%, estos últimos 
alcanzarían a los primeros en un plazo de 268 años. Tal parece que 
el viejo aserto de que “no llevan mucha ventaja los del frente si los 
de atrás corren bien” requiere de una enorme paciencia. Peor aún, a 
tal plazo de tiempo y ritmo de crecimiento el Producto Interno Bruto 
Mundial llegaría a la suma, a precios constantes, de $13.360 trillones, 
342 veces más que el nivel actual.5

Ciertamente, no hay que ser un ardoroso ambientalista para alar-
marse ante semejantes escenarios. ¡Imagínese los niveles de contami-
nación que podrían alcanzarse! Para colmo, hasta la fecha el creci-
miento económico no ha seguido la ruta de la convergencia entre los 
países ricos y los países pobres. La divergencia entre unos y otros se 
ha acentuado. La brecha interregional, entre las regiones más ricas y 
más pobres a nivel global, estimada por Angus Maddison, era menos 
de 3:1 en el año 1820. En los inicios de la última década del siglo XX se 
había ampliado hasta llegar a 16:1. En la instancia de los países indivi-
duales, la distancia entre el más rico y el más pobre, circunscribiéndo-
nos a la muestra estudiada por Maddison, se amplió aún más, de 3:1 
en el año 1820 a 72:1 en el año 1992 (1995: 22).6 A partir de esta fecha, 
la tendencia divergente no se ha detenido (Maddison, 2001: 125). A la 
luz del expediente ecológico y de la equidad, la utopía del crecimien-
to anda descarrilada. Desafortunadamente, el tránsito del siglo XX al 
XXI fue dominado por la política neoliberal, con su terca confianza en 
el mercado y en el incrementalismo desregulado.

Para que se den profundos cambios en el perfil de producción 
y consumo orientados al mejor uso de los recursos y al control de la 
contaminación no se puede depender exclusivamente del mercado. 
Lograr la alteración de prioridades que tal perfil supone, así como el 
desarrollo y uso de la tecnología adecuada, requeriría de un proceso 
de planificación, tanto estatal como internacional, que supere la vi-
sión mercantil de corto plazo. El mercado, por sí solo, como plaza de 

5  El resumen de estas simulaciones aparece en Michael Haynes y Rumy Husan 
(2003: 805-812).

6  La distancia o divergencia económica es medida a base de la diferencia en el 
Producto Interno Bruto Per Cápita.
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interacción de empresas privadas guiadas por el lucro, es incapaz de 
generar bienes públicos como en efecto son la igualdad, el desarrollo 
sostenible y la justicia ambiental.

El entusiasmo excesivo con el mercado se paga. Esto lo ilustra 
muy bien el caso de China, país que encabeza la lista de las llamadas 
economías emergentes. Durante los años del comunismo bajo el li-
derato de Mao, la modesta uniformidad de la economía china, desde 
la ropa que se usaba hasta la ubicua bicicleta que servía de medio de 
transportación, provocó que se le caracterizara como un sistema de 
“insondable monotonía”. El contraste con el dinamismo de las econo-
mías capitalistas era evidente. Sin embargo, en esa ruta monótona, en 
la que también hubo perturbaciones como la que provocara la Revolu-
ción Cultural, se superó el hambre en el país más poblado del mundo. 
Se lograron grandes conquistas en salud, educación, seguridad social 
y en toda una serie de servicios básicos, lo que contrastaba con la pre-
cariedad de la vecina India.

A partir del año 1978 el cuadro cambia de manera dramática. 
Aunque el Partido Comunista mantiene el monopolio político, el 
Estado cede el monopolio económico. China se abre al mercado y a 
la propiedad no estatal. El espacio público pierde terreno ante el es-
pacio privado. Se experimenta entonces un crecimiento económico 
sin precedentes que se traduce en una gigantesca borrachera de ri-
queza. Pero con esta nace la desigualdad, el desempleo y el deterio-
ro del sistema de salud. La contaminación, que ya había comenzado 
a sentirse con los esfuerzos de industrialización bajo Mao, alcanza 
niveles preocupantes.

Los costos sociales generados por el crecimiento económico ha-
cen recordar la tesis de Charles Fourier, más dialéctica que utópica, 
en la que afirma que la pobreza brota de la abundancia. No obstante, 
esto no debe interpretarse como un llamado al estancamiento empo-
brecedor. La clave radica en reconocer el imperativo de enfrentarse al 
problema que suscita la utilización de un mecanismo de asignación de 
recursos que socializa costos mientras privatiza beneficios. Es clara 
la conjunción del crecimiento crudo, que responde a una obsesión 
incrementalista montada en criterios de lucro, con la degradación am-
biental y la injusticia económica.

Por otro lado, la planificación no debe concebirse como el meca-
nismo de articulación económica único, capaz de responder a todos 
los reclamos de la sociedad. Como muy bien dice Perry Anderson, al 
postular un socialismo alejado de la tiranía estalinista, no se requiere 
“ni la imposible abolición del mercado ni la adaptación acrítica a sus 
condiciones” (1992: 149). Es necesario el uso del mercado como me-
dio interactivo entre las empresas y entre estas y los consumidores. 
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 Pero se trata de un mercado que se ha socializado gracias a la gestión 
que nace de los productores o trabajadores en las empresas de diver-
sas formas de propiedad social.7 Esta concepción del mercado coinci-
de con el papel subordinado que Polanyi le otorga al mismo cuando 
se alcance el socialismo. La socialización del mercado, que implica la 
democratización de la gestión empresarial, sirve al propósito de can-
celar al burocratismo estatal y a la obsesión con la perpetuación del 
orden existente que el mismo alimenta.

El gran problema radica en que la coexistencia del mercado con 
la planificación, de la democracia obrera con el orden macroeconó-
mico, de diversas formas de gestión y propiedad, es algo que luce im-
puro. Ofende a los fanáticos de la perfección, vengan del campo de 
la planificación virtuosa del socialismo o de las huestes del mercado 
autorregulable del capitalismo. Para ambos, los proponentes de tales 
mezclas institucionales padecen de una especie de sincretismo inge-
nuo que no está a la altura de la inexorabilidad de las leyes históricas 
que mueve a unos ni del fin de la historia que inspira a otros. Alejarse 
de la utopía se juzga herético.

Con la estrepitosa caída de los regímenes socialistas perdió espa-
cio, de forma generalizada, el instrumento de la planificación orientada 
por fines públicos y ganó preferencia, también de forma generalizada, 
el mercado como canalizador de intereses privados. Durante las pos-
trimerías del siglo XX y el nacimiento del siglo XXI el papel del Estado 
se ha reducido; la negociación ha perdido centralidad en el mercado 
laboral; la estabilidad de los precios ha suplantado al combate del des-
empleo como objetivo macroeconómico; y el poder se ha desplazado 
aun más de la clase trabajadora a la clase capitalista. El “éxito” de los 
países ricos o de centro, aunque rodeados de una periferia “subdesa-
rrollada”, y la concentración de la riqueza, aunque acompañada de 
empobrecimiento masivo, avala la apología al mercado. No es casua-
lidad, ni mucho menos es un hecho trivial, que en el país central de la 
economía de mercado capitalista no exista una formación política con 
una presencia significativa que, ante la depredación de recursos y la 
creciente desigualdad, proponga vías concretas de desarrollo sosteni-
ble. Tampoco es casualidad que ese país, Estados Unidos, sea el más 
grande contaminador del mundo y que se niegue a ratificar el protoco-
lo ambiental de Kyoto. Alterar el rumbo requeriría mayor espacio para 
la planificación en perjuicio del protagonismo mercantil.

El expediente ecológico del socialismo real durante el pasado si-
glo dista de ser ejemplar. Pero hoy día el mercado capitalista carece 

7  La teoría económica y las distintas vertientes concretas de la autogestión obrera se 
analizan en Francisco A. Catalá Oliveras (1976).
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de respuestas efectivas ante la depredación ecológica y la creciente 
desigualdad socioeconómica. Por ello la planificación de largo plazo, 
junto al mercado socializado, tendría que responder tanto al mal uso 
de los recursos y al consumismo contaminante provocado por la rique-
za como a la degradación ambiental (deforestación y desertización) 
encubada por la pobreza. ¿Es que acaso hay otra vía que no sea el 
control social sobre bases democráticas de las actividades económicas 
en función de la tríada vital que conforman la satisfacción de las nece-
sidades humanas, la preservación del planeta y la igualdad de los seres 
humanos?

La imperfección de los instrumentos institucionales (mercado, 
planificación, gestión microeconómica y macroeconómica) obliga al 
pluralismo institucional. Los usos de cualquier instrumento son li-
mitados. Por ejemplo, resultaría absurdo, o por lo menos en extremo 
ineficiente, intentar atornillar utilizando un martillo. Tampoco sería 
aconsejable clavar con un destornillador. Al contar con ambos se pue-
de clavar, desclavar, atornillar, destornillar y hasta apalancar.

A un instrumento no se le puede pedir lo que no puede dar. 
El mercado no puede contabilizar externalidades ni proveer bienes 
públicos. Tampoco es capaz de propiciar la igualdad ya que el be-
neficio de esta es social, lo que la convierte en un bien público. Por 
su parte, la planificación estatal no responde efectiva y ágilmente a 
los requerimientos de diversificación en el perfil de consumo y, por 
ende, en el aparato productivo. Con instrumentos institucionales 
incapaces de hacerlo todo hay que optar por su complementarie-
dad. Este hecho lo recoge muy bien el “principio de impureza” pro-
puesto por Geoffrey M. Hodgson.

Según este principio todo sistema socioeconómico depende para 
su funcionamiento de sus impurezas, es decir, de la coexistencia de 
subsistemas disímiles. En el feudalismo, por ejemplo, coexistía el 
mercado regulado con la autoridad eclesiástica. Asimismo, subraya 
Hodgson, el capitalismo hoy día no depende exclusivamente del mer-
cado. Para su existencia requiere también de la gestión estatal y de la 
actividad productiva familiar que se da al margen del mercado. A esto 
añade que, sin la presencia de diversos mercados, ya fueran legales o 
ilegales, el sistema de planificación central a la soviética se hubiera 
resquebrajado antes de 1989 (Hodgson, 1999: 126). No hay tal cosa 
como un sistema socioeconómico puro, excepto en la cabeza de los 
teóricos y políticos motivados por el afán utópico. Por ese camino 
abundan los reclamos de perfección tanto del instrumental, como la 
omnisciencia técnica que avala al plan, como de los fines nobles que 
alegadamente inspiran a la gestión política.
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 Cuando se postula la imperfección no se está proponiendo un 
particular estado de cosas. De lo que se trata es de un proceso de 
búsqueda a partir de cierto pluralismo institucional que de arranque 
se acepta como imperfecto. Se coincide con Norman Birnbaum que, 
al proponer la superación del orden falso y dilapidador de nuestras 
sociedades, aclara que “no hay que cultivar una tierra prometida, sino 
un terreno de diálogo y experimentación” (2003: 372). La perspectiva 
no debe enturbiarse con la ilusión de la tierra prometida, que se con-
vierte en paraíso perdido sin nunca haberse pisado.

CIENCIA LÚGUBRE
Desde el siglo XIX se conoce a la disciplina de la Economía como la 
“ciencia lúgubre”. Ese fue el mote con que Thomas Carlyle la bautizó 
luego de haber leído el famoso Ensayo sobre el principio de la pobla-
ción de Thomas R. Malthus. El citado sobrenombre no es del agrado 
de los economistas, sobre todo de los creyentes en la armonía social 
y el equilibrio logrado por la “mano invisible”. Sin embargo, se ajusta 
muy bien a la cosecha de “frutos amargos” y a la frustración con los 
“paraísos perdidos” con que ha estado vinculada la versión utópica de 
la disciplina. De hecho, la obra de Malthus se enfrenta a las ideas utó-
picas que nacen a raíz de la Revolución Francesa e impugna la visión 
del equilibrio que resumiera J. B. Say en su fórmula de que “la oferta 
crea su propia demanda”.

El principio de la población propuesto por Malthus plantea, por 
un lado, el aumento en progresión geométrica de la población y, por 
otro lado, el aumento en progresión aritmética de la producción de 
alimentos. La creciente presión sobre los recursos que estas tenden-
cias desatan enfrentan a la humanidad, según Malthus, a factores que 
aumentan las muertes (guerra, hambre y peste) o a frenos que redu-
cen los nacimientos (restricción moral, anticoncepción, aborto). Se 
trata de un escenario que de idílico no tiene nada. Más allá de los 
errores de Malthus en las proyecciones que realizara en el tránsito del 
siglo XVIII al XIX, no se puede ignorar el extraordinario crecimiento 
de la población a nivel mundial ni la degradación ecológica que se dio 
durante el siglo XX. Ciertamente, la penuria malthusiana sigue aco-
sando a la humanidad en los inicios del siglo XXI.

Malthus, como reconoce el propio Keynes, anticipa también la 
idea de la insuficiencia de la demanda como explicación del desempleo 
(1971: 320). Esto le aparta de la noción del equilibrio perfecto, con em-
pleo pleno, tan caro a la economía clásica. Incluso Marx, duro crítico 
de Malthus por sus posiciones reaccionarias en defensa de los intereses 
de la clase terrateniente, señala que este estaba al tanto del desequili-
brio que caracteriza a la producción capitalista (Marx, 1995: 537).
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El reconocimiento de la imperfección o, más bien, de la imposibi-
lidad de crear un orden social perfecto le permite a Malthus apercibir-
se de que ningún tipo de mecanismo económico, incluyendo al mer-
cado, es capaz de una solución perfecta u óptima a los problemas que 
enfrenta la humanidad. Por lo tanto, abre la vía, aunque tímidamente, 
para la diversidad y el pluralismo institucional. Igual percepción se le 
atribuye a otro economista clásico, John Stuart Mill (Hodgson, 1999: 
242-243). No obstante, en este caso se puede identificar un optimismo 
osado que lleva a este autor a trascender los intereses de clase que 
definieran a la economía clásica.

La economía clásica es una expresión teórica que refleja el papel 
protagónico de la clase industrial o burguesa y que se remite a las 
necesidades de toda la sociedad en la lucha en contra de los rentistas: 
la aristocracia y el clero. Malthus, clérigo anglicano y defensor de los 
terratenientes, no encaja muy bien en esta escuela. Esto se manifiesta 
en sus continuos debates con David Ricardo, fiel exponente de la eco-
nomía clásica y, sin lugar a duda, su más avezado teórico. Mill, por 
su parte, ni representa los intereses de los rentistas ni está en plena 
correspondencia con la escuela clásica de la que forma parte.

El controvertible “estado estacionario” postulado por los clásicos, 
consecuencia de la reducción en la tasa de ganancias que es la fuerza 
motriz de su sistema, se convierte en manos de Stuart Mill en argu-
mento a favor de una mejor distribución de la riqueza y en defensa 
de la integridad ambiental. Aquí se expresa el osado optimismo a que 
hiciéramos referencia. Vale la pena citarlo extensamente:

Un mundo del cual se haya extirpado la soledad es un pobre ideal. La 
soledad, en el sentido de estar con frecuencia a solas, es esencial para lo-
grar una meditación, un carácter; y la soledad en presencia de las bellezas 
naturales y de sus grandezas es cuna de pensamientos y de aspiraciones 
que no solo son buenos para el individuo, sino que la sociedad no puede 
prescindir de ellos.
Ni produce tampoco mucha satisfacción contemplar un mundo en el que 
no queda nada de la actividad espontánea de la naturaleza; en el que se 
ha puesto en cultivo hasta el más minúsculo pedazo de terreno que es 
susceptible de dar alimentos para seres humanos; en el que han desapa-
recido los pastizales floridos devorados por el arado; se ha exterminado, 
como rivales que disputan los alimentos, a los cuadrúpedos y los pájaros; 
los setos y los árboles superfluos arrancados de raíz, y en el que casi no 
queda un sitio donde pueda crecer una flor o un arbusto silvestre sin que 
se les destruya como una mala hierba en nombre del adelanto agrícola. 
(Mill, 1943: 744)

Este extraordinario pasaje ecológico, digno de cualquier ambientalis-
ta de nuestros días, no se queda en el éxtasis bucólico. No se encaja 
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 en el final estacionario del cero crecimiento. Se remite a un radical 
cambio institucional:

Casi no será necesario decir que una situación estacionaria del capital y de 
la población no implica una situación estacionaria del adelanto humano. 
Sería más amplio que nunca el campo para la cultura del entendimiento y 
para el progreso moral y social; habría las mismas posibilidades de perfec-
cionar el arte de vivir, y hay muchas más probabilidades de que se perfeccio-
nara cuando los espíritus dejaran de estar absorbidos por la preocupación 
constante del arte de progresar. Incluso las artes industriales se cultivarían 
con más seriedad y con más éxito, con la única diferencia de que, en vez de 
no servir sino para aumentar la riqueza, el adelanto industrial produciría su 
legítimo efecto: el de abreviar el trabajo humano. (Mill, 1943: 744)

Mill escribe esto a mediados del siglo XIX. Con el tránsito hacia el 
siglo XX, se inicia la jornada regular de trabajo de ocho horas. Y en 
la actualidad, luego de más de cien años de extraordinarios cambios 
tecnológicos, la discusión en torno al tiempo de trabajo más adecuado 
está sobre el tapete.

Mill es uno de los primeros economistas en reseñar de forma elo-
giosa la experiencia de los Justos Pioneros de Rochdale, empresa coo-
perativa fundada en el año 1844 y punto de referencia con que los his-
toriadores suelen marcar el comienzo del movimiento cooperativista 
moderno. Por esta vía también se aleja del canon clásico al postular 
otras formas de propiedad y de gestión empresarial:

Si la humanidad continúa progresando, la forma de asociación que es de 
esperar predomine en definitiva no es la que puede existir entre un capi-
talista que actúa como jefe y un obrero que no tiene ni voz ni voto en la 
dirección, sino la asociación de los mismos trabajadores en condiciones 
de igualdad, poseyendo colectivamente el capital con el cual realizan sus 
operaciones y trabajando bajo la dirección de personas que ellos mismos 
nombren y destituyan. (Mill, 1943: 764)

Aunque a Mill no se le considera un economista propiamente socialis-
ta es, sin embargo, un precursor de lo que luego se llamará “autoges-
tión obrera”. Pero no es esta visión la que heredarán los discípulos de 
la escuela clásica. 

Luego de vencida la clase terrateniente el énfasis en la teoría del 
valor-trabajo y en el conflicto de clases pierde la centralidad como 
objeto de estudio. Con el desarrollo del proletariado como clase an-
tagónica la orientación dominante de la disciplina de la economía 
sustituye a la teoría del valor basada en el trabajo con la teoría del 
valor basada en la utilidad. La armonía social desplaza al conflicto 
de clases. La ciencia lúgubre se refugia en la utopía expresada en 
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elegantes y asépticos modelos de perfección. El culto a la elegancia 
de los neoclásicos se ha logrado a costa de una considerable pérdida 
de pertinencia. Esto lo han acusado innumerables economistas perte-
necientes a escuelas de carácter más heterodoxo, como la marxista, la 
institucionalista y la poskeynesiana, entre otras. Nicholas Kaldor, por 
ejemplo, argüía que el problema de la teoría económica no radicaba 
en su naturaleza abstracta sino en que partía de una forma errada 
de abstracción (1975). La realidad, de la que supuestamente parte el 
ejercicio de abstracción, se sustituye con la utopía de la perfección.

Durante la segunda mitad del siglo XIX cobra vigor la concen-
tración económica del capitalismo corporativo. A esta se refiere Karl 
Marx en el primer volumen de El Capital, publicado en el año 1867: “Al 
aumentar la masa de la riqueza que funciona como capital, aumenta 
su concentración en manos de los capitalistas individuales y, por tan-
to, la base para la producción en gran escala y para los métodos es-
pecíficamente capitalistas de producción” (Marx, 1995: 529). Todo el 
siglo XX está lastrado por crisis económicas provocadas por los ciclos 
de la actividad regida por el mercado. Si se presumiera que la historia 
de la disciplina económica se caracteriza por una aproximación pro-
gresiva de sus teorías a la dinámica de la realidad socioeconómica se 
hubiese esperado que los herederos de los clásicos reflejaran en sus 
aportes las cambiantes formas sociales y económicas del capitalismo. 
Pero no fue así. La ortodoxia tomó otro camino.

Pocos años después de la publicación del primer volumen de El 
Capital de Marx, tres pilares de la escuela neoclásica (William Stanley 
Jevons, Cari Menger y León Walras) publican sus obras teóricas fun-
damentales. Ya no será la dinámica del desarrollo económico el objeto 
de estudio, sino la asignación de recursos realizada por agentes in-
dividuales cuya visión utilitaria les guía en su acción maximizadora. 
Se mantiene el papel central del mercado y del “laissez faire” pero se 
orienta al problema de la asignación eficiente de los recursos en lugar 
de al proceso de acumulación. En este escenario institucionalmente 
puro no caben ni las clases sociales ni los cuerpos políticos. Bajo el 
efecto de esta borrachera de perfección han continuado teorizando los 
economistas neoclásicos hasta nuestros días, lo que provoca que el his-
toriador Eric Hobsbawn catalogue a la economía como “la rama más 
influyente de la teología secular en el mundo occidental” (1995: 541).

El escenario neoclásico, en el que múltiples actores (empresas 
y consumidores) interactúan vía el mercado, se montó bajo la pre-
misa de que la vida de los ciudadanos se realiza en la esfera de una 
economía autorregulada. En tal mundo la imperfección del Estado y 
de la política sobra. Basta con la gestión de una serie de asociaciones 
privadas e informales, es decir, “la sociedad civil”. Aunque marxistas 
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 como Antonio Gramsci utilizaran el concepto de “sociedad civil” para 
reorientar la lucha en contra del capitalismo llevándola al terreno de 
la cultura y de la vida cotidiana, no se puede pasar por alto que cuan-
do el concepto se revive a partir de la década de 1980, particularmente 
en Europa Oriental, es con otros propósitos. Estos incluyen no úni-
camente la impugnación de estados opresores sino también la transi-
ción de economías planificadas a economías de mercado. Por ello se 
teme que su uso pueda servir de “coartada” al capitalismo: 

el nuevo concepto de “sociedad civil” indica que la izquierda ha apren-
dido las enseñanzas del liberalismo acerca de los peligros de la opresión 
del estado, pero parece que estamos olvidando las lecciones que alguna 
vez aprendimos de la tradición socialista respecto a las opresiones de la 
sociedad civil. Por un lado, los defensores de la sociedad civil están forta-
leciendo nuestra defensa de las instituciones y relaciones no estatales; por 
otro, tienden a debilitar nuestra insistencia a las coerciones del capitalis-
mo. (Wood, 2000: 281) 

En efecto, el culto a la sociedad civil ha tomado un rumbo que le hace 
coincidir con la aversión del neoliberalismo al espacio público y con 
su apología al espacio privado.

La sociedad civil en si no es una entidad u organización. Se en-
cuentra dispersa en barrios, comunidades, iglesias, sindicatos, empre-
sas y en diversas asociaciones de voluntarios. Se parece a las deidades: 
está en todas partes y no se encuentra en ninguna. En muchos países 
se encuentra en extremo dominada por el mercado, que organiza la 
vida diaria, por tanto, hace sentir la influencia de los valores de la 
cultura corporativa capitalista, lo que no significa que no haya fuerzas 
antagónicas a esta. De su seno se gestan lo mismo movimientos pro-
gresistas que reaccionarios.

Para muchos de sus portavoces los partidos políticos se han con-
vertido en los villanos de la obra. Independientemente de cuán me-
recido tengan la asignación de este papel en el reparto, el problema 
que esto suscita es que los actores protagonistas de la gestión eco-
nómica, los que efectivamente detentan el poder, quedan al margen 
de la mirilla crítica. Algunos de estos son entusiastas auspiciadores 
de la sociedad civil. Así nos hacen creer que el fenómeno del poder 
y de la coerción es exclusivo del mundo político y que en el mundo 
económico existen unas leyes dictadas por el mercado que trascien-
den la imperfección de la política y que se obedecen sin necesidad de 
coerción alguna. La correspondencia de esta visión con el paradigma 
neoclásico es evidente.

Los neoclásicos ignoran la existencia del poder. En su versión de 
la perfección no existe la competencia desigual, ni la subordinación, 
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ni los despidos, ni las huelgas. El sistema funciona sin fricciones y con 
máxima eficiencia se logra el nivel óptimo de bienestar social. Y claro, 
es imperativo mantener las impurezas de lo político a raya.

Pocos economistas educados en la tradición de la escuela neoclá-
sica creen que efectivamente los supuestos del equilibrio en el merca-
do perfecto pueden sostenerse en el mundo real. No obstante, muchos 
sí creen en las bondades de semejante modelo. Más aún, es a base de 
sus fundamentos filosóficos que enseñan y practican la disciplina. In-
clusive, se postula que, aunque no refleje la realidad sirve como punto 
de referencia normativo para guiar a la política gubernamental cuan-
do se haga necesaria la intervención en el mercado a causa de las des-
viaciones provocadas por las imprudencias de un mundo imperfecto. 
En otras palabras, de acuerdo a tales presunciones se llega al extremo 
de juzgar que no hay mejor manera de lidiar con los problemas de la 
realidad social que orientándose con los criterios que se desprenden 
de un modelo ajeno a la misma. Uno de los criterios más citados es el 
del llamado “óptimo” acuñado por Vilfredo Pareto, temprano partida-
rio de la teoría del equilibrio general de León Walras.

La regla central del óptimo de Pareto establece que la situación 
económica es óptima cuando no se puede mejorar la posición de un 
individuo sin empeorar la de otro. Esta regla se embellece con el vir-
tuosismo matemático que invariablemente sirve de adorno a la pasa-
rela del modelaje teórico de los neoclásicos. Ese virtuosismo oculta la 
irrealidad del criterio. ¿Cómo mejorar la posición de unos sin afectar 
la de otros en un mundo lastrado por la desigualdad, la subordinación, 
la pobreza y la enajenación? ¿Cómo, parafraseando a un historiador 
del pensamiento económico, combatir las penurias de los oprimidos 
sin perjudicar los privilegios de los opresores? (Hunt, 1992: 477). El 
óptimo de Pareto es una norma que, de aplicarse a pie juntillas, se 
reduciría a sostener la permanencia del statu quo. Se asemeja a la ins-
titucionalidad estática de las utopías. No puede ser otro el resultado 
cuando se ignora la ubicuidad de la imperfección.

Carlyle estaba en lo cierto cuando tachó a la economía de ciencia 
lúgubre. Sin embargo, quizás lo hizo por la razón equivocada. No es el 
funesto escenario malthusiano lo que hace a la disciplina merecedora 
de tal adjetivo. Es una ciencia lúgubre o tenebrosa por las consecuen-
cias que tienen sus presunciones de perfección, lo que, como siempre, 
alimenta a la intolerancia.

Ni siquiera se trata de negarle cierto papel a la teoría neoclásica. 
Es esta la que no tolera otros enfoques teóricos. Su hilera de deduc-
ciones lógicas a partir de “verdades evidentes” la han convertido en 
una ortodoxia que presume tener carácter universal, objetivo y mo-
nista. Por fortuna, la disciplina no se ha reducido a esto (Hodgson, 
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 2000). Hay una creciente percepción de que la orientación debe ser 
contextualista (los fenómenos sociales son función de muchos fac-
tores particulares en el tiempo y en el espacio), subjetivista (los sis-
temas sociales no se entienden separados de nuestras apreciaciones 
valorativas) y pluralista (la complejidad social se entiende a través de 
patrones alternos de pensamiento que representan diversas simplifi-
caciones de la realidad).

Ignoramos la ruta que definirá al impredecible abanico de futuros 
del análisis económico y de su objeto de estudio. Pero, ciertamente, se 
puede llevar un buen caso en contra de la utopía disciplinaria y a fa-
vor de la tolerancia intelectual y del pluralismo metodológico, rasgos 
ausentes en la ortodoxia y en muchas heterodoxias.

NI FINAL FELIZ NI EQUILIBRIO DEFINITIVO
No poseemos los secretos del porvenir. Nuestra historia está inscri-
ta, como postula la escuela institucionalista inspirada en la obra de 
Thorstein Veblen, en un proceso de “causalidad acumulativa” en que 
se conjugan medios y fines en una compleja relación de interacción. 
El proceso de desenvolvimiento social es uno en que las condiciones 
iniciales cuentan, pero en él es posible una gama de múltiples futuros. 
No es, por tanto, de carácter teleológico.

El institucionalismo rechaza la tendencia inexorable hacia el 
equilibrio y la convergencia que postulan los economistas neoclásicos 
así como la visión de etapas históricas progresivas que culminan en 
la abundancia comunista.8 Está alejado de las visiones de perfección, 
sea esta el “buen salvaje” soñado por Rousseau, el futuro promisorio 
en la milenaria idea de la disolución de las clases y el Estado en el 
reino de la abundancia y la libertad de Marx o la concepción de un 
mecanicismo virtuoso, articulador del equilibrio general, que modela-
ra matemáticamente Walras. No postula un “estado asintótico”, que se 
pueda utilizar como guía para aproximarnos a un final feliz (Hodgson, 
1995: 575-584). No niega el progreso, pero sí niega su inevitabilidad. 
La clave radica en lo que se denomina dependencia de senda (“path 

8  La crítica institucionalista a la teleología neoclásica y marxista no está reñida 
con la aceptación de muchos de los postulados y del instrumental analítico de 
estas escuelas. Aunque algunos institucionalistas consideran que su enfoque está 
en total oposición al neoclásico, otros plantean que los distintos abordajes teóricos 
resultan suplementarios (Samuels, 1995: 569-590). Con el marxismo se citan 
numerosos denominadores comunes como el enfoque holístico, el énfasis en la 
dinámica tecnológica y el papel clave del poder en la asignación de recursos. Se 
destacan también analogías entre la dialéctica y praxis marxista y la dicotomía e 
instrumentalismo institucionalista (Shuklian, 1995: 781-805). Además, se aduce que 
el marxismo “bien hecho” tampoco es teleológico (Dugger & Sherman, 1998).
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dependence”): una serie de sucesos y circunstancias generan decisio-
nes o políticas que, una vez prevalezcan, encaminan a la sociedad por 
rutas particulares que pueden conducir al desarrollo, al estancamien-
to o a la decadencia. No se excluye el camino que conduce a un punto 
muerto, como lo demuestra el hecho de que nuestro mundo sirve de 
cementerio a muchas viejas civilizaciones.

La visión del desarrollo como relación mecánica de etapas pro-
gresivas consecuencia de la acumulación de capital y guiada por agen-
tes maximizadores es, en el mejor de los casos, incompleta. No puede 
estar al margen la dinámica coevolutiva de todos los elementos del 
tejido social: valores, conocimiento, organizaciones, tecnología. Supe-
rar las fuerzas de la inercia o, como dicen los economistas institucio-
nalistas, el “encapsulamiento ceremonial”, presume una gran agilidad 
en el diseño institucional. El desarrollo, por tanto, no se resume en el 
uso del mercado o de la planificación, sino en la conducta de los seres 
humanos como actores de la transformación.

El arreglo normativo o la particular tecnología que se escoja hoy, 
sí cuenta en el camino que se tendrá abierto mañana. El contraste en-
tre el desenvolvimiento del movimiento cooperativo en el País Vasco 
en España y el de Puerto Rico sirve para ilustrar este punto. La versión 
moderna de ambos se realiza a partir de mediados del siglo XX. Pero 
hasta allí llegan sus denominadores comunes.

La base del sistema en el País Vasco, concretamente en Mondra-
gón, la compone una red de cooperativas manufactureras gestadas por 
socios-trabajadores mediante la elección de sus organismos rectores. 
En la instancia superestructural se cuenta con varias cooperativas de 
servicios entre las que se destaca Caja Laboral Popular: un banco que 
con sus sucursales constituye el corazón financiero de las cooperati-
vas de base. Por su parte, la base del cooperativismo puertorriqueño 
está constituida por cooperativas de ahorro y crédito, independientes 
unas de otras. Sus socios lo son en calidad de usuarios de servicios y 
no en calidad de trabajadores cooperativos.

Puesto que la estructura organizativa e institucional del coope-
rativismo en Mondragón es distinta a la de Puerto Rico, los resul-
tados son también distintos. Mientras en Mondragón ha proliferado 
el cooperativismo manufacturero gestado por socios-trabajadores, en 
Puerto Rico se ha desarrollado el cooperativismo de servicios, particu-
larmente financieros, protagonizado por socios-consumidores. Por la 
misma razón que para atornillar es aconsejable el uso de un atornilla-
dor y no de un martillo, para lograr determinados objetivos, digamos 
que la autogestión obrera, se requieren unos instrumentos institucio-
nales y no otros.
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 En realidad, “no todos los caminos conducen a Roma”. Unas sen-
das abren unas posibilidades y otras sendas abren otras. En la misma 
vena, “el fin no justifica los medios, más bien estos esculpen a aquél”. 
Los instrumentos institucionales (las normas, las leyes y los hábitos) 
le dan forma a la sociedad.

El medio incide en el fin. Por ello, a diferencia del anarquismo y 
del marxismo ortodoxo, como señalara el filósofo italiano Norberto 
Bobbio, “la doctrina de la no violencia sostiene que la sociedad no 
violenta no es el producto de una extinción natural y casi fatal del 
Estado, sino una obra de la voluntad consciente de los hombres que 
han renunciado al empleo de la fuerza para resolver sus conflictos” 
(Bobbio, 1997: 209). El elemento medular de su tesis, encarnada he-
roicamente en Ghandi, es que la superación de la sociedad violenta no 
puede realizarse por medio de la violencia. Esta, en lugar de partera 
de la historia, es más bien como un abortivo que provoca deformidad.

En otras palabras, por medio de la violencia no se alcanza la paz. 
Ante la hilera de guerras y actos violentos en la historia de la humanidad 
la doctrina de la no violencia luce ingenua, hasta utópica. No obstante, 
es precisamente de la utopía, de la idea de la perfecta solución final, que 
nace la violencia más generalizada. Para aquellos que realmente creen en 
tal solución final, llámense Hitler o Stalin, ningún costo humano resulta 
excesivo ya que se incurre en el mismo para poder llegar al paraíso, a 
Icaria. Por lo tanto, los utópicos no son los que postulan la doctrina de la 
no violencia sino los que propugnan la guerra y la violencia para alcanzar 
“el fin de la historia”. Además, también queda ubicado en la irrealidad 
de la utopía aquél que crea que con los armamentos con que se cuenta 
hoy día, particularmente con las armas nucleares, no se pone en peligro 
la supervivencia del género humano cuando se invoca la violencia como 
método político. Dice bien Bobbio cuando afirma:

si, frente a la desproporción entre los fines de las guerras y sus posibles 
consecuencias, se hace cada vez más difícil distinguir las justas de las in-
justas, el problema actual no puede consistir, como en otras épocas, en 
buscar las razones adecuadas para elegir la guerra entre varios actos posi-
bles y, en cualquier caso, lícitos, sino en otro mucho más difícil: hacer que 
la guerra sea imposible. (1997: 10) 

Quizás se trata de un objetivo inalcanzable. De todos modos, habría 
que comenzar por aceptar la inevitabilidad de la imperfección del or-
den institucional y también, por supuesto, su funcionalidad. Así se 
comenzaría a escapar de la celda monista que nos atrapa en la única 
opción, el atavismo utópico de la vida perfecta, para transitar hacia la 
libertad pluralista que se orienta hacia la multiplicación de opciones 
porque reconoce la inexistencia de la opción pura.



Francisco Catalá

653.pr

Presumir que la dinámica histórica nos conduce necesariamen-
te hacia un final feliz puede resultar tranquilizador. Pero es engaño-
so. Inclusive, la creencia en tal inexorabilidad histórica tiende a sus-
citar complacencia lo que, irónicamente, no abona a la promoción 
del cambio para superar los estados de injusticia. La predestinación 
invita a la inacción. Si esta vida es exclusivamente preparación para 
la otra, si se cree que el sufrimiento de ahora nos hace merecedores 
del final feliz, se justifica lo mismo el valle de lágrimas que el Estado 
represivo. Los mejores fines sirven de justificación para el empleo de 
los peores medios.

El institucionalismo, particularmente el que parte de Veblen, con-
sidera que el capitalismo es inherentemente injusto. La desigualdad y 
la explotación son los colores de su enseña. No obstante, a diferencia 
del marxismo, no postula su necesaria auto-destrucción. Que deba co-
lapsar o que se quiera que colapse no significa que las leyes históricas 
le conducirán al final ni, mucho menos, que el orden que le sucederá 
será necesariamente más justo ni que honrará con mayor fidelidad 
a la acción libre y creadora. Dice en torno a esto el historiador John 
Patrick Diggins: “Donde Marx vio sentido y propósito en la historia, 
Veblen solo vio movimiento y proceso, desenvolvimiento sin dirección 
teleológica” (1999: 84).

El concepto de causalidad acumulativa de Veblen, al que ya se 
hiciera referencia, se aparta tanto del marxismo como de la teoría eco-
nómica neoclásica: “La historia de la vida económica del individuo es 
un proceso acumulativo de adaptación de medios a fines que cambian 
a medida que el proceso se desenvuelve, siendo en cada momento el 
agente y su ambiente el resultado de la última fase del proceso” (Ve-
blen, 1959: 234). Por ello, si se parte de un estado de desigualdad se 
tiende, vía la causalidad acumulativa, a estados de mayor desigual-
dad. Esto, como han destacado economistas como Myrdal y Kaldor, 
explica por qué el crecimiento económico guiado por las fuerzas del 
mercado suele generar divergencia o desigualdad en lugar de conver-
gencia o igualdad.9 La “justicia” remunerativa que los neoclásicos le 
adjudican a la dinámica del mercado es negada por el proceso acumu-
lativo de la historia.

En tal proceso no hay final predeterminado. No hay, como afir-
mara Veblen, ni un “final perfecto ni un equilibrio definitivo” (Veblen, 
1958: 282). El cambio social se da en función de la menor resistencia o 
del mayor poder. Su rumbo puede ser beneficioso para unos y perjudi-
cial para otros. Pero si hay conciencia del mismo existe la posibilidad 

9  Sobre la divergencia provocada por la causalidad acumulativa en los procesos de 
desarrollo son referencias obligadas Gunnar Myrdal (1957); y Nicholas Kaldor (1985).
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 de encaminarlo, aunque bajo las restricciones que haya legado el pro-
ceso acumulativo. La historia siempre pasa factura. A partir de esa 
factura se cifran esperanzas, se trabaja en el presente y se vislumbra 
el porvenir.

La esperanza es necesaria. El ser humano se concibe como ca-
minante que siempre anhela algo mejor. La esperanza no tiene que 
estar asociada al absoluto de la perfección. Debe evitar el síndrome 
de Funes y romper con la premisa de que el camino hacia una mejor 
sociedad está marcado por la total y absoluta eliminación del error.

Si se une la esperanza a la noción de la funcionalidad de la im-
perfección se evita la doble decepción a que se refiere el filósofo E. 
M. Cioram: la decepción que causa el incumplimiento de promesas 
imposibles de cumplir y la decepción que nace de la ausencia de pro-
mesas (1998: 29). Cioram, por cierto, juzgó como intolerables los dos 
tipos de sociedad que, como rumano radicado en Francia, conoció 
muy bien, la comunista y la liberal. En una careció de libertad; en la 
otra lo abrumó la injusticia y el egoísmo.

La esperanza sirve para superar la inacción cultivada en el pe-
simismo que, como la decepción, también tiene dos vertientes. John 
Maynard Keynes las identifica en uno de sus ensayos, “Las posibili-
dades económicas de nuestros nietos”, más optimista: “el pesimismo 
de los revolucionarios, que creen que las cosas están tan mal que no 
nos puede salvar más que un cambio violento, y el pesimismo de los 
reaccionarios, que consideran tan precario el equilibrio de nuestra 
vida económica y social que piensan que no debemos correr el riesgo 
de hacer experimentos” (Keynes, 1988: 324). Ambas actitudes invitan 
al inmovilismo. Una porque considera que toda gestión o propuesta 
que, como meta, no corresponda a la perfección de sus sueños y que, 
como medio, no utilice la violencia, es, en el mejor de los casos, mero 
idealismo y, en el peor de los casos, vil manipulación o cooptación. La 
otra porque juzga que el riesgo del cambio amenaza la seguridad aún 
en la precariedad.

Keynes publicó el ensayo citado en el año 1930. En el mismo, 
como sugiere su título, se delinea la visión del futuro económico a un 
plazo de un siglo. Ya no estamos muy lejos del vencimiento del plazo. 
Keynes parte de la premisa de que el problema económico, la lucha 
por la subsistencia, se vencerá. Por lo tanto, en ese futuro keynesiano 
el ser humano se enfrentará al reto de usar sabiamente el ocio, resul-
tado de la libertad hecha realidad por la reducción de la jornada labo-
ral. Puesto que la acumulación de riqueza ya no constituirá el norte 
de la actividad económica se alterarán los códigos morales, particular-
mente la apreciación del dinero. Lo que Keynes anticipa para el siglo 
XXI no parece escrito por el que fuera el economista más importante 
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del mundo capitalista del siglo XX: “El amor al dinero como posesión 
[...] será reconocido por lo que es, una morbosidad algo repugnante, 
una de esas propensiones semidelictivas, semipatológicas, que se po-
nen, encogiendo los hombros, en manos de los especialistas en enfer-
medades mentales” (Keynes, 1988: 331). Pensándolo bien, no es tan 
sorprendente que esto haya sido escrito por Keynes.

Keynes se apartó de la feligresía neoclásica creyente en la auto-
regulabilidad y perfección del mercado. Criticó el dominio del capi-
talismo especulador sobre el capitalismo emprendedor. Y su obra, en 
especial La teoría general, sirvió de fundamento teórico a una política 
de mayor gestión pública. Además, Keynes condiciona su escenario 
de futuro a la acción efectiva para controlar la población, evitar las 
guerras y los conflictos civiles, confiar a la ciencia las materias pro-
pias de la misma y fijar la tasa de acumulación o la diferencia entre 
la producción y el consumo (Keynes, 1988: 333). Es obvio que todo 
esto requiere de una acción política y de una planificación que tras-
ciende al mercado, lo que no significa que se excluya a este del terreno 
económico.

Esta veta de la obra de Keynes entronca, probablemente sin te-
ner plena conciencia de ello, con el esfuerzo de algunos pensadores 
por rescatar la utopía de la dimensión abstracta y tornarla concreta 
al vincularla al potencial real de la humanidad. El filósofo marxista 
Ernst Bloch, por ejemplo, se enfrenta al pesimismo de la entreguerra 
con su obra Espíritu de la Utopía, publicada en el año 1918. En esta 
plantea que el desencanto de la cultura moderna viene de la erosión 
de la utopía. Para superar el “realismo vulgar” propone entonces la 
“esperanza revolucionaria”. La esperanza como principio es, precisa-
mente, como se titula su principal obra, escrita durante su estadía en 
Estados Unidos (1938-1947). Bloch utiliza a la utopía como punto de 
referencia: “Con la utopía como ideal regulador y con el marxismo 
como utopía concreta Bloch se cree en posesión de un esquema válido 
desde donde practicar la crítica y enjuiciar los acontecimientos que le 
rodean” (Gómez-Heras, 1977). No confina la utopía a un modelo ideal 
de sociedad. La utiliza como referente para, con el aval del instrumen-
tal marxista, delinear un proceso que responda a objetivos realizables.

La esperanza, despojada del diseño del lugar perfecto que no pue-
de existir (la utopía), se transforma en lente que permite atisbar lu-
gares diferentes o alternativos que sí pueden existir (“heterotopías”). 
Estos lugares no se inventan. Se fraguan a partir de las condiciones 
de formaciones sociales concretas. En la compleja vida social contem-
poránea se advierte la tendencia, o quizás el esfuerzo, de superar las 
fantasías monistas obsesionadas con la perfección de un futuro singu-
lar, sea este el resultado de la operación automática de un mecanismo 



ANTOLOGÍA DEL PENSAMIENTO CRÍTICO PUERTORRIQUEÑO CONTEMPORÁNEO

656 .pr

 económico de asignación de recursos, de la conquista revolucionaria 
del poder por parte de un agente destinado a ello o de la consecuencia 
ineludible de la vigencia de leyes científicas y universales que rigen la 
historia. Esta tendencia, aunque positiva y liberadora, debe acompa-
ñarse de aliento esperanzador. De lo contrario, degenera en nihilismo, 
en reflexiones inintelegibles, en la negación de todo y en la afirmación 
de nada. No se puede negar que de esto también se advierten señales 
en algunas corrientes posmodernas.

El cambio en la dimensión tecnológica ha sido y es impresionan-
te. Cuando el siglo XX comenzó se carecía de antibióticos efectivos y 
la televisión comercial y las computadoras no existían. Al cerrar dicho 
siglo tales innovaciones, y muchas más, eran bienes de uso común. Si 
se piensa en el automóvil, el avión, el teléfono y la Internet hay que 
concluir que durante el pasado siglo se experimentó una verdadera 
revolución en la transportación y en las comunicaciones. Los avances 
en la tecnología de procesamiento de información continúan dándose 
de manera acelerada. Se anticipa, aunque en la anticipación no puede 
haber certeza absoluta, que en el siglo XXI se progresará dramática-
mente en el cuidado de la salud y en la tecnología de la energía. Con el 
uso creciente de fuerzas alternas de energía, como la solar, el mundo 
será menos dependiente del petróleo y de otros combustibles fósiles. 
Ciertamente, el progreso tecnológico avala la posibilidad de multipli-
car opciones socioeconómicas y de enriquecer el pluralismo social.

Las innovaciones amplían las fronteras de lo posible. No obstan-
te, los instrumentos para orientar el cambio (organizaciones, cono-
cimientos, destrezas) suelen estar “ceremonialmente encapsulados” 
por los que detentan el poder. El economista institucionalista William 
Dugger señala que “las instituciones no son fieles a la eficiencia social 
sino a los intereses de aquellos lo suficientemente poderosos para es-
tablecerlas” (1995: 453-458).

Es revelador que los portavoces más entusiastas de los cambios 
tecnológicos se tornan bastante tímidos cuando de cambios institu-
cionales se trata. A la misma vez que apoyan la introducción de nue-
vas máquinas que ahorran fuerza de trabajo se escandalizan ante las 
propuestas de reducción en la jornada laboral. Aplauden los adelantos 
técnicos de la medicina, pero le ponen sordina al reclamo por un ser-
vicio de salud orientado por la justicia social.

El problema radica en la hegemonía institucional de la corpo-
ración capitalista. La cultura corporativa desplaza al pluralismo ins-
titucional. Básicamente, este fenómeno consiste en la adquisición 
de valores corporativos por parte de organizaciones sociales que se 
presume deberían responder a otras normas. Cuando la eficiencia en 
el servicio público se confunde con la rentabilidad privada, cuando 
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los partidos políticos son rehenes del aparato corporativo, cuando los 
motivos religiosos son eminentemente pecuniarios y cuando la activi-
dad sindical se reduce a una minoría guiada estrictamente por objeti-
vos economicistas, es clara entonces la contaminación institucional.

Aunque la dinámica tecnológica propicia cambios en el orden ins-
titucional, es la relación de fuerzas de los diversos actores sociales la 
que define su dirección. Esta relación de fuerzas y de capacidad de ne-
gociación es función del poder de convocatoria de las organizaciones 
políticas y económicas con que cuenten los distintos actores sociales. 
Esto suscita la interrogante de cómo romper con el encapsulamiento 
ceremonial o cómo adelantar fines sociales alternativos que trascien-
dan la axiología de la cultura corporativa.

Para empezar, se requiere la articulación de esos fines sociales 
alternativos y su inserción en la discusión pública y en el proceso po-
lítico. Wayne Hudson, filósofo y estudioso del pensamiento de Ernst 
Bloch, enumera algunas propuestas, entre otras las siguientes: la sus-
titución de la venta de la fuerza de trabajo por otros sistemas de re-
muneración, de lo que ya existen ejemplos a seguir en la economía 
cooperativa y en las formas empresariales de autogestión obrera; nue-
vas maneras de organizar los servicios de salud que superen tanto los 
modelos de puro lucro así como los de beneficencia vía planes univer-
sales públicos que prescindan de la intermediación que caracteriza a 
la industria de la salud; enfoques alternativos en la organización de 
las ciudades en los que la transportación, los talleres de trabajo, los 
centros de compra y los lugares de diversión no obliguen a un tránsito 
costoso y oneroso en el uso del tiempo; y un renovado énfasis en la 
multilateralidad para propulsar objetivos como justicia económica, 
integridad ambiental y la prohibición de las armas nucleares, quími-
cas y biológicas (Hudson, 2003).

Hudson enumera otras propuestas. Muchas más se podrían sumar 
a su lista. Lo importante es reconocer, como efectivamente reconoce 
Hudson, que las mismas no son un recetario para lograr una sociedad 
perfecta. Incluso, estas propuestas no están exentas de provocar algu-
nos efectos no deseados. Se conciben como posibles mejoras al orden 
de cosas existente. Se tiene que partir de un presente concreto, hoy y 
aquí, que por definición está cargado de pasado.

Para la inserción de las propuestas en un proceso deliberativo de 
carácter democrático hay que contar con las organizaciones sociales 
de rigor, sean estas partidos políticos, sindicatos obreros, empresas 
cooperativas u otras asociaciones. Su adecuacidad dependerá de cuan 
exitosas sean en liberarse de la cultura corporativa y en ampliar su base 
de influencia. El caso de los sindicatos es particularmente ilustrativo.
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 Las uniones obreras son cruciales para la transformación del 
orden que rige el trabajo y de toda una serie de beneficios, como 
los servicios de salud y la seguridad social, que se vinculan a este. 
Sin embargo, como plantean algunos investigadores provenientes 
de las propias filas de los trabajadores organizados,10 las uniones 
han quedado encajadas en una orientación economicista que acepta 
la lógica de la sociedad capitalista y que se circunscribe a negociar 
beneficios para sus representados dentro de las fronteras de dicha 
lógica. Estos representados se consideran como pertenecientes a un 
estrato privilegiado cuyas necesidades están por encima de resto de 
los ciudadanos. No resulta sorprendente entonces que sectores cre-
cientes del pueblo se sientan distantes del sindicalismo tal y como se 
sienten distantes de las clases propietarias del capital. Resienten los 
privilegios de unos y otros y estiman que ambos atentan en contra 
de su bienestar o, al menos, perciben que sus intereses son otros. 
Por lo tanto, las huelgas comienzan a interpretarse, sobre todo si 
las protagonizan empleados gubernamentales, como mecanismos de 
extorsión que lesionan el interés público.

La lógica corporativa busca internalizar beneficios y externalizar 
costos. Una empresa que se ciña a las reglas del mercado prefiere con-
taminar el ambiente antes que incurrir en el costo que implica el con-
trol o el tratamiento de los desperdicios. Así aumenta sus ganancias y 
desplaza el costo de la contaminación hacia la sociedad.

Al emular esta lógica los trabajadores organizados utilizan como 
guía de su gestión la maximización de lo que se conoce como “di-
ferencial sindical”: la diferencia entre los beneficios que reciben los 
miembros de la unión y los que tienen, si alguno, aquellos que no 
están cobijados por uniones. El criterio que usan los miembros de la 
matrícula para juzgar a la unión y a su liderato no se relaciona con la 
justicia social que su gestión pueda lograr sino con cuánto ellos reciben 
por las cuotas que pagan.

Si se juzga como una relación mercantil, tal conducta es la espe-
rada: por un lado, la unión vende de manera colectiva fuerza de traba-
jo y, por otro lado, sus miembros compran con su cuota los servicios 
sindicales. Pero con este modelo no se puede trascender la cultura 
corporativa ni, mucho menos, acoger propuestas sociales como las de 
Hudson, excepto con expresiones retóricas inefectivas. El potencial 
del sindicalismo como actor en la transformación social también se 
afecta adversamente con la reducción en su densidad: la proporción 
de la clase trabajadora que está organizada.

10  Véase, por ejemplo, el artículo de George DeMartino (2004: 240-249). De Martino, 
aparte de profesor universitario, ha servido como organizador y negociador sindical.
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La densidad sindical se ha reducido de forma generalizada. En 
casi todos los países del mundo el sindicalismo representa una frac-
ción minoritaria de los asalariados. Esta fracción sería aún menor si 
no fuera porque la reducción de los trabajadores organizados en las 
empresas privadas ha sido parcialmente compensada por el aumento 
de la incursión sindical en el gobierno, lo que no deja de ser paradóji-
co cuando de sociedades capitalistas se trata. Esto expone al sindica-
lismo a la acusación de que se ha convertido en un grupo de presión 
que representa a una minoría privilegiada que se ha colocado más en 
conflicto con el interés público que con el capital.

La descontaminación del sindicalismo, la superación de la tram-
pa de la cultura corporativa, requiere de una reestructuración que le 
permita ampliar significativamente su alcance en todas las dimensio-
nes vinculadas al trabajo. No solo es imperativo un renovado esfuerzo 
para organizar los trabajadores asalariados en todos los sectores de la 
economía, sino que también es necesario hacerse cargo de las reivin-
dicaciones de otros grupos como, por ejemplo, los autoempleados, los 
pensionados y las amas de casa. Así las uniones podrían convertirse en 
instrumentos para adelantar fines sociales más amplios lo que, de paso, 
fortalecería sus tradicionales luchas reivindicativas.11 Lo mismo puede 
decirse sobre otras organizaciones sociales. La clave radica, como se 
ilustrara con el atornillador y el martillo, en calibrar los instrumentos 
institucionales en correspondencia con los objetivos que se postulen.

Estos objetivos no deben amarrarse a una utopía, a un mundo 
final y perfecto. En todo caso, como recomienda el economista ins-
titucionalista Geoffrey Hodgson, hay que incorporarlos a lo que él 
llama “evotopía: sistema que alienta el aprendizaje, realza la capaci-
dad humana, incorpora sistemáticamente el creciente conocimiento 
y se adapta a circunstancias cambiantes” (Hodgson, 1999: 240). Los 
componentes de la sociedad no son objetos mecánicos en interacción 
repetitiva. Son sujetos humanos en continua evolución. Puesto que 
la omniscencia es imposible, insiste Hodgson, no se le puede confiar 
a ninguna organización social ni a ningún individuo el papel de juez 
final e inapelable de lo que se necesita. El cauce institucional de la 
evolución social es función de un proceso de aprendizaje y adaptación 
en el que todas las propuestas, políticas y principios normativos deben 
estar sujetos a escrutinio (Hodgson, 1999: 241). Mientras más libre, 

11  En las filas sindicales existe conciencia de la necesidad de reestructurar al 
sindicalismo. No obstante, el peso de la tradición economicista y de la cultura 
corporativa capitalista se deja sentir. Así las cosas, domina la visión miope, incapaz 
de trascender las paredes del taller.
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 abierta, democrática y tolerante sea la sociedad más franca será la 
comunicación y más rico su proceso evolutivo.

Thorstein Veblen negaba la vigencia de leyes de hierro en la eco-
nomía. Esto no contradice la posibilidad de tendencias ni de leyes en-
cuadradas históricamente y con carácter de generalizaciones probabi-
lísticas. Al rechazar los absolutos Veblen subrayaba la centralidad del 
diseño institucional en la definición del abanico de futuros que puede 
forjar el ser humano. De esta capacidad de invención de nuevos anda-
miajes institucionales se nutre la esperanza que mueve al ser humano 
en su afán de superación, en su interminable lucha por una mejor y 
más sana sociedad. Sin esperanza se apagaría el fuego.

Ni en el absoluto de la perfección ni en la condena de los infiernos 
hay esperanza. Nace exclusivamente de la condición del ser humano. 
Esta condición, como planteara la filósofa española María Zambra-
no, “revela un nacimiento incompleto en una realidad inadecuada” 
(Ortega Muñoz, 2004: 52). El ser humano vislumbra un horizonte de 
expectativas a la misma vez que se enfrenta a una serie de limitaciones 
materiales. Anticipa lo que no posee. La fuerza motriz de la historia 
se resume en esa dialéctica de esperanza y necesidad. Se trata, en pa-
labras de Zambrano, de “un puente entre la pasividad y la acción” 
(Ortega Muñoz, 2004: 58).

Podría argumentarse que la obsesión con la perfección, con la 
ruta marcada hacia el fin único, es también fuerza motriz para la ac-
ción. Lo es. Pero su poder seductor no tarda en agotarse. Degenera en 
fanatismo que, al cabo de trazar una estela de frustración y violencia, 
acaba sucumbiendo ante la avasalladora dinámica de la imperfección.

No hay pueblos elegidos con tierra prometidas, ni naciones supe-
riores con destinos manifiestos, ni clases sociales predestinadas con 
conquistas finales, ni mercados puros con equilibrios eficientes, ni 
planes proféticos con cumplimientos cabales. Son mitos de perfección 
y como tales deben estudiarse. Su influencia política ha sido y es inne-
gable. En nombre de ellos se ha sembrado de cadáveres la Tierra. Pero 
no son preceptos históricos. Las Ciencias Sociales no deben confun-
dirse con las rutas que trazan semejantes coordenadas. Una cosa es el 
ejercicio de abstracción en la articulación de modelos que intentan ex-
plicar la conducta humana y otra, muy distinta, es la racionalización 
ideológica del reino de la perfección que inevitablemente conduce a la 
mitificación desfiguradora del objeto de estudio. El desenvolvimiento 
social es mucho más complejo y esperanzador que todo eso.
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ciología y derecho en la Universidad de Puerto Rico, Recinto de Río 
Piedras, donde también dirigió el Centro de Investigaciones Sociales, 
dándole un giro a esta institución que en sus primeros años había 
estado dirigida por estadounidenses. Asimismo fue profesor visitan-
te en Hunter College, Nueva York y en la Universidad de Wisconsin. 
Presidió la Asociación de Poetas, Ensayistas y Novelistas (PEN) Club 
Internacional de Puerto Rico. Fue gestor y director de la Fundación 
Nilita Vientós Gastón y director del Comité Pro Derechos Humanos en 
Puerto Rico, destacándose por su liderato en las campañas por la ex-
carcelación de los presos políticos puertorriqueños. Fue galardonado 
como Humanista del año en 2007 por la Fundación Puertorriqueña de 
las Humanidades. Entre sus publicaciones se destacan: La opinión pú-
blica y las aspiraciones de los puertorriqueños (1970), Los maestros de 
instrucción pública en Puerto Rico: perfiles sociológicos y profesionales 
(1973), El emigrante puertorriqueño (1975),  Huelga y sociedad (1982), 
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Las huellas de Nilita (1992), La luz desde la ventana: Conversaciones 
con Filiberto Ojeda Ríos (2002), Violation of Human Rights in Puerto 
Rico by the United States (2002) y Un siglo de represión política en Puer-
to Rico: 1898-1998 (2009). 

JOSÉ LUIS GONZÁLEZ (1926-1997)
Reconocido escritor y ensayista. Nació en República Dominicana de 
padre puertorriqueño y madre dominicana. En 1930, tras el ascenso 
de Rafael Leonidas Trujillo al poder, su familia se traslada a Puerto 
Rico donde cursa estudios primarios y secundarios, graduándose de 
la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Puerto Rico. 
Realiza estudios de posgrado en ciencias políticas en la New School 
for Social Research de Nueva York y más tarde obtiene maestría y 
doctorado en filosofía y letras de la Universidad Nacional Autónoma 
de México (UNAM). Entre 1950 y 1952 reside en Europa —mayor-
mente en Praga— como corresponsal de prensa y a partir de 1953 se 
establece en México, obteniendo la ciudadanía mexicana. Se conside-
raba a si mismo escritor puertorriqueño y profesor mexicano, habién-
dose desempeñado por largos años como docente de literatura en la 
UNAM. También fue editor y traductor. Durante más de dos décadas 
las autoridades de inmigración estadounidenses le negaron entrada a 
Puerto Rico por su activismo político como marxista e independen-
tista. Eventualmente pudo regresar por breves temporadas y visitas, 
falleciendo en ciudad de México. Entre sus publicaciones se destacan: 
En la sombra (1943), Cinco cuentos de sangre (1945) —volumen pre-
miado por el Instituto de Literatura Puertorriqueña—, El hombre de la 
calle (1948), Paisa (1950), En este lado (1954), Mambrú se fue a la gue-
rra (1972), En Nueva York y otras desgracias (1973), Cuento de cuentos 
y once más (1973), Literatura y sociedad en Puerto Rico (1976), Bala-
da de otro tiempo (1978) —Premio Xavier Villaurrutia—, La llegada 
(1980), El país de cuatro pisos y otros ensayos (1980), Las caricias del 
tigre (1984), Nueva visita al cuarto piso (1986), la biografía La luna no 
era de queso: memorias de infancia (1988), Antología personal (1990) 
y Todos los cuentos (1992). Su obra ha sido traducida al inglés, ruso, 
italiano, polaco y checo, entre otros. 

ÁNGEL G. QUINTERO RIVERA
Sociólogo e investigador del Centro de Investigaciones Sociales de la 
Universidad de Puerto Rico. Estudió ciencias políticas en la Universi-
dad de Puerto Rico y se doctoró en sociología por el London School of 
Economics and Political Science. Fue miembro fundador del Centro 
de Estudios de la Realidad Puertorriqueña (CEREP). Ha sido profesor 
invitado por el Centro de Estudios Caribeños de la Universidad de 
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Warwick en Inglaterra, la Universidad de São Paulo, Brasil, la Uni-
versidad Central de Barcelona y las universidades de Illinois, Har-
vard y el  Five Colleague Council for Latin American, Caribbean and 
Latino Studies en Amherst, Estados Unidos. Entre sus publicaciones 
se destacan: Lucha obrera en Puerto Rico (1971), Conflictos de clase 
y política (1977), Desafío y solidaridad: Breve historia del movimiento 
obrero puertorriqueño (1982) junto a Gervasio García, La otra cara de 
la historia (1985) junto a Lydia Milagros González, Vírgenes, magos y 
escapularios: Imaginería, etnicidad y religiosidad popular (1998), Sal-
sa, sabor y control: Sociología de la música “tropical” (1998) —Premio 
Casa las Américas en Cuba en el género de ensayo histórico y social 
y Premio Iberoamericano de la Latin American Studies Association 
(LASA)—, Cuerpo y cultura: Las músicas  “mulatas” y la subversión 
del baile (2009) —galardonado con el Frantz Fanon Book Award de la 
Asociación de Filosofía del Caribe, el Frank Bonilla Award  de la Puerto 
Rican Studies Association y premio del Instituto de Literatura Puerto-
rriqueña—, y ¡Saoco Salsero! o el swing del Sonero Mayor: Sociología 
urbana de la memoria del ritmo (2017) —Premio de ensayo Ezequiel 
Martínez Estrada otorgado por Casa de las Américas—. Recibió el 
galardón de Humanista del año en 2009, otorgado por la Fundación 
Puertorriqueña de las Humanidades. Ha colaborado en varios proyec-
tos audiovisuales relacionados con la sociología de la música, como el 
film documental Cocolos y Rockeros (1992), el documental Trastalleres, 
mi barrio mi comunidad, y los especiales televisivos del Banco Popular 
Raíces (2001) y Sonó, Sonó, Tite Curet (2011). En el 2001 recibió el 
premio Aníbal Vázquez en el Congreso Mundial de la Salsa. 

FERNANDO PICÓ (1941-2017)
Historiador y profesor distinguido de la Universidad de Puerto Rico. 
Nació en la calle Loíza, en Santurce, y estudió en los colegios católi-
cos San Jorge y San Ignacio. En 1959 ingresó en el Seminario St. An-
drew en Nueva York. En el seminario realizó sus estudios de filosofía 
y teología que condujeron a su ordenación como sacerdote católico. 
Graduado de la Universidad de Spriengfield, completó una maestría 
en historia en la Universidad de Fordham y un doctorado en la Univer-
sidad Johns Hopkins. Se desempeñó como profesor de historia en la 
Universidad de Puerto Rico desde 1972 hasta su fallecimiento. Lideró 
el Proyecto de Confinados Universitarios en la cárcel de Bayamón y 
en la Penitenciaría Estatal de Río Piedras. Su trayectoria ha sido hon-
rada con la Cátedra UNESCO de Educación para la Paz en 1997 y la 
Cátedra Eugenio María de Hostos en 2007. Fue galardonado como 
Humanista del Año en el 2004 por la Fundación Puertorriqueña de las 
Humanidades y Premio Nacional de Cultura 2015. Entre sus libros se 
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destacan Libertad y servidumbre en el Puerto Rico del siglo XIX (1979), 
Los gallos peleados (1983), Historia general de Puerto Rico (1986), 1898: 
La guerra después de la guerra (1987), Vivir en Caimito (1989), Al filo 
del poder: subalternos y dominantes 1739-1910 (1993), Don Quijote en 
motora y otras andanzas (1993), El día menos pensado: historia de los 
presidiarios en Puerto Rico, 1793-1993 (1994), Contra la corriente: Seis 
microbiografías de los tiempos de España (1995), De la mano dura a 
la cordura: Ensayos sobre el estado ausente, la sociabilidad y los ima-
ginarios puertorriqueños (1999), Los irrespetuosos (2000), Cayeyanos: 
Familias y solidaridades en la historia de Cayey; La universidad en jugo: 
ensayos (2011), Vocaciones caribeñas (2013), Santurce y las voces de su 
gente (2014), entre otros.   

MARÍA DEL CARMEN BAERGA SANTINI
Catedrática del Departamento de Historia de la Universidad de Puerto 
Rico, Recinto de Río Piedras. Inició su carrera como investigadora 
en CEREP, en donde trabajó como asistente de investigación mien-
tras completaba su bachillerato en historia en el Recinto de Río Pie-
dras. Obtuvo su maestría y doctorado en la Universidad del Estado 
de Nueva York en Binghamton. Trabajó en el Proyecto de Estudios de 
la Mujer en la UPR-Cayey y en la Universidad del Sagrado Corazón, 
donde dirigió el Centro de Investigaciones Académicas. Además de 
sus tareas docentes en el Recinto de Río Piedras de la Universidad de 
Puerto Rico, se ha desempeñado como coordinadora del Programa 
Graduado de Historia y como Decana Auxiliar de Estudio Graduados 
de la Facultad de Humanidades. Cuenta con numerosas publicacio-
nes sobre los temas de género, raza y sexualidad. Es la autora del li-
bro  Negociaciones de sangre: Dinámicas racializantes en el Puerto Rico 
decimonónico, publicado por la Editorial Iberoamericana Vervuert 
(2015). Actualmente se halla completando un manuscrito de libro ti-
tulado tentativamente Crónicas innobles: Historias de la sexualidad en 
Puerto Rico.

ISAR P. GODREAU SANTIAGO
Antropóloga e investigadora de la Universidad de Puerto Rico en Ca-
yey. Es egresada de la Universidad de Puerto Rico en Río Piedras y 
posee un doctorado en antropología cultural de la Universidad de Ca-
lifornia, Santa Cruz. Ha enseñado en la Universidad de Puerto Rico, 
Recinto de Río Piedras, en la Universidad de Texas en Austin y desde 
el 2003 trabaja en el Instituto de Investigaciones Interdisciplinarias 
de la UPR en Cayey, desde donde dirige varios programas de adies-
tramiento y capacitación en investigación.  Sus intereses de investi-
gación giran el torno al tema de la identidad racial y el racismo en 
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Puerto Rico. Es la autora principal del libro Arrancando mitos de raíz: 
guía para la enseñanza  antirracista de la herencia africana en Puerto 
Rico (2013) y del libro Scripts of Blackness: Race, Cultural Nationalism 
and US Colonialism in Puerto Rico (University of Illinois Press 2015), 
el cual fue premiado por la Asociación de Estudios Puertorriqueños 
(2016).

MARILUZ FRANCO ORTIZ
Psicóloga e investigadora de la Universidad de Puerto Rico en Ca-
yey. Cuenta con un doctorado en psicología social comunitaria de la 
UPR en Río Piedras. Actualmente es co-investigadora principal, junto 
a la Dra. Godreau y el Dr. Tremblay, del proyecto UPR-Innovative Pro-
grams to Enhance Research Training  (UPR-IPERT) en el Instituto de 
Investigaciones Interdisciplinarias en la Universidad de Puerto Rico, 
Recinto de Cayey. Le interesa explorar las intersecciones del racismo 
y sexismo que viven las mujeres negras y las formas de resistencia y 
afirmación de la negritud en Puerto Rico.  Forma parte de la Comuni-
dad Asesora del Colectivo Ilé, dedicado a la educación antirracista a 
través de gestiones comunitarias, incluyendo el proceso África en mi 
piel, África en mi ser  y la Campaña Educativa El Censo dice que somos 
blancos, y abuela ¿qué dice? Entre sus publicaciones recientes, es co-
autora de “Intersecciones en el trabajo antirracista con mujeres desde 
el Colectivo Ilé en Puerto Rico”, y “Educación subgraduada y pobreza: 
Reflexiones en torno al acceso y retención de estudiantes subgradua-
dos/as con desventaja socio-económica”. 

MARIOLGA REYES CRUZ
Es una intelectual, etnógrafa y documentalista que hace trabajo po-
lítico por la justicia social. Entre sus temas de investigación y acción 
están la reproducción y contestación de la colonialidad de poder, el 
saber y el ser; la relación entre cultura política y cambio social hacia 
el bien común; y los roles posibles para lxs psicólogxs comunitarios 
comprometidos con la transformación social. Cuenta con un docto-
rado en psicología comunitaria e investigación cualitativa de la Uni-
versidad de Illinois en Urbana-Champaign y ha publicado en revistas 
arbitradas, capítulos de libros y un libro basado en su trabajo etnográ-
fico con inmigrantes indocumentadas. Junto al cineasta Juan Manuel 
Pagán Teitelbaum, ha realizado treinta documentales cortos sobre 
agricultura sostenible en Puerto Rico. Su serie de minidocumentales, 
Cosecha Hoy, fue nominada para un premio Emmy. Actualmente la-
bora como profesora sin plaza en el Departamento de Psicología del 
Recinto de Río Piedras de la Universidad de Puerto Rico y produce un 
documental largometraje sobre soberanía alimentaria.
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SHERRY CUADRADO OYOLA
Cuenta con un bachillerato en inglés y un certificado post-bachillerato 
en administración de documentos y archivos. Trabajó como asistente 
de investigación de la Dra. Isar P. Godreau en el Instituto de Investiga-
ciones interdisciplinarias de la Universidad de Puerto Rico en Cayey 
y como Asistente en la Biblioteca Víctor M. Pons Gil de la UPR Cayey, 
en la Colección Puertorriqueña: Sala José Luis González. Durante sus 
años en la universidad trabajó en la recopilación de datos, edición y 
proceso de publicación de varios libros y artículos sobre identidad 
racial y racismo en Puerto Rico. En la Biblioteca colaboró en el Archi-
vo Documental de Vieques y el Repositorio Digital Institucional de la 
UPR. Actualmente desarrolla su propio proyecto micro-empresarial 
dirigido al e-commerce, moda y asesoría de imagen. 

RAQUEL Z. RIVERA
Socióloga, escritora de ficción, no-ficción, poesía y canciones. Es in-
vestigadora visitante en el Departamento de Sociología de la Univer-
sidad de Nuevo México, y gestora de proyectos en la organización de 
justicia reproductiva Young Women United. Doctora en sociología por 
la Universidad de la Ciudad de Nueva York, sus áreas de especializa-
ción académica son los estudios latinos y caribeños, raza y etnicidad, 
diáspora y nación, música popular, y justicia reproductiva. Es co-edi-
tora de la antología  Reggaeton  (2009) y autora de  New York Ricans 
from the Hip Hop Zone (2003). Sus artículos académicos sobre cultu-
ra popular caribeña, latina y afro-diaspórica, han sido publicados en 
numerosos libros y revistas. Ha recibido becas postdoctorales de  la 
Fundación Mellon (2004-2006) y el Centro de Estudios Puertorrique-
ños de Hunter College (2007), y becas de investigadora visitante en 
la Universidad de Nuevo México (2011, 2012). Desde 2013, labora en 
Young Women United—organización que impulsa cambios en política 
pública, investigación, organización comunitaria, y cambio cultural a 
la vez que prioriza el trabajo colectivo y el liderato de las personas más 
afectadas. Como parte de su trabajo con Young Women United, Ri-
vera es una de las co-autoras del informe de política pública titulado 
“Dismantling Teen Pregnancy Prevention” (Desmantelando la preven-
ción de embarazos adolescentes) y co-investigadora principal del pro-
yecto “Assessing Birth Experiences and Outcomes Across Models of 
Maternity Care in New Mexico” (Evaluando experiencias y resultados 
de parto comparando modelos de cuidado materno en Nuevo México) 
enfocado en explorar y subsanar las inequidades de salud que experi-
mentan las familias latinas, afro-americanas e indígenas.
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EFRÉN RIVERA RAMOS
Catedrático de la Escuela de Derecho de la Universidad de Puerto 
Rico, donde ha enseñado cursos y seminarios de derecho constitu-
cional, teoría del derecho, derecho y cultura, las relaciones entre Es-
tados Unidos y Puerto Rico y los aspectos legales de la deuda pública 
en Puerto Rico, entre otros. Fue decano de esa Escuela del 2001 al 
2007.  Es graduado de la Universidad de Puerto Rico, la Universidad 
de Harvard y la Universidad de Londres. Ha sido profesor visitante en 
las Universidades de Yale, Ottawa (Canadá), Autónoma de Barcelona 
y Pompeu Fabra, también de Barcelona. Es Académico de Número de 
la Academia Puertorriqueña de Jurisprudencia y Legislación, miem-
bro titular del Instituto Iberoamericano de Derecho Constitucional, 
miembro permanente del Comité Organizador del Seminario en Lati-
noamérica de Teoría Constitucional y Política (SELA) y miembro de la 
Junta de Directores del Centro de Periodismo Investigativo de Puerto 
Rico. Ha sido Vice-Presidente de la Asociación Mundial de Juristas de 
Jurisdicciones Mixtas e integrante del Grupo de Trabajo de Derecho 
y Política de la Asociación Internacional de Sociología.  También ha 
actuado como consultor de entidades internacionales como el Foro 
para la Paz y la Resolución de Conflictos de Nueva York y el Departa-
mento Político de las Naciones Unidas en asuntos relacionados con el 
derecho a la autodeterminación de los pueblos. Es autor, entre otros, 
del libro The Legal Construction of Identity: The Judicial and Social 
Legacy of American Colonialism in Puerto Rico (2001), así como de 
numerosos artículos y ensayos publicados en libros colectivos y revis-
tas profesionales. Escribe regularmente en la prensa puertorriqueña y 
colabora con medios internacionales.

MARTA APONTE ALSINA
Autora de novelas, relatos y ensayos, traductora y editora. Nació en 
Cayey y estudió literatura comparada en la Universidad de Puerto 
Rico, Recinto de Río Piedras. Obtuvo una maestría en planificación 
regional en la Universidad de California-Los Ángeles (UCLA) y cur-
só estudios en literatura latinoamericana en la Universidad de Nue-
va York (NYU). Se ha desempeñado como Directora Ejecutiva de la 
Editorial del Instituto de Cultura Puertorriqueña y la Editorial de la 
Universidad de Puerto Rico. Ha sido editora de libros y revistas, en-
tre ellos la antología Narraciones puertorriqueñas, publicada por Fun-
dación Biblioteca Ayacucho. Entre sus publicaciones se destacan las 
novelas Angélica furiosa (1994), El cuarto rey mago (1996), Vampiresas 
(2004), Sexto sueño (2007) –Premio Nacional de Novela otorgado por 
el Pen Club de Puerto Rico-, El fantasma de las cosas (2009), Sobre mi 
cadáver (2012), La muerte felíz de Williams Carlos Williams (2015), los 
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volúmenes de relatos La casa de la loca (2001) y Fúgate (2005),  el libro 
de ensayos Somos islas  (2015) y PR 3 Aguirre (2018), un libro que 
alterna entre lo documental y lo imaginativo, entre otros. Sus escritos 
han sido traducidos al francés, al alemán y al italiano. En 2014 le fue 
otorgada la cátedra Nilita Vientós Gastón, que confiere el Programa 
de Estudios de Mujer y Género de la Universidad de Puerto Rico en 
Río Piedras. 

IVONNE ACOSTA LESPIER
Historiadora y profesora universitaria. Nacida en Mayagüez, cuenta 
con un bachillerato del Manhattanville College de Nueva York, una 
maestría en educación y otra en estudios puertorriqueños, por la Nova 
University en Florida y el Centro de Estudios Puertorriqueños, res-
pectivamente, y doctorado en educación por la Universidad de Puerto 
Rico. Fue catedrática de humanidades e historia en la Universidad 
Ana G. Méndez, Recinto de Gurabo y profesora del Centro de Estudios 
Avanzados de Puerto Rico y el Caribe. Participó como miembro funda-
dor de la Asociación Puertorriqueña de Historiadores (APH) y fungió 
como presidenta de la Sección de Historia del Ateneo Puertorriqueño 
por doce años durante los cuales organizó cuarenta tertulias tituladas 
“Controversias históricas”. En el 2000 trabajó como asesora especial 
de la delegación del Partido Independentista Puertorriqueño en el Se-
nado en la evaluación y organización de las carpetas entregadas por 
el FBI ese año. Es autora del libro La Mordaza: Puerto Rico 1948-1957 
(1988), un clásico de la historiografía puertorriqueña del siglo veinte. 
Además, ha publicado La palabra como delito, los discursos por los que 
condenaron a Pedro Albizu Campos 1948-1950 (1993), Santa Juana y 
Mano Manca, Auge y decadencia del azúcar en el valle del Turabo en el 
siglo XX (1995), Una historia olvidada, un siglo en la Asamblea Munici-
pal de San Juan,1898-1998 (2000) y El Grito de Vieques y otros ensayos 
históricos 1990-1999 (2001), entre otros.  

MANUEL MALDONADO-DENIS (1933-1992)
Sociólogo, ensayista y profesor universitario. Graduado de la Univer-
sidad de Puerto Rico se trasladó a la Universidad de Chicago donde 
obtuvo un doctorado en ciencias políticas. Fue catedrático de ciencias 
políticas en la Universidad de Puerto Rico en Río Piedras, donde tam-
bién dirigió la Revista de Ciencias Sociales. Su pensamiento se dio a 
conocer en América Latina a través de su colaboración continua con la 
revista Cuadernos Americanos,  de la Universidad Nacional Autónoma 
de México (UNAM). Entre sus libros más sobresalientes, cabe mencio-
nar: Puerto Rico: Mito y Realidad (1968), Puerto Rico: Una interpreta-
ción histórico-social (1969), Puerto Rico y Estados Unidos: Emigración 
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y Colonialismo (1976) –merecedor del Premio de Ensayo Casa de las 
Américas-, Hacia una interpretación marxista de la historia de Puerto 
Rico y otros ensayos (1977), La violencia en la obra de García Márquez 
(1977), Betances: revolucionario antillano, y otros ensayos (1978), Eu-
genio María de Hostos: Sociólogo y maestro (1981), El colonialismo, la 
cultura y la creación intelectual  (1981), Bolívar: vigencia de su pensa-
miento en América (1983), Ensayos sobre José Martí (1987), Eugenio 
María de Hostos y el pensamiento social iberoamericano (1987). 

RICARDO CAMPOS ORTA (1946-2012)
Historiador, investigador, profesor universitario y activista. Natural de 
Cataño, completó estudios de postgrado en España. Fue profesor en 
la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Puerto Rico de 
donde fue despedido por su apoyo a la huelga estudiantil de 1973.  Fue 
miembro del Centro de Estudios de la Realidad Puertorriqueña (CE-
REP), donde publicó como cuaderno uno de sus trabajos seminales 
Apuntes sobre la expresión cultural obrera en Puerto Rico (1973). Se 
desempeñó como investigador en el Centro de Estudios Puertorrique-
ños de Hunter College, donde se dedicó a la investigación de la mi-
gración puertorriqueña a los Estados Unidos y las clases trabajadoras 
puertorriqueñas. Sobre estos temas publicó artículos en colaboración 
con Frank Bonilla, como, “Industrialization and Migration: Some 
Effects on the Puerto Rican Working Class” (1976), “A Wealth of Poor: 
Puerto Ricans in the New Economic Order” (1981) y el libro Industry 
and Idleness (1986). También publicó junto a Juan Flores “Migración 
y cultura nacional puertorriqueñas: perspectivas proletarias” (1979). 
Durante sus años en Nueva York, militó en el Communist Labor Party. 

JUAN FLORES (1943-2014)
Fue crítico, profesor, ensayista y director del Centro de Estudios Puer-
torriqueños de Hunter College. Nació en Nueva York, de padre puer-
torriqueño y madre húngaro-rusa. Realizó estudios universitarios en 
Queens College y en la universidad de Yale, donde completó un doc-
torado en literatura germánica, especialidad que enseñó inicialmen-
te como profesor en la Universidad de Stanford. Su obra académica, 
sin embargo, se desarrolló alrededor de los estudios puertorriqueños, 
abordando temas de raza, etnicidad, música, producción cultural y 
la experiencia de la diáspora puertorriqueña y latina. Se desempeñó 
como investigador y director del Centro de Estudios Puertorriqueños 
y profesor en las universidades de Rutgers, Princeton, Columbia, New 
York University y Harvard. Entre sus publicaciones, se destacan In-
sularismo e ideologia burguesa en Antonio Pedreira (1980) – Premio 
de ensayo Casa de las Américas-,  Divided Borders: Essays on Puerto 
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Rican Identity (1993), La venganza de Cortijo y otros ensayos (1997), 
From Bomba to Hip-Hop: Puerto Rican Culture and Latino Identi-
ty  (2000), The Diaspora Strikes Back: Caribeño Tales of Learning and 
Turning (2009), Bugalú y otros guisos (2010) –Premio de ensayo Casa 
de las Américas-, y The Afro-Latino Reader (2010), junto a Miriam Ji-
ménez Román. Se destacan además sus traducciones al inglés de tex-
tos importantes de la literatura puertorriqueña como Cortijo’s Wake de 
Edgardo Rodrígues Juliá (2004) y Memoirs of Bernardo Vega de César 
Andreu Iglesias (1984). Recibió el Latino Legacy Award del Smithso-
nian Institute en el 2008 por su colaboración con el Latin Jazz Project. 
Fue fundador y codirector del Afro-Latin@ Forum, una entidad cuya 
misión es promover la visibilidad de afro-latinos en los Estados Uni-
dos a través del diálogo y la acción para un mejor entendimiento de 
su experiencia. 

FRANCISCO JOSÉ RAMOS 
Doctor en filosofía por la Universidad Complutense de Madrid y cate-
drático retirado de la Universidad de Puerto Rico. Cursó también es-
tudios postgraduados en la Universidad de París VIII (Vincennes). Ha 
sido investigador y profesor invitado en la Universidad de Georgetown 
y en la Universidad de la Ciudad de Nueva York, así como conferen-
ciante e investigador en Europa, América y Asia. Miembro fundador 
de la Sociedad Puertorriqueña de Filosofía, miembro numerario de la 
Academia Puertorriqueña de la Lengua Española y correspondiente 
de la Real Academia Española. Desde 1984 hasta la actualidad diri-
ge los Talleres de filosofía para la comunidad en el Viejo San Juan y 
desde el 2001 el Seminario de Ética del Taller del Discurso Analítico. 
También es colaborador del Instituto Hispano de Estudios Budistas 
y del grupo europeo interdisciplinario Escritura e Imagen. Ha publi-
cado varias centenas de ensayos y artículos en revistas especializadas 
y de divulgación, nacionales e internacionales. Ha sido compilador 
del libro Hacer: Pensar. Colección de escritos filosóficos (1992) y co-
laborador del Diccionario Interdisciplinario de Hermenéutica (1997). 
Es autor de los poemarios Cronografías (1982) y Erothema  (2017). 
Entre sus publicaciones, se destacan: El drama de la escritura filosófi-
ca (1998), La danza en el laberinto: Meditación sobre el arte y la acción 
humana (2003), y La invención de sí mismo (2008), que conforman la 
trilogía Estética del pensamiento, y La significación del lenguaje poético 
(2012). Es columnista regular de la revista digital 80grados. 

ARCADIO DÍAZ QUIÑONES 
Ensayista, crítico literario y profesor emérito de la Universidad de 
Princeton. Estudió en la Universidad de Puerto Rico, Río Piedras y se 
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doctoró por la Universidad Central de Madrid. Por más de una década 
fue profesor de literatura en el Recinto de Río Piedras de la Univer-
sidad de Puerto Rico. Luego se traslada a la Universidad Princeton 
donde ocupó la cátedra Emory L. Ford y dirigió el Programa de Es-
tudios Latinoamericanos. Ha enseñado también en la Universidad de 
Washington en Seattle, Hostos Community College en el Bronx, en la 
Universidad de Pennsylvania, en la Universidad de Rutgers, en la Uni-
versidad de Buenos Aires, en la  Universidad de Cartagena, Colombia, 
y en Swarthmore College, entre otros. Fue miembro del Centro de 
Estudios de la Realidad Puertorriqueña (CEREP) y de la junta de la re-
vista Sin nombre, dirigida por Nilita Vientós Gastón. También presidió 
la Asociación Puertorriqueña de Profesores Universitarios (APPU). Ha 
publicado trabajos sobre Luis Palés Matos, José Luis González, René 
Marqués, César Andreu Iglesias, José Martí, Salvador Brau, Ramón 
Emeterio Betances, Antonio S. Pedreira, Pedro Henríquez Ureña, Gil-
da Navarra, Luis Rafael Sánchez, Ángela María Dávila, Vanessa Droz, 
Lorenzo Homar, Ricardo Piglia y Juan José Saer. Entre sus libros, se 
destacan: Conversación con José Luis González (1976), El almuerzo en 
la hierba: Lloréns Torres, Palés Matos, René Marqués (1982), Cintio Vi-
tier: la memoria integradora (1987), La memoria rota: ensayos de cul-
tura y política (1993), El arte de bregar (2000), Sobre los principios: los 
intelectuales caribeños y la tradición (2006), Sobre principios y finales 
(2016). Una antología de sus ensayos traducidos al portugués, A me-
moria rota, fue publicada recientemente por Companhia das Letras en 
Brasil. Fue distinguido como profesor emérito de la Universidad de 
Princeton en 2010, homenajeado por la Universidad de Puerto Rico, 
Recinto de Bayamón en 2015, reconocido como Humanista del Año 
en 2016 por la Fundación Puertorriqueña de las Humanidades, y dis-
tinguido en 2019 con el Pace Canter Faculty Sevice Award, entre otros 
reconocimientos.

SILVIA ÁLVAREZ CURBELO 
Historiadora y catedrática retirada de la Escuela de Comunicación 
de la Universidad de Puerto Rico. Relizó estudios de post-grado en 
la Universidad Nacional Autónoma de México y en la Universidad de 
Puerto Rico, donde se doctoró en historia. Se especializa en historia 
cultural y en el análisis del discurso político y del discurso mediáti-
co. Es Académica Numeraria de la Academia Puertorriqueña de la 
Historia y miembro de varias organizaciones académicas nacionales 
e internacionales. Durante 2004-2005 fue Wilbur Marvin Fellow en el 
David Rockefeller Center for Latin American Studies de la Universi-
dad de Harvard. Actualmente es historiadora afiliada a la Fundación 
Luis Muñoz Marín en San Juan, Puerto Rico. Entre sus publicaciones 
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como autora o en co-autoría se encuentran: Ilusión de Francia: arqui-
tectura y afrancesamiento en Puerto Rico (1997) junto a Enrique Vivoni 
Farage, Hispanofilia: arquitectura y vida en Puerto Rico (1998) junto a 
Enrique Vivoni Farage, Un país del porvenir: el discurso de la moder-
nidad en Puerto Rico (Siglo XIX) (2001), Comunicación, Ciudadanía y 
Democracia (2004), Frente a la torre: ensayos del centenario de la Uni-
versidad de Puerto Rico, 1903-2003 (2005) junto a Carmen I. Raffucci, 
Violencia mediática: los periodistas y la Academia conversan (2009),  De 
vuelta a la ciudad: San Juan de Puerto Rico 1997-2001 (2014) junto a 
Aníbal Sepúlveda Rivera, Los Imprescindibles: temas para entender el 
Puerto Rico de hoy (2014) junto a Mario Roche, “The day of small be-
ginnings”: los cimientos del Hospital Presbiteriano en San Juan (2014) 
junto a Aníbal Sepúlveda Rivera y Tiempos Binarios: La Guerra Fría 
desde Puerto Rico y el Caribe (2017) junto a Manuel Rodríguez Váz-
quez. 

JAMES L. DIETZ
Economista y profesor emérito de economía y estudios latinoamerica-
nos de la Universidad del Estado de California en Fullerton. Estudió 
en el California Polytechnic Institute en Pomona y la Universidad de 
California, de la cual se se doctoró. Entre sus libros publicados se 
destacan: Historia económica de Puerto Rico (1986), Puerto Rico: Nego-
tiating Development and Change (2003) y, como editor,  Latin America’s 
Economic Development: Institutionalist and Structuralist Perspectives 
(1987) —con James H. Street—, Progress Toward Development in Latin 
America: from Prebisch to Technological Autonomy (1990) —con Dil-
mus D. James—, y Latin America’s Economic Development: Confron-
ting Crisis (1995). 

PHILIPPE BOURGOIS
Antropólogo, profesor y Director del Centro para la Medicina Social 
y las Humanides en el Departamento de Psiquiatría de la Universi-
dad de California en Los Ángeles. Graduado en ciencias sociales por 
la Universidad de Harvard, hizo una maestría en economía del de-
sarrollo y un doctorado en antropología de la Universidad de Stan-
ford. Realizó post-doctorado en la Escuela Normal Superior de París. 
Como estudiante de post-grado trabajó para el Ministerio de la Refor-
ma Agraria en Nicaragua en 1980 durante la Revolución Sandinista. 
Se ha desempeñado como profesor de antropología en la Universidad 
Washington en St. Louis, la Universidad del Estado de San Francisco 
y la Universidad de California en San Francisco. Como recipiente de 
una beca Fulbright hizo investigación en Costa Rica y ha sido profe-
sor visitante de la Fundación Russel Sage, del Instituto de Estudios 
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Avanzados de la Universidad de Princeton y de la Escuela de Inves-
tigación Avanzada en Santa Fé. Recibió un premio de la Fundación 
Guggenheim en 2013. Entre sus publicaciones se destacan: Ethnici-
ty at Work: Divided Labor on a Central American Banana Plantation 
(1989), In Search of Respect: Selling Crack in El Barrio (1995) —me-
recedor de los premios Wright Mills Award y Margaret Mead Award 
y traducido al español como En busca de respeto. Vendiendo crack en 
Harlem (2010)— y Righteous Dopefiend con Jeff Schonberg (2009)  
—merecedor del Premio de Antropología Urbana Anthony Leeds—. 
Ha sido también editor de las antologías Violence in War and Peace 
(2004), con Nancy Scheper Hughes, y Violence at the Urban Margins 
(2015) con Javier Auyero y Nancy Scheper Hughes. A través de su 
trabajo en el Centro para la Medicina Social de la UCLA, se dedica a 
fomentar un diálogo más productivo entre los enfoques cualitativos, 
epidemiológicos y clínicos para una comprensión crítica de los deter-
minantes sociales de la salud y la calidad de vida. Actualmente lidera 
el componente etnográfico de la evaluación cualitativa de programas 
de salud mental de Los Ángeles. 

MARCIA RIVERA HERNÁNDEZ
Economista, investigadora social, analista política y consultora inter-
nacional en desarrollo humano. Egresada de la Universidad de Puerto 
Rico en economía y de la Universidad de Londres con estudios de 
maestría y doctorado en sociología y economía del desarrollo. Funda-
dora y directora del Centro de Estudios de la Realidad Puertorriqueña 
(CEREP), ha sido también asesora del Tribunal Electoral de Puerto 
Rico, profesora universitaria, directora de la Comisión de Educación 
Ciencia y Cultura del Senado de Puerto Rico y analista política en 
televisión, radio y otros medios de comunicación. Fue la primera mu-
jer en desempeñarse como secretaria ejecutiva del Consejo Latinoa-
mericano de Ciencias Sociales (CLACSO), con sede en Buenos Aires, 
Argentina (1992-1997). Fue también consejera especial para América 
Latina y el Caribe del director general de la UNESCO, Federico Mayor 
Zaragoza, y asesora de proyectos y programas de superación de la 
pobreza en varios organismos de Naciones Unidas, como la CEPAL, el 
PNUD, UNICEF y el Banco Interamericano de Desarrollo. Integró un 
equipo internacional pionero en el PNUD que operacionalizó el con-
cepto de desarrollo humano sostenible para utilizar sus índices en el di-
seño, ejecución y evaluación de programas y proyectos. Durante ocho 
años integró la Junta de Directores del Instituto de Naciones Unidas 
para el Desarrollo Social (UNSRID), en representación de América 
Latina, e integró el Consejo Internacional de Ciencias Sociales, en Pa-
rís. Presidió el Consejo Asesor del Fideicomiso para la Conservación 
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de los Recursos Naturales de Puerto Rico, así como varias juntas de 
organizaciones de la sociedad civil puertorriqueña y latinoamerica-
na. Se desempeñó también como coordinadora y docente del Área de 
Políticas Sociales del Centro Latinoamericano para la Economía Hu-
mana (CLAEH), en Montevideo, Uruguay. Recientemente coordinó la 
producción del primer Informe sobre Desarrollo Humano en Puerto 
Rico titulado El desarrollo desde la gente para encarar la pobreza y la 
desigualdad (2018). En la actualidad es investigadora del Instituto de 
Educación para el Desarrollo (ILAEDES) y asesora internacional en 
desarrollo humano. Entre sus publicaciones recientes, se destacan: El 
vuelo de la esperanza. El proyecto de las Comunidades Especiales: Puer-
to Rico, 1997-2004 (2014), Claves de la cohesión social para el diseño y 
gestión de políticas públicas en Uruguay (2011), Avances y necesidades 
en el fortalecimiento de la sociedad civil uruguaya  (2010),  El capital 
social movilizado contra la pobreza  (2007), con Bernardo Kliksberg,   
Una mirada desde el género: Ajuste, integración y desarrollo en Améri-
ca Latina (1999), y Tejiendo futuro, los caminos posibles del desarrollo 
social (2000). Es columnista del diario puertorriqueño El Nuevo Día 
y colaboradora de la revista digital 80grados. Produce y conduce el 
programa semanal de radio, Voz Alternativa, que se emite desde Radio 
Isla en San Juan de Puerto Rico y también se transmite por Internet.

LUCE LÓPEZ-BARALT
Crítica literaria, ensayista y profesora distinguida de la Universidad de 
Puerto Rico. Graduada de literatura española y literatura comparada 
por la Universidad de Puerto Rico, recibió maestría en literatura ro-
mance por la Universidad de Nueva York y doctorado por la Universi-
dad de Harvard. También hizo post-doctorado en la Universidad Com-
plutense de Madrid y la Universidad Americana de Beirut. Ha sido 
profesora e investigadora visitante de las universidades de Harvard, 
Yale, Brown, México, Buenos Aires, Rabat y del Colegio de España en 
Salamanca, entre otras, y ha ocupado la Cátedra Emilio García Gó-
mez en la Universidad de Granada, la Cátedra Cortázar (Guadalajara, 
México), la Cátedra Carlos Fuentes (Universidad de Veracruz, México) 
y la Cátedra Ernesto Cardenal (Universidad de Managua), entre otras. 
Ganó una cátedra de lenguas románicas por oposición en las universi-
dades de Yale y en Brown (1983) para regresar a servir en la Universi-
dad de su país natal, Puerto Rico. Ha recibido numerosas distinciones 
académicas, entre las cuales destacan un Doctorado Honoris Causa de 
la Universidad Complutense de Madrid , Premio de Ensayo Pedro He-
ríquez Ureña de México  y Premio Nacional de Investigación y Crítica 
de Puerto Rico por su libro El cántico místico de Ernesto Cardenal, En-
comienda Isabel la Católica, por su trabajo en torno a las huellas del 
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islam en España, Premio Ibn Arabí de la Universidad de Murcia, y Hu-
manista del Año 2003 por la Fundación Puertorriqueña de las Huma-
nidades, entre otros. Es miembro honorario de la Sociedad Nacional 
Hispánica Sigma Delta Pi, por la Universidad de Miami, vicedirectora 
de la Academia Puertorriqueña de la Lengua Española y correspon-
diente de la Real Academia Española y de la Academia Dominicana de 
la Lengua Española. Entre sus publicaciones se destacan Huellas del 
islam en la literatura española. De Juan Ruiz a Juan Goytisolo (1985), 
San Juan de la Cruz y el Islam. Estudio sobre las filiaciones semíticas de 
su literatura mística (1990), Un Kama Sutra español (1992), Erotismo 
en las letras hispánicas (1995), Asedios a lo Indecible. San Juan de la 
Cruz canta al éxtasis transformante  (1998), El viaje maravilloso de Bu-
luqiya a los confines del universo (2004), Literatura puertorriqueña del 
siglo veinte: Antología  (2004), A la zaga de tu huella: La enseñanza de 
las lenguas semíticas en Salamanca en tiempos de San Juan de la Cruz 
(2006), La literatura secreta de los últimos musulmanes de España. La 
dicha de enmudecer (2009), y el poemario Luz sobre luz  (2014). Sus 
obras han sido traducidas al francés, inglés, alemán, holandés, árabe, 
urdu, y persa.

NELSON MALDONADO TORRES
Filósofo y profesor universitario. Es egresado con licenciatura en filo-
sofía de la Universidad de Puerto Rico y con doctorado en estudios re-
ligiosos y un certificado en estudios de la diáspora africana de la Uni-
versidad de Brown. Enseña e investiga en el Departamento de Latino 
and Caribbean Studies y es miembro del Programa de Literatura Com-
parada de la Universidad de Rutgers en New Brunswick, Nueva Jer-
sey, Estados Unidos. También está afiliado al Programa Graduado de 
Estudios de la Mujer y de Género en la misma universidad, y es uno de 
los dos fundadores de lo que hoy lleva el nombre de Rutgers Advanced 
Institute for Critical Caribbean Studies, del cual también es director.   
Integra la junta internacional de la Fundación Frantz Fanon en París, 
Francia. Ha sido Presidente de la Asociación Caribeña de Filosofía, 
Director del Centro de Latino Policy Research en la Universidad de 
California en Berkeley, y jefe de departamento de Latino and Hispanic 
Caribbean Studies en Rutgers. También fungió como catedrático asis-
tente y catedrático asociado en el Departamento de Estudios Étnicos 
en la Universidad de California, Berkeley. Entre sus publicaciones se 
destacan: Against War: Views from the Underside of Modernity (2008), 
y la colección de ensayos La descolonización y el giro decolonial, pro-
ducido por la Universidad de la Tierra (México) en el 2011. También 
es editor invitado de un número especial sobre filosofía caribeña en la 
revista Caribbean Studies (2005), de dos números especiales sobre teo-
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ría decolonial en la revista académica de libre acceso Transmodernity: 
Journal of Peripheral Cultural Production of the Luso-Hispanic World 
(Vol. 1, no. 2 y no. 3, del 2011), y co-editor de una antología en pro-
ducción sobre el pensamiento decolonial y el pensamiento negro en 
Brasil, entre otros. Actualmente trabaja en el manuscrito de un libro 
titulado “Meditaciones fanonianas y diez tesis sobre colonialidad y 
decolonialidad” y co-edita un número especial sobre “Fanon, la deco-
lonialidad, y el espíritu de Bandung” para la revista Bandung: Journal 
of the Global South. También trabaja con las organizaciones comuni-
tarias: Lazos América Unida en New Brunswick, y con el Blackhouse 
Kollective en Soweto, Sudáfrica, donde es uno de los arquitectos de 
un proyecto educativo y de producción de conocimiento sobre el pen-
samiento de la Conciencia Negra y la decolonialidad.

FRANCISCO CATALÁ OLIVERAS
Economista y catedrático retirado de la Universidad de Puerto Rico, 
Recinto de Río Piedras. Graduado de la Universidad de Puerto Rico, 
obtuvo un doctorado en economía de la Universidad de Georgetown. 
Se desempeñó como profesor en la Universidad de Puerto Rico, donde 
dirigió el Departamento de Economía, y como consultor en los cam-
pos laboral y cooperativo. Ha sido distinguido y convocado a ofre-
cer la Lección Magistral por los Recintos de Bayamón y Cayey de la 
Universidad de Puerto Rico en el 2009 y el 2013, respectivamente. Es 
autor de los libros Democracia obrera: ¿Autogestión o privatización? 
(1996); El callejón del sapo: teoría y gestión del cooperativismo (2004); 
Elogio de la imperfección (2007) y Promesa Rota (2013), además de 
coautor y colaborador de varias otras publicaciones académicas y de 
divulgación general. En sus trabajos académicos y profesionales ha 
forjado un lugar de encuentro entre la academia y el sindicalismo, el 
cooperativismo y el mundo político.  
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ANAYRA SANTORY JORGE
Estudió filosofía en la Universidad de Indiana, Bloomington. Su pri-
mer puesto docente fue en la universidad centroamericana José Si-
meón Cañas en El Salvador durante los primeros años de la posguerra 
en ese hermano país. Fue becaria Fullbright a nivel posdoctoral. Al 
regresar a Puerto Rico se integró al Departamento de Humanidades 
de la Universidad de Puerto Rico en Mayagüez. Dirigió el Departa-
mento de Filosofía de la Universidad de Puerto Rico en Río Piedras y 
coordinó su programa graduado. Allí enseña cursos de filosofía polí-
tica y es colaboradora asidua del Programa de Estudios de la Mujer y 
el Género. Ha publicado artículos y capítulos de libros en El Salvador, 
Nicaragua, Brasil, Argentina, España y EEUU.  Es columnista funda-
dora de la revista cultural 80grados, la publicación de referencia sobre 
ensayos de actualidad en Puerto Rico. Su primer libro Nada es igual: 
bocetos del país que nos acontece (2018)  es una colección de ensayos 
y crónicas sobre la depresión económica, la crisis de la deuda públi-
ca, los efectos del colonialismo y la experiencia del huracán María en 
Puerto Rico.

MAREIA QUINTERO RIVERA
Profesora e investigadora de la Universidad de Puerto Rico, Recinto 
de Río Piedras, donde se desempeñó como directora de la Maestría 
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en Gestión y Administración Cultural y del Programa en Estudios In-
terdisciplinarios de la Facultad de Humanidades. Graduada de mú-
sica por la Universidad de Puerto Rico, cuenta con una maestría en 
integración de América Latina de la Universidad de São Paulo, Brasil 
y un doctorado en historia social por la misma institución. Sus in-
vestigaciones y publicaciones abordan temas como la crítica cultural 
en el Caribe y el Brasil y los debates en torno a “raza” y nación; los 
entrecruces entre arte y política en la creación artística contemporá-
nea; la gestión de políticas culturales; y los vínculos entre educación 
popular y gestión cultural. Es autora del libro A cor e o som da nação: 
A idéia de mestiçagem na crítica musical do Caribe Hispânico Insular 
e o Brasil (1928-1948) (2000), trabajo que recibió el premio anual de 
investigación en ciencias humanas, nivel de maestría, de la Sociedad 
Brasileña para el Progreso de la Ciencia (SBPC). Ha sido profesora y 
conferenciante invitada en universidades de Brasil, Argentina, Chile, 
Colombia, Canadá y Estados Unidos, entre otros. Entre los años 2013 
al 2015 presidió la Comisión para el Desarrollo Cultural e integró la 
Junta de Directores del Instituto de Cultura Puertorriqueña y la Jun-
ta de Directores de la Escuela de Artes Plásticas. Actualmente funge 
como enlace para Puerto Rico del International Council for Traditio-
nal Music (ICTM), integra la red internacional Otra hoja de ruta para 
la educación artística y prepara libro y documental sobre la trayectoria 
del grupo teatral Agua, Sol y Sereno. 







COLECCIÓN ANTOLOGÍAS DEL PENSAMIENTO SOCIAL
LATINOAMERICANO Y CARIBEÑO [PUERTO RICO]

Hemos organizado esta antología alrededor de cinco ejes temáticos que 
nos permiten establecer conversaciones cruzadas entre los ensayos 
incluidos y formular algunas tesis que claramente los enlazan y que 
asumimos como propias. Podríamos haber establecido muchas más 
relaciones entre ellos y articular otras tesis interpretativas, pero con ello 
escaparíamos los confines de un ensayo introductorio. Le dejamos a los 
amigos y amigas lectores el culminar una tarea que siempre permanecerá 
inconclusa. En todo caso, encontrarán a continuación una serie de relatos 
críticos a nuestra oficialidad y a los intereses que esta ha salvaguardado. 
Damos fe que la historia reciente, en buena medida, les ha dado la razón 
a estos pensadores. En Puerto Rico hemos gozado de una ventaja 
epistemológica que nos asigna un inusual grado de responsabilidad. Las 
causas de nuestra crisis no solo eran anticipables —mucho más previsi-
bles que las azarosas rutas de los huracanes— sino que algunas nos 
fueron anunciadas desde hace medio siglo. Los que tuvimos el privilegio 
de ir a la universidad del estado —ahora, como todo, bajo asedio— 
pudimos leer y escuchar en sus aulas a algunos de estos autores, y a 
muchos otros que merecerían estar aquí. De todos aprendimos que a 
pesar de lo auspicioso que parecía el presente había encuadres narrativos 
plagados de ausencias, fallas sistémicas que atender, y nuevos rumbos 
que desde entonces no podían esperar. No todas esas ausencias que nos 
fueron señaladas están plasmadas en nuestra selección, ni todas las 
fallas sistémicas que debemos corregir son atendidas en esta colección. 
Esto nos pesa  enormemente y esperamos que no desmerezca en un 
ápice la generosa clarividencia de los textos que les presentamos

De la Introducción de Anayra Santory Jorge y Mareia Quintero Rivera

AN
TO

LO
GÍ

A 
DE

L 
PE

NS
AM

IE
NT

O 
CR

ÍT
IC

O 
PU

ER
TO

RR
IQ

UE
ÑO

 C
ON

TE
M

PO
RÁ

NE
O Antología del 

pensamiento crítico 
puertorriqueño 
contemporáneo

.pr

Coordinadoras
Anayra Santory Jorge y Mareia Quintero Rivera

.pr
Colección Antologías del Pensamiento Social Latinoamericano y Caribeño

La colección Antologías del Pensamiento Social Latinoamericano 
y Caribeño es un emprendimiento editorial de CLACSO destinado a 
promover el acceso a la obra de algunos de los más destacados 
autores de las ciencias sociales de América Latina y el Caribe.

En su primera etapa, la colección constará de 50 títulos, entre 
volúmenes individuales y compilaciones, reuniendo el aporte de más 
de 350 autores y autoras de los más diversos campos disciplinarios, 
países y perspectivas teóricas.

Se trata de una iniciativa editorial sin precedentes por su magnitud y 
alcance. Todas las obras estarán en acceso abierto y podrán ser 
descargadas gratuitamente en la Librería Latinoamericana y Caribe-
ña de Ciencias Sociales y de la Biblioteca Virtual de CLACSO, 
democratizando una producción académica fundamental que, con el 
paso del tiempo y debido a las limitadas formas de distribución 
editorial en nuestra región, tiende a ser desconocida o inaccesible, 
especialmente para los más jóvenes.

Además de su versión digital, la Colección Antologías del Pensa-
miento Social Latinoamericano y Caribeño será publicada también 
en versión impresa. Como CLACSO siempre lo ha hecho, reconoce-
mos la importancia del libro como uno de los medios fundamentales 
para la difusión del conocimiento académico. Particularmente, 
enfatizamos la importancia de que ciertos libros de referencia, como 
los que constituyen esta colección, formen parte de nuestras bibliote-
cas universitarias y públicas, ampliando las oportunidades de acceso 
a la producción académica rigurosa, crítica y comprometida que se 
ha multiplicado a lo largo del último siglo por todos los países de 
América Latina y el Caribe.

Poniendo a disposición de todos el principal acervo intelectual del 
continente, CLACSO amplía su compromiso con la lucha por hacer del 
conocimiento un bien común, y con la promoción del pensamiento 
crítico como un aporte para hacer de las nuestras, sociedades más 
justas y democráticas.
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SOBRE LAS COORDINADORAS

Anayra Santory Jorge
Estudió filosofía en la Universidad de Indiana, Bloomington. Dirigió el 
Departamento de Filosofía de la Universidad de Puerto Rico en Río Piedras 
y coordinó su programa graduado. Allí enseña cursos de filosofía política y 
es colaboradora asidua del Programa de Estudios de la Mujer y el Género. 
Ha publicado artículos y capítulos de libros en El Salvador, Nicaragua, 
Brasil, Argentina, España y EEUU. 

Mareia Quintero Rivera
Profesora e investigadora de la Universidad de Puerto Rico, Recinto de Río 
Piedras, donde se desempeñó como directora de la Maestría en Gestión y 
Administración Cultural y del Programa en Estudios Interdisciplinarios de 
la Facultad de Humanidades. Graduada de música por la Universidad de 
Puerto Rico, cuenta con una maestría en integración de América Latina de 
la Universidad de São Paulo, Brasil y un doctorado en historia social por la 
misma institución.


