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PROLOGO

LA GRAN LITERATURA latinoamericana del siglo XIX es de fndole marcada-
mente burguesa. Desde las guerras de Independencia de 1810-1825 hasta
l2 lucha de Cuba por su liberacién, a fines del siglo, en que ya asoma una
nueva coyuntura imperialista, un desarrollo general se disefia en los
pueblos del continente que resulta determinante para todas sus manifes-
taciones culturales. Con rasgos nacionales especificos, por supuesto; con
orientaciones y tonos diferentes; con modalidades genéricas que van desde
el ensayo hasta la poesfa civil, desde el panfleto politico hasta la lirica in-
timista; con la singularidad de sus temperamentos, los principales autores
de esa centuria se hallan vinculados a las transformaciones que, con mayor
o menor solidez, se producen en los distintos paises de América Latina.
Aun los escritores que alcanzan a entrever las luchas del futuro, las del
presente siglo, como es el caso de Marti, siguen ligados esencialmente en
lo estético, en lo cultural e incluso en lo politico a formas del pensamien-
to burgués. Este pone la base y el matco general a Ia cultura de la época.
Por lo tanto, habria que utilizar de manera sostenida, como criterio de pe-
riodizacién histérico-sistemdtico, esta correspondencia de la literatura his-
panoamericana del siglo pasado con la instalacién de las condiciones eco-
némicas del capitalismo, con la lucha entre liberales y conservadores (apa-
rente en muchos casos, pero nunca exenta por completo de repercusidn
para el afianzamiento politico de la burguesa) y con e! despliegue de una
ideologia también liberal, que se hard dominante en el nivel de la cultura
y en las regiones del arte y de la produccidn literaria.

En el cuadro de los representantes intelectuales de la burguesia, Alberto
Blest Gana ocupa un puesto significativo. Junto a Domingo F, Sarmiento v
a los demds liberales argentinos ( Echeverria, Albetdi, etc.); junto al peruano
Ricardo Palma; 2 Juan Montalvo, en el Ecuador; a Jorge Isaacs, en. Colom-
bia; a José Maria de Hostos, en Puerto Rico, y a José Marti, en Cuba, inte-
gra una galeria decisiva en el panorama cultural del siglo anterior. Natural-
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mente, entre las limitaciones ideoldgicas e incluso incoherencia de fondo de
un Montalvo, ! por ejemplo, v el cardcter avanzado, francamente revoluciona-
rio de Mart{ por otro lado, Blest Gana parece situarse en un punto inter-
medio, ¢n un lugar equidistante de ambos extremos. Y en esa situacion
parecen radicar tanto el mérito como la flaqueza del escritor, su seguro
equilibrio de narrador por una parte v su tibieza, a veces decidida chatura
de su personalidad intelectual. Entre la serenidad y la indiferencia como
actitud de un novelista hay una frontera indiscernible, ante la cual los
Unicos gufas parecen ser un tacto y un gusto adecuados a cada obra en
particular. 2

Esta ubicacion de Blest Gana dentro de la gama de su tiempo, se
muestra mejor si se la compara, a modo de contraste, con la posicidn de
Palma o de Isaacs. Las Tradiciones peruanas (1872-1883) del primero miran
hacia atrds, pues van dirigidas a butlatse y a ironizar un orden colonial
todavia imperante en el Perd en la segunda mitad del siglo XIX. Criticas
y todo, y a pesar de que representan un primer momento en la expresién
literaria del liberalismo peruano, son y siguen siendo “tradiciones”.® En
cambio, el proyecto novelesco de Blest Gana, su concepcidn hacia 1860 de
un ambicioso ciclo histérico, se vuelca a captar las condiciones presentes de
la vida chilena, desde la gesta de la Independencia hasta la decadencia de
las grandes familias en el Paris de la Belle Epogue; desde las ilusiones he-
roicas y populares de Durante la Reconguista hasta la agonia, reales pos-
trimetias, del credo liberal en Los trasplantados.

Y es que, en el fondo, la estatura artistica, ¢l alcance y la estela de
estas obras poseen una final correlacidn con el desarrollo nacional de los
pafses respectivos. El cardcter regional y provinciano del liberalismo de
Isaacs, por lo menos de 1865 adelante, no sdlo se expresa en el idilio que
es Mariz (1867), sino en la lucha dirigida contra el esclavismo todavia
subsistente en los valles colombianos. El hecho mismo de que la vida de
Isaacs termire miserablemente, hacia el fin del siglo, buscando riquezas
petroliferas en la costa atldntica, revela su condicién de tardio pionero en
un pais signado por un considerable atraso de desenvolvimiento capitalis-
ta. A tal pais, tal liberal, podria decirse, no enfatizando inexistentes con-
diciones de un ser nacional, sino efectivos y determinados grados en su
desarrollo histérico.

En su patria misma, Blest Gana convive con otros representantes des-
tacados del movimiento liberal. Desde luego, el principal sigue siendo José

L V. Agustin Cueva: La literatura ecuiatoriana, pp. 27 ss. Buenos Aires, Cedal, 1068,
Y antes, su excelente enyase interpretativo del desarrollo culwurzl del Ecvador: Faire la
ira y la esperanza. Quito, Casa de la Cultura Ecuaroriana, 1967.

2 Acerce de este punto, crucial para la prictica narrativa y su correspondiente valora-
cién, hay que volver a las siempre vigentes teflexiones de Lukacs: Diée Theorie des Romans,
I, 4, pp. 63 ss. Darmstadt und Neuwied, Luchterhand, 1971,

3 Sobre Palma y sus Tradictones, sigue vilido el anglisis de Maridtegui, contenido en
sus Siete ensayos de interpretacion de la realidad pernans (1928); a él se suman, més re-
cientemente, los trabajos de Adalbert Dessau sobre el liberalismo peruano del siglo XIX.
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Victorino Lastarriz, que va en 1842 encabeza un proceso de renovacidn
intelectual cuyc efecto necesario serd la agitacién politica de los préximos
decenios. Por su obra como pensador y por su accién como tribuno (sobre
todo la que realiza hasta 1851}, Lastarria debe ser considerado como uno
de los fundadores del pensamiento democritico chileno. Pero lo mismo
que ocurrird con los mejores liberales europeos y americanos, también €,
en la etapz final de su vida, su etapa parlamentaria y diplomdrica, dari
pasc a una creciente involucién, a un retroceso ideoldgice que lo lleva a
armonizar grotescamente el pensamiento comtiano con las condiciones de
la sociedad chilena. El que comenzé siendo un epigono dindmico de la
Tustracidén y que pudo ser uno de los demderatas mas combativos hacia la
mitad del siglo {véase, si no, su Diario Politico de esos aflos), termina
convertido en un ecléctico componedor del positivismo. Sus Recwerdos
literarios (1878) muestran bien este proceso de acomodamiento, de acu-
mulada obsecuencia. En ellos no tienen cabida las revoluciones liberales
de 1851 y de 1859: es que Lastarria quiere olvidar a toda costa su juventud
jacobina,

Los equivalentes del romanticismo de Echeverria son, en Chile, Fran-
cisco Bilbao y Santiago Arcos. Ambos participan activamente en el levan-
tamiento liberal de 1851; ambos dan cabida igualmente en sus escritos y
proclamas a elementos de una nueva ideologia: al social-cristianismo de
Lamennais, el primero; a aspectos del socialismo utdpico, el segundo (y
atin hay quienes piensan que, por el andlisis clasista contenido en su Carta
desde la carcel, en 1852, Arcos debfa conocer el Manifiesto Comunista, de
Marx-Engels *). En todo caso, los dos idedlogos han sido reivindicados por
{a clase obrera de Chile como precursores de sus luchas sociales.

Otra figura interesantisima y muy poderosa es Vicente Pérez Rosales,
exponente ante todo de un liberalismo plebeyo. Es como si, a falta de un
real jacobinismo cn la arena politica del siglo XIX, se hubiera dado en
Chile a través del arte memorialistico de los Recuerdos del pasado (1886},
una rica visidn de las energias progresistas del pais, visién desde abajo,
substanciosa y potente, ligada a las muchedumbres y a la poblacién traba-
jadora y aventurera dentro y fuera del tertitorio nacional. Desde la muerte
de los Carrera, que cierra una de las orientaciones mds consecuentes en la
revolucidén de la Independencia, pasando por la experiencta de las insurrec-
ciones europeas y del fendmeno masivo de la bisqueda del oro en Califor-
nia, hasta la epopeya cosmopcelita de la colonizacidn del sur de Chile, los
Recuerdos del pasado despliesan una vasta gama de empuje, de tensién y
de actividad colectiva. Sin el amplio y miiltiple disefio de la produccién na-
crativa de Blest Gana, esta obra la supera, sin embargo, en fuerza y vitalidad,
cualidades a las que era fundamentalmente ajeno el arte de equilibrio del
autor de Martin Rivas.

1 V, Gabriel Sanhueza: Santiago Arcos. Santiago, Editorial del Pacifico, 1956.
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Una de las facetas mds valiosas entre las manifestaciones culturales de
nuestro liberalismo decimondnico es, sin duda, su produccién historiogra-
fica, Historiadores como Diego Barros Arana, los hermanos Amundtegui vy,
mds tarde, José Toribio Medina constituyen un conjunto sélo eguiparable
a la serie de historiadores argentinos (Vicente Fidel Lépez, Bartolomé
Mitre. ..} o, en menor grado, a los historiadores mexicanos de la época
del Porfiriato. Entre todos ellos descuella, sin disputa, Benjamin Vicufa
Mackenna, no sélo por su impetu jacobino nunca desmentido, por su sin-
cero vy activo civismo, sino también por su veracidad historiografica, capaz
de hacer justicia a los enemigos tradicionales del liberalismo. Puede decit-
se gue, a su modo y de acuerde 2 las particularidades que el arte de escri-
bir la historia implica, su biografia de Don Diego Portales (1863) es otra
expresién mds y un magnifico ejemplo de eso que Engels lamé una vez el
“triunfo del realismo”. ® La obcecacién de Lastarria en no admitir la fide-
lidad del retrato pintado por Vicufia revela en este punto las debilidades
del maestro v la grandeza del discipulo.

11

EL MEDIO FAMILIAR parece datr cuenta de algunas preferencias politicas y
literarias de] futuro escritor, Alberto Blest Gana nace el 16 de junio de
1830, en el hogar formado por don Guillermo Cunninghan Blest y por
dofia Marfa de la Luz Gana. Los padres habfan contraido matrimonic unos
pocos afios atrds, en 1827. El, nacido en Irlanda, habia llegado a Chile a
comienzos de la década de 1820, cuando la reciente Independencia del
pais y el gobierno de O’Higgins abrfan buenas expectativas a los inmigran-
tes sajones. Médico de profesién, habia hecho sus estudios en las Universi-
dades de Dublin y de Edimburgo. Muy pronto, apoyado ptimero por el
Ministro Portales y, luego, por don Andrés Bello, contribuird a desarrollar
en Chile ¢l estudio y la ensefanza de la Medicina. Por tales conexiones,
pudiera pensarse que el liberalismo de don Guillerme no era tan pronun-
ciado v que posefa mds bien un cufio inglés, al estilo de la Gloriosa Revo-
lucién de 1688. Sin embargo, ofros hechos y, sobre todo, su participacién
en el acto de repudio organizado por algunos universitarios con ocasién de
la prohibicidn del libro de Bilbao, Sociabilidad chilena, en 1844, tienden a
mostrar que su moderacidén no era tan constante, Sea lo que fuere en cuan-
to a los sentimientos politicos suyos, es claro, si, que en su hijo debieron
tener fuerte influjo tanto su formacién inglesa como su actividad médica.
Las obras de Walter Scott v de Charles Dickens, por ejemplo, figuraron
sin duda entre las primeras lecturas del nifio Blest Gana; y aunque la cti-

5 En la célebre carta a Miss Harkness, escrita originalmente en inglés v fechada en
abril de 1888. Ver ahora en traduccién francesa: Georg Lukics: Ecréits de Moscos, p. 290.
Paris, Editions Sociales, 1974.
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tica se haya orientado a sefialar més bien las influencias provenientes del
lado francés (Balzac, Stendhal, Sue y hasta Hugo 8), parece evidente que,
en sus primeras novelas, hay detalles técnicos y compositivos, por no decir
morales, que se deben a su temprano contacto, a la delicia de Dickens. En
segundo término, es muy posible que el ejercicio médico del padre haya
desarrollado en el niflo vna actitud analitica que, si bien no se conciliaba
mucho con la fase histérico-literaria que vivia Chile (aunque el hijo del
médico de Rouen ya ha publicado Madame Bovary, esto nada tenfa que
ver con una novela que en 1860 sélo comenzaba a fundarse), contribuyé
seguramente a formar dotes de obsetvacién para un sereno enjuiciamiento
de las cosas.

Por el lado materno, Blest Gana procede de una familia de origen
vasco, llegada a Chile a2 mediados del siglo XVIIL. Se trata de una familia
vinculada a la propiedad de la tierra y a la carrera de las armas. En efecto,
algunos parientes maternos suyos participaron como oficiales en las luchas
de la Independencia. Y serd finalmente este aspecto de la tradicién familiar
el que va a predominar en la temprana formacién del muchacho que, luego
de entrar en el Instituto Nacional en 1841, ingresara en 1843 a la Escuela
Militar.

Los hermanos del novelista confirman igualmente el abanico de pre-
ferencias existentes en la familia Blest Gara. Amén de uno que otro hijo
natural, cosa corriente en esa época en Chile y dondequiera, los tres va-
rones se dedican a tareas intelectuales o decididamente literarias. Alberto,
ya se sabe; pero también su hermano mayor, Guillermo, y Joaquin, el
menor. Poeta y dramaturgo histérico el primero, poeta civil e intimista a
la vez, ha dejado tres volimenes de escritos que, en gran medida, no han
perdido vigencia nacional.” Es, casi con certeza, el mds importante poeta
roméntico de] siglo XIX chileno, lo cual, a decir verdad, no es mucho
ponderar, dado el caricter debilisimo de nuestro romanticismo. En tedo
caso, 2 fines de siglo, cuando Darfo visita por primera vez Valparaiso, no
deja de hacer una elogiosa alusién a Guillerme Blest, que no es al parecer
una pura y convencional cortesia de recién llegado. ® Junto a su obra lite-
raria, hay que tener en cuenta su actividad politica, que lo llevé a partici-
pat ep una conjuracidén contra el gobierno de Montt en 1858 v a servir
abnegada y fielmente mds tarde al Presidente Balmaceda. Lo primerc estd
a punto de costarle la vida, pues la condena sélo se suspendié debido a

6 Los dos primeros son mencion frecuente en toda critica sobre Blest Gana. Volve-
remos a ellos un poco mis adelante. Sue es menos aludido, quizd poque se teme rebajar la
jerarquia literaria del autor chileno. Sus obras, sin embargo, son muy leidas por €l piblico
nacional en los diarios de mediados de sigle. (Cf. mds abajo, nota 42). El caso de Hugo
ha sido tocado, como paralelismo digno de ser tomado en cuenta, en el notzble trabajo de
Guillermo Araya: “El amor y la revolucion en Martin Réivas”. Bulletin Hispanigue (Bor-
deaux}, Jaonvier-Juin 1973, pp. 5-33.

7 Son dos volimenes de poesia y uno de teatro, publicados a la muerte del autor
{Sanuago, 1904).

8 Y, Rubén Dario: Obras de juventud, p. 162, Sandago, Nascimenro, 1927.
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las relaciones del padre con los circulos gobernantes. Debe, si, salir deste-
rrado a] Perd, de donde podrd volver en 1862, gracias a la amnistia decre-
tada por el préximo Presidente.

Joaquin, por el contrario, es una figura menos simpdtica. Segin todos
los testimonios, parece haber sido acomodaticio y trepadot. Periodista y
politico, siempre supo halagar a los gobernantes de turno, lo que le permi-
ti6 medrar a la sombra de Jos ministerios v del Parlamento.

Vemos, entonces, que en la familia misma de Blest Gana sc expresan
las condiciones del “contrato politico” de los clanes gobernantes. La bur-
guesfa profesional del padre enlaza con la propiedad oligarquica de la
madre; y el liberalismo moderade, ccasionalmente exaltado del padre, se
extrema en el caso de Guillermo, pero se hace romo y chato en la con-
ducta de Joaguin, Como siempre, Alberto Blest Gana se ubica aqui de
nuevo en un punto intermedio, ecudnimemente, lo que le permitird juntar
en Martin Rivas vy en otras novelas ambas formas de conducta politica,
mostrar su contradiccidn, refutando la moderacién con la cxaltacién y
viceversa. .. Logra asi sensibilizar en sus relatos lo que ocurria en la rea-
lidad social de su tiempo y en su propia familia: que, en lo que a los li-
berales toca, los dos extremos se frotan entre si, se embotan mutuamente.
Punto de vista superior, objetividad de novelista? Mds bien, creemos,
arte del equilibrio, de la mesura v de las medidas prudentes. jTdctica de
diplomdtico mds que tacto de narrador!

El propio novelista, pese a la grisalla diplomdtica en que se desen-
vuelve la mayor parte de su vida, tampoco estuvo ausente de importantes
acontecimientos politicos gue se producen en la sociedad chilena y en el
mundo entero. Fue testigo directo, en efecto, de los dos episodios princi-
pales de la lucha de clases entablada en Europa: la insurreccién de Junio
de 1848 y la Comuna de Paris, en Mayo de 1871, Cuando estalla la primera
gran revolucidn del proletariado francés, el joven Blest Gana, que apenas
cuenta con dieciocho afios, se encuentra én Versalles, becado por el gobier-
no de Chile para estudiar Ingenierfa Militar. Cuando arrecia la lucha de
los comunerps de Paris, el autor se halla en la misma capital francesa de-
sempefiando tageas diplomdticas que tienen que ver sobre todo con la
reciente guerra franco-prusiana. Esto en lo internacional. Dentro del pais,
pudo conocer, a su regreso de Francia, los dltimos estertores del alza-
miento liberal de 1851, Es evidente, entonces, que la presencia del autor
en acontecimientos de médxima importancia histdrica en el siglo pasado no
pudo ser indiferente a su obra novelistica, tan nutrida, por lo mismo, de
historia y de ideales libertarios. Por lo tanto, se hace dificil aceptar un
juicio como el siguiente: “No lo seducia la politica. Los problemas socia-
les lo dejaban frio. Pasaron sin dejarle huella sensible los hervores de
1848...7.°

% Alone: D. Alberto Blest Gana. Biografia v critica, pp. 38-39. Santiago, Nascimento,
1940.
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Hay una prueba inmediata del interés con que el joven novelista con-
templa los hechos que provocaron la caida de la Monarquia de Julio
(1830-1848). Se trata de su breve relato Los desposados, publicado poco
después de su vuelta a Chile, en las pdginas de la Revista de Santiagor®
Aunqgue su base es un melodrama amoroso, la novela nos ofrece un cuadro
relativamente vivido de los sucesos parisienses:

“El 23 de junio de 1848, Paris era el teatro de uno de los mds encar-
nizados combates que hayan tenido lugar en su agitado recinto: el ruido
del caiién y de la fusileria resonaba por todas partes, las calles todas se
hallaban ocupadas militarmente y el terror se vefa pintado en los semblan-
tes de los raros curiosos que se atrevian a pasar el umbral de sus habita-
ciones, Una guerra atroz y sin cuartel, la guerra de los partidos sin freno,
se habia trabado en aquelios dias nefastos para Ja gran capital. Habldbase
de legitimistas v bonapartistas coaligados para derrocar el poder de la Asam-
blea Nacional: estos partidos, decian, explotando el licenciamiento de los
obreros, habfan agitado los 4nimos hasta hacer estallar el terrible motin
denominado después los déas de jumio; dias de sangre v desolacién, duran-
te los cuales mds de diez mil ciudadanos, entre muettos v heridos, fueron

las victimas de aquel sacrificio estéril, aunque tenaz y valeroso™, !

Las figuras principales del melodrama no carecen de representatividad.
Alphonse Dunoys, obsticulo insuperable para la felicidad de los dos jéve-
nes, estd caracterizado en términos socialmente definidos:

“Este comerciante, miembro de la gran familia de la bourgeoisie fran-
cesa, gracias a la felicidad mercantil y al puesto de diputado de Ia Asam-
blea Nacional, se habia revestido de un sello de importancia y dureza que
le procuraba cierta influencia en el ministerio y un imperio absoluto en
todos los actos de la vida doméstica™. 2

Mds adelante, insistiendo en esta impresién, califica al mismo personaje
como ‘“‘tirano doméstico”, en claro contraste con las acciones y la condi-
cién de Luis d'Orville, el enamorado de su hija, quien aparece descrito
como “pobre estudiante, sin fortuna ni apoyo”. La méxima incorporacién
social que alcanza el joven héroe es llegar a ser empleado en el Ministerio
de Trabajos Piblicos, de donde es expulsado por influencia del asamblefsta.
Se ve entonces con claridad que en Los desposados encontramos como par
opuesto {Dunoye - d'Orville) lo que en Martin Rivas serd ddo fraguado
(Ddmaso - Martin), y que, ademds, el joven d'Orville anticipa tanto a
Rafael San Luis, por su combate directo en pro de las ideas liberales, como
a Martin Rivas, en un aspecto de su personalidad social: el de su oscura
condicién. Junto a esto, es igualmente significativo que el pueblo, la masa

10 Los desposados. Novela original. Fechada en octubre de 1885, aparecis en wes
entregas, con un totel de doce capitulos, en la Revista de Samtiago, dirigida por Diego
Bacros Arana. Imprenta Chilena, 1855, pp. 659-668, 726.737 y 777-800.

11 Jdem, p. 665.
12 Jdem, p. 726.
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beligerante de las barricadas, aparezca como “turba indisciplinada y rabio-

sa”’, adelantando también un rasgo que le serd atribuido en la novela de
1862.

111

Los pEsposapos (1855) pertenece a la primera etapa de produccién no-
velistica de Blest Gana. Dos afios atrds el joven ha dejado el ‘Ejército;
trabaja ahora en labores administrativas, Su designio principal es llegar
a ser novelista y, antes que nada, echar las bases de la literatura na-
cional. A través del epistolario con su amigo y camatada de viaje a
Europa, José Antonio Donoso, es posible seguir, por lo menos parcial-
mente, el interés y tesén puestos por Blest Gana en su trabajo creador.
En una de esas cartas, estimula a Donoso a “echar los cimientos del edi-
ficio literario” que el pais necesita. 1* La carta es de 1856 y corresponde
a sus afios de pleno aprendizaje del autor.

“Desde que leyendo a Balzac...”, escribird mds tarde, expresiva-
mente, en otra carta ahora dirigida a Vicufia Mackenna. ¥* Explica alli
que, gracias al ejemplo e inspiracién del maestro francés, abandoné el
cultivo de la poesta lirica (restos del cual se pueden encontrar todavia
en las composiciones incluidas en sus primeras novelas). Con ello Blest
Gana separa definitivamente su destino del de su hermano y proclama
su vocacién de novelista. Sin embargo, esta prehistoria poética, pronto
apagada por su autor, quedard flotando en sus relatos mds tempranos,
en una de sus figuras méds constantes: el personaje del poeta o, a lo
menos, el tipo de joven sensitivo y sofiador. _

No es casual, por lo demds, este arranque a partir del mds grande
novelista europeo de la primera mitad del siglo XIX. La conexién resul-
ta significativa en varios aspectos. En primer lugar, por el propédsito
ciclico que forja Blest Gana y del cual ya da cuenta en 1860; propdsito
ciclico que, a imitacién de la Comedia bumana y .de la historia revolu-
cionaria y post-revolucionaria de Francia (1789-1848), quiere extender
Blest Gana a su patria, En segundo término, este decenio de ranteos
novelescos que va desde 1850 a 1860 es muy similar —guardando na-
turalmente las proporciones que hay entre un coloso genial y un talen-
toso escritor local— a los afios iniciales de Balzac, que corren desde el
esbozo dramiético de Cromuwell, en 1819, hasta sus trabajos no firma-

13 Carta del 24 de junio de 1856, Cf. Ricardo Donoso: "Un amigo de Blest Gana:
José Antonio Donose”, p. 190. In: Homenaje de la Universidad de Chile a s ex Recior,
don Domingo Amundiegui Solar, 11, pp. 177-200. Santage, Imprenta Universitaria, 1933,

14 Se trata de una carta fechada en 1864. El texto preciso, en su pasaje pertinente,
dice asi: "Tienes razén: desde un dia en que, leyendo a Balzac, hice un auto de fe en
mi chimenea, condenando 2 las llamas las impresiones- rimadas de mi adolescencia, juré
ser novelista. . ",
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dos como folletinista. El arte de Balzac y la Comedia humana en particu-
lar nacen, como se sabe, con Les chonans, en 1829, esa joyita que narra
las acciones contrarrevolucionarias de la Vendée en las provincias del
Oeste francés. En tercer lugar, se da también en Blest Gana un ciclo
novelesco concebido y escrito en una etapa post-revolucionaria. Lo mis-
mo que Balzac escribe después de las jornadas de Julio, entre 1830 y
1848, y que Zola igualmente concibe su gran friso sobre el Segundo
Imper;o luego de ocurrida la Comuna de Parfs, también Blest Gana, de
un modo menor, empezard lo més representativo de su obra una vez
apagados los estallidos “girondinos” de 1851 y de 1859. La novela
burguesa es casi siempre —para glosar tftulos de Blest Gana— un
intento de reconquists de los ideales perdidos. Vitalidad y canto del
cisne se dan la mano en la mejor épica burguesa, pues la historia, en
todos estos casos, potencia a la novela y ésta surge como un melancdlico,
a veces animado colofén de lo que ya, en la realidad, permanece exdnime.

Y en cuarto lugar y finalmente: ¢Balzac o Stendhal? ¢Quién es, a la
postre, de entre estos dos grandes realistas el de influjo mayor y decisivo
sobre Blest Gana? El problema no es aqui un problema de fuentes o de
modelos literarios; porque bien pudiera resultar que lo que es filoldgica-
mente verificable, deba ser denegado en el plano, méas determinante, de las
orientaciones y del sentido de esta novelistica. En categorias lukacsianas,
parece claro que el espiritu liberal del arte de Blest Gana estd en los anti-
podas de la intransigencia jacobina de Stendhal. ¥ Y, sin embargo. .. Pero
volveremos a esto muy luego, en relacién con la prdxima etapa narrativa
del autor, cuando aludamos a la unidad de significado que constituyen
Martin Rivas v El ideal de un calavera. Por el momento, en esta su fase
inicial, lo que predomina es la resistencia por parte del escritor a aceptar
la reconciliacién con el mundo. En esto residen los rasgos definitorios y,
paradojalmente, la limitacidn de sus primeras obras.

Aparte de un aislado intento dramdtico (El jefe de la familia, 1858),
Blest Gana escribe en este tiempo siete breves novelas, que distribuyen su
ambientacidn asi: 2 son de escenario parisiense {Los desposados, 1853, que
va hemos visto; y La fascinacién, 1858, enmarcada ésta en el mundo ele
gante y la vida artistica de la capital francesa); 4, de ambiente nacional y
urbano (Una escena social, 1853; Engafios y desengafios, 1855; El primer
armor, 1858, y Juan de Aria, 1859); y solamente una novela se asoma e
incorpora elementos del paisaje rural (Un drama en el campo, 1859). Sui-
cidios, muerte, locura dan el tono mayoritatio de los desenlaces, al par
que fijast la nota truculenta y melodramdtica de situaciones y episodios. 2°

16 V., en traduccién inglesa, sus Stwdiesr in European Realism (New York, The
Universal Library, 1964), especialmente su articulo “Balzac and Stendhal”.

16 A veces, muy 2 la manera de Dickens, €l autor establece una correspondenma
consciente entre la esfera de sus personajes truculenios y el bestiario febril de la nifiez.
Este pasaje de Jwan de Aria es bien revelador: "—S8ingular individuo, exclamé Juan en
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Eugene Sue v Dickens se juntan aqui, sin divergencias nacionales, para nutrir
personajes y acciones sentimentalmente recargados y deshacer el didlogo
en retérica gesticulante. El problema de fondo que afronta Blest Gana en
estos relatos es la imposibilidad de conciliar sentimientos y realidad, el
alma y la sociedad, el amor v el dinero. Vestigios de esta actitud persisti-
rén en la préxima etapa, en relatos como El pago de las deudas (1861) v
en Venganza y Mariuin (ambos de 1864). Es evidente que, a estas altu-
ras de su desarrollo, Blest Gana no ha logrado dar con una férmula ade-
cuada para eso que €l llama las “‘condiciones de la vida” y “sus incidentes
ordinarios”. '™ Su ptica es unilateralmente idealista. Para captar la subs-
tancia de la vida social, no sélo tendra que trabajar en las fibulas, en la
técnica del didlogo y de las descripciones, en el trazado de caracteres, sino
implantando todos estos elementos en un sélido terrenc material, en el te-
rritorio histérico que le ofrece el Chile de su época.

IY

Er 7 pE picteMBRE de 1863, en carta dirigida al corresponsal ya mencio-
nado, escribe Blest Gana:

“¢Necesitaré decirte que la mayor parte de las escenas y de los tipos
de El ideal son tomados de la realidad? T sabes, o te lo diré por si lo
ignoras, que desde que escribi La aritmética en el amor, es decir, desde que
esctibi la primera novela a la que doy el cardcrer de literarura chilena, he
tenido por principio copiar los accidentes de la vida en cunanto el arte lo
permite. Este principio lo he aplicado con particular esmero en El ideal de
un calavera”. 1’

A la fecha de esa carta, Blest Gana ha publicado tres de sus novelas
mads importantes, a saber: La aritmética en el amor {1860), Martin Rivas
(1862} y El ideal de un calavera (1863}, Con posterioridad a estos arios,
sobrevendrd un extenso hiato en su actividad literaria, debido principal-
mente a sus funciones administrativas como Intendente de Colchagua y,
mds tarde, a su trabajo diplomatico desempefiado en Washington, Londres
y Paris. Durante el periodo -presidencial de José Manue! Balmaceda (1886-
1891) renunciard a su cargo como representante del gobietno chileno,
para terminar su larga vida en Paris, en 1920. A este ltimo periodo de
su existencia pertenecen algunas grandes novelas suyas: Durante la Recon-
quista (1897), Los trasplantados (1904) y El loco Estero {1909). Ellas

sus adentros. ;Queé tenemos ambos de comun? Nada por cierto, y sin embargo su vista
me encristece como el anuncio de venideras desgracias. Hay en sus ojos algo de fatidico
que me recuerda los monstruos que poblaban los suefios de mi nidez y cuando menos,
parece la grotesca figura de Satands escapada de alguna vieja pinura de convento”
(Jwan de Aria, p. 15. Santiago, Libreria Miranda, 1904).

18b Cf Ricardo Donoso, art. cit., pp. 190, 199 passim.

1T Idem. p. 199.
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contienen una problemdtica diferente, que desborda el propdsito de este
prélogo. Sélo incidentalmente serdn mencionadas m4s adelante, por via de
relacidn con Martin Rivas.

Las tres novelas mds destacadas de su segunda época poseen un rostro
extremadamente unitario. Hay entre ellas interrelaciones que proyectan luz
sobre cada obra en particular, Desde luego, en su evolucién como novelis-
ta Blest Gana da un paso decisivo con Martin Rivas, que —de nuevo—
guarda un puestc intermedio respecto de las otras. Con La aritmética com-
parte su 4nimo dominante de conciliacién, con El ideal la materializacién
de un trasfondo histérico-social que da densidad y amplited a la narracién.
Con Fortunato Esperanzano, el personaje de La aritmética, se emparenta
Martin por su tropismo de encumbramiento social; y con Abelardo Man-
rique, el héroe de El ideal, se hermana el deuteragonista Rafael San Luis.
De este modo, la progresiva concrecién de la materia histérica determina
que la figura burguesa, central en su novelistica, se desdoble en dos per-
sonajes que el escritor quiere ver como complementarios, pero que se le
imponen necesarlamente como antitéticos. Este Jano burgués tiene dos
caras, la del jacobino y la del liberal. Pero ellas son mds bien el alma y el
cuerpo de una historia que ha exigido la muerte de uno para el triunfo
confortable y prosaico del otre. El rebelde anti-portaliano de 1837 y el
hére girondino de 1851 caen vencidos en sus novelas; el burgués, a partir
de esa misma fecha, sube vencedor en la escala social —vencedor salvado de
las batallas, como Martin Rivas—. La pardbola de este proceso es lo que
veremos a continuacién.

A

LA NARRACION de Martin Rivas transcurre entre fechas sefialadas con pre-
cisidn por el autor. Desde comienzos de julic de 1850 hasta fines de octu-
bre de 1851 se despliega una peripecia novelesca que capta un momento
politico culminante en la historia de Chile. Son los afios en que se gesta
y prepara la primera revolucién liberal, fenémeno colectivo de gran enver-
gadura, que crece desde motines y sublevaciones castrenses hasta alcanzar
una magnitud nacional, cuyas principales manifestaciones son la rebelién de
las provincias nortinas, el levantamiento del Ejército del Sur y los sangrien-
tos hechos protagenizados por Cambiaso en Punta Arenas.

Hay un vinculo indisoluble entre estos episodios de la vida nacional y
los acontecimientos franceses de 1848. Lo han destacado todos los histo-
riadores que se han referido al asunto, desde Benjamin Vicufia Mackenna
hasta Francisco Antonio Encina. Este incluye, entre el conjunto de factores
que explicaria la génesis del movimiento, “la poderosa influencia de la
revolucién de 1848 y de la caida de la monarquia de Francia”.*® Los acti-

18 Hisroria de Chile, t. 13, p. 139, Santago, Nascimento, 1949.
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vistas de esta propagacién histdrica no son otros que los llamados girondinos
chilenos, esos expatriados en Francia, como Francisco Bilbao o Santiago
Arcos, que, en el seno de la Sociedad de la Igualdad, pondrdn un fermento
de liberalismo exaltado y extremo.

Esta gravitacién del acontecimiento internacional sobre la vida interna
del pafs la presenta claramente Blest Gana, utilizando nada menos que el
procedimiento del didlogo trenzado. Con su caracterfstica frivolidad, el hijo
de don Ddmaso se refiere a esos hechos:

“—En Paris hay muchos colores politicos —dijo Agustin—; los orlea-
nistas, los de la brancha de los Borbones y los republicanos.

—¢La brancha? —pregunté don Démaso.

—Es decir, la rama de los Borbones —repuso Agustin.

—Pero en el norte todos son opositores —dijo don Damaso, dirigiéndo-
se otra vez a Martin,

—Creo que es lo mds general —respondié éste”, *?

El acontecimiento nacional es contemplado por el autor con diez afios
de distancia. Sin embargo, hay que aclarar desde la partida que el lapso que
media entre el asunto histérico y su plasmacién literaria no puede ser conce-
bide como un elemento puramente formal. De naturaleza histérica, por el
contrario, determina que ese transcurso no sea algo homogéneo, sino que
esté sometido y regido por los avatares politicos del momento. Esos diez
afios que van desde 1851 a 1862 no constituyen una relacidn, sino una ex-
periencia; no implican meramente una distancia temporal, sino un distan-
ciamiento ético. Significan un rechazo, en definitiva. Aqui reside la expli-
cacién del discrimen temdtico que ha operado la novela sobre su materia
histérica.

Efectivamente: Martin Rivas omite por completo la Revolucién de 1859
y recorta substancialmente los sucesos de 1851. Nada aparece en ella del
magno levantamiento de las provincias, v toda su trama se centra cn el
motin de Urriola, el hecho capitalino por excelencia. El relato finaliza justa-
mente en vispera de la expansidn nacional de la sublevacién. Es, pues, este
sistema de exclusiones y preferencias lo que llena de sentido esa perspectiva
decenal. Y ello implica no sélo prescindic cuidadosamente de 1z ingerencia
familiar en las acciones revolucionarias (la del hermano en 1859), sino, al
mismo tiempo, privilegiar un acontecimiento dentro de un vasto y ramifica-
do proceso politico. Es esta eleccién fundamental la que es necesario consi-
derar con detalle.

Ya es significativo lo que ocuste en La aritmética en el amor. La critica
se ha desconcertado ante su ‘“‘segunda parte”, menos armada, seglin se ha
dicho, y que no logra apresar todos los aspectos del mundo que promueve.
No se ha destacado, sin embargo, un rasgo principalisimo: todo ese conjunto
de intrigas que transcutfe en una provincia innominada es una especie de

18 Martin Rivas, p. 21-22 de esta edicidn.
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grotesca parodia de los malentendidos que por entonces marcaban la poli-
tica nacional. La pugna y las enemistades, con sus entendimientos soifo voce,
entre los Selgas v los Ruiplén, no son sino un remedo de las divisiones, mds
aparentes que reales, que se producian en la familia chilena de esos aiios.
Intento fallido, méds que seguro, a pesar del premio de la Universidad de
Chile; pero las mismas fallas literarias revelan la impotencia en que ya co-
menzaba a encontrarse Blest Gana para dominar una materia que le repug-
naba, potque esta misma situacién que origina el fracaso de su novela sobre
1858 es la que retrotrae su relato siguiente a los hechos de 1851. Durante
estos afios se produce uno de los caracteristicos reagrupamientos politicos
e ideoldgicos entre los partidos de oposicién al gobierno de Manuel Montt.
Al comenzar éste su segundo mandato, el grueso del Partido Liberal hace
alianza {se funde, se ha dicho) con una importante fraccién del Partido
Conservador, unién que responde, mds que al odio a Montt como se ha
pretendido, a intereses materiales comunes. Es la fusién liberal-conservadora
que siembra la confusién entre liberales y conservadores. Organizada por
Manuel Antonio Tocornal y Domingo Santa Marfa, especialmente, tal alian
za de los enemigos de ayer ne puede dejar de resentir a todo un grupo de
liberales que, reivindicando los principios del antiguo pipiolismo, juzga
como amalgama ideolGgica inaceptable la convivencia de las ideas clerica-
les con los postulados racionalistas. Esta experiencia de 1857 —-triste ex-
periencia para muchos liberales de la época— es la que estd en el centro de
la critica de Blest Gana. El oportunismo politico y la apostasfa ideoldgica
de sus correligionarios son tratados por €l, en su novela, con punzante co-
micidad, lo cual se acuerda con la descripcidén que nos hace un historiador
contemporaneo:

“Para complacer a los pocos scbrevivientes que, con don Benjamin Vi-
cufia Mackenna a la cabeza, hacian una grita ensordecedora, v a los futuros
radicales, duefios de Copiapd y de la mayor fortuna de la época, dispuesta
a emplearse en la regeneracién de Chile, se concertd una farsa. Tocornal
abritia la puerta al acuerdo formal, preguntando a los liberales qué opina-
ban sobre la situacién, y le contestarfa don Domingo Santa Maria, exigien-
do como precio de la alianza la reforma de Ia Constitucién de 1833 y la
libertad de culto”. 2°

Como se ve, en otro plano, se trata de la misma falta de conviccién que
detecta Blest Gana en los burgueses de la época, de la misma “farsa” po-
litica. Ciega a la historia de 1859, marginando las dimensiones nacionales
del acontecimiento de 1851, la seleccién temdtica que practica Martin Rivas
no es en modo alguno arbitratia. Antes bien: su justificacidn profunda re-
side en el rechazo implicito que se da en la novela 2 las transacciones de
1857, verdadera fecha clave en la produccién literaria de Blest Gana. Por

_ 20 F. A. Encina, cit, ¢ 13, pp. 258-259. Cf. asimismo René Ledn Fchaiz: Brolucidn
bistdrica de los pariidos politicos chilenos, pp. 33 ss. Buenos Aires, Edit. Fraacisco de
Aguirre, 1971,
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algo Martin Rivas llevaba en sus primeras ediciones un subtitulo que mds
adelante desaparecié (y tal vez no por casualided). Martin Rivas (Novela
de costumbres politico-sociales): tal es el nombre con que la concibié y la
publicéd su autor.

Ninguna novela, de entre las muchas que escribié Alberto Blest Gana,
se referird ya a asuntos de la historia nacional posteriores a ese afio crucial.
A la inversa: es fdcil darse cuenta de que sus grandes creaciones (salvo el
caso de Los trasplantados, 1904, que, por narrar la vida de la burguesia
chilena en el extranjero, o queda fuera de estas consideraciones o las rati-
fica de una manera concluyente) iran retrocediendo cada vez miés en la
historia patria. El ideal de un calavera narra el asesinato de Portales, en
1837; El loco Estero se ambienta en los afios en que termina la guerra con-
tra la Confederacién Perd-Boliviana; y, mds palmariamente que todas, Duran-
te la Reconguista va a buscar algo asi como los origenes del desarrollo
nacional en los lejanos dias de la Independencia. La situacién de esta no-
vela es bien reveladora. Publicada en 1897, luego de la experiencia de la
guerra civil de 1851 que, aunque seguida de lejos, no tuvo menos efecto
sobre la conciencia de Blest Gana, Durante la Reconguista elige y recorta
dentro del amplio proceso independentista, la etapa en que alcanza mayor
despliegue la energia patridtica y las fuerzas populares (la guerrilla y las
montonetas campesinas de Manue! Rodriguez). Su caso contrasta, por ejem-
plo, con el de Luis Orrego Luco, que en 1810. Memorias de un voluntario
de la Patria Vieja, prefiere tematizar la fase inicial de la Independencia, don-
de predominan la intriga politica y las discusiones legales y donde la figura
central no puede ser otra que la del abogado Juan Martinez de Rozas.

Hay, por lo tanto, si atendemos a la curva descrita por las obras de
Blest Gana, un #on plus ultra en la cronologia de los asuntos: ¢l medio
siglo 0, més exactamente, 1857, Es como el horizonte insuperable de su
ideologfa liberal. A medida que avanza el sigle XIX o que empieza el
nuevo siglo, Blest Gana vuelve con mds intensidad a las primeras décadas
del desarrollo nacional. Su novela de 1897, ya lo hemos visto, trata de
hechos ocurridos en 1814: son extremos que dejan en medio un gran abis-
mo, justamente el abismo abierto por esa crisis ideolégica que es el motor
secreto de Martin Rivas. Por eso el motin de Urriola es el acontecimiento
de fondo de la novela, su nudo y desenlace narrativos. Multitudinario, tur-
bulento, es el hecho en que Blest Gana resalta e} heroismo actuante de la
burguesia. Sélo alli, dentro de las fronteras de Chile, el élan individual, la
aureola sobresaliente del tribuno se fusiona con la masa anénima y comba-
tiente del pueblo. Este, de elemento pintoresco que era en la escena de
la Plaza de Armas y figura para un retablo costumbrista en las fiestas pa-
trias, pasa a ser ahora materia colectiva en que se apoyan las fuerzas del
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progreso y la libertad. ! Es, en toda plenitud, el éxtasis de las revolucio-
nes burguesas que Marx ha caracterizade en El 18 Bramario:

“Las revoluciones burguesas, como las del siglo XVIII, avanzan arrolla-
doramente de éxito en éxito, sus efectos dramaticos se atropellan, los hom-
bres y las cosas parecen iluminados por fuegos diamantinos, el éxtasis es el
estado permanente de la sociedad; pero estas revoluciones son de corta
vida, llegan en seguida a su apogeo y una larga depresién se apodera en-
tonces de la sociedad, antes de haber aprendido a asimilar serenamente los
resultados de su perfodo tempestuoso y turbulento”, 22

El sacrificio de Rafael San Luis, el que Martin sea herido en el combate,
aseguran la investidura heroica de las jornadas de abril. De ahora en ade-
lante —a partir de Martin Rivas, precisamente— la concurrencia del héroe
v del pueblo no serd ya mds un dinamismo histdrico, sino, por el contrario,
una reminiscencia, algo que es necesario actualizar a través de un proceso
de reconstruccién novelesca, Nunca el pueblo alcanza mds grandioso relie-
ve en Blest Gana que en Durante la Reconguista; pero se trata de una
grandeza pasada, de una gesta ya hundida a comienzos de siglo. Popular,
libérrima, revolucionaria en su materia, Durante la Reconguista significa
el responso a las ilusiones liberales de su autor. Estas han quedado sepul-
tadas definitivamente més alld de ese limite ideolégico que representan los
afios promediantes del siglo XIX.

A partir de esto, es posible establecer, como hipétesis verosimil, lo que
podria llamarse ulterioridad ideoclégica en Martin Rivas. Es sugestivo, desde
este punto de vista, que la obra esté dedicada a Manuel Antonio Matta,
uno de los mids intransigentes defensores de los principios anticlericales
del liberalismo. Matta ser4 muy pronto, como se sabe, el principal funda-
dor del Partido Radical. La imprenta que publica Martin Rivas es la misma
que edita La voz de Chile, periddico en que el pensamiento de los liberales
disidentes se ird plasmando hasta llegar 2 la separacién y a la formacién
de una nueva colectividad politica. En ese mismo diario vespertino, Martin
Rivas se publica primero como folletin, al pie de las piginas en que apare-
cian articulos de Isidoro Frrizuriz, de los Gallo v del propio Matta. De
este dltimo, entre muchos de gran interés, destacaremos sélo los signientes:
“Politica”, 2* en el que su autor opone a la voluntad individual, subrayada
por el liberalismo en su fase inicial, un sistema de leyes para regular la
arbitrariedad de las conductas, lo cual deriva, como es fdcil comprender, de
una nueva etapa de organizacién y racionalizacién a que acceden la clase y
st ideologia; “Proyecto de ley para exceptuar del pago de derechos al cobre

21 Matices y restricciones a este punto de vista peeden hallarse en el articule, ya
citedo, de Guilletmo Araya (s#pra, nota 0}. Vale la pena consulwar ignalmente la
monografia de que son autores Enzo Faletto y Julieta Kirkwood: Sociedad burguesa y
liberalismo romantico en ol sigle XIX. (Copia mimeografiada).

22 Marx: Der achtzebnie Bramaire |, p. 229. In: Marx-Engels: Awsgewdblie Schrif-
ten, L Berlin, Dietz Verlag, 1966,

23 La voz de Chile, 3 de julic de 1862.
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fundido con combustibles del pafs”, * en el que se plantea que la abolicién
de los impuestos de exportacién debe constituir una abolicion general y no
particular, de acuerdo con los principios enunciados por Courcelle-Seneuil
y en estricta correspondencia con los inteteses de la burguesia minera; y “El
carbén de piedra nacional”, ** en el que, con clara conciencia de una base
comun de aspiraciones, Matta postulaba: “No (...) establecemos un an-

tagonismo entre las industrias mineras del sur y del norte de la Republica™.

Sumado todo esto a la prestancia que adquiere en la novela el héroe
representativo de las provincias nortinas (de la burguesia minera, justa-
mente de aquella fraccidn de clase que constituird la principal fuerza social
del partido emergente), resulta legftimo postular que, mds que un libera-
lismo coetdnec que se juzga conculcado, Martin Rivas expresa los ideales
del conglomerado en gestacién, Mejor atn: la misma novela de Blest Gana
se convierte en vehiculo ideoldgico que coadyuva a difundir y a propagar
la mentalidad que surgfa. De esie modo, una vez mds —como antes Lasta-
tria en la década de los 40— la literatura adelanta o plasma paralelamente
las aspiraciones que también se manifiestan en el orden politico.

Esta precisién nos permite explicarnos, de paso, un error muy comin
que la ctitica ha cometido con Martin Rivas. “Héroe de la clase media”,
llama Domingo Melfi al protagonista, con una ilusién nada inocente, que
rastrea all4 a mediados del siglo XIX un reflejo anacrénico de las
nuevas capas medias chilenas. ** Y, mas exultante, Afowe exclama en rela-
cidn con el sentido de la novela: “es el triunfo de la clase media laboriosa,
pobre, inteligente, sobre la alta clase envanecida, aunque no desprovista de
méritos”. 27 Y es claro que este espejismo arraiga en la composicidn social
del radicalismo, cuyo niicleo burgués logré atraer hacia si a otros sectores
de la poblacién, mds modestos, deseosos también de conquistas democriticas.

Resumiendo: nacido en los afios del auge pipiolo, antes de la batalla de
Lircay, pues en 1850 el personaje tiene, segiin el narrador, “veintidés o vein-
titrés aflos”’ de edad; procedente de la zona de Coquimbe y Copiapé, centros
de dominacién incontrarrestable de la nueva burguesia; ingresado a una
carrera que, de dingdn modo, es en esa época indice de pertenencia a las
capas medias, sino prueba de una extraccién social afin a las capas domi-
nantes; *® por todo ello, Martin Rivas es un claro y simple representante
de la burguesia, pero no en el nivel de su consolidacién econdmica, sino
en el de la instauracién ideoldgica.

24 jdem, 24 de julio de 1862.

25 Idem, 30 de agosto de 18G2.

26 Domingo Melfi: Estndios de literatura chilena, p, 9. Santizgo, Nascimento, 1938.

2T Alone, cit, p. 163.

28 “En esa fecha el statws social de los abogados v de los médicos no estaba deter-
minado fundamentalmente por el ejercicio de la profesién respectiva. Tenemos la lista
de dichos profesionales y podemos afirmar que la gran mayoria de ellos pertenecia a

rangos aristocraticos”. {César A. de Ledn: "Las capas medias en la sociedad chilena del
siglo XUX", Anales de la Universidad de Chile, n. 132, octubre-diciembre de 1964),
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VI

Los aNos QUE cUBRE Marzin Rivas estdn en el centro de un prodigioso desa-
rrollo de crecimiento capitalista en Chile. Sélo una cifra: en apenas 16 afios
se cuadruplican los ingresos por exportaciones que realiza el pais, principal-
mente en los rubros agricolas y minero (plata y cobre}.®® En dos oportu-
nidades Ia novela se refiere a la importancia que adquiere el mercado tri-
guere de California, que, llevando a su apogeo la demanda extranjera de
productos agricolas, consolida €] tropismo exportador de nuestra economia,
determina que el crecimiento de la burguesia industrial no se halle desligado
de las inversiones en la tierra y que se produzca, por lo tanto, una fusién
relativa de intereses entre Jos hacendados tradicionales y los nuevos
capitalistas. *°

En este marco general, y sobre este trasfondo, Martin Rivas nos pre-
senta, perfectamente diferenciados y enlazados, dos momentos en la cons-
titucién de la burguesia chilena. Son dos niveles cronoldgicos, que se articu-
lan para disefiar una gradacidn de sentido.

Don Damaso 1epresenta y caracteriza la gestacién de la clase, sus nego-
cios dudosos y florecientes, un camino de progresivo enriquecimiento a
través de los cauces que en ese momento abria el desarrollo capitalista en
Chile. Acerca de esto, Blest Gana es rotundo, y resume en pocas lineas los
hitos de crecimiento de las fortunas burguesas:

“Don Ddmaso se habia casado a los veinticuatro afios con dofia Engra-
cia Nitfiez, mds por especulacién que por amor. Dofia Engracia, en ese tiem-
po, carecia de belleza, pero poseia una herencia de treinta mil pesos, que
inflamé de pasién al joven Encina hasta el punto de hacerle solicitar su
mano. Don Ddmaso era dependiente de una casa de comercio en Valparaiso
v no tenfa mds bienes de fortuna que su escaso sueldo. Al dia sigujente de
su matrimonio podia girar con treinta mil pesos. Su ambicién desde ese

momento no tuveo limites” !

Después nos describe su asociacion con el padre de Martin, su inversién
en riquezas mineras, sus especulaciones financieras (lo que todavia el na-
rrador denomina “usura en gran escala”), la adquisicién de un fundo cerca
de Santiago y de una mansién en la capital y, para rematar su carrera but-
guesa, sus aspiraciones a un sillén de senador en el Parlamento. Asi, ini-
ciado al calor de los sectores de comercializacién del capitalismo britdnico,
que tenia su centro mds bullente en Valparaiso, el modesto empleado que
fue don Démaso, lucrando con el auge de la plata en el pais (son los afios
de Chafarcillo), tocindose, como empresario agricola, con la antigua aris-

2% 1844: seis millones de pesos de la época; 1860: veindcuatro millones de pesos.
Cf. Anibal Pinte Santa Cruz: Chile, an caso de desarrolle fragrado. Santizgo, Editorial
Universitaria, 1957,

30 Martin Rivas, pp. 21 v 30
31 Martin Rivas, p. 9.
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tocracia de la tierra, pretende consolidar su poder econdmico a través de
la influencia politica y legislativa que otorga el Congreso. Es todo un iti-
nerario, un aprendizaje social que el autor pone ante nuestros ojos. Cuando
comienza la novela, vemos a don Démaso pedir los periddicos para reali-
zar su lectura cotidiana. En esos diarios, que difunden las ideas del gobier-
no o de la oposicidn, el personaje se lee a st mismo. ;Su lectura es una
introspeccidén de clase!

Este burgués ha iniciado su despegue econémico y social a los veinti-
cuatro afios. Martin tiene, en el afio 1850, “veintidds o veintitrés afios",
seglin ya recordemos. Casard, pot tanto, a la misma edad que su protector.
Esta puntualizacién cronoldgica es, pues, una verdadera contigiiidad que
establece un puente de enlace entre el burgués que estd en la cima del poder
y el joven que, al par que inicia su ascenso, representa otro grado en el ser
de su clase, el grado consistente en la formacién de la conciencia. Esta pro-
yeccion de Martin se lleva a cabo en tres direcciones: por su origen, en su
amistad vy a través de su amor.

El origen: el joven es hijo de José Rivas, un aventurero, cateador de
minas, que se nos describe como “un loco que habia perdido su fortuna
persiguiendo una veta imaginaria”. En este sentido, el padre de Mastin no
representa otra cosa que el éen individualista, el prodigioso esfuerzo de la
voluntad que estd en el alba cruda del capitalismo. Es lo que corresponde,
en Chile, a la leyenda del minero Juan Godoy, leyenda aprovechada y mo-
nopolizada mds tarde por los Cousifio, los Urmeneta y los Gallo. Los valo-
res de sacrificio y de tenacidad se unen aqui, en el caso de José Rivas, al
hecho de su derrota econémica para engrandecer con una aureola conmo-
vedora la fria prosa y los cdlculos de una burguesia ya consolidada. A través
de su padre, entonces, Martin Rivas destaca el ancestro heroico de su clase,
la fase de su ascenso inaugural.

La amistad: lo que José Rivas representa en el plano de la actividad eco-
némica, lo es Rafael San Luis en el orden de las ideas y de la accién politica.
Es esto lo que hace tan representativa la parcja juvenil constituida por
Martin y su amigo més insigne. Herido en el mismo combate en que Rafael
sucumbe, sobreviviente del mismo acto en que su amigo se sacrifica, Martin
participa activamente de las “ilusiones heroicas” de la burguesfa, Las Ila-
maradas de la voluntad de San Luis parecen quedar prendidas al corazén
de Martin, pero no como brillo de su mirada, sino en el fulgor interior,
invisible, de sus “ojos de mirar apagade”. El quijotismo econdémico del
padre y el pathos libertario de su amigo se sumergen en la nueva apariencia
de la clase, mds bien fria, austera, meditativa, Producto de su propia clase,
de sus avatares, de sus luchas, he aqui un burgués pulcro y mesurado, todo
talento, que brota de sucias andanzas en el desierto y de sangrientos en-
cuentros colectivos. Es la flema inglesa a fuerza de piraterfa: el suicidio de
Clive o la furia de Kitchener floreciendo en la compostura selecta del lord
inglés.

XXV



El amor: ya va quedando en claro que Martin Rivas no es simplemente
un romance amotoso. Por el contrario, la naturaleza de la relacién existente
entre Martfn y Leonor, dotada de un fuerte coeficiente social, potencia a
un grado mdximo la expresién de la ideologia. Pues asi como José Rivas
sublima las pricticas materiales y Rafael San Luis subraya la grandeza de
los ideales politicos, Leonor representa la espiritualizacién de la clase, sobre
todo en el aspecto de su coronamiento cultural, Es lo que bien manifiesta
el retrato de la heroina:

“Magnifico cuadro formaba aquel lujo a la belleza de Leonor, la hija
predilecta de don Démaso y de dofia Engracia. Cualquiera que hubiese visto
a aquella nifia en una pobre habitacién habria acusado de caprichosa a la
suerte por no haber dado a tanta hermosura un masco correspondiente. Asi
es que al verla reclinada sobre un magnifico sofd forrado en brocatel celeste,
al mitar reproducida su imagen en un lindo espejo al estilo de la Edad Media,
v al observar su pie, de una pequefiez admirable, rozarse descuidado
sobte una alfombra finfsima, el mismo observador habiia admirado la pro-
digalidad de la naturaleza en tan feliz acuerdo con los favores del destino.
Leonor resplandecia rodeada de ese Iujo, como un brillante entte el oro y
pedrerfas de un rico aderezo”. ¥

Antes del rostro de Leonor, que seguird inmediatamente, se nos dibuja
este retrato casi en taracea, incrustado como estd plenamente en su marco
material. En medio de la riqueza superabundante, Leonor es un objeto mis
entre el decorado y las joyas. Hay, pues, una continuidad ininterrumpida
entre el cuadro que pinta a la herofna v los contornos refinados de su clase,
En oposicién a Martin, cuyos retratos, como veremos, irdn captdndolo des-
de el exterior, Ja hija de don Démaso aparece desde dentro y se ird des-
prendiendo poco a poco de su mansién: primero, en el retrato citado, la
vemos identificada con los emblemas de su propiedad; luego, cuando la
visita Agustin, en el momento de la foileite v, finalmente, saliendo ya de
casa, pero todavia contempldndose en el espejo del vestibulo. Por otra parte,
el retrato integra insinuaciones conectadas con diversos registros culturales,
especialmente con las artes. La misma nifia que se ejercita en el piano, como
indice de la educacién artistica que su clase le otorga, se muestra aqui vin-
culada 2 tres bellas artes, ¢No hay acaso un matiz pldstico en la pose non-
chalante con que se reclina en el sofd? ¢No existe un claro delineamiento
pictérico al reproducirse su imagen en la superficie del espejo? Y mds sutil-
mente, quizd: en esa levedad de su cuerpo, en la gracia mdévil de su pie, ¢no
asistimos al gesto inicial de una figura coreogrifica? Aunque cueste creerlo,
en esta efigle artistica del refinamiento burgués, se congregan varias musas
tutelares, En virtud de todo lo anterior, la belleza de Leonor siempre
coexistird con su cualidad de elegante. Bella y elegante es una f6rmula fija
en la novela, términos casi sinénimos que intentan reptoducir la impresién
que Leonor causa en Martin, Y asf es: la clegancia es ese halo sutil que

32 Marrin Rivas, p. 11.
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emana del cuerpo y del atuendo juntamente, el prejuicio hecho carne en su
sentido mds exacto y literal.

En suma: prestigiado por la aventura solitaria de su padre, compartien-
do, pero sobreviviendo, las “ilusiones heroicas” de su amigo, desposando a
esa criatura ideolégica —ser moral y estético— que es Leonor, Martin re-
sulta ser una expresidn perfecta de la burguesta en los tres niveles de
constitucién: en el econdmico que José Rivas, en cuanto victima, realza;
en el politico que se encarna en la figura de Rafael y en la espititualidad
que resplandece en la hija de don Démaso.

Este conjunto de interacciones hace de Martin un ente ideolégico en
plenitud. De ahf resulta el movimiento ambiguo de Ia novela, a veces di-
ficil de entender. Si el héroe es un burgués, podria aducirse, ¢qué necesidad
tiene el novelista de narrar su ingreso en su propia clase? Es esto, una vez
mis, lo que fortalece el equivoco de Martin —*héroe de la clase media”—, al
que ya nos hemos referido. De hecho, lo que pasa es otra cosa. Represen-
tante de la burguesia minera del norte, Martin se incorpora a la burguesia
por excelencia que es, en el contexto chileno, la agricola, comercial y fi-
nanciera, En este sentido, cumplen su funcién el viaje y la llegada v, sobre
todo, el proceso de adaptacién que nos traza la novela; aunque viaje, lle-
gada y adaptacién equivalen a un desplazamiento sélo relativo dentro de
unt circulo social cerrado. Es el paso de una fraccién de clase, nueva y emer-
gente, a otra fraccin, ya asentada y respetada como tradicional. Pero, junto
a esto, el desarrollo del protagonista figura un movimiento ideal, comple-
tamente abstracto: el de una entelequia ideoldgica en pos de su base ma-
terial, Arquetipo huérfano de substancia, Martin cumple con todas las cua-
lidades del burgués, menos con una, la del capital y la propiedad privada.
Hay, en esta notable novela de Blest Gana, algo asf como un argumento
ontolégico de la burguesia. Pues asi como tantos fildsofos cristianos, con
Anselmo 2 la cabeza, deducian la existencia de Dios 2 partir de los atribu-
tos implicados en su esencia perfecta, as{ también Martin Rivas parte del
burgués en idea para Ilegar a una concrecién material de su riqueza, Leonot
mediante. Es lo que sugieren, ademds de otros detalles, los retratos de
Martin.

Harto conocido, su retrato indumentario nos lo muestra como un pro-
vinciano que viste anacrénicamente y que nada sabe de las modas del dfa.
Sin embargo, la descripcién fisica que viene a continuacién niega en gran
medida la validez de esas pinceladas: “cierto aire de distincién” se impo-
ne a la precariedad de la ropa. Pero nuevamente los rasgos corporales que
alli se mencionan (los “cjos de mirar apagado y pensativo”, “el aspecto de
la resolucién”, la ausencia de una “regularidad perfecta en las facciones”,
etc.) se subordinan y se resuelven en esta etopeya ultima:

“Martin se miré maquinalmente a un espejo que habia sobte un lava-
torio de caoba, y se encontré pilido y feo; pero antes que su pueril desa-
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liento le abatiese el espiritu, su energia le desperté como avergonzado v la
voluntad le hablé el lenguaje de la razén”»*

Ni la ropa ni el fisico poseen la verdad: ésta habita, una vez mds, en el
interior del individuo y consiste fundamentalmente en las dotes de energia,
voluntad y dominio racional que caracterizan al joven. He aqui la particular
dialéctica de estos retratos, al parecer tan simples e irrelevantes: la pobre-
za de la vestimenta contrasta con el “aire de distincién” de Martin, la con-
ciencia de su propia fealdad lo fortalece en sus intimas disposiciones mo-
rales. Estas negaciones sucesivas descubren el ndcleo positivo de la per-
sonalidad, lo que se fija de modo rotundo en las primeras piginas de la
obra. De ahi en adelante, todo el camino del relato sers el inverso, la adap-
tacién a si mismo que ird experimentando el personaje en su vestimenta y
en su propio cuerpo. Imitard los trajes, los gestos, los modales, el lengua-
je de esa clase cuyo ser profundo lleva en su interior. Este proceso comien-
za muy temprane en la novela, en la misma escena de la Plaza de Armas
en la que Martin sale tan mal parado, quizds tanto por su propia culpa como
por la de sus “compatriotas obreros” de la ciudad:

“—Un par de botines de charol, patrdn.

Estas palabras despertaron en su memoria el recuerdo del lustroso cal-
zado de Agustin y sus recientes ideas que le habfan hecho salir de casa.
Pensé que con un par de botines de charol harfa mejor figura en la ele-
gante familia que Je admitia en su seno; era joven y no se arredré con esta
consideracién ante la estrechez de su bolsillo. Dettivose mirando al hombre
que le acababa de dirigir la palabra, y éste, que vya se retiraba, volvié al
instante hacia él.

~—A ver los botines —dijo Martin.

—Aqui estdn, patroncito —contest$ el hombre, mostrédndole el calzado,
cuyos reflejos acabaron de acallar los escripulos del joven’ .3

Nuevo espejo, esta superficie charolada equivale, en sus reflejos y en
su brillo, a todo lo que Martin aspira. Es una via para ir borrando la im-
presidn de fealdad. Como se ve, pese al escarnio de que es victima, pese al
cémico encarcelamiento que anticipa ya su dramética prisidn del desenlace,
Martin comienza [a materializacién de su espiritu con un orden perfecto,
desde sus mismos pies, para alzarse poco a poco y pisar firmemente sobre
el suelo que todavia le falta. No est4 incapacitado para esto, pues le sobra
a Martin capacidad meditativa. La novela estd cruzada por esta actitud me-
ditabunda de Martin que, més alld de toda melancolia romantica, lo lleva
a reflexionar, a sacar consecuencias de los hechos vividos y a fijar los re-
sultados de su experiencia en verdaderas mdximas: “Entregado a profun-
da meditacién se hallaba Martin Rivas (...) Practicadas todas sus diligen-

33 Martin Rivas, p. 18,
3 Martin Rivas, p. 24,
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cias, regresé a casa de don Ddmaso v se puso a trabajar en el escritorio de
éste, repitiéndose para si: ‘Ella no me desprecia’ . **

Hay un tono smilesiano en Martin Rivas que emparenta la estructura
moral del personaje con los escritos coetdneos de Samuel Smiles, apologista
inglés de la moral burguesa, autor de obras tan incfables como El frabajo,
Bl deber, El Aborro v Self-Help (1859), fuente de todos los manuales nor-
teamericanos para una vida exitosa.

De este modo, se impone comprender las relaciones internas de los
personajes en una forma distinta. Seducida por la figura de Martin y por
sus connotaciones sociales, la critica ha insistido en la diferencia existente
entre el héroe y don Démaso, o entre aquél y Agustin, por ejemplo. No hay
tal. El de Martin Rivas es un mundo constrictivamente unitario, en el cual
los personajes se despliegan como variaciones de un mismo tipe humano.
Vale también aqui, y no sélo para el 4mbito de las intrigas, la nocidn capital
de “analogia de las situaciones”. Es lo que confirman, por lo demds, las
miltiples contigiiidades y hasta congruencias existentes en la obra; las de
edades, va indicadas (Ddmaso joven, Martin, Rafael y Agustin tienen todos
de veintidés a veinticuatro afios); las de nombres, que veremos pronto; y
esa suerte, tan curiosa, de rimas aritméticas que se suceden asi: 30.000 pesos,
la dote de don Ddmaso: 30.000 pesos, la bolsa de Agustin en su viaje a
Francia; 300.000 pesos, el capital de que dispone Clemente Valencia; 3.000
pesos, el sueldo de Emilio Mendoza, ¢l otro galén de Leonor; 30 pesos,
finalmente, muy modestos, la remuneracién que se ofrece a Martin por sus
labores de secretario. Estos niimeros diferencian, pero también emparejan.
Martin no es sino don Dédmaso moralmente decantado, no es sino Agustin
decantado intelectualmente. Es su complementario ideoldgico, va lo vimos,
que busca en ellos su fundamento social. Todo moralidad, todo talento, el
talento y la moralidad son su tnica fortuna. Los ceros vendrdn después,
Por afiadidura, como en €l Evangelio.

Sobre el desenlace de la novela, se ha escrito con razén:

“Blest Gana aplica aqui un principio de justicia conmutativa: Ddmaso
Encina se ha hecho rico a costillas de su exsocio; el hijo de éste se enamora
de la hija de aquél y, por la via matrimonial, la fortuna de los Encina habrd
de pasar en gran parte a las manos de Rivas que conquisté Santiago junto
con el corazén de la arrogante heredera”. 39

La novela se abre y se cierra con cartas que sitdan a Martin. En la pri-
mera, escrita por José Rivas, el padre presenta a su hijo a quien serd su
protector; en las finales, recorrido va el camino del personaje, éste comuni-
ca 2 su madre v 2 su hermana su matrimonio con Leonor. Las mitades del
romance social se han unido, configurando una plena esfericidad. Sin bor-
dear el incésto en sentido propic, como ocurre, por ejemplo, en Cumands,

3% Martin Rivas, p. 39.

38 Herndn Poblete: Gendo y figura de Alberto Blest Gana, p. 111. Buenos Adtes,
Eudeba, 1968.
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del ecuatoriano Juan Ledn Mera; lejos rambién de ese semincesto que ca-
racteriza las relaciones amorosas entre Efrain y su prima en la novela Marfa,
de Jorge Isaacs; distante en general de ese nicleo familiar del idilio romdn-
tico, Martin Rivas, novela esencialmente realista, eshoza esta especie de
incesto econdémico, pues los dos esposos son hijos de la misma ascciacién
capitalista. Asi, Martin hereda los negocios de don Dimaso, como un hijo
que surge al alero de su padre:

“Don Ddmaso Encina encomendd a Martin la direccién de sus asuntos,
para entregarse, con mds libertad de espiritu, 2 las fluctuaciones’ politicas
que esperaba le diesen algin dia el sillon de senador, Pertenecia a Ia nume-
rosa familia que una ingeniosa expresidn califica con el nombre de tejedores
honrados, en los cuales la falta de convicciones se condecora con el titulo
acatade de moderacién”, 27

V11

NADA MAS SIMPLE, en apatiencia, que la intriga de Martin Rivas. El movi-
miento narrativo avanza y descansa en una sucesidn de enredos v de equi-
voces, hdbilmente entrelazados. Cada eslabdn, en esta cadena novelesca, es
una pareja amorosa: Leonor-Rafael; Matilde-Rafael; Rafael-Adelaida; Ade-
laida-Agustin; Agustin-Matilde; Ricardo-Edelmira; Edelmira-Martin; Mar-
tin-Leonot. Toda esta serie de anillos van engarzande malentendidos que
estdn perfectamente en la sensibilidad de la comedia de enredos o de los
mecanismos del folletin. Por ejemplo, y para resaltar los mds salientes, al
comienzo Martin cree a Leonor enamorada de Rafael, Es a la sombra de
este error que crece la verdad sentimental del joven. Igualmente, mis ade-
lante, la pasién de Leonor se intensifica cuando cree a Martin prendado de
Edelmira. Ahora bien, si se considera la totalidad de este juego narrativo,
es posible desprender tres constataciones:

1) estos enredos se establecen en general entre dos planos sociales, el
de la burguesia y el del “medio pelo”;

2} el trenzamiento y destrenzamiento de estas situaciones —sentimen-
tales, jocosas ¢ dramaticas— son paralelos o coinciden directamente con el
progreso amotoso y social de Martin;

3) en el caso particular del héroe, hay que ver el doble polo de atrac-
cidn, Leonor y Edelmira, en que oscila su personalidad.

En cuanto a lo primero, es visible que Martin no progresa sélo como
secretario y consejerc de don Dimaso, Sus mismos consejos a veces son de
ayuda para su protector, no en el orden de los negocios precisamente, sino
en otro, més dudose, que lo convierte en zurcidor y destrenzador de volun-
tades amorosas. Raro quimico, Martin es siempre agente de afinidades elec-
tivas que pasan por claras coordenadas de clase. Separa lo socialmente hete-

37 Martin Rivas, p. 379.

XXXI



rogéneo, une lo homogéneo socialmente. Une, por ejemplo, a Matilde con
Rafael, pero separa a Rafael de Adelaida. En su propio caso, se une a Leo-
nor, pero separdndose de Edelmira que, como todo lector de Martin Rivas
recuerda, se sacrifica por él. Opera, pues, en ésta y en otras situaciones,
como un celestino al revés. Y es muy interesante que los criticos a menudo
olviden esta doble direccién en la anécdota amorosa de la novela, que no
sélo tiene signo positivo hacia Leonor, sino un triste signo negativo para
con Edelmira, E! talento de Martin no es otro, entonces, que aplicar la ley
de las valencias sociales para crear compuestos amorosos legitimos. Por eso,
en la carta de Martin a su hermana, muy sugestivamente puede escribir estas
palabras:

“Fui al dia siguiente de mi llegada a ésta, dia domingo, a la Alameda;
yo daba el brazo a Leonor, lo cual bastard para que ficilmente te figures el
orgullo de que me sentfa dominado. A poco andar divisamos una pareja que
caminaba en direccién opuesta a la que llevdbamos; pronto reconoci a Ri-
cardo Castafios, que, con aire triunfal, daba el brazo a Edelmira. Nos acer-
camos a ellos y hablamos largo rato. Después de la conversacién, me pre-
gunté si era feliz esa pobre nifia, nacida en una esfera social inferior a los
sentimientos que abrigaba antes en su pecho, y no he acertade a darme una
respuesta satisfactoria, pues la tranquilidad y aun alegria que noté en sus
palabras las desmentia la melancélica expresién de sus ojos”. 8

iEsa “‘dircccién opuesta” de ambas parejas sin duda que significa algo
mds que una pura oposicién espacial!

Asi, pues, pese a la simpatia con que el narrador contempla Ia fisonomia
moral de su héroe, surgen zonas de claroscuro que revelan hasta qué punto
las condiciones efectivas de existencia social determinan la conducta de los
seres. Sujeto €tico ante todo, Martin Rivas estd sometido 2 las reglas de su
propia clase, a sus prejuicios, a los limites que ella le impone. Y pertenece
a la eficacia artistica de una obra como ésta el que esas complejidades se
evidencien en los intersticios mismos del texto. Apologia sin reservas del
héroe en su letra explicita, esta novela virtualiza también sobre &l una iro-
nfa subyacente. Como las grandes creaciones de la época moderna, aunque
en términos, por supuesto, infinitamente mds modestos, Martin Rivas hace
igualmente posible esa doble lectura que constituye la profundidad dltima
de toda obra novelesca. Grandeza y locura de don Quijote; ascenso y des-
composicién de Julien Sorel; esplendor y miseria de Emma Bovary; rebe-
lién y mezquindad de Mathieu Delarue. .. Afiadamos a esta serie tan in-
completa la honestidad y trapacerias del personaje de Blest Gana.

El narrador, con clara conciencia de lo que serd la hebra fundamental
de su trama, explica largamente, en casi una pdgina, lo gue entiende la so-
ciedad santiaguina por serpir mucho:

38 Martin Rivas, p. 372.
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“La expresion de servirme mucho, que Agustin habia empleado al acer-
carse a Martin, necesita explicarse desde el punto de vista social en que
Encina la usaba al formular su reflexién.

Un joven visita una casa. El amor, esta estrella que gufa los pasos de
la juventud, le ha dirigide alli. La falta de animacién que se nota en nues-
tras tertulias anuda la voz en la garganta del que tiene que confiar a los
ojos la frase amorosa que el temor de ser oida por los profanos le impide
pronunciar.

Pero el amor lleva el sello de la humanidad que le rinde su culto: tiene
gue desarrollarse v progresar. Las miradas que bastan para alimentar lo
que Stendhal Hama admiracién simple no alcanzan a satisfacer las exigen-
cias del corazén, que llega a lo que el mismo autor designa con el nombre
de admiracién tierna. Es preciso entonces oir la voz de la mujer querida y
confiarle también las dulces cuitas del alma enamorada. Mas la conversa-
cién es general o fria en la tertulia, vy no es facil dirigir en privado la palabra
a una de las nifias.

Entonces se busca un amigo.

Este puede entretener a la mamd con una charla mds o menos insipida,
o 2 las hermanas, que siempre tienen el oido més listo que la madre.

El enamorado puede entonces desarrollar a mansalva su elocuencia de
frases cortadas y de suspensivos.

En este sentido penséd Agustin que Rivas podria servirle mucho en casa
de dofia Bernarda, en la que la vigilancia de la madre era tanto mayor, a
pesar de su aficién al juego, cuanto era también el peligro de la situacidn,
siendo el galdn de su hija un mozo de familia acaudalada’, 3®

De este pasaje se deduce que se trata de la oficiosidad pasiva de una
persona en materia amorosa y de galanteos y que servir mucho se podria
aplicar ain con mayor razén a las intervenciones, tan activas y oportunas,
que lleya a cabo Martin. La expresidn, entonces, y a través del comentario
del autor, se convierte en sintesis y lema de la participacién novelesca del
personaje, en su sentido mds cabal. Por ello, es muy significativa y nada
casual, dado el énfasis puesto por el narrador en su digresidn, que cuando
Encina piense en su huésped como secretario, lo haga utilizando la misma
férmula:

“—He pensado —dijo don Dimaso a su mujer— que Martin puede
servirme mucho, porque necesito una persona que lleve mis libros,

—Parece un buen jovencito y me gusta porque no fuma —respondid
dofia Engracia”, ¢

Servir mucho; con la misma expresion se designa en la novela tanto el
trabajo oficial y publicamente reconocido de un aprendiz de burgués como
sus manejos més secretos, las composturas clandestinas del orden social. Y

39 Martin Rivas, p. 112, Cf. igualmente pp. 91, 92, 103 y 126,
0 Martin Rivas, p. 34.
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aun en esto se revela nuevamente el enlace constante que establece la no-
vela entre don Démaso y Martin. Para Leonor, su preocupacién por lograr
la felicidad de Matilde y Rafael tiene el sentido de una reparacién de la
falta cometida con anterioridad por su padre:

“—Si, otro interés —repuso ésta—: quiero reparar una falta de mi
padre, que fue en gran parte, como ti me has dicho varias veces, la causa
de que despidiesen a Rafael de tu casa”. 41

Martin descarga, por lo tanto, en la ayuda prestada a Leonor, una cul-
pa cometida por don Démaso; pere simultdneamente abre él mismo otra
brecha, menos interesada tal vez, aunque no menos afin. Por supuesto, al
impedir el matrimonio de Adelaida con Agustin se haya justificado en par-
te por las circunstancias concretas del engafio; sin embargo, su consejo no
deja de ser brutal y estd, curiosamente, expresado con un galicismo semne-
jante a los usados por el afrancesado:

“—Usted hiere la dificultad, sefiorita —respondié Martin—, aqui se
trata de compratr”,

Pero, ¢y en el caso de Rafael con Adelaida? La atencién ahf se desvia
hacia la avidez de Amador, el ruin hermano de la muchacha. La duda sub-
siste, con todo, Martin actda a contrapelo y con malhumor: es su magro
remordimiento.

Seria raro que en Martin Rivas no se mantuviera la tendencia onomds-
tica manifiesta en La aritmética en el amor. En esta novela, Blest Gana pone
a muchos de sus perscnajes algo as{ como sobrenombres. Es una comicidad
de brocha gorda, rayana en la caricatura. Fortunato Esperanzano, para el
protagonista cuya Unica esperanza es hacerse de fortuna; Ciriaco Ayunales,
para un fraile que poco tiene que ver con cirios y menos con ayunos, son
sin duda bautizos rabelesianos.

Antes, en Los desposados, se habian hecho presente intenciones de otra
indole. En esa novelita, como se recordar, el apellide del antagonista era
Dunoye (o Dunoie). Posiblemente para un francoparlante el nombre no se
asocie con la significacién de abogarse que, si, por el contrario, puede im-
ponerse a quien, desde una lengua extranjera, contempla la palabra como
un conjunto de letras. Ahora bien, este nombre —que pudo tal vez inspi-
rarse en el folletin de Eugéne Sué, Thérése Dunoyer, publicado en el diario
El Pueblo de Copiapé en los mismos dias en que Blest Gana volvia de
Europa **— alude con certeza al hecho de que la pareja de amantes pere-
cerd por inmersidn en las aguas del Sena. Dunoye es, pues, en Los despo-
sades, una voz premonitoria del suicidio de los jévenes.

Por otra parte, si se hiciera una historia imaginativa de los nombres
usados por el autor en sus primeras novelas, se constatarfa mds de un cam-
bic sorprendente. Una escena social (1853} se abre y se cierra con la pre-

41 Martin Rivas, p. 103,
42 Diciembre y enero de 1851-1852.
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sencia del criado Martin, cuyo retrato es adin mds extenso que el de Alfredo,
el protagonista de la novela. Es éste, fragmentariamente:

“Martin era mi criado y confidente, tenfa cuarenticinco afios y gran ex-
periencia; era francés de nacimiento y profesaba un afectuoso carifio por
mi persona; su fisonomia era grave como una mixima de La Rochefou-
cauld: sus cabellos, de dos centimetros de largo, le daban un aspecto de
severo puritanismo (. ..) Martin era uno de esos hombres que, colocados
en una esfera baja, presentan, sin embargo, un cierto interés cuando los
obsetvamos de cerca (...) Tenfa un modo peculiar de expresarse, dando
a sus frases el giro de su idioma”.*?

La relacién se impone entre este criado de 1853 y el héroe de 1862.
Mis de una irodfa consciente hay en esta decisién de Blest Gana de dar a
estos dos personajes idéntico nombre. La gran experiencia que se atribuye 2
uno, su fisonomia severa como la de una médxima, coinciden con aspectos
del ser moral del otro. Y su “puritanismo” podrfa tal vez explicar el sabor
luterano del nombre de Martin, tan opuesto al plenamente catélico de Rafael
San Luis, Por otra parte, “francés de nacimiento” y en sus usos idiomdti-
cos, ¢l criado de Una escena social prefigura al afrancesado Agustin de su
futura novela, Asi, el criado de antafio parece concentrar posibilidades que
s6lo después se diversificarian en personajes varios.

No es Martin el tnico caso que ejemplifica esta curiosa inversién. La
heroina de La fascinacién (1858) es Adelaida de Farcy, noble dama que
lleva el mismo nombre que la cursi y ambiciosa hija de dofia Bernarda Cor-
dero. Rebajada Adelaida, ennoblecido Martin, la novela de 1862 posible-
mente instaure correspondencias onomésticas que tienen mds de una signi-
ficacién en el proyecto ciclico de la novelistica de Blest Gana.

No son estos detalles que sélo puedan ser observados fuera de Martin
Rivas. En la misma novela hay una alusién interna a pequefios misterios
de este tipo. “Las hijas se llaman Adelaida y Edelmira. La primera debe su
nombre a su padrino, y la segunda a su madre, que la llevaba en ¢l seno cuan-
do vio representar Otelo y quiso darle un nombre que le recordase las im-
presiones de una noche de teatro”. **

¢Equivocacién por Emilia, la sitvienta de Desdémona? ¢Referencia a
alguna diva de la époce? No lo sabemos, pero sea lo que fuere, queda en
pie el segmento semdntico que alude a un espectdculo mirado y admirado.
Y esta verificacién puede unirse a las ritas —iniciales, internas o propia-
mente tales— que caracterizan {a némina del relato. Piénsese en estas series:
Dimaso - Diamela - Damian, en que dos patres familias, el de la burgue-
sfa y el del “medio pelo”, tienen idéntico arranque sildbico, semejante tam-
bién a la perrita faldera de dofia Engracia; Rafael - Fidel, en que el amante y
el padre riman su enemistad alrededor de la figura disputada de Matilde;
El{as - Rivas, en que el prototipo de la veleidad politica ticne ¢l mismo rema-

43 [lns escena sogial, pp. 51-52. Sandago, Editorial Zig-Zag, s.f.
$4 Martin Rivas, pp. 62.
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te fonético que el héroe de las jornadas de abril; Martin - Agustin, en que el
criollo y el afrancesado consuenan a la perfeccién; Encina - Molina, en que
las familias centrales de la novela, de rango tan diverso, delatan su patcial
identidad. %5

Estas “rimas”, estos segmentos congruentes, esas superposiciones frag-
mentarias hacen del mapa onomdstico de la novela un pequefio puzzle, un
crucigrama en que el sentido méds obvio y perceptible parece ser la analo-
gia bdsica de todos los elementos. Este régimen de isofonias se afiade, como
ya insinuamos, a esas contigliidades tan abundantes en la obra (edades, te-
mas} y a cifras perfectamente seriadas sobte unidades bisicas.

Opuesto al nombre de Rafael San Luis, semejante al de Fidel Elias,
tintineando come el de Agustin, reeditando el de un viejo criado francés, el
de Martin se carga de vibrtiles connotaciones que no hacen imposible que
en su apellido, Rivas, aliente la inspiracién balzaciana del arriviste. 46

VIIZ

MarTin Rivas ocurre en un marco definidamente urbano. Toados sus persona-
jes se mueven en el espacio novelesco de Santiago, la capital de Chile. El
hecho contrasta poderosamente con otras novelas del siglo XIX latino-
americano, a las cuales ya hemos aludido en estas paginas. Ello se debe sin
duda al grado de desarrollo econdmico y poltico del pafs, al alcance centra-
lizador de los rdenes de la vida social que habia logrado el Estado nacio-
nal. En la novela, la mayoria de sus personajes hablan constantemente de
politica, la viven cotidianamente. Se subraya, de este modo, una dindmica
interferencia entre lo piblico v lo privado, hasta el estallido del motin de
abril que hace pedazos, por un momento, la vida de la familia burguesa. Sin
tapujos y nada vergonzantemente, los hombres que se retinen en la tertulia
de don Dédmaso conversan de los problemas del dia y de las circunstancias
de Ja vida nacional. Hasta las mujeres, como la esposa de don Fidel, se in-
teresan por esos tdpicos. jQué distancia entre esta mujer, tan preocupada
por problemas culturales (se considera discipula del dudoso feminismo de

45 Estas similitudes alcanzan también 2 configuraciones mayores. Por ejemplo, s
muy claro que la visién de la tertalia de la clase aita es estructuralmente idéntica a la
descripcibn del picholeo e la familia de medio pelo. Grupos, juegos, divessiones, bebi-
das, temas de conversaci6n, instrumentos musicales, aunque cambian de conrenido, man-
tienen la misma correlacién entre si. El detalle es importante, pues medianre este sis-
tema de reflejos, Blest Gana socava en la practica el principio de jerarquia.

46 Por supuesto, arriviste no tiene en sus origenes el matiz pequeiio-burguds, tan
vergonzante, Pronunciado por la acistoracia, asumido en gran medida por las capas
jovenes y mds nuevas de la burguesia, e calificativo representa, desde luego, al parvens,
peto viste desde el dngulo de su esfuerzo v de su audacia. La misma ortografia caste-
llana, que oscilo histdricamente, entre arrivismeo y arribirmo, delata la bivaencia social
del concepro. La burguesia lo deduce de arriver en el siglo XiX: en el siglo XX, los
pequenio-burgueses lo piensan (o lo imaginan)} hacia erriba.
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Georges Sand) y las imégenes ingravidas, sélo simbélicamente relacionadas
con lo social y con la historia, de Marta o de Cumands.

En relacién con esto, hay una esfera temdtica que posee particular in-
terés: la de las fiestas y celebraciones piblicas.

En Martin Rivas adquiere singular relieve la descripcién de la fiesta de
la Independencia nacicnal, el aniversaric patrio del 18 de septiembre. La
funcién de este pasaje de la novela *7 es mdltiple v puede esquemdticamente
detallarse asi:

a) La presencia de la fiesta nacional, en medio del desarrollo lineal de
la accidn, asegura la existencia de una unidad politica ya consolidada. Lo
que Santiago es en el eje espacial, lo representan en el plano temporal estas
festividades colectivas. jQuieren ser el centro de la vida toda del paifs! La
novela consagra y expresa esta unidad nacional ya conseguida, que la bur-
guesia considera un resultado importante de su actividad histdrica.

b) Desde un punto de vista mds estrictamente ideolSgico, la pintura de
estas festividades presuntamente “nacionales” proponen la ilusién de upa
unidad social que la clase burguesa, desde su particularismo dominante, se
interesa en impulsar. Todos conviven a las maravillas en estas fiestas: amos
y pueblo, en una armonia pre-establecida. . . por la chicha, el mosto y una
alegria efervescente magnificamente graduada por los gobernantes.

c) Si se liga la unidad politica (un hecho inobjetable en el Chile de
1862, descontando a los indios araucanos: pero nuestros antepasados no
son chilenos, sino birbaros para el credo liberal de ese tiempo) a la suge-
rencia de unidad social (una ficcidn en el Chile de antafio como en el de
ahora), es claro que esta visién responde 2 una necesidad de base popular
inherente al funcionamiento de una clase en el poder. Si el héroe es bur-
guds, necesita el trasfondo de la masa para que se destaque su personali-
dad; la estatua del tribuno se yergue sobre el pedestal —sobre los hombros
o las espaldas, lo mismo da— del pueblo. Hay, pues, una apertura hacia
abajo que expresa tendencias objetivas del dominio burgués v que se mues-
tra muy bien, por ejemplo, en otro texto clasico del liberalismo ochacentis-
ta, en el Facundo (1845). La pintura de esos tipos populares ante los cua-
les Sarmiento revela una relacién tan ambigua no muestra sélo al rastrea-
dor o al baqueano como casos de ciencia popular, esto es, de infra-conoci-
miento, sino hace de ellos figuras fundamentales de la nacionalidad, pues
lo mismo dardn origen a caudillos destructores que a formas de vida repre-
sentativas del “suelo” y de las “costumbres” argentinos. Rémora, si, pero
también humus.

d) El elemento costumbrista y los procedimientos de tipificacién se
prestan muy bien a esta concepcidn, en la medida en que, como ha mostra-

47 Abarca los capitulos XXXVI y XXXVIL
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do Noél Salomon, ** contienen una implicita referencia a grados inferiores
de evolucién, debido a su vinculo con las ciencias de la observacién. Es el
patriotismo prepotente de la burguesia, su paternalismo desdefioso frente
al pueblo. Las “‘clases” se acercan aqui a especies zooldgicas debidamente
jerarquizadas, Pues los pobres tienen a la postre —parecen pensar estos
“patriotas” de 1800 y tantos— el mérito de pertenecetles, de ser sayos.

IX

PIEDRA MILIAR de la novela chilena, Martin Rivas nos confirma que ante
Alberto Blest Gana estamos frente a un clisico indudable de nuestras letras.
Junto a Alenso de Ercilla y su epopeya, junto a nuestros liricos actuales,
cabe al novelista del siglo pasado un puesto seguro en nuestras jerarquias
literarias. Lo mismo que Ercilla, lo mismo que Neruda, Blest Gana ratifica
una vez mds que la vigencia y el valor duradero de un escritor no residen
principalmente en perfecciones formales, sino en la sustancia y riqueza de
relaciones histdrico-sociales que su obra promueve. Contra la estética de
Valéry, en las verdaderas novelas la famosa marquesa sale a las cinco de
la tarde y a la hora que le da la gana. De ahi ese mundo mévil, jugoso,
que el escritor presenta, donde cada detalle y cada elemento tienen su pues-
to en una totalidad vivida y compacta, desde los tics de don Ddmaso hasta
la presencia de un daguerrotipo, ese invento caracteristico de la Monarqufa
de Julio, transportade muy pronto a Chile y que tanto propagard, segin
Giselle Freund, *® el sentimiento que de su propia importancia va adqui-
- riendo la buguesia.

Unidad concreta de lo singular y de lo universal, la particularidad en
que consiste lo tipico se manifiesta en forma eminente en la totalidad com-
puesta de tensiones y matices, que no se resuelve en una contraposicién
maniquea de valores, sino por el contraric da lugar a interpenetractones, a
énfasis v diferencias, opacidades v destellos entre seres artisticamente so-
lidarios. La mejor sintesis conceptual de la lectura que proponemos de Marzin
Rivas es la contenida en este pasaje de Lukdcs:

“A eso se afiade, como acabamos de mostrar, que la creacidén de una tal
figura tipica, incluso cuando domina toda la obra como suele ocurrir, por
ejemplo, en Moligre, no es nunca mds que un medio al servicio de la fina-
lidad artistica, que consiste en representar el papel de aquel tipo en su
interaccién con todos los contratipos que contrastan con él, como fendme-
no tipo de una determinada etapa de la evolucién de la humanidad. Por
eso en toda auténtica obra de arte se presenta una jerarquia de tipos com-

48 Tos trabajos de N. Szlomon son capitales para la comprension de Sarmiento.
Amén de algunos inéditos, estd: “A propos de quelques aspects ‘costumbristas’ dans le
Facundo, de D. F. Sarmiento” (B. Hirp., 1968},

a0 Iz fotografia v las clases medias en Francia durante el siglo XI1X. Buenos Aires,
Editorial Losada, 1946.
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plementarios —por su relativo parecido, por su contraposicién absoluta o
relativa— cuyas dindmicas interrelaciones constituyen el fundamento de
la composicién”.*

Actividad teleolégicamente concebida, encaminada a un fin histérico-
social, la praxis artistica comparte la misma naturaleza que Marx asignd, en
un texto célebre de Ef Capital, al trabajo productivo del hombre. Por eso,
més que una lectura sustancialista de entidades tipicas (personajes, fend-
menos, épocas), lo que importa percibir, para reencontrar el sentido vivo e
inmediato de la obra, es el movimiento de ella como totalidad, su proceso
orgdnico que exige que los corpdsculos constitutivos se desplieguen inte-
grando una vitalidad esencialmente ondulatoria, en la que reside, a la pos-
tre, la fuerza del arte como tal. Martin Rivas, sf, he ahi en alto el personaje;
pero no olvidemos que se trata de una movela de costumbres politico-
sociales, que rebaja, por tanto, mds de un pedestal.

X

LIBERAL ALGO escéptico, con ese escepticismo profundo que sobrecoge a
los liberales cuando descubren, a fines de siglo, que los Derechos del bombre
y del ciudadano no eran el evangelio supremo del progreso; ““desnacionali-
zado”, como le reproché el Presidente Balmaceda (vivié, en verdad, més
de cincuenta afios fuera de Chile, empapado de nostalgia por su patria en
hoteles y callejuelas elegantes de Paris), este hombre y escritor supo ad-
vertir, por encima de sus inquebrantables convicciones burguesas, uno de
los problemas que aquejarian al Chile del futuro, es decir, del presente. El
3 de mayo de 1878, en visperas de la declaracién de guerra a dos pafses
hermanos, Alberto Blest Gana escribfa a Anibal Pinto, aplaudiendo la apli-
cacién del impuesto a la renta sugerido por Courcelle-Seneuil para paliar la
critica sitnacidén econdmica del pafs:

“Es cierto que con los arbitrios gue M. Courcelles-Seneuil sugiere, per-
derdn los bancos y perderdn los monopolios; es verdad que los capiralistas
verdn amenazadas sus rentas, que hasta ahora han sido més respetadas en
Chile que los animales entre los hindtes, que creen en la trasmigracién; pero
el Estado puede salir de apuros indudablemente y crearse wna situacion
mds holgada, en favor de lo cual pueden echarse las bases de una reforma
radical y saludable de nuestra hacienda piblica”.®

i Ya en 1878, hace casi un siglo justo de hoy, un liberal como Blest Gana
consideraba el respeto irrestricto a la propiedad capitalista como una pura
supersticion, es decir, como una religién bérbara y antihigiénica!

Jamme Concra

3 Georg Lukics: Prolegémenos a wuna estética marxista, p. 281, México, Grijalbo,

1966.

51 V. Rail Silva Castro: Alberto Blest Gana, pp. 161-162, Santiago, Imprenta Uni-
versitaria, 1941,
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CRITERIO DE ESTA EDICION *

EstA EDICION sigue fielmence el texto de la que preparamios, hace algunos afios, para
Quimanté, 1a Editorial del Estado duranee el gobierno de Salvador Allende (Santiago
de Chile, 1973}. En esa oportunidad, compulsamos el folletin de Lo zoz de Chsle (7
de mayo - 18 de julio de 1862} y varias de fas muchas impresiones que Martin Rivas
recibié en la segunda mited del siglo pasado. 36lo nos hemos permitido modernizar la
ottografia y hacer uniforme la puntuacién, tode lo cual, creemos, contribuye a una
lectura méas expedita de la novela.

Las anotaciones al calce no pretenden, por supuesto, entorpecer el contaco del pa-
blico con una obra tan amena y liviana como es la de Blest Gana. Por el contrario: muy
distantes de todo propdsitc de erudicidn, quieren ayudar al lector no chileno a la com-
prensién de algunas pardcularidades del espafiol de Chile. Son, pues, fundamentalmente
de tipo lexicogrifico.

Ademas, hay otra clase de noras, histdrico-culturales o histérico-politicas, que per-
miten delinear mejor el trasfondo de la época en que se inscribe la narracidn. Muy pocas
observaciones se refieren a los recursos literarios empleados por el autor, puesto que no
cortesponde, en esta tarea, establecer perspectivas de valoracidn.

I C

* La cronologia de este volumen ha sido revisada y completada por el Departamento
Técnico de {a Biblioteca Ayacucho. La Bibliografia ha sido preparada por Horacie
Jorge Becco.
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MARTIN RIVAS







Al sefior don Manuel Antonio Matta. !
Mi querido Manuel;

Por mds de un titulo te corresponde la dedicatoria de esta novela: ella
ha visto la luz pdblica en las columnas de un periédico fundado por tus
esfuerzos y dirigido por tu decisién y constancia a la propagacién y defensa
de los principios liberales; su protagonista ofrece el tipo, digno de imi-
tarse, de los que consagran un culto inalterable a las nobles virtudes del
corazén, y, finalmente, mi amistad quiere aprovechar esta ocasién de darte
un testimonio de que al carifio nacido en la infancia se une ahora el pro-
fundo aprecio que inspiran la hidalguia y el patriotismo puestos al servicio
de una buena causa con entero desinterés,

Recibe, pues, esta dedicatoria como una prenda de la amistad sincera
v del aprecic distinguido que te profesa tu afectisimo

A1BERTO BrEsT GANA

! Manwel Antonic Marta {(1826-1892): Politico, fundador del Partido Radical.
Pertenecia a una rica familia nortina, vinculada a la mineria de la plaa y del cobre,
Participé —junto a su hermane Guillermo, 2 Benjamin Vicufia Mackenna y otros
idvenes liberales— en un complot contra el gobierno de Manuel Montt, en 1858, Con-
derado a muerte, lo mismo que el hermane de Blest Gana, pudo salir de Chile y volver
amnistiado igualmente en 1862, V. Jordi Fuentes y Lia Cortés: Diccionario bistérico de
Chile, p. 276. (Santiago de Chile, Edirorial del Pacifico, 4% ed.,, 1966).
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I

A PRINCIPIOS DEL MES de julio de 1850 2 atravesaba la puerta de calle de
una hermosa casa de Santiago un joven de veintidds a veintitrés afios.

Su traje y sus maneras estaban muy distantes de asemejarse a las ma-
neras y al traje de nuestros elegantes de la capital. Todo en aquel joven reve-
laba al provinciano que viene por primera vez a Santiago. Sus pantalones ne-
gros, embotinados por medio de anchas trabillas de becetro, a la usanza de
los afios de 1842 y 43; su levita de mangas cortas y angostas; su chaleco de
taso negro con largos picos abiertos, formando un 4ngulo agudo, cuya bi-
sectriz era Ia linea que marca la tapa del pantaldn; su sombrero de extrafa
forma y sus botines abrochados sobre los tobillos por medio de cordones
negros componfan un traje que recordaba antiguas modas, que sélo los pro-
vincianos hacen ver de tiempo en tiempo por las calles de la capital.

El modo como aquel joven se acercd a un criade que se balanceaba, mi-
réandole, apoyado en el umbral de una puerta que daba al primer patio, ma-
nifestaba también la timidez del que penetra en un lugar desconocido y
recela de la acogida que le espera.

Cuando el provinciano se hallé bastante cerca del criado, que conti-
nuaba observandole, se detuvo e hizo un saludo, al que e} otro contestd con
aire protector, inspirado tal vez por la triste catadura del joven.

—¢Serd ésta la casa del sefior don Dédmaso Encina? —pregunté éste
con voz en la que parecia reprimirse apenas el disgusto que aquel saludo
msolente parecié causarle.

2 A pincipios del mes de julio de 1850: Esta precisidon cronoldgica no sdlo es im-
portante por la situacidén histérica a que se refiere (la proxima revolucién liberal), sino
por razones de técnica literaria. Mediados del siglo, mediados del afo, mediados del
dia (pues mas adelante se dird que "daban en ese instante las doce del dia”): se ve
que el narrador hace en el plano cronologico lo mismo que en el plano espacial, al
ambientar su novela en Santiago: determinar un centro en la vida chilena de lz época.
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—Aqui es —contesté el criado.

—¢Podtia usted decirle que un caballero desea hablar con él?

A la palabra caballero, el criade parecié rechazar una sonrisa butlona
que se dibujaba en sus labios.

—¢Y cémo se llama usted? —preguntd con voz seca.

—Martin Rivas —contests el provinciano, tratando de dominar su im-
paciencia, que no dejé por esto de reflejarse en sus ojos.

—Espérese, pues —dijole el criado; y entré con paso lento a las habi-
taciones del interior,

Daban en ese instante las doce del dfa.

Nosotros aprovecharemos la ausencia del criado para dar a conacer mds
ampliamente al que acababa de decir llamarse Martin Rivas.

Era un joven de regular estatura y bien proporcionadas formas. Sus
ojos negros, sin ser grandes, llamaban la atencidn por el aire de melancolia
que comunicaba a su rostro. Eran dos ojos de mirar apagado vy pensativo,
sombreados por grandes ojeras que guardaban armonia con la palidez de las
mejillas. Un pequefio bigote negro, que cubrfa el labio superior vy la linea
un poco saliente del inferior, le daba el aspecto de la resolucién, aspecto
que contribufa a aumentar lo erguido de la cabeza, cubierta por una abun-
dante cabellera color castafio, a juzgar por lo que se dejaba ver bajo el ala
del sombrero. El conjunto de su persona tenfa cierto aire de distincién que
contrastaba con la pobreza del traje, y hacfa ver que aquel joven, estando
vestido con elegancia, podia pasar por un buen mozo a los ojos de los que
no hacen consistir dnicamente la belleza fisica en lo rosado de la tez y en a
regularidad perfecta de las facciones,

Martin se habfa quedado en el mismo lugar en que se detuvo para
hablar con el criado, y dejé pasar dos minutos sin moverse, contemplando
las paredes del patio pintadas al dleo y las ventanas que ostentaban sus
molduras doradas al través de las vidrieras. Mas luego parecié impacien-
tarse con la tardanza del que esperaba, y sus ojos vagaron de un lugar a
otro sin fijarse en nada.

Por fin se abrié una puerta y aparecié el mismo criado con quien Martin
acababa de hablar,

—Que pase para adentro —dijo al joven,

Martin signié al criado hasta una puerta, en la que éste se detavo.

—Aqui estd ¢l patrén —dijo, sefialdndole la puerta.

El joven pasé el umbral y se encontré con un hombre que, por su as-
pecto, parecia hallarse, seglin la significativa expresidn francesa, entre dos
edades. Es decir, que rayaba en la vejez sin haber entrado atn a ella. Su
traje negro, su cuello bien almidonado, el lustre de sus botas de becerro,
indicaban el hombre metddico, que somete su persona, como su vida, a
reglas invariables. Su semblante nada revelaba: nc habfa en €l ninguno de
€505 rasgos caracteristicos, tan prominentes en ciertas fisonomias, por los
cuales un observador adivina en gran parte el caricter de algunos indivi-
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duos. Perfectamente afeitado y peinado, €l rostro y el pelo de aquel hombre
manifestaban que el aseo era una de sus reglas de conducta.

Al ver a Martin, se quitd una gorra con que se hallaba cubierto v se ade-
lanté con una de esas miradas que equivalen a una pregunta. El joven la
interpreté asi, e hizo un ligero saludo, diciendo:

—¢El sefior don Ddmaso Encina?

—Yo, sefior, un servidor de usted —contestd el preguntado,

Martin sacé del bolsillo de 1a levita una carta que puso en manos de
don Damaso, con estas palabras:

—Tenga usted la bondad de leer esta carta.

~—Ah, es usted Martin —exclamé el sefior Encina, al leer la firma, des-
pués de haber roto el sello, sin apresurarse—. Y su padre de usted, ¢cémo
estd?

-—Ha muerto —contestd Martin, con tristeza.

—iMuerto! —repitié, con asombro, el caballero.

Luego, como preocupado de una idea repentina, afiadid:

—Siéntese, Martin; dispénseme que no le haya ofrecido asiento; gy
esta carta?. ..

—Tenga usted la bondad de leerla —contesté Martin,

Don Damaso se acercé a una mesa de escritorio, puso sobre ella la
carta, tomd unos anteojos que limpid cuidadosamente con su pafivelo y co-
locd sobte sus narices, Al sentarse dirigié la vista sobre el joven.

—No puedo leer sin ahteojos —le dijo a manera de satisfaccién por el
tiempo gque habfa empleado en prepararse.

Luege principié 1a lectura de la carta, que decia lo siguiente:

Mi estimado y respetado sehor:

Me siento gravemente enfermo y deseo, antes que Dios me Hame a su
divine tribunal, recomendarle a mi bijo, que en breve seré el dnico apoyo
de mi desgraciada familia. Tengo muy cortos recursos, y he hecho mis il-
timas disposiciones para gue después de mi muerte puedan mi mujer v mis
bijos aprovecharlas lo mejor posible. Con los intereses de mi pequedio cau-
dal fendrd mi familia que subsistir pobremente para poder dar a Martin lo
necesario hasta que concluya en Santiago sus estudios de abogado. Segin
mis cdlculos, sélo podrd recibir veinte pesos al mes, v como le serfa im-
posible con tan mddica suma satisfacer sus estrictas necesidades, me bhe
acordado de usted y atrevido a pedirle el servicio de que le bospede en su
casa basta que pueda por si solo ganar su subsistencia, Este muchacho es
mi dnica esperanza, ¥ si usted le bace la gracia que para 8l humildemente
solicito, tendrd usted las bendiciones de su santa madre en la tierra y las
mias en el cielo, st Dios me concede su eterna gloria después de mi muerte.

Mande a su seguro servidor, que sus plantas besa.

JosE Rivas



Don Dédmaso se quitd los antecjos con el mismo cuidado que habia em-
pleado para ponérselos, y los colocd 2n el mismo lugar que antes ocupaban.

—¢Usted sabe lo que su padre me pide en esta carta? —pregunté le-
vantdndose de su asiento.

—S8i, seflor —contesté Martin,

—¢Y cémo se ha venido usted de Copiapé? ®

—Sobre la cubierta del vapor —contestd el joven, como con orgullo.

—Amigo —dijo el sefior Encina—, su padre era un buen hombre y
le debo algunos servicios que me alegraré de pagarle en su hijo. Tengo en
los altos dos piezas desocupadas y estdn a la disposicidn de usted. ¢Trae
usted equipaje?

—84, sefior.

—¢Dénde esta?

—En la posada de Santo Domingo. *

—FEl criado ird a traerlo; usted le dard las sefias.

Martin se levantd de su asiento y don Dédmaso llamé al criado.

—Anda con este caballero y tracrds lo que él te dé —le dijo.

—Sefior —dijo Martin—, no hallc cé6mo dar a usted las gracias por su
bondad.

—Bueno, Martin, bueno —contestd don Dimaso—; esta usted en su
casa. Traiga usted su equipaje y arréglese alld arriba. Yo como a las cinco:
véngase un poquito antes para presentarle a la sefiora.

Martin dijo algunas palabras de agradecimiento y se retiré.

—Juana, Juana —grité don Démaso, tratando de hacer pasar su voz
a una pieza vecina—; que me traigan los periddicos.

3 Copiaps. Ciudad de la actual provinciz de Artacama, En esos aiios, era punwo ac-
tivisimo del comercio y de la mineria nottinos.

4 Posada de Santo Domingo: Hospederia tradicional en el siglo XIX, situada muy
cerca de la Plaza de Armas.



IT

La casa EN DONDE hemos visto presentarse a Martin Rivas estaba habitada
por una familia compuesta de don Ddmaso Encina, su mujer, una hija de
diecinueve afios, un hijo de veintitrés y tres hijos menores, que por enton-
ces recibian su educacion en el colegio de los padres franceses.

Don Démaso se habfa casado a los veinticuatro afios con dofia Engracia
Niifiez, mds bien por especulacién que por amor. Dofia Engracia, en ese
tiempo, carecia de belleza, pero posefa una herencia de treinta mil pesos,
que inflamé la pasién del joven Encina hasta el punto de hacetle solicitar
su mano. Don Démaso era dependiente de una casa de comercio en Valpa-
raiso v no tenfa mds bienes de fortuna que su escaso sueldo. Al dia si-
suiente de su matrimonio podia girar con treinta mil pesos. Su ambicién
desde ese momento no tuvo limites. Enviado por asuntos de la casa en que
servia, don Ddmaso llegd a Copiaps un mes después de casarse. Su buena
suerte quiso que, al cobrar un documento de muy poco valor que su pa-
teén le habia endosado, Encina se encontrase con un hombte de bien que
le dijo lo siguiente:

—Usted puede ejecutarme: no tengo con qué pagar. Mas, si en lugar
de cobrarme quiere usted arriesgar algunos medios, le firmaré a usted un
documento por valor doble que el de esa letra y cederé a usted la mitad de
una mina que poseo y que estoy seguro hard un gran alcance en un mes de
trabajo.

Don Dimaso era hombre de reposo y se volvid a su casa sin haber
dado ninguna respuesta en pro ni en contra. Consultése con varias perso-
nas, y todas ellas le dijeron que don José Rivas, su deudor, era un loco
que habfa perdido toda su fortuna persiguiendo una veta imaginaria.

Encina pes6 los informes y las palabras de Rivas, cuya buena fe habia
dejado en su 4nimo una impresién favorable.
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—Veremos la mina —le dijo al dfa siguiente.

Pusiéronse en marcha y llegaron al lugar adonde se dirigian conversan-
do de minas. Don Démaso Encina veia flotar ante sus ojos, durante aquella
conversacién, las vetas, los mantos, los farcllones, los panizos, * como otros
tantos depdsitos de inagotable riqueza, sin comprender la diferencia que
existe en el significado de aquellas voces, Don José Rivas tenfa toda la elo-
cuencia del minero 2 quien acompania la fe después de haber perdido su
caudal, y a su voz vela Encina brillar la plata hasta en las piedras del camino.

Mas, a pesar de esta preocupacién, tuvo don Démaso suficiente tiem-
po de arreglar en su imaginacién la propuesta que debfa hacer a Rivas en
caso de que la mina le agradase. Después de examinarla, y dejandose llevar
de su inspiracién, Cncina comenzé su ataque:

—Yo no entiendo nada de esto —dijo-—; pero no me desagradan las
minas en general. Cédame usted doce barras y obtengo de mi patrén nuevos
plazos para su deuda y quita de algunos intereses. Trabajaremos la mina a
medias y haremos un contratito en el cual usted se obliga a pagarme el uno
y medio por los capitales que yo invierta en la explotacién y a preferirme
por el tanto cuando usted quiera vender su parte o algunas barras.

Don José se hallaba amenazado de ir a la cércel, dejando en el mds
completo abandono a su mujer y a su hijo Martin, de un afio de edad. Antes
de aceptar aquella propuesta, hizo, sin embargo, algunas objeciones indti-
les, porque Encina se mantuvo en los términos de su proposicién, y fue
preciso firmar el contrato bajo las bases que éste habia propuesto,

Desde entonces don Démaso se establecié cn Copiapé come agente de
la casa de Comercio de Valparaiso, ® en la que habia servido, y administré
por su cuenta algunos otros negocios que aumentaron su capital. Durante
un afio la mina costed sus gastos y don Démaso compré poco a paco a
Rivas toda su parte, quedando éste en calidad de administrador. Seis me-
ses después de comprada la dltima barra, sobrevino un gran alcance, y
pocos afios mds tarde don Ddmaso Encina comptaba un valioso fundo de
campo cerca de Santiago y la casa en que le hemos visto recibir al hijo del
hombre a quien debia su riqueza.

Gracias a ésta, la familia de don Ddmaso era considerada como una de
las mds aristocréticas de Santiago. Entre nosotros el dinero ha hecho de-
saparecer mds preocupaciones de familia que en las viejas sociedades eu-
ropeas. En éstas hay lo que llaman aristocracia de dinero, que jamds alcanza

5 Mantos, farellones, panizos; Términos que aluden a diversas disposiciones del
mineral en los yacimientos mertaliferos. Manio; segin el Diccionario de la Real Aca-
demia Espasivla {que, de aqui en adelante, abreviamos DRAE}, es "capa de mineral,
de poco espesor, que yace horizontalmente”, Farellén: DRAE: “Parte superior de un
filén o de una masa de rocas, cuando sobresale en la superficie del terreno”. FPamizo:
en Chile, "ctiadero de minerales”.

8 Valparaiso: Principal puerto de Chile en el sigle pasado y primer puerto del Pa.
cifico Sur, hasta antes del tjererazo de Panamé, Era punto clave del comercio y de las
finanzas britinicos, a través del sistema de casas de consignacidn que controlaban la
exportacién de materias primas y ia imporracida de manufacturas.
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con su poder y su favsto a hacer olvidar enteramente la obscuridad de la
cuna; al paso que en Chile vemos que todo va cediendo su puesto a la ri-
queza, la que ha hecho palidecer con su brillo el orgulloso desdén con que
antes eran tratados los advenedizos sociales. Dudamos mucho de que éste
sea un paso dado hacia la democracia, porque los que cifran su vanidad en
los favores ciegos de la fortuna afectan ordinariamente una insolencia, con
la que creen ocultar su nulidad, que les hace mirar con menosprecio a los
que no pueden, como ellos, comprar la consideracién cen el lujo o con la
fama de sus caudales.

La familia de don Ddmaso Encina era noble en Santiago por derecho
pecuniario, y, como tal, gozaba de los miramientos sociales por la causa
que acabamos de apuntar. Se distinguia por el gusto hacia el lujo, que por
entonces principiaba a apoderarse de nuestra sociedad, y aumentaba :u
prestigio con la solidez del crédito de don Dimaso, que tenia por principel
negocio el de la usura en grande escala, tan comin entre los capitalistas
chilenos.

Magnifico cuadro formaba aquel lujo a la belleza de Leonor, la hija pre-
dilecta de don Ddmaso y de dofia Engracia. Cualguiera que hubiese visto
a aquella nifia de diecinueve afios en una pobre habitacién habria acusado
de caprichosa a la suerte por no haber dado a tanta hermosura un marco
correspondiente. Asi es que al verla reclinada sobre un magnifico sofd fo-
trado de brocatel 7 celeste, al mirar reproducida su imagen en un lindo
espejo al estilo de la Edad Media, v al observar su pie, de vuna pequeficz
admirable, rozarse descuidado sobre una alfombra finfsima, el mismo ob-
servador habria admirado la prodigalidad de la naturaleza en tal feliz acuer-
do con los favores del destino. Leonor resplandecia rodeada de ese lujo
como un brillante entre el oro y pedrerias de un rico aderezo. El color un
poco moreno de su cutis y la fuerza de expresién de sus grandes ojos vet-
des, guarnecidos de largas pestafias; los labios himedos y rosados, la frente
pequeiia, limitada por abundantes y bien plantados cabellos negros; las ar-
qucadas cejas, vy los dientes, para los cuales parecia hecha a propésito la
comparacion tan usada con las petrlas; todas sus facciones, en fin, con «l
Gvalo delicado del rostro, formaban en su conjunto una belleza ideal, de las
que hacen bullir la imaginacion de los jovenes y revivir el cuadro de pasa-
das dichas en la de los viejos.

Don Ddmaso y dofia Engracia tenian por Leonor la predileccién de casi
todos los padres por el mds hermoso de sus hijos. Y ella, mimada desde
temprano, se habfa acostumbrado 2 mirar sus perfecciones como un arma
de absoluto dominio entre los que la rodeaban, llevando su orgulle hasta
oponer sus caprichos al cardcter v autoridad de su madre.

T Brocatel: DRAE: "Tejido de cdfiamo y seda, 2 modo de damasco, que se emplea

en muebles y co'gaduras”. Para los twejidos suntuarios, puede verse el del libro de
Henti Algoud: L'art de la soie (Paris, Payot, 1948},
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Doiia Engracia, con efecto, nacida voluntariosa y dominante, enorgulle-
cida en su matrimonio por los treinta mil pesos, origen de la riqueza de
que ahora disfrutaba la familia, se habia visto poco a poco caer bajo el as-
cendiente de su hija, hasta el punto de mirar con indiferencia al resto de su
tamilia y no salvar incélume, de aquella silenciosa y prolongada lucha do-
méstica, mds que su amor a los perritos falderos y su aversién bacia todo
abrigo, hija de su temperamento sanguineo.

En la época en que principia esta historia, la familia Encina acababa
de celebrar con un magnifico baile la llegada de Europa del joven Agustin,
que habia traido del Viejo Mundo gran acopio de ropa y alhajas, en cam-
bic de los conocimientos gue no se habia cuidado de adquirir en su viaje.
Su pelo rizado, la gracia de su persona y su perfecta elegancia hacian olvi-
dar lo vacio de su cabeza y los freinta mil pesos invertidos en hacer pasear
la persona del joven Agustin por los enlosados de las principales ciudades
europeas.

Ademis de este joven y de Leonor, don Damaso tenfa otros hijos, de
cuya descripcién nos abstendremos por su poca importancia en esta historia.

La legada de Agustin y algunos buenos negocios habian predispuesto
el dnimo de don Ddmaso hacia la benevolencia con que le hemos visto acoger
a Martin Rivas y hospedarle en su casa. Estas circunstancias le habian hecho
también olvidar su constante preocupacién de la higiene, con la que preten-
dia conservar su salud, y entregarse con entera libertad de espiritu a las
ideas de politica que, bajo la forma de un vehemente deseo de ocupar un
Iugar en el Senado, inflamaban el patriotismo de este capitalista.

Por esta razén habia pedido los periédicos después de la benévola aco-
gida que acababa de hacer al joven provinciano.
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MARTIN Rivas HABia abandonado la casa de sus padres en momentos de
dolor y de luto para & y su familia. Con la muerte de su padre, no le que-
daban en la tierra mds personas queridas que dofia Catalina Salazar, su
madre, y Matilde, ® su tinica hermana. El y estas dos mujeres habian velado
durante quince dias a la cabecera de don José, moribundo. En aquellos su-
premos instantes, en que el dolor parece estrechar los lazos que unen a las
personas de una misma familia, los tres habfan tenido jgual valor y soste-
nidose mutuamente por una enetgia fingida, con la que cada cual disfra-
zaba su angustia a los otros dos.

Un dia don José conocié que su fin se acercaba y llamd a su mujer y a
sus dos hijos.

—FEste es mi testamento —les dijo mostrandoles el que habia hecho
extender el dia anterior——, y aqui hay una carta que Martin llevard en per-
sona a don Démaso Encina, que vive en Santiago.

Luego, tomando una mano a su hijo:

—De ti va a depender en adelante —le dijo— la suerte de tu madre y
de tu hermana: ve a Santiago y estudia con empefio. Dios premiard tu
constancia y tu trabajo.

Ocho dias después de la muerte de don José, la separacién de Martin
renové el dolor de la familia, en la que el llanto resignado habia sucedido
2 la desesperacién. Martin tomé pasaje en la cubierta del vapor y llegé a
Valparafso, animado del deseo del estudio. Nada de lo que vio en aquel
puerto ni en Ja capital llamé su atencién. Sélo pensaba en su madre y en

8 Matilde, su dnica hermana: Mis adelante, se sabe que la hermana de Martin se
llama realmente Mercedes, para distinguirla de la prima de Leonor. Al parecer, este
error —<que sc ha deslizado hasta aqui en todas las ediciones de Martin Rivas— deriva
del mismo folletin de La woz de Chéle, en un momento en que Blest Gana ain no
decidia los nombres definitivos de alguna de sus heroinas o personajes secundarios.
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su hermana, y le parecia ofr en el aire las Gltimas y sencillas palabras de su
padre. De altivo carécter y concentrada imaginacion, Martin habia vivido,
hasta entonces, aislado por su pobreza y separado de su familia, en casa de
un viejo tio que residia en Coquimbo, ® donde el joven habfa hecho sus es-
tudios mediante la proteccién de aquel pariente. Los tinicos dias de felici-
dad eran los que las vacaciones le permitfin pasar al lado de su familia. En
cse aislamiento, todos sus afectos se habfan concentrado en ésta, y al llegar
a Santlago jurd regresar de abogado a Copiapd y cambiar la suerte de los
que cifraban en él sus esperanzas.

—Dios premiard mi constancia y mi trabajo —deca, repitiéndose las
palabras llenas de fe con que su padre se habia despedido.

Con tales ideas arreglaba Martin su modesto equipaje en las piezas de
los altos de la hermosa casa de don Démaso Encina.

A las cuatro de la tarde de ese mismo dia, el primogénito de don Démaso
golpeaba a una puerta de las piezas de Leonor. El joven iba vestido con una
Jevita azul abrochada sobre un pantalén claro que caia sobre un par de
botas de charol, en cuvos tacones se vefan dos espuelitas doradas. En su
mano i{zquierda tenia una huasca*® con pufio de marfil, y en la derecha,
un enorme cigarre habano, consumido a medias.

Golpes, como dijimos, a la puerta, y oyé la voz de su hermana que
preguntaba:

—¢Quién es?

—¢Puedo entrar? —pregunté Agustin, entreabriendo la puerta,

No csperd la contestacién v entrd en la pieza con aire de elegancia
suma.

Leonor se peinaba delante de un espejo, y volvié su rostro con una
sontisa hacia su hermano.

~—jAh —exclamé—, ya vienes con tu cigarro!

—No me obligues a botarlo, hermanita —dijo el elegante—; es un
imperial de a doscientos pesos el mil,

—Podias haberlo concluido antes de venir a verme.

—Asf o quise hacer, v me fui a conversar con mami; pero ésta me
despidié, so pretexto de que el humo la sofocaba.

~—¢Has andado a caballo? —pregunts Leonor,

—>5i, y en pago de tu complacencia para dejarme mi cigarro, te contaré
algo que te apradar4.

—:Qué cosa?

—Anduve con Clemente Valencia.

—:¢Y qué miés?

—Me habld de ti con entusiasmo.

" Coguimbo: Pucrto del norte de Chile, por donde salian sobre todo las exporta-
ciones mineras de Ja regidn.

10 Huwasca: Voz, de origen quechue, usada en Chile y en otros paises andinos; signi-
fica un ramal de cuero que se utiliza como larige.
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Leonor hizo con los labios una ligera sefial de desprecio.
—Vamos —exclamé Agustin—, no seas hipécrita, Clemente no te
desagrada.

~—Como muchos otros.

—Tal vez; pero hay pocos como él.

—¢Por qué?

—Porque tiene trescientos mil pesos.

—Si; pero no es buen mozo.

—Nadie es feo con capital, hermanita.

Lecnor se sonrid; mas habria sido imposible decir si fue de la mdxima
de su hermanc o de satisfaccién por el arte con que habia arreglado una
parte de sus cabellos.

—En estos tiempos, hijita —continué el elegante, reclindndese en wvna
poltrona—, la plata es la mejor recomendacién.

—O la belleza —replicé Leonor.

—Es decir, que te gusta mds Emilio Mendoza porque es buen mozo:
i, ma belle!

—Yo no digo tal cosa.

—Vamos, dbreme tu corazén: va sabes que te adoro.

—Te lo abrirfa en vano: no amo a nadie.

—Estds intratable, Hablaremos de otra cosa. ¢Sabes que tenemos un
alojado?

—As{ he sabido: un jovencito de Copiapd; ¢qué tal es?

—Pobrisimo —dijo Agustin, con un gesto de desprecio.

—Quiero decir de figora.

—No le he viste; serd algiin provinciano rubicunde vy tostade por el sol.

En este momento Leonor habia concluido de peinarse, v se volvié hacia
su hermano.

—Estds charmante —le dijo Agustin, que, aungque no habia aprendido
muy bien el francés en su viaje a Europa, usaba gran profusién de galicis-
mos y palabras suelras de aquel idioma para hacer creer que lo conocia
perfectamente.

—Pero tengo que vestirme —rteplicd Leonor.

—Es decir, que me despides; bueno, me voy. Un baiser, ma chérie —ana-
dié, acercdndose a la nifia y besdndola en la frente, Luego, al tiempo de
tomar la puerta, volvidse de nuevo hacia Leonor—: De modo que despre-
cias a ese pobre Clemente.

—¢Y qué hacerle? —contestd con fingida tristeza la nifia.

—Mira, trescientos mil pesos, no te olvides, Podrias irte a Partis v vol-
ver aqui a ser la reina de la moda. Yo tc doy ma parole d’honneur que
harias de Clemente cire et pabile —dijo, queriendo afrancesar una expre-
sién vulgar con que pintamos al individuo obediente, sobre tode en amores.
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Leonor, que conocia el francés mejor que su hermano, se rié a carcaja-
das de la fatuidad con que Agustin habia dicho su disparate al cerrar la
puerta, y se entregd de nueve a su tocador.

Los dos jévenes que Agustin habfa nombrado se distingufan entre los
mds asiduos pretendientes de la hija de don Ddmaso Encina; pero la voz
de la chismografia social no designaba hasta entonces cudl de los dos se
hubjera conquistado la preferencia de Leonor.

Como hemos visto, los titulos con que cada uno de ellos se presen-
taba en la arena de la galanterfa eran diversos.

Clemente Valencia era un joven de veintiocho afios, de figura ordi-
naria, a pesar del lujo que ostentaba en su traje gracias a los trescientos
mil pesos que tanto recomendaba Agustin a su hermana. Por aquel tiem-
po, es decir, en 1850, los solteros elegantes no habian adoptado ain la
moda de presentarse en la Alameda en coupés o caléches "' como acon-
tece en el dia. Contentdbanse, los que aspiraban al titulo de leones, 12
con un cabriolé mds o menos elegante, que haclan tirar por postillones
2 la Daumont en los dias del Dieciocho y grandes festividades. Clemente
Valencia habia encargado uno a Europa, que le servia de pedestal para
mostrar al vulgo su grandeza pecuniaria, que llamaba la atencién de las
nifias y despertaba la critica de los viejos, los que miran con desprecio
todo gasto superfluo, desde algin sofd predilecto, donde forman sus
diatios corrillos en el paseo de las Delicias. '* Mas Clemente se cuidaba
muy poco de aquella critica y lograba su objeto de llamar la atencién de
las mujeres, que, al contrario de aquellos respetables varones, rara vez
consideran como indtiles los gastos de ostentacién. Asi es que el joven
capitalista era recibido en todas partes con el acatamiento que se debe
al dinero, el idolo del dia. Las madres le ofrecian la mejor poltrona en
sus salones; las hijas le mostraban gustosas el hermoso esmalte de sus
dientes y tenian para él ciertas miradas ldnguidas, patrimonio de los ele-
gidos; al paso que los padres le consultaban con deferencia sus negocios
y tomaban su voto en consideracidn, como el de un hombre que en caso
necesario puede prestar su fianza para una especulacién importante.

11 Cowupés: Cupés, coche cerrado de dos asientos (pl.); caléches: pl. carruaje abierto
y con capota. La designacién francesa queria insiouar un progreso y modernizacidn
frente a las antiguas calesas, més andcuadas, que a comienzos de siglo eran descritas asi
por un viajero: “Las calesas se parecian a veces a una especie de cabriolé, feo y pesado,
tirado por dos caballos, de los cuales uno sostenia las varas y el owo estaba montado por
un cochero cuya librea hacia 1812 habia cambiado. Llevaba unas botas enormes y es-
puelas con un 'perperuum’ como huasca” (Cf. Guillermo Felia Cruz: Santiage a comien-
zo5 del siglo XIX. Cronicas de lor viajeros, p. 53. Sanmtiage de Chile, Edirorial Andrcés
Bello, 1970, La descripcidn esta tomada de Carlos E. Bladh).

12 Leomes: Galicismo proveniente de JMons, nombre con que se designaba en Francia
a los jovenes elegantes y vestidos a la moda. El Larowsse, 4, da: “Jeune homme riche,
d'une élégance exteéme'.

13 Paseo de las Delicsai Paseo en la Alameda o Canada, ancha via central de San-
tiago. Corresponde 2 Ja actwal Avenida Bernardo O'Higging
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Emilic Mendoza, el segundo galin nombrado por Agustin Encina en
la conversacién que precede, brillaba por la belleza que faltaba a Cle-
mente y carecia de lo que a éste servia de pasaporte en los mds aristocra-
ticos salones de la capital. Era buen mozo y pobre. Empero, esta po-
breza no le impedia presentarse con elegancia entre los leones, bien que
sus recursos no le permitian el uso del cabriolé en que su rival paseaba
en la Alameda su satisfecho individuo. Emilic perteneciz a una de esas
familias que han descubierto en la politica una lucrativa especilacién v,
plegindose desde temprano a los gobiernos, habia gozado siempre de bue-
nos sueldos en varios empleos publicos. En aquella época ocupaba un
puesto con tres mil pesos de sueldo, mediante lo cual podia ostentar,
en su camisa, joyas y bordados de valor que apenas eclipsaba su pode-
roso adversatio.

Ambos, ademds de su amor por la hija de don Ddmaso, eran impul-
sados por la misma ambicién. Clemente Valencia querifa aumentar su cau-
dal con la herencia probable de Leonor, y Emilio Mendoza sabia que casdn-
dose con ella, ademds de la herencia que vendria mds tarde, la proteccién
de don Ddmaso le serfa de inmensa utilidad en su carrera politica.

Entre estos dos jovenes habia, por consiguiente, dos puntos impor-
tantes de rivalidad: conquistar el corazén de la nifia v ganarse las sim-
patias del padre. Lo primero y lo segundo eran dos graves escollos que
pesentaban seria resistencia por la indole de Leonor y el cardcter de don
Ddmaso. Este fluctuaba entre el ministerio y la oposicién a merced de los
consejos de los amigos y de los editoriales de la prensa de ambos parti-
dos; y Leonor, segiin la opinién general, tenia tan alta idea de su be-
lleza, que no encontraba ningdn hombre digno de su corazén ni de su
mano, Mientras que don Démaso, preocupado del deseo de ser senador,
se inclinaba del lado en que creia ver el triunfo, su hija daba y quitaba
a cada uno de ellos las esperanzas con que en la noche anterior se habian
mecide al dormirse.

Asi es que Clemente Valencia, opositor por relaciones de familia mds
bien que por convicciones, de las cuales carecia, encontraba a don D4-
masce enteramente convertido a las ‘ideas conservadoras, al diz siguiente
de habetse despedido de acuerdo con €l sobre las faltas del Gobierno y la
necesidad de atacarlo. Asi también hallaba la sonrisa en los labios de Leo-
nor, cuando se acercaba a ella, casi persuadido de que Emilioc Mendoza
habia triunfade en su corazén.

Igual cosa acontecia a su rival, que trabajaba para hacer divisar a don
Dimaso el sillén de senador tinicamente en la ciega adhesién a la auto-
ridad, v sufria los desdenes de la hija cuando ya se creia seguro de su amor.

Tales eran los encontrados intereses que se disputaban la victoria en
casa de don Damaso Encina.
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Iv

ENTREGADO A PROFUNDA meditacién se hallaba Martin Rivas, después de
arreglar su reducido equipaje en los altos que debia a la hospitalidad de
don Démaso. Al encontrarse en la capital, de la que tanto habia oido
hablar en Copiapé; al verse separado de su familia, que divisaba cn «l
luto y la pobreza; al pensar en la acaudalada familia en cuyo seno se
veia admitido tan repentinamente, disputébanse el paso sus ideas en su
imaginacién, y tan pronto se oprimia de dolor su pecho con el recuerdo
de las ldgrimas de los que habia dejado, como palpitaba a la idea de
presentarse ante gentes ricas y acostumbradas a las grandezas del lujo,
con su modesto traje y sus manetas encogidas por el temor y la pobreza.
En ese momento habian desaparecido para él hasta las esperanzas que
acompafian a las almas jévenes en sus continuas peregrinaciones al por-
venir, Sabia, por el criado, que la casa era de las mds lujosas de San
tiago; que en la familia habfa una nifia y un joven, tipos de gracia y de
elegancia; y pensaba que él, pobre provinciano, tendria que sentarse al
lado de esas personas acostumbradas al refinamiento de la riqueza. Fsta
perspectiva herfa el nativo orgullo de su corazén y le hacia perder de vista
el juramento que hiciera al llegar a Santiago y las promesas de la espe-
ranza que su voluntad se proponia realizar.

A las cuatro y media de la tarde, un criado se presentd ante el joven
y le anuncié que su patrén le esperaba en la cuadra,

Martin se miré maquinalmente en un espejo que habia sobre un lava-
torio de caoba, y se encontré pilido y feo; pero antes que su pueril desa-
liento le abatiese el espiritu, su energia le desperté como avergonzado v
la voluntad le hablé el lenguaje de la razén.

Al entrar en la pieza en que se hallaba la familia, la palidez que le habia
entristecido vn momento antes desaparecié bajo el més vive encarnado.

18



Don Démaso le presenté a su mujer v a Leonor, que le hiciera un
ligero saludo. En ese momento entrd, Agustin, a quien su padre presentd
también al joven Rivas, que recibié del elegante una pequefia inclina-
cién de cabeza. Esta fria acogida basté para desconcertar al provinciano,
que permanecia de pie sin saber c6mo colocar sus brazos ni encontrar una
actitud parecida a la de Agustin, que pasaba sus manos entre su perfu-
mada cabellera. La voz de don Dimaso, que le ofrecia un asiento, le sacd
de la tortura en que se hallaba, y mirando al suelo, tomé una silla distante
del grupo que formaban dofia Engracia, Leonor y Agustin, que se habfa
puesto a hablar de su paseo a caballo v de las excelentes cualidades del
animal en que cabalgaba.

Martin envidiaba de todo corazén aquella insipida locuacidad, mez-
clada con palabras francesas y vulgares observaciones, dichas con ridicula
afectacidn. Admiraba, ademds, al mismo tiempo, la riqueza de los mue-
bles, desconocida para €l hasta entonces; la profusién de los dorados, la
majestad de las cortinas que pendian delante de las ventanas, y la varie-
dad de objetos que cubrian las mesas de arrimo. Su inexperiencia le hizo
considerar cuanto vefa como los atributos de la grandeza v de la superio-
ridad verdaderas, y desperté en su naturaleza entusiasta esa aspiracién
hacia el lujo, que parece sobre todo el patrimonio de la juventud.

Al principio Martin hizo aquellas observaciones levantando los ojos
a hurtadillas, pues, sin conciencia de la timidez que le dominaba, cedfa
a su poder repentino, sin ocurrirsele combatirlo, como acababa de hacer
al bajar de su habitacién.

Don Ddmaso, que era hablador, le dirigié la palabra para informarse
de las minas de Copiapé. Martin vio, al contestar, dirigidos hacia €l los
ojos de la sefiora y sus hijos. Y esta circunstancia, lejos de aumentar su
turbacién, parecié infundirle una seguridad y aplomo repentinos, porque
contestd con acierto y voz entera, fijando con tranquilidad su vista en
las personas que le observaban como a un objeto curioso.

Mientras hablaba, volvia también la serenidad a su espiritu, gracias
a los esfuerzos de su voluntad, naturalmente inclinada a luchar con las
dificultades. ¥ pudo, s6lo entonces, observar a las personas que le escu-

chaban.

En el rincén mds obscuro de la pieza divisé a dofia Engracia, gue se
colocaba siempre en el punto menos alumbrado para evitar la sofocacién.
Esta sefiora tenia en sus faldas una perrita blanca, de largo y rizado pelo,
por el cual se vefa que acababa de pasar un peine, tal era lo vaporoso
de sus rizos. La perrita levaniaba la cabeza de cuando en cuando y fijaba
sus luminosos ojos en Martin con un ligero grufiido, al que contestaba
cada vez dofia Engracia, diciéndole por lo bajo:

—iDiamela! ;Diamela!
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Y acompafiaba esta amonestacion con ligeros golpes de carifio, pare-
cidos a los que se dan a un nifio regalén después que ha hecho alguna
gracia. 1

Pero Martin se fij6 muy poco en la sefiora y en las sefiales de des-
contento de Diamela, y dejé también de admirar las pretenciosas mane-
ras del elegante, para detener con avidez la vista sobre Leonor. La be-
lleza de esta nifia produjo en su alma una admiracién indecible. Lo que
experimenta un viajero contemplando la. catarata de Nidgara, o un ar-
tista delante del grandiose cuadro de Rafael, “La Transfiguracién™, dard,
bien explicado, una idea de las sensaciones sibitas y extrafias que sur-
gieron del alma de Martin en presencia de la belleza sublime de Leonor.
Ella vestia una bata blanca con el cinturdn suclto como el de las elegan-
tes romanas, sobre un delantdl bordado, en cuya parte baja, llena de cala-
dos primorosos, se veia la franja de valenciennes de wuna riquisima enagua.
El corpifio, que bacia un peguesio ingulo de escote, dejaba ver una gar-
ganta de puros contornos y hacta sospechar la majestuosa perfeccion de su
seno. *® Aquel traje, sencillo en apariencia, y de gran valor en realidad,
parecia realizar una cosa imposible: la de aumentar la hermosura de Leo-
nor, sobre la cual fijé Martin con tan distraida obstinacién la vista, que
la nifia volvié hacia otro lado la suya, con una ligera sefial de impa-
ciencia.

Un criado se presenté anunciando que la comida estaba en la mesa
cuando Agustin estaba haciendo una descripcién del Bowlevard de Paris
a su madre, al mismo tiempo que don Ddmaso, que en aquel dia se incli-
naba a la oposicién, ponia en prdctica sus principios republicancs, tra-
tando & Martin con familiaridad y atencién.

Agustin ofrecié el brazo izquierdo a su madre, tratando de agarrar a
Diamela con la mano derecha.

—;Cuidado, cuidado, nifio! —exclamé la sefiora, al ver la poca reve-
rencia con que su primogénito trataba a su perra favorita—; vas a las-
timarla.

—No lo crea, maméd —contesté el elegante—. Cémo la habia de
hacer mal cuando encuentro esta perrita charmante.

Don Dimaso ofrecié su brazo a Leonor, y volviéndese hacia Martin:

—Vamos a comer, amigo —le dijo, siguiendo tras su esposa y su hijo.

Aquella palabra “amigo”, con que don Ddmasc le convidaba, mani-
festé a Martin la inmensa distancia que habia entre él y la familia de
su huésped. Un nuevo desaliento se apoderé de su corazén al dirigirse al
comedor en tan humilde figura, cuando vefa al elegante Agustin asentar

14 Gracia; Chilenismo para hacer referencia a cualquier manfiestacién ingeniosa o
a un acto que liame la atencién de los demis. Gracias de un nifo, de los animales, por
ejemplo.

15 Valenciennes: FEncajes fabricados en la ¢iudad de Valenciennes, situvada en el nor-
este de Francia, cerca de Lille. Pertenecia, pues, al drea de irradiacion de la industria
textil del antiguo Flandes.
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su charolada bota sobre la alfombra con tan arrogante donaire, y la er-
guida fremte de Leonor resplandecer con todo el orgullo de la hermo-
sura y de Ia riqueza.

Mientras tomaban la sopa se oyé la voz de Agustin:

—En los Fréres provengaux comia diariamente una sopa de tortuga
deliciosa —decia, limpidndose el bozo que sombreaba su labio superior—.
iOh, el pan de Paris! —afiadia, al romper uno de los llamados franceses
entre nosotros—, es un pan divino mirobolante,

—¢Y en cudnto tiempo aprendiste el francés? —le pregunté dofia
Engracia, dando una cucharada de sopa a Diamela y mirando con orgullo
2 Martin, como para manifestarle la superioridad de su hijo.

Mas, sea que con este movimiento no pusiera bien la cuchara en el
querido hocice de Diamela, sea que la temperatura elevada de la sopa
ofendiese sus delicados labios, la perra lanzé un aullido que hize dar un
salto sobre su silla a dofia Engracia; y su movimiento fue tan rdpido,
que echd a rodar por el mantel el plato que tenfa por delante v el liquido
que contenfa.

—;No ves!, ino ves!, ¢qué es lo que te digo? Eso sale por traer perros
a la mesa —exclamé don Dimaso.

—Pobrecita de mi alma —decia, sin escucharle, dofia Engracia, dando
tan fuertes apretones de ternura a Diamela, que ésta aullaba desesperada.

—Vamos, callate, polissonne —dijo Agustin a la perra, que, viéndose
un instante libre de los abrazos de la sefiora, se callé repentinamente.

Dofia Engracia alzé los ojos al cielo como admirando el poder del
Creador, y, bajéndolos sobre su maride, dijole con acento de ternura:

—Mira, hijo, ya entiende francés esta monada!

—iOh!, el perro es un animal lleno de inteligencia —exclamé Agus-
tin—; en Paris los Hamaba en espafiol v me segufan cuando les mos-
traba un pedazo de pan.

Un nuevo plato de sopa hizo cesar el descontento de Diamela y dejd res-
tablecerse el orden en la mesa.

—¢¥ qué dicen de politica en el norte? —pregunté a Martin el duefio
de casa.

—Yo he vivido lejos de las poblaciones, sefior, con la enfermedad de mi
padre —contestd el joven—; de modo que ignoro el espiritu que alli reinaba.

—FEn Paris hay muchos colores politicos —dijo Agustin—; los orlea-
nistas, los de la brancha de los Borbones y los republicancs. 1#

—c¢La brancha? —pregunté don Ddmaso.

—Es decir, la rama de los Borbones —repuso Agustin.
16 Orleanistas, los de la brancha de los Borbones y los vepublicanos: Partidos poli-
ticos que se disputaban la hegemonia en Franciz duranie la Monarquia de Julio y que

se enfrentan en la arena publica durante los acontecimientos de 1848. V. Marx: La lucha
de clases en Francia de 1848 a 1850 y El 18 Brumaric de Luts Bonaparte.
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—Pero en el norte todos son opositores —dijo don Démaso, dirigién-
dose otra vez a Martin,

—Creo que es lo més general —respondié &ste.

—La politica gata los espiritus —observd sentenciosamente, el primo-
génito de la familia.

—Cémo es eso de gato! —pregunté su padre, con admiracién.

—~Quiero decir que vicia el espiritu —contesté el joven,

—Sin embarge —repuso don Ddmaso—, todo ciudadano debe ocupar-
se de la cosa publica, y los derechos de los pueblos son sagrados.

Don Démaso, que, como dijimos, era opositor aquel dia, dijo con gran
énfasis esta frase que acababa de leer en un diario liberal.

—Mamd, ¢qué confiture es ésa? —preguntd Agustin sefialando una dul-
cera, para cortar la conversacidn de politica, que le fastidiaba.

—Y los derechos de los pueblos —continué diciendo don Ddmaso, sin
atender al descontento de su hijo— estdn consignados en el Evangelio.

—Son albaricoques, hijo —decia al mismo tiempo dofia Engracia, con-
testando a la pregunta de-Agustin.

—;Céme, albaricoques! —exclamé don Ddmaso, creyendo que su mu-
jer calificaba con esta palabra los derechos de los pueblos,

—No, hijo; digo que aquél es dulce de albaricoques —contestd doiia
Engracia, '

—Confiture d’abricots —dijo Agustin, con el énfasis de un predicador
que cita un texto latino,

Durante este didlogo, Martin dirigia sus miradas a Leonor, la que apa-
rentaba la mayor indiferencia, sin tomar parte en la conversacién de su
familia.

Terminada la comida, todos salieron del comedor en el orden en que
habfan entrade, v en el salén continué cada cual con su tema favorito.

Agustin hablaba a su madre del café que tomaba en Tortoni después
de comer; don Dimaso citaba a Martin, ddndolas por suyas, las frases libe-
rales que habia aprendido por la mafiana en los periddicos, y Leonor hojea-
ba con distraccidn un libro de grabados ingleses al lade de una mesa. A las
siete pudo Martin libertarse de los discursos republicanos de su huésped v
retirarse del salén.
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MARTIN SE SENTG al lado de una mesa con el aire de un hombre cansado
por una larga marcha. Las emociones de su llegada a Santiago, de la presen-
tacién en una familia rica, la impresién que le habfa causado la elegancia de
Agustin Encina, y la belleza sorprendente de Leonor, todo, pasando confu-
samente en su espiritu, como las incoherentes visiones de un suefio, le ha-
bian rendido de cansancio.

Aquella desdefiosa hermosura, que no se dignaba tomar parte en las
conversaciones de la familia, le humillaba con su elegancia y su rigueza.
¢Era tan vulgar su inteligencia como la de sus padres y la de su hermano,
y ésta la causa de su silencio? Martin se hizo esta pregunta maqguinalmen-
le y como para combatir la angustia que oprimia su pecho al considerar
la imposibilidad de llamar la atencién de una criatura como Leopor. Pen-
sando en ella, entrevié por primera vez el amor, como se divisa 2 su edad:
un paraiso de felicidad indefinida, ardiente como la esperanza de la juven-
tud, dorado como los suefios de la poesfa, esta inseparable compafiera del
corazén que ama o desea amar.

Un repentino recuerdo de su familia disipé por un instante sus tristes
ideas y sacé 2 su corazén del circulo de fuego en que principiaba a inter-
narse. Tomé su sombrero y bajé a la calle. El deseo de conocer la pobla-
cién, el movimiento de ésta, le volvié la tranquilidad. Ademds, deseaba
comprar algunos libros, y preguntd por una libreria al primero que encon-
tr6 al paso. Dirigiéndose por las indicaciones que acababa de recibir, Martin
llegs 2 la Plaza de Armas.

En 1850, la pila de la plaza no estaba rodeada de un hermoso jardin
como en el dia, ni presentaba al transednte que se detenia a mirarla mds
asiento que su borde de losa, ocupado siempre en la noche por gente del
pueblo. Entre éstos se veian corrillos de oficiales de zapaterfa que ofrecfan
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un par de botines o de botas a todo el que por alli pasaba a esas horas.

Martin, llevado de la curiosidad de ver la pila, se dirigié de la esquina
de la calle de las Monjitas, en donde se habia detenido a contemplar la
plaza, por el medio de ella. Al llegar a la pila, y cuando fijaba la vista en
las dos figuras de mdrmol que la coronan, un hombre se acercé a €, di-
ciéndole:

—Un par de botines de charol, patrén.

Estas palabras despertaron en su memoria el recuerdo del lustroso cal-
zado de Agustin y sus recientes ideas que le habfan hecho salir de' la casa.
Pensé que con un par de botines de charol harfa mejor figura en la ele-
gante familia que le’admitia en su seno; era joven y no se arredrd con esta
consideracién ante la escasez de su bolsillo. Dettivose mirando al hombre
que le acababa de dirigir la palabra, y éste, que ya se retiraba, volvié al
instante hacia él.

—A ver los botines —dijo Martin.

—Aqui estdn, patroncito —contest$ el hombre, mostrindole el calza-
cuyos reflejos acabaron de acallar los escriipulos del joven.

—Vea —afiadié el vendedor, tendiendo un pafivelo al borde de la
pila—, siéntese aqui y se los prueba.

Rivas se sent6 lleno de confianza y se despojé de su tosco botin, to-
mando uno de los que el hombre le presentaba. Mas no fue pequefio su
asombro cuando, al hacer esfuerzos para entrar el pie, se vio rodeado de
seis individuos, de los cuales cada uno le ofrecta un par de calzado, ha-
bldndole todos a un tiempo. Martin, més confuso que el capitén de la ron-
da cuando se ve rodeado de los que encuentra en casa de don Bartolo, en
“El Barbero de Sevilla”, ofa las distintas voces y forcejeaba en vano para
entrar el botin.

—Vea, patrén, éstos le estin mejor —le decia uno.

—Péngase éstos, sefior; vea qué trabajo: de lo fino no mds —afiadfa
otro, colocdndole un par de botines bajo las narices.

—Aqui tiene unos pa foa la via'" —le murmuraba un tercero al oido.

Y los demds hacfan el elogio de su mercancia en parecidos términos,
confundiendo al pobre mozo con tan extrafia manera de vender.

El primer par fue desechado por ‘estrecho, el segundo por ancho ¥ por
muy caro el tercero.

Entretanto, el nimero de zapateros habfa aumentado considerablemen-
te en derredor del joven, que, cansado de la porfiada insistencia de tanto
vendedor reunido, se puso su viejo botin y se incorpord, diciendo que
compratfa en otra ocasién. En el instante vio tornarse en dspero lenguaje
la oficiosidad con que un minuto hacia e acosaben y oy6 al primero de los
vendedores decirle: '

do

[

1% Pz toa la via: Expresion defeciuosa, fonéticamente deformada, per “para toda [a
vida". Blest Gana consigna aqui —y en otos momentos tal vez exagera— cierto an-
dalucismo en la pronunciacién de los sectores urbanos, pertenecientes & las capas medias
mis modestas.
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—Si no tiene ganas de comprar, pa qué estd embromando.

Y a otro afadir, como por via de apéndice a lo de éste:

—Pal caso, que tal vez ni tiene plata.

Y luego a un tercero replicar:

—iY como que tiene traza de fuire ¥ pobre, hombre!

Martin, recién llegado a la capital, ignoraba la insolencia de sus com-
pattiotas obreros de esta ciudad, y sinti¢ el despecho apoderarse de su
paciencia.

—Yo a nadie he insultado —dijo, dirigiéndose al grupo—, y no per-
mitiré que me insulten tampoco.

—¢Y por qué lo insultan, porque le dicen pobre? Noshotros somos po-
bres también —contestd una voz,

— jEntonbes le iremos gues rico, pue! ~—dijo otro, acercindose 2l joven.

—Y si es tan rico, ¢por qué no comprd, pue? —afiadié el primero que
habia hablado, acercindosele aun mds que el anterior.

Rivas acabé con esto de perder la paciencia, y empujd con tal fuerza al
hombre, que éste fue a caer 2l pie de sus compaiieros.

—¢Y dejii que te pegue un futre? —le dijo uno.

— Levdntate, hom, no sedi falso '* —dijo otro.

El zapatero se levants, en efecto, y atremetié al joven con furia. Una
tifia de pugilato se trab6é entonces entre ambos, con gran alegria de los
otros, que aplaudian y animaban, elogiando con imparcialidad los golpes
que cada cual asestaba con felicidad a su adversario.

—Céscale *° fuerte en las narices —decia uno.

—S4cale chocolate al futre —agregaba otro.

—Pégale fuerte y feo —exclamaba el tercero.

De stibito se oyé una voz que hizo dispersarse el grupo, como por en-
canto, y dejar solos a los combatientes.

—All{ viene el paco ** —dijeron, corriendo dos o tres.

Y fueron seguidos por los otros, al mismo tiempo que un policia tomd
a Martin de un brazo y al zapatero de otro, diciéndoles:

—Los dos van pa entro cortitos. 2

Rivas volvié del aturdimiento que aquella rifia le habia causado cuan-
do sintié esta voz y vio el uniforme del que le detenia.

—Yo no he tenido la culpa de este pleito -—dijo—, suélteme usted.

—Pa entro, pa entro, ande no mds —contestd el policial. ¥ principié
a Hamar con €l pito.

18 Fusre. DRAE: "Chile, persona vestida con atildamiento”. Es la designacién po-
pular para el falso rico, para quien ostenta una superioridad social que en verdad no
posee.

19 Ser falso: Locucidén popular por “ser cobarde”, “manifestar miedo”,

20 Cgscale: de cascar, pegar, dar golpes.

21 Pago: Término popular, de origen incierto, para todo agente de la policla. Hoy
se usa con referencia a las Fuerzas de Carabineros.

22 Cortitor: Sin mis, inmediatamente; sin siquiera protestar.
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En vano quiso Martin explicarle el origen de lo acaecido; el policial
nada ofa, y siguié llamando con su pito hasta que se presenté un cabo se-
guido de otro soldado. Con éstos, su elocuencia fracasé del mismo modo.
El cabo oyé impasible la relacién que se le hacfa, y sélo contesté con la
frase sacramental del cuerpo de seguridad urbana:

—Piselos pa entro.

Ante tan uniforme modo de discutir, Rivas conocid que eta mejor re-
signarse, y se dejé conducir con su adversario hasta el cuartel de policia.

Al llegar, esperé Martin que el oficial de guardia, ante quien fue pre-
sentado, hiciera mds racional justicia a su causa; pero éste oyd su relacidén
y dio la orden de hacerle entrar hasta la llegada del mayor,
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A LA MISMA HORA en que Martin Rivas era llevado preso, el salén de don
Démaso Encina resplandecfa de luces que alumbraban a la diaria concu-
rrencia de tertuliznos.

En un sofd conversaba dofia Engracia con una sefiora, hermana de don
Démaso y madre de una nifia que ocupaba otro sofd con Leonor y el ele-
gante Agustin, En un rincén de la pieza vecina rodeaban una mesa de
malilla #* don Dimaso y tres caballeros de aspecto respetable y encaneci-
dos cabellos. Al lado de la mesa se hallaba como observador el joven Men-
doza, uno de los adoradores de Leonor.

Dofia Engracia conversaba con su cufiada, dofia Francisca Encina, so-
bre las habilidades de Diamela y sus progresos en la lengua de Vaugelas 24
y de Voltaire, mientras que un hijo de dofia Francisca, perteneciente a la
categoria de los nifios regalones, se diverifa en tirar la cola y las orejas de
la favorita de su tia.

La nifia que conversaba con Leonor formaba con ella un contraste
notable por su fisonomia. Al ver su rubio cabello, su blanca tez y sus ojos
azules, un extranjero habria creido que no podia pertenecer a la misma raza
que la joven algo morena y de negros cabellos que se hallaba a su lado, y mu-
cho menos que entre Leonor y su prima, Matilde Elias, existiese tan estrecho
parentesco. La fisonomia de esta nifia tevelaba, ademds, cierta languidez
melancélica, que contrastaba con la orgullosa altivez de Leonor, y, aunque
la elegancia de su vestido nc era menos que la del de ésta, la belleza de
Matilde se veia apagada a primera vista al lado de la de su prima.

Las dos nifias tenian sus manos afectuosamente enttelazadas cuando
entrd al salén Clemente Valencia.

23 Malilla: Juego de naipe, muy comin en las termlias del siglo XIX.

™ Vaugelas: Claude Favre, sefior de Vaugelas (1595-1650). Autor de Remargues
sur la langue fran;aite (1647).
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—iAh!, ya viene este hombre con sus cadenas de reldj y sus brillantes
que huelen a capitalista de mal gusto —dijo Leonor.

El joven no se atrevi6 a quedarse al lado de las dos primas por el frio
saludo con que la hija de don Démaso contesté al suyo, y fue a sentarse al
lado de las mamds. :

—Sabes que te cotren casamiento con él —dijo Matilde 2 su prima.

—jJesiis! —contesté ésta—, ¢porque es rico?

—Y porque creen que td le amas.

—Ni a él ni 2 nadie —replicé Leonor, con acento desdefioso.

—¢A nadie? ¢Y a2 Mendoza? —preguntd Matilde.

—La verdad, Matilde, ¢t has estado enamorada alguna vez? —dijo
Leonor, mirando fijamente a su prima.

Esta se ruborizé en extremo, y no contestd.

~—Cuando te ibas a casar, ¢sentias por Adriano ese amor de que hablan
las novelas? —continud su prima.

—No —contesté ésta.

—Y por Rafael San Luis.

Matilde volvié a rubotizarse sin contestar.

—Mira, nunca me habia atrevido a2 hacerte esta pregunta. Td me dijiste
hace tiempo que amabas a Rafael; luego te negaste a toda confidencia, v
después te vi preparar tus vestidos de novia para casarte con Adriano. (A
cudl de los dos amabas? A ver, cuéntame lo que ha sucedido. Ya hace mas
de un afio que murié tu novio y me parece que es bastante tiempo para
que estés haciendo papel de viuda sin serlo y el de teservada con tu mejor
amiga. ¢Me dices que no amabas a Adriano?

—No.

—ZEntonces, no habias olvidado a Rafael.

—¢Podia olvidarle?, sy puedo acaso ahora mismo? —contesté Matilde,
en cuyos pdrpados asomaron dos ldgrimas, que ella traté de reprimir.

—¢Y por qué le abandonaste entonces?

—T1 conoces la severidad de mi padre.

—iAh!, 2 mi no me obligarfa nadie —exclamé Leonor, con orguilo—,
¥ menos amando a otro.

—3i no hubieras amado nunca, como sostienes, no dirfas esto Gltimo
—replicé Matilde.

—Es verdad; nunca he amado, a lo menos, segin la idea que tengo del
amor. A veces me ha gustado un joven; pero nunca por mucho tiempo.
Ese empefio con que los hombres exigen que se les corresponda me fasti-
dia. Encuentro en ello algo de la superioridad que pretenden tener sobre
nosotras, y esta idea hace replegarse mi corazén. Avn no he encontrade
al hombre que tenga bastante altivez para despreciar el prestigio del dine-
ro y bastante orgullo para no rendirse ante la belleza.

—Yo jamds me he hecho reflexiones sobre este —dijo Matilde—: amé
a Rafael desde que le vi y le amo todavia.
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—¢Y has hablado con €l después que la muerte de Adriano te dejé
libre?

—No, ni me atreverfa a hablatle. No tuve fuerzas para desobedecer a
mi padre y asi tiene derecho para despreciarme. A veces le he encontrado
en la calle; estd pélido y buen mozo como siempre. Te aseguto que me he
sentide desfallecer a su vista, v él ha pasado sin mirarme, con esa frente
altanera que lleva con tanta gracia. .

Leonor ofa con placer la exaltacién con que su prima hablaba de sus
amores, y pensaba que debia ser muy dulce para el alma ese culto entusias-
ta y poético que llena todo el corazén.

—De modo que crees que ya no te ama —dijo.

—Asi lo creo —contesté Matilde, dando un suspiro,

~—iPobre Matilde! Mira, yo quisiera amar como td, aunque fuera su-
friendo asi.

—ijAh, 1 no has sufrido! No lo desces.

—7Yo preferirfa mil veces ese tormento a la vida insipida que Hevo.
A veces he llorado, creyéndome inferior a las demds mujeres, Todas mis
amigas tienen amores y yo nunca he pensado dos dias seguidos en el mis-
mo hombre,

—Asi serds feliz.

—Quién sabe! —murmurd Leonor, pensativa.

Un criado anuncié que el té estaba pronto, y todos se dirigieron a una
pieza contigua a la que ocupaban los jugadores de malilla.

Dijimos que éstos eran ires con el duefio de casa. Los otros dos eran
un amigo de don Ddmaso, llamado don Simdn Arenal, vy el padre de Ma-
tilde, don Fidel Elias. Estos ultimos eran el tipo del hombre parisito en
politica, que vive siempre al arrimo de la autoridad y no profesa mds credo
politico que su conveniencia particular y una ciega adhesién a la gran pa-
labra Orden, realizada en sus mds restrictivas consecuencias. La arena po-
litica de nuestro pais estd empedrada con esta clase de personajes, como
pretenden algunos que lo estd el infierno con buenas intenciones, sin que
intentemos por esto establecer un simil entre nuestra politica y el infierno,
por mds que les encontremos muchos puntos de semejanza. Don Simdn
Arenal y don Fidel Elias aprobaban sin examen todo golpe de autoridad,
y calificaban con desdeiosos titulos de revolucionarios y demagogos a los
que, sin estar constituidos en autoridad, se ocupan de la cosa publica,
Hombres serios, ante todo, no aprobaban que la autoridad permitiese la
existencia de la prensa de oposicidn, y llamaban a la opinién piblica una
majaderfa de “pipiolos”, ** comprendiendo bajo este dictado a todo el que
se atrevia a levantar la voz sin tener casa, ni hacienda, ni capitales a interés,

28 Pipiolo: Chilenismo con que se designaba a los liberales del pafs. Como en el
caso de todos los términos impostantes en el siglo pasado, su origen es incierto. Benja-
min Vicuda Mackenna rastrca algunas posibles interpretaciones en su Don Diego Por-
tales (Santizgo de Chile, Universidad de Chile, 1973, p. 21, nota 1).
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Estas opiniones autoritarias que los dos amigos profesaban en virtud
de su conveniencia, habfan acarreado algunos disgustos domésticos a don
Fidel Elias. Dofia Francisca Encina, su mujer, habia leido algunos libros
y pretendia pensar por si sola, vielando asi los principios sociales de su
marido, que miraba tode libro come initil, cuando no como pernicioso. En
su cualidad de letrada, dofia Francisca era liberal en politica v fomentaba
esta tendencia en su hermano, a quien don Fidel y don Simén no habian
ain podido conquistar enteramente para el partido del orden, que algunos
han llamado con cierta gracia, en tiempos posteriores, el partido de los
CHEYgIsEas.

Sentados a la mesa del té todos estos personajes, la convetsacién tomd
distinto giro en cada uno de los grupos que componian, segiin sus gustos
y edades.

Dofia Engracia citaba a su cufiada la escena de la comida, para probar
gue Diamela entendia el francés, a lo cual contestaba dofia Francisca citan-
do algunos autores que hablaban de la habilidad de la raza canina.

Leonor y su prima formaban otro grupo con los jévenes, y don Dimaso
ocupaba la cabecera de la mesa con su amigo y su cufiado.

—Convéncete, Damaso —decfale don Fidel—, esta Sociedad de la
Igualdad *% es una pandilla de descamisados que quiere repartirse nuestras
fortunas,

—Y, sobre todo —decia don Simén, a quien el Gobierno nombraba
siempre para diversas comisiones—, los que hacen oposicién es porque quie-
ren empleo.

—Pero, hombre —replicaba don Démaso—, ¢y las escuelas que funda
esa sociedad para educar al pueblo?

—iQué pueblo, ni qué puebla! —contestaba don Fidel—. Es el peor

mal que pueden hacer, estar ensefiando a ser caballeros a esa pandilla de
totos. &7

—Si yo fuese gobierno —dijo don Simdén—, no los dejaba reunirse
nunca. ¢A dénde vamos a parar con que todos se metan en politica?
—iPero si son tan ciudadanos como nosotros! —replicé don Démaso.

—Si; pero ciudadanos sin un centavo, ciudadanos hambrientos —te-
puso don Fidel.

26 Etta Sociedad de la lgualdad o5 wuna pandilla de deicamisados: Asociacién liberal-
democratica organizada por jévenes burguescs (Bilbao, Arcos, Eusebio Lille), con par
tcipacion de arwesanos de la capital (Manucl Recabarren, José Zapiola}. V. Diego
Barros Arana: Un deceniv de la bistoria de Chile (1841-1851), «. 11, pp. 376 ss. (Obras
completas, 15. Santiago de Chile, Imprenta . , Barcelona, 1913). La mencién de los
defcamisados revela que Ja clase alta riene vagamente Ja idea de la tradicion jacobina
con que se vincula la asociacidn, los comites de los sams-culostes.

27 Rotos: Expresion con que las clases dominantes han bautizado al hombre del
pueblo chileno. Expresion negativa al comienzo —los andrajos o harapos vistos por el
atuendo clegante— da lugar después a una espesa y asquerosa mitologia, relacionada
con nuestras avenwiras miliraristas contra pueblos hermanos (Ja guerra contra la Confe-
deracién Peri-Boliviana v la guerra llamada eufemisticamente del Pacifico).
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~Y entonces, ¢para qué estamos en Republica? —dijo dofia Fran-
cisca, mezcléndose en la conversacidn.

—Ojald no lo estuviéramos —contesté su marido

—;Jestds! —exclamd escandalizada la sefiora.

—Mira, hija, las mnjeres no deben hablar de politica —dijo, senten-
ciosamente, don Fidel,

Esta méxima fue aprobada por el grave don Simén, que hizo con la
cabeza una sefial afirmativa.

—A las mujeres, las flores y la fudleta, querida tia —le dijo Agustin,
que oyé la mdxima de don Fidel.

—Este nifio ha vuelto mds tonto de Europa —murmurd, picada, la
literata.

—En dias pasados —dijo don Simén a don Ddmase—, un ministro me
hablaba de usted, preguntindome si era opositor.

—i Yo, opositor! —exclamé don Ddmaso—, nunca lo he side; yo soy
independiente.

—Fra para datle, segin creo, una comisidn.

Don Démaso se quedd pensativo, arrepintiéndose de su respuesta.

—¢Y qué comisién era? —preguntd.

—No recuerdo ahora —contesté don Simén—; usted sabe que el Go-
bierno busca la gente de valer para ocuparla y. . .

—Y tiene razén —dijo don Dimaso—; es el modo de establecer la
autoridad.

—Mira, Leonor; ya estdn conquistando a tu papd —dijo dofia Francisca.

—No, a mi no me conquistan, hija —replicé don Ddmaso—; siempre
he dicho que los gobiernos deben emplear gente conocida.

— Yo no pietdo la esperanza de verte de senador —dijo don Fidel.

—No aspiro a esoc —repuso don Dimaso—; pero si los pueblos me
eligen. . .

—Aqui los que eligen son los gobiernos —observé dofia Francisca,

—Y asi debe ser ——replicé don Fidel—; de otro modo no se podifa
gobernar.

—Para gobernar asi, mejor serfa que nos dejasen en paz —dijo dofia
Francisca.

—Pero, mujer —replicé su marido—; ya te he dicho que ustedes no
deben ocuparse en politica.

Don Simén aprobd por segunda vez, y dofia Francisca se volvié con
desesperacién hacia su cufiada.

Después del t€, la tertulia volvié al salén, donde siguieron la conversa-
cién politica los papds, y los jévenes rodearon a Leonor, que se sentd al
lado de una mesa. Sobre ésta se vefa un hermoso libro con tapas incrusta-
das de nécar,

—Mira, Leonor —le dijo su hermano—, ya te han aportado tu dlbum,
que me dijiste habfas prestado.
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~—¢No lo tenfa usted? —pregunté Leonor, con indiferencia, 2 Emilio
Mendoza.

—Lo he traido esta noche, sefiorita, como habia prometido a usted.

——¢Lo llevé usted para ponerle versos? —pregunté Clemente Valen-

cia a su rival—; yo nunca he podido aguantar los versos —afiadié el capi-
talista, haciendo sonar la cadena de su reloj.

—Ni #oi tampoco —dijo Agustin.

—A ver el dlbum —dijo dofia Francisca, abriendo el libro.

~Tia, si son morsoes literarios —exclamé Agustin—, mejor seria que
hiciesen un poco de mudsica,

—Lea, mamd —dijo Matilde—; hay mayotfa por lo que mi primo
llama smorsoes literarios.

Doiiz Francisca abrié en una pdgina,

——Aqui hay unos versos —dijo—, y son del sefior Mendoza,

—¢Td haces versos, querido? —le dijo Agustin—, sque estds ena-
morado?

Emilio se puso colotado y lanzé una mirada a Leonor, que parecié no
haberla visto,

~—Es una composicién corta —dijo dofia Francisca, que ardia en de-
seos de que la oyesen leer.

—Parta, pues, tia —le dijo Agustin.

Dofia Francisca, con voz afectada y acento sentimental, leyé:

ALOSQJOSDE . ..
Mds dulces babéis de ser

8i me volvéis a mirar,
Porgue es malicia a mi ver,
Siendo fuente de placer,
Causarme tanto pesar.

De seso me tiene ajeno
El gue en suerte tan cruel
Sea ese mirar sereno
Solo para mi veneno,
Siendo para todos miel.

St amando os puedo ofender,
Venganza podéis tomar,
Pues es fuerza os haga ver
‘Que, 0 no os dejo de querer,
O me acabiis de matar.
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Si es la venganza medida
Por mi antor, a tal rigor
El alma siento rendida;
Porque es muy poco una vida
Para vengar tanto amor.

Emirio MENDOZA

Al concluir esta lectura, Emilio Mendoza dirigié una ldnguida mirada
a Leonor, como diciéndola: “Usted es la diosa de mi inspiracién”.

—¢Y en cudnto tiempo ha hecho usted estos versos? —le dijo dofia
Francisca.

—FEsta mafiana los he concluido —contesté Mendoza, con afectada mo-
destia, cuiddndose muy bien de decir que s6lo habia tenido el trabajo de
copiarlos de una composicién del poeta espafiol Campoamor, entonces
poco conacido en Chile.

—Aqui hay algo en prosa —dijo dofia Francisca.

“La humanidad camina hacia el progreso, girando en un circulo que se
llama amor y que tiene por centro el dngel que apellidan mujer.”

—iQué lindo pensamiento! —dijo con aite vaporoso dofia Francisca.

—S1, para el que lo entienda —replicé Clemente Valencia.

Continué por algin tiempo dofia Francisca hojeando el libro en cuyas
paginas, llenas de frases vacfas o de estrofas que conclufan pidiendo un
poco de amor a la duefia del dlbum, ella se detenfa con entusiasmo.

—Si dejan a mi tia con el libro, es capaz de trasnochar —dijo Agustin
a su amigo Valencia.

Don Fidel dio la sefial de retirada, tomando su sombrero.

—¢Sabes que Ddmaso me ha dado a entender que le gustarfa que su
hijo se aficionase a Matilde? —dijo a dofia Francisca, cuando estuvieron
en la calle—. Agustin es un magnifico partido.

—Fs un muchacho tan insignificante —contesté dofia Francisca, re-
cordando la poca aficién de su sobrino a la poesia.

—¢Cémo? Insignificante, y su padre tiene cerca de un millén de pesos
—replicd con calor el marido.

Dofia Francisca no contesté a la positivista opinién de su esposo.

—Un casamiento entre Matilde y Agustin seria para nosotros una gran
felicidad —prosiguié don Fidel—. Figtrate, hija, que el afio entrante ter-
mina el arriendo que tengo de “El Roble”,?® y que su duefic no quiere
prorrogarme este arriendo.

—Hasta ahora, la tal hacienda de “El Roble” no te ha dado mucho
—dijo dofia Francisca.

28 “E} Roble”: Hay mas de una ironfa, por cierto, en el nombre de este fundo li-
gado indirectamente a los negocios y acciones de la familia Encina.
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—ZEsta no es l2 cuestién —replicé don Fidel—; yo me pongo en el
caso que termine el arriendo. Casando a Matilde con Agustin, ademis que
aseguramos la suerte de nuestra hija, Ddmaso no me negard su fianza, como
va lo ha hecho, para cualquier negocio.

—En fin, td sabrds lo que haces —contesté con enfado la sefiora, in-
dignada del prosaico cdlculo de su marido.

Lo restante del camino lo hicieron en silencio hasta llegar a la casa que
habitaban.

Volveremos nosctros a don Démaso y a su familia, que quedaron solos
en el salén,

—Y nuestro alojado, ¢qué se habrd hecho? —opregunté el caballero.

Un criado, a quien se llamd para hacer esta pregunta, contesté que no
habia llegado adn.

—No serd mucho que se haya perdido —dijo don Dimaso.

—iEn Santiago! —exclamé Agustin con admiracién—; en Patis s{ que
es fcil egerarse. 2®

—He pensado —dijo don Ddmaso a su mujer— que Martin puede ser-
virme mucho, porque necesito una persona que lleve mis libros,

—Parece un buen jovencito y me gusta porque no fuma —respondié
dofia Engracia. '

Martin, en efecto, habfa dicho que no fumaba, cvando, después de
comer, don Démaso le ofrecié un cigarro, en un rapto de republicanismo.
Mas, al despedirse, sus amigos le dejaban medio curado va de sus impul-
sos igualitarios con la noticia de que un ministro se habia ocupado de 4l
para encomendarle una comisién,

“Después de todo —pensaba al acostarse don Ddmaso—, jestos libe-
rales son tan exagerados!”

20 Egerarse: de s'égarer: exrraviarse, perderse. En general, los galicismos inven-
tados por el inefable Agustin son transparentes y no requieren comentario.
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VII

EN vaNO PROTESTG Martin Rivas contra la arbitrariedad que en su perso-
na se cometia, solicitando su libertad y prometiendo volver al dia siguiente
para ser juzgado. El oficial de guardia sostuvo la primera orden que habia
impartido, con la inflexibilidad de los granaderos de Napoleén el Grande,
que morian antes de rendirse.

Rivas, cansado de protestar y de rogar, se resignd por fin a esperar con
paciencia la llegada del mayor, entregindose a las tristes reflexiones que
su extrafia situacién le sugeria.

Ante todo pensé en la explicacién que tendria que dar al dia siguiente
a la familia de don Ddmaso, en caso que no pudiese obtener su libertad
hasta entonces. Veia de antemano, con vergiienza, la orgullosa mirada de
Leonor, la risa insultante de Agustin y la humilladora compasién de los
padres. A su juicio, era Leonor la causa de su desagradable aventura. Su
memotia le trazé la bella imagen de aquella nifia, que era imposible mirar
sin emocién, v una tristeza profunda nacié en su espititu al considerar el
desdén con que ella escucharia la relacién de su desgracia. En aguellos
momentos, el pobre mozo maldijo su destino, y su corazén desesperado
pidié cuenta al cielo de la pobreza de algunos y de la riqueza de otros. Sélo
entonces pensaba en las desigualdades injustas de la suerte y nacfa en su
corazén un vago encono contra los favorecidos de la fortuna.

“Si Leonor me perdonase lo ridiculo del trance en que me hallo —pen-
saba Martin—, lo demds me importaria muy poco, y yo sabria castigar la
insolencia del que se atreviese a reirse.”

Esta sola reflexién manifestaba que Rivas, por mds que hubiese que-
rido huir de la profunda impresién que la vista de Leonor le habia deja-
do en el alma, sélo habfa conseguido pensar en ella.

“¢Me despreciard?”, pensaba con amarga tristeza,
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A veces le ocurrfa la idea de regresar a Copiapé con los cortos recur-
sos de que disponfa, y consagrarse allf a trabajar para su familia; mas prog-
to su enérgica voluntad le hacia avergonzarse de querer quebrantar su ju-
ramento por el vano temor de verse despreciado de una mujer que sélo
habfa visto una vez.

El mayor llegé a las doce de la noche, y concedié audiencia a Martfn.
Después de la relacién que éste hizo del suceso, el jefe vio que las pala-
bras del joven hablaban mis en su favor que la pobreza de su traje, v dio
orden de ponerle en libertad.

Martin llegé a las doce y media a casa de su protector y enconttd ce-
rrada la puerta. Dio algunos ligeros golpes, que nadie, al patecer, oy$ en
el interior de la casa, y se retiré sin atreverse a hacer otra tentativa para
entrar. Armdse de paciencia y se resolvié a pasar la noche recorriendo las
calles sin alejarse mucho de casa de don Dimaso.

Santiago era entonces una ciudad silenciosa desde temprano; asf fue
gue Rivas no tuvo mds espectdculo durante sus correrfas que las fachadas
de las casas y los serenos que roncaban en cada esquina, velando por la
seguridad de la poblacién. :

Al dia signiente pudo Martin entrar en la casa cuando se abria la puer-
ta para dar paso al criado que iba a la plaza. Este lo miré con una sonrisa
burlona, que sirvi6 de precursor al joven para saborear de antemano la
humillacién en que se encontraria pronto ante la familia de don Démaso.

Poco antes de la hora de almorzar bajé al patio, resuelto a arrostrar la
vergiienza de su situacién antes que dejar el campo libre 2 las suposiciones
de su huésped y de sus hijos.

Don Démaso vio a Martin que se dirigia a su escritorio y le abrié la
puerta,

—¢Cmo se ha pasado la noche, Martin? —preguntd, contestando el
saludo del joven.

-—Muy desgraciadamente, sefior —contestd éste.

~—iCémo!, no ha dormido usted bien.

—1He pasado en la calle la mayor parte,

Don Démaso abtié tamaiios ojos.

~—iEn la calle! ¢Y ddnde estuvo usted hasta las doce, hora en que sze
certé la puerta?

—Estuve preso en el cuartel de policia.

Martin refirié entonces circunstanciadamente su aventura. Al terminar
vio que su protector hacia visibles esfuerzos para contener la risa,

—Siento en el alma lo que le ha sucedido —dijo don Démaso, apelando
a toda su seriedad—, y para olvidar este desagradable suceso hablaré a
usted de un proyecto que tengo relativo a su persona.

—Estoy a sus drdenes —contestS el joven, sin atreverse a exigir ¢l
secreto a don Démaso sobre su aventura.
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—Dispondrd usted de muchas horas desccupadas en el dia, después
de atender a sus estudios —dijo el caballero—, v desearia saber si usted
tiene inconveniente en ocuparse de mi correspondencia v de algunos libros
que llevo para el arregle de mis negocios. Yo daré a usted por este ser-
vicio treinta pesos al mes y me alegraré mucho de que usted acepte mi
proposicidn; serd usted como mi secretario.

—Sefior —contestd Martin—, acepto la ocasidn que usted me presenta
de corresponder en algo a la bondad con que usted me trata y llevaré
gustoso sus libros y cotrespondencia; pero me permitird no hacer igual
aceptacién del sueldo con que usted quiere retribuir tan ligero servicio.

~Pero, hombre, usted es pobre, Martin, y asi podria usted disponer
de cincuenta pesos.

—Quiero mds bien disponer del aprecio de usted —contesté Rivas
con un acento de dignidad que hizo sentir a don Ddmaso cierto respeto
por aquel pobre provinciano, que rechazaba un sueldo que muchos en su
lugar habrian codiciado.

Martin se impuso de lo que tendria que hacer en el escritorio de don
Démaso, y €ste, mientras recorria algunos papeles, pensaba, a pesar suyo,
en la conducta de su protegido. Para ciertos hombres, un rasgo que revela
desprendimiento del dinero es el colmo de la magnanimidad. Por manera
que don Démaso admiré como un verdadero herofsmo las palabras de
Martin. El culto del oro ha tenido siempre tan numerosos prosélitos, que
una excepcién parece increfble, sobre todo en los afios que alcanzamos. Al
mismo tiempo que su admiracién, y tal vez como la tnica manera de
explicdrsela, se le ocurrié a don Ddmaso la idea de que Rivas tenfa sus
puntillas de lo que los hombres positives llaman quijotismos, y, preocu-
pado como estaba de pensamientos politicos, pensé que aquel joven seria
muy fécil de arrastrar por las que, desde su conversacién de la noche
precedente, juzgaba vanas palabras de libertad y de fraternidad,

—Vea usted, Martin —dijo, después de algunos instantes de re-
flexién—. Santiago estd ahora lleno de gentes que sélo se ocupan de politica.
Si usted me permite un consejo, le diré que tenga mucho cuidado con
esos pretendidos liberales. Siempre estdn abajo, nunca contentos, y jamds
han hecho nada de bueno: acd, para entte nosotros, creo que un hombre,
para perderse completamente, no tiene mds que hacerse liberal. En Chile,
a lo menos, creo muy dificil que suban.

La franqueza de estas palabras dio a conocer a Martin los principios
politicos.que constitufan la profesién de fe con que don Dédmaso aspiraba
a ocupar un puesto en el Senado de la Reptblica. Alejado del trato social
y entregado tnicamente a sus estudios, Rivas ignoraba que aquella pro-
fesién era la que intimamente cultivaban la mayor parte de los politicos
de su patria. Su juicio recto y su noble orgullo de joven le hicieron con-
cebir muy triste idea de su protector como personaje politico. En este
juicio tenfa mds parte su instinto que su criterio, porque Martin no habia
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pensado jamds con detencién en las cuestiones que agitan a la humanidad
como una fiebre, que sélo se calmard cuando su naturaleza respire en la
esfera normal de su existencia, que es la libertad,

Poco antes de almorzar, don Démaso refirié a su mujer y 2 sus hijos
los percances ocurridos a Rivas.

—¢De modo que ese pobre muchacho no ha dormido en toda la no-
che? -—dijo dofia Engracia, acariciando a Diamela.

——Es decir, mamd —dijo Agustin—, que ha pasado la noche 4 lz belle
étoile. Es una aventura deliciosa,

—Pero oigan ustedes —repuso don Ddmaso—; ese muchacho que va
a comprar botines a la plaza y que sélo tiene veinte pesos al mes para
todos sus gastos, ha rehusado, esta manana, un sueldo de treinta pesos
que le ofreci porque me sirviera de secretario.

~—Ah, ah —exclamé, atusdndose su bozo, Agustin—, es a decir que
quiere bacer el fiero..

—¢No quiere servirte de secretario? —pregunté dofia Engracia.

—8i, sf; acepta €l puesto, pero no admite el sueldo.

Leonor miré a su padre como si sélo entonces oyese la conversacién,
y Agustin, reclindndose en un sofd:

~~Es para que le perdonen lo de los botines —dijo, contemplando
con satisfaccién sus elegantes chinelas de taco rojo y su pantalén de
mafiana.

En aquel instante entré Mattin, 2 quien habfan llamado a almorzar.

—Amigo Martin, ¢conque se duerme mal en Santiago? —le dijo
Agustin, saludéndole.

Martin se puso encarnado, mientras que don Démaso hacia sefales
a su hijo de callarse,

—FEs cierto —contesté Rivas, tratando de aceptar la broma lo mejor
que pudo.

—Pero, hombre —replics el elegante—, jir a buscar calzado a la
Plaza!; ¢por qué no me lo dijo usted, y le habtfa indicado un botero
francés?

——¢Qué quiere usted? —contesté Martin con orgullo—; soy provin-
ciano y pobre. Lo primero explica mi aventura, y lo segundo, que un
botero francés serfa tal vez muy caro para mi,

—T% nunca nos has referido las torpezas que cometiste por igno-
rancia al llegar a Parfs —dijo Leonor a su hermano—, y por eso eriticas
al sefior con tanta facilidad,

Estas palabras las dijo Leonor con aire risuefio, para disimular la
actitud que envolvian, y sin mirar a Martin,

Rivas conocié que debia dar las gracias a la nifia por la defensa que
acababa de hacer de su causa, pero su turbacién no le dejé decir una sola
palabra,
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Entretanto, Agustin, que conocia la superioridad de su hermana, -0
hall§ tampoco nada que contestar, y disimulé su derrota haciendo un ca-
rifio a Diamela, que su madre tenfa va en sus faldas.

~—He contado su aventura a mi familia —dijo don Ddmaso— para
explicar la ausencia de usted anoche.

—Y ha hecho usted muy bien, sefior —respondié Martin, que habia
recobrado su serenidad con las palabras de Leonor—. Espero que estas
sefioritas —afadié— me perdonarén mi involuntaria falta.

—Cémo no, caballero —le dijo dofia Engracia—; es un contratiempo
que puede suceder a cualquiera.

—~Clertamente, a cualquiera —repitié Agustin, viendo que todos to-
maban el partido de Rivas—; lo que yo decfa a usted era una plesante
ria sin consecuencia.

Leonor habia aprobado con la cabeza las palabras de su madre, y Mar-
tin recibié esta pequefia sefial como la absolucién del ridicule que el
origen de su aventura arrojaba sobre su persona.

Después de almorzar, se informd de la situacién del Instituto Nacio-
nal ** y de los pasos que debia dar para incorporarse a la clase de préc-
tica forense en la seccidn universitaria.

Practicadas todas sus diligencias, regresé a casa de don Démaso y se
puso a trabajar en el escritorio de éste, repitiéndose para si: “Ella no
me desprecia”.

Esta idea levantaba el enorme peso que oprimia su corazén y le mos-
traba de nuevo la felicidad en los horizontes lejanos de la esperanza.

30 Instituto Nactonal: Eswablecimiento edurcacional, fundado por José Miguel Carre
ra durance la Pacria Vieja (1813).
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VIII

DESDpE EL DiA SIGUIENTE principié Martin sus tareas con el empefio del
joven que vive convencido de que el estudio es la tinica base de un por-
venir feliz cuando la suerte le ha negado la riqueza.

El pobre y anticuado traje provinciane llamd desde el primer dia la
atencién de sus condiscipulos, la mayor parte jévenes elegantes que lle-
gaban a la clase con los recuerdos de un baile de la vispera o de las
emociones de una visita mucho més frescos en la memoria que los pre-
ceptos de las Siete Partidas o del Prontvario de los Juicios. Martin se
encontré por esta causa aislado de todos. Entre nuestra juventud, el
hombre que no principia a mostrar su superioridad por la elegancia del
traje, tiene que luchar con mucha indiferencta, y acaso con un poco de
desprecio, antes de conquistarse las simpatias de los demds, Todos mi-
raron a Rivas como a un pobre diablc que no merecia més atencidén que
su raida catadura, y se guardaron muy bien de tenderle una mano amiga.
Martin conocié lo que podria muy propiamente llamarse el orgullo de
la ropa, vy se mantuvo digno en su aislamiento, sin mds satisfaccién que
la de manifestar sus buenas aptitudes para el estudic cada vez que la
ocasion se le presentaba.

Una circunstancia habia llamado su atencidn, y era la ausencia de un
individuo a quien los demds nombraban con frecvencia.

—¢Rafael San Luis no ha venido? —oia preguntar casi todos los dias.

Y sobre la respuesta negativa, oia también variados comentarios so-
bre la ausencia del que llevaba aquel nombre, v que, a juzgar por Ja
insistencia con que se recordaba, debia ejercer cierta superioridad entre
los otros que asi se ocupaban de élL

Dos meses después de su incorporacién a la clase, noté Martin la
presencia de un alumno a quien todos saludaban cordialmente, ddndole
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¢l nombre que habia ofdo ya. Era un joven de veintitrés a veinticuatro
afios, de pilido semblante y de facciones de una finura casi femenil, que
ponian en relieve la fina curva de un bigote negro y lustroso. Una abun-
dante cabellera, dividida en la mitad de la frente, realzaba la majestad
de ésta y dejaba caer, tras dos pequefias v rosadas otejas, sus hebras
negras y relucientes. Sus ojos, sin ser grandes, parecfan brillar con los
destellos de una inteligencia poderosa y con el fuego de un corazén ele-
vado y varonil. Esta expresién enérgica de su mirada cuadraba muy bien
con las elegantes proporciones de un cuerpo de regular estatura y de
siméiricas y bien proporcionadas formas,

Al principio de la clase, Rivas fij6 con interés su vista en aquel
joven, hasta que éste hablé a un compafiero después de miratle. En ese
momento el profesor pidié a Martin su opinién sobre una cuestidn juri-
dica que se debatia, y después de darla recibié vna contestacién destem-
plada del alumno 2 quien acababa de corregir. Martin replicé con energia
y altivez, dejando la razén de su parte, lo que hizo enrojecer de despecho
a su adversario.

Entre el joven que habia llamado la atencién de Martin y el que
estaba 2 su lado habia mediado la siguiente conversacion:

—¢Quién es ése? —preguntd Rafael, al ver la atencién con que le
observaba Rivas.

—=Es un recién incorporado —contesté el companiero—. Por la traza
parece provinciano y pobre. No conoce a nadie y sélo habla en clase cuan-
do le preguntan algo. No parece nada tonto.

Rafael observé a Rivas durante algunos instantes y parecié tomar
interés en la cuestién que éste debatfa con su adversatio.

Al salir de clase, el que habfa manifestado su despecho al verse vencido
por Martin se le acercé con ademdn arrogante:

—Bien estd que usted corrija —le dijo, mirdndole con orgullo—; pero
no vuelva a emplear el tono que ha usado hoy.

—~No sufriré la arrogancia de nadie y responderé siempre en el tono
que usen conmigo —dijo Martin—, vy ya que usted se ha dirigido a mi
—afiadié—, le advertiré que aqui sélo admito lecciones de mi profesor,
dnicamente en lo que concierne al estudio.

—Tiene razén este caballero —exclamé Rafael San Luis, adelantdn-
dose—; td, Miguel, has contestado al sefior con aspereza, cuando él sélo
complia con su obligacion corrigiéndote. Ademds, el sefior estd recién
llegado y le debemos a lo menos las consideraciones de la hospitalidad.

La discusién termind con estas palabras, que el joven San Luis habfa
pronunciado sin afectacién ni dogmatismo.

Martin se acercé a €l con aire timido.

—Creo que debo dar a usted las gracias por lo que acaba de decir
en favor mio —le dijo—, y le ruego las acepte con la sinceridad con que
se las ofrezco.
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—Asi lo hago —le contesté Rafael, tendiéndole Ja mano con franca
cordialidad.

—Y ya que usted se ha dignado hablar en mi favor —conrinué Ri-
vas—, le suplico que cuando pueda me gufe con sus consejos. Hace muy
poco tiempo que habito en Santiago e ignoro las costumbres de aqui.

—Por lo que acabo de ver —contesté Rafael—, usted poco nece-
sita de consejos. Lo que predomina en Santiago es el orgullo, v usted
parece tener la suficiente energia para ponerlo a raya. Ya que hablamos
sobre esto, le confesaré a usted que intercedi hace poco en su favor por-
gue me dijeron que era pobre y no conocia a ninguno de nuestros condis-
cipulos. Aqui las gentes se pagan mucho de las exterioridades, cosa con
la cual no convengo. La pobreza y el aislamiento de usted me han inspirado
simpatias, por clertas razones que nada tienen que ver con este asunto.

~—Me felicito por tales simpatias —dijo Martin—, y me alegraré mu-
cho si usted me permite cultivar su amistad.

—Tendri usted un triste amigo —replicd San Luis con una sonrisa
melancélica—; pero no me falta cierta experiencia que acaso pueda apro-
vecharle. En fin, eso lo dird el tiempo; hasta mafiana.

Con estas palabras se despidid, dejando una extrafa impresién en <l
dnimo de Martin Rivas, que s quedd pensativo, mirdndole alejarse.

Habia, en verdad, cierto aire de misterio en torno de aquel joven,
cuya poética belleza llamaba la atencién a primera vista. Martin observd
con curiosidad sus maneras, en las que resaltaba la dignidad en medio
de la sencillez, v la vaga melancolia de su voz le inspiré al instante una
poderosa simpatia, Llamé la atencion de Rivas el traje de Rafael, en =l
que parecia reinar el capricho y un absoluto desprecio a2 la moda que
uniformaba a casi todos los otros alumnos de la clase. Su cuello vuelto
contrastaba con la rigidez de los que ilevaban los demds, v su corbata
negra, anudada con descuido, dejaba ver una garganta cuyos suaves linea-
mientos traian a la memoria la que los escultores han dado al busto de
Byron. Martin vio, ademds, en las ultimas palabras de aquel joven una
ligera analogia con su situacién, *! complaciéndose en aumentarla con la
idea de que seria como €l un hijo desheredado de la forruna. Este pen-
samiento le hizo acercarse a Rafael al dia siguiente y reanudar con €l
la conversacién interrumpida el anterior.

—Cuando usted quiera —le dijo San Luis—, véngase a comer con-
migo a un hotel de pobre apariencia que suelo frecuentar, y alli conver-
saremos mds amigablemente, ¢Ddnde vive usted?

—En casa de don Dimaso Encina.

—iEn casa de don Ddmaso! —exclamé con admiracién—; ses usted
su pariente?

31 Ulna ligera analogia con su situacion: Esta nocion, que permite a Blest Gana em-
parejar y hacer simetricas las relaciones entre varios personajes, s capital para el di-
seno constructivo de la novela, para su concepcidn del mundo social. V. infre, notwa 63.
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—No; he traido una carta de mi padre para él, y me ha hospedado
en su casa. ¢Usted le conoce?

—Algo —contestd San Luis con disimulada turbacién.

Los dos jévenes permanecieron silenciosos algunos instantes, hasta que
Rafael rompié el silencio hablande de asuntos indiferentes y muy dis-
tintos del que les acababa de ocupar.

Al salir de la clase, San Luis convidé a almorzar a Martin, y se diri-
gieron a un hotel de pobre apariencia, como lo habia calificado el primero.

Una botella establecié mds franqueza en la conversacién de los dos
i6venes,

—Aqui no comerd usted con el hijo de don Ddmaso —dijo Rafael—,
pero si con mds libertad.

—c¢Ha visitado wvsted su casa? —pregunté Rivas, a quien habia pi-
cado la curjosidad y turbacién de su nuevo amigo al hablar de su pro-
Lector.

—31; en mejores tiempos —contestéd éste—. Y su hija?

—Oh, estd lindisima —dijo Martin con entusiasmo,

—iCuidado; esa respuesta revela una admiracién que puede a usted
serle fatal! —observé San Luis, poniéndose serio.

—¢Por qué? —pregunté Rivas.

—Porque lo peor que puede suceder a un joven pobre como usted
es el enamorarse de una nifia rica. Adids estudios, porvenir, esperanzas
—exclamé San Luis, empinando con febril entusiasmo un vaso de vino—.
Usted me pidi6 consejos ayer; pues bien, ahi tiene usted uno, y es de
los mds cuerdos, El amor, para un joven estudiante, debe ser como la
manzana del paraiso: fruto vedado. Si usted quiere ser algo, Martin,
v le digo esto porque wvsted parece dotado de la noble ambicidn que
forma los hombres distinguidos, rodee su corazén de una capa de indi-
ferencia tan impenetrable como una roca.

—No pienso enamorarme —contestd Mattin—, y tengo para ello
muy poderosas razones; entre ellas la que usted acaba de apuntar.

San Luis cambié entonces de conversacién y hablé sobre tan distin-
tas materias y con tal verbosidad, que parecfa tener empefio en hacer
clvidar a Martin las primeras palabras que habia dicho aconsejindole.

En casa de don Ddmaso hablé Martin de su nuevo amigo, a quien
Agustin habfa nombrado.

—Ese mocito es muy intrigante —dijo don Démaso—, y busca nifia
con buena dote,

—PDero, papi —replicé Leonor—, es necesario no ser injusto; yo
tenge mejor idea de San Luis.

—Es un parvenido —dijo Agustin—; papd tiene razén. A la época
donde estamos, todos quieren plata.

—Y hacen bien, cuando hay pobres que la merecen méds que muchos
ricos —exclamé Leonor.
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Estas pocas palabras arrojaron la duda en el espiritu de Rivas. La
energia con que Leonor defendia a Rafael de los ataques de su padre v
de su hermano, y las palabras de su amigo sobre el amor, hicieron bri-
llar de repente cierta luz a sus ojos, que hitié su corazén con un males-
tar desconocido. No podia pensar sino que San Luis habia amado a Leonor
¥ que su pasién habia sido condenada por don Démaso. Semejante des-
cubrimiento le desazond come st acabase de recibir alguna triste noticia,
y se entregd al trabajo sin explicarse el descontento que le hacia mirar
el porvenir bajo un ptisma sombrio.

Cuando hubo despachado la correspondencia de don Ddmaso, su pen-
samiento, después de dar mil vueltas a la misma idea, no habia llegado
més que a esta conclusién, que le llenaba de desconsuelo: “No hay duda
de que se han amado, y puesto que Leonor le defiende, debe amarle
todavia”.
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IX

LA mEA DE QUE LEONOR amase a su nuevo amigo infundié a Rivas cierta
reserva para con &ste, a pesar de la viva simpatia que hacia él le arrastraba.
Durante varios dias traté en vano de aclarar sus sospechas en sus con-
versaciones con Rafael San Luis. Las confidencias no vinieron jamds a
satisfacerle.

Una tarde, después de comer en casa de don Démaso, se retiraba
Martin como de costumbre, antes que hubiese llegado la hora de las
visitas.

—¢Es usted aficicnado a la muisica? —le dijo Leonor, cuando él
habia tomado su sombrero. _

Martin sintidé que la turbacidn se apoderaba de su pecho al res-
ponder. Le parecia tan extrafio que la orgullosa nifia le dirigiese la pa-
labta, que al oir su voz se figuré estar bajo la alucinacién de un suefio,
Con esta impresion se habia vuelto hacia Leonor sin responderla y como
creyende haber oido mal.

Leonor repitié su pregunta con una pequefia sonrisa.

—Sefiorita -—contesté Rivas, conmovido—, he oide tan poco, que
no puedo calificar de gusto la aficidn que tengo por ella.

—No tmporta —dijo la nifia con tono imperativo—; oird usted lo
que voy a tocarle, y siéntese al lado del piano, porque tengo que hablar
con usted.

Martin siguié a Leonor abismado de admiracion.

Don Dimaso, su mujer y Agustin jugaban al juego francés llamado
patience, que el joven les ensefiaba.

Leonor principié a tocar la introduccién de un vals después de mos-
trar a Rivas un asiento muy cerca de ella. El joven la miraba extasiado
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en su belleza y dudando de la realidad de aquella situacién que no se
habria atrevido a imaginar un momento antes,

Leonor tocd la introduccién y los primeros compases del wvals sia
dirigirle la palabra. ¥ cuando Martin empezaba a figurarse que era el
juguete de un capricho de la nifia, ésta fijé en él su mirada altanera.

—cUsted conoce a Rafael San Luis? —le preguntd.

—3i, sefiorita —contesté Rivas, mirando en esta pregunta la confir-
tmacién de las sospechas que le atormentaban.

—c¢Le ha hablado a usted de alguien de mi familia?> —volvié a pre-
guntarle Leonor.

—Muy poco; le creo muy reservado —-contestd él,

—¢Usted es amigo suyo?

—Muy reciente; le he conocido en el colegio hace pocos dias.

—Pero, en fin, usted ha hablado con él.

—Casi todos los dias desde que hicimos amistad.

—¢Y nada de particular le ha dicho a usted sobre alguien de mi
familia?

—Nada; ah, si; me preguntd una vez por usted.

Martin afiadié la segunda parte de esta contestacién con fa esperanza
de leer en el rostro de la nifia la confirmacién de la sospecha que aumen-
taba en su espiritu,

—¢Ah? —dijo Leonor—. ;Y nada mds?

—Nada mis, sefiorita -—contestd el joven, desesperado de la majes-
tuosa impasibilidad de aquel rostro lindisimo.

Leonor siguié tocando algunos instantes, sin decir una palabra.

Martin se sentia sofocado, inquieto, descontento ante la arrogancia
de aquella nifia que sdélo se dignaba dirigitle la palabra para hablar de
un hombre a guien tal vez amaba. Su amor propic le infundia viclen-
tos deseos de poseer una belleza singular, una inmensa fortuna o una
celebridad; algo, en fin, que le pusiese a la altura de Leonor, para arras-
trar su atencidén y ocupar su espiritu, que acaso en ese instante se olvi
daba de él como de los muebles que habia en torno suyo. Humilldbanle
més que nunca su obscuridad y su pobteza, y se sentfa capaz de un

crimen para ocupar los pensamientos de la nifia, aunque fuera con el
temor.

Al cabo de cortos momentos, ella le miré de nuevo.

—Pero, en fin —dijo, anudando la conversacién interrumpida—, usted
debe saber lo que ese joven hace o a donde visita,

—Siento en el alma, sefiorita, no poder satisfacer la curiosidad que
usted me manifiesta —contesté Martin con clerta dureza de acento—. No
he recibido de San Luis ninguna confidencia ni $é absolutamente las
casas que visite; sélo nos vemos en el colegio.
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Leonor dejé de tocar, hojed algunas piezas de musica y se levanté.

—¢Ya estdn ustedes muy diestros en ese juego? —dijo, acercéndose
2 la mesa en que jugaban sus padres y su hermano,

—Tan diestros como yo —dijo Agustin.

Rivas se puso rojo de vergiienza v de despecho. Leonor no le habia
dirigide ni una sola palabra, ni una sola mirada. Se habia retirade como
si él no estuviese alli por orden suya,

—¢Usted no entiende este juego? —-le preguntd por fin Leonor, como
zcorddndose sdlo entonces de que le habia dejado junto al pianc.

—No, sefiorita —contestd €.

Y sali6 al cabo de algunos minutos, que empleé en buscar la ma-
nera de hacerlo sin llamar la atencién.

Martin entré a su cuarto con el corazén despedazado. Su angustia
le impedia el explicarse los encontrados y violentos sentimientos que le
agitaban. Muchas imprecaciones contra su destino y el orgullo de los ricos,
locos proyectos de venganza, un desaliento sin limites al mirar hacia ¢l
porvenir, arrebatos de conquistatse un nombre que le atrajese la admi-
racién de todos, mil ideas confusas, hiriendo, como otros tantos rayos,
su cerebro, haciendo dilatarse su corazén, agitando la velocidad de su
sangre, destrozandole el pecho, arrancindole légrimas de fuego: he aqui
lo que le hacfa retorcerse desesperado sobre una silla, mirarse con ojos
espantados al espejo; vy, como un relémpago en medio de una deshecha
rempestad, aparecia en su mente a cada instante y cortando la ilacién de
sus demds ideas, &sta, que sus labios no formulaban, peto que hacia estre-
mecérsele el corazén: “jAh, y ser tan bella!, {tan bella!”

La calma sobrevino poco & poco, haciéndole pasar a los encantados
idilios del amor primero. jHabia perdonade! Leonor descubria de repente
los tesoros de su corazén virgen y fogoso; aceptaba un amor lleno de
sumisidn v de ternura, jse dejaba adorar! Martin recorrié asi un mundo
fanrdstico, oyendo la musica celestial de un vals a cuyos compases se re-
petian él y Leonor los juramentos para toda la vida, juramentos que igno-
1an les dias de la vejez y piden una tumba para renacer juntos en la
mansion de la vida infinita. Vio que puede de repente nacer en el pecho
una pasién que pisotea al orgullo, que encuentra en la tierra los elemen-
ros de una felicidad reputada como quimérica, v se acostd distraide, olvi-
Jddndose de la verdad.

Mientras Rivas pasaba por esta crisis, en la que al fin se dibujé ra-
diante su amor, como aparece en el fondo de un crisol la plata que la
accidn del fuego hace desprenderse del metal, Leonotr se retitaba con
Matilde a un sofé apartado del gran salén en que conversaban algunas
visitas,
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—Como te dije el otro dia —principié por decir Leonot, estrechando
una manc de su prima—, Martin hablé en la mesa de Rafael San Luis,
a quien yo defendi de los atagues de mi padre.

Matilde apreté la mano de Leonor con reconocimiento; y ésta con-
tinud:

—Esta tarde llamé a Martin junto al piano y le hice varias pregun-
tas sobre San Luis. Es amigo de él, pero de poco tiempo a esta parte.
Nada me ha podido informar sobre la vida que lleva, pues Rafael parece
no haberle confiado afin ninguna cosa que revele el estado de su cora-
zén; perc te prometo que yo lo averiguaré. Rivas es inteligente, y espero
que pronto se captard su entera confianza. Asi sabremos si todavia te ama,

Las dos nifias continuaron su conversacién hasta que Emilic Men-
doza ocupd un asiento al lado de Leonot y comenzé a hablarle de su
amor, sin que ella manifestase el menor desagrado ni diese tampoco
ninguna contestacién propia para alentar las esperanzas de aquel joven.

Al dia siguiente Martin recibié con frialdad el saludo de su amigo.
Este, que habia concebido por él un carifio verdadero, noté al instante
su reserva.

—¢Qué tienes? —le preguntd, empleando por primera vez aquel tono
familiar—; te veo triste.

Martin se sintié desarmado en presencia de la cordialidad que San
Luis le manifestaba, cuando le habia visto tratar a todos sus condisci.
pulos con la mayor indiferencia. Se hizo, ademids, la reflexion de que
Rafael no tenia ninguna culpa de lo que le atormentaba, y tuvo bastante
razén para conocer la ridiculez de sus celos.

—Fs verdad —djjo, estrechando la mano que San Luis le habia pre.
sentado—, anoche sufri mucho.

—¢Puedo saber la causa? —pregunté Rafael.

—¢Para qué? —respondid Rivas—. Nada podrfas hacer para darme
la felicidad.

—Cuidado, Martin!, no olvides mi consejo. El amor, para un estu-
diante pobre, debe ser como la manzana del parafso: si lo pruebas te
perderids.

—Y squé puedo hacer cuando...?

San Luis no le dejé terminar,

—No quiero saber nada —le dijo—; hay ciertos sentimientos que
aumentan en el alma cuando se confian, y el amor es uno de ellos. No
me digas nada. Pero tengo por ti un verdadero interés y quiero curarte
antes de que el mal haya echado raices. La soledad es un consejero fatal
y tit vives muy solo. Es necesario que te distraigas —afiadi6, viendo que
Martin se quedaba pensativo—, y yo me encargo de hacerlo.
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—Dificil me parece —dijo Martin, que se sentia bajo la impresién
de la escena de la vispera, .

—No importa; haremos un ensayo, nada se pierde. Vente a mi casa
mafiana a las ocho de la noche y te llevaré a ver ciertas gentes que te
divertirdn.

Los dos amigos se separaron, dirigiéndose Martin a casa de don
Ddmaso.
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X

A LA HORA DE COMER entr al salén donde Leonor se hallaba sentada al
plano. La timidez que la nifiz le habia infundide desde el primer dia
se manifestd en su pecho méds podercsa que antes. Parecidle que si se
dejaba ver, estande ella sola, Leonor leeria en su corazén el amor que
la profesaba ya. El amor que teme no ser correspondido infunde esta clase
de timidez a los hombres mds enérgicos.

“Me tendri compasién’, pensd al instante, retirdndose y sintiendo
que la humillacién que le hacia sufrir esta sola idea encendia sus mejillas.

Leonor alcanzé a divisar a Rivas cuando entraba. Lejos de manifes-
tar la indiferencia que siempre mostraba por la presencia del joven, dejé
ptecipitadamente su asiento v salid hasta la puerta para llamarle.

Martin volvié entre la sorpresa y la turbacién que le causaba aquel
llamado tan imprevisto.

—¢Por qué se retira usted? -—le pregunté Leonor, notando la con-
fusion que se pintaba en el semblante de Martin.

—Crel que usted estaba ocupada y temi incomodarla —contestd él,

—iIncomodarme! Y por qué? Ya ve usted que le he lamado.

—Mil gracias.

—Venga a sentarse; tenemos que hablar,

Martin pensd con disgusto que el tono afectuoso que empleaba Leo-
not para hablatle seria un nuevo medio de someterle a algin interroga-
torio parecido al del dia anteriot. Entré al salén tras la nifia y perma-
necié de pie, algo distante de una politona en que ésta se habia sentado.

Leonor le sefald con amabilidad una silla.

—Ayer se retird usted sin que yo lo viese —le dijo, mirdndole fija-
mente.
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—Sefiorita —contesté Rivas, serenado ya de la turbacién en que
estaba—, cref que usted no tenia nada mds que preguntarme.

—No fue sélo con este objeto que le convidé a usted, Es cierto que
cometi la distraccién de dejarle solo, y por eso he querido hablar con
usted para manifestarle el sentimiento que tengo al pensar que puedo
haberle ofendido sin intencién alguna. Estaba preocupada vy no pensé en
lo que hacia,

En estas palabras de satisfaccién sélo faltaba el tono que ordinaria-
mente las acomparia. Parecia que la nifia luchaba con su orgullo al expre-
sarse asi, y querfa manifestar a Rivas la distancia que los separaba em-
pleando el acento algo imperioso del que cree tratar con un inferior.
Tal satisfaccion habia sido dictada, en efecto, por el instinto de rectitud
que a pesar del orgullo que su familia habia fomentado en ella, preva-
lecia en su corazén y hablaba poderosamente en su conciencia. Leonor
notS el dia precedente la salida de Martin y conocié al instante que,
por humilde gue fuese, tenia derecho a ofenderse. Si en el lugar de Rivas,
pobre y desvalido, se hubiese encontrado alguno de sus elegantes y ricos
adoradores, ella tal vez no habria fijado su atencién en aquella circuns-
tancia, ni preocupddose un minuto en averiguar la rectitud de su con-
ducta. Mas, al ver salir a Rivas, sintié una grave impresién por su falta
y conocid que habfa obrado mal. De aqui a decidirse por una franca satis-
faccién, sélo medié el tiempo necesario para pensatlo, es decir, un ins-
tante muy corto,

Al verse, empero, en presencia del joven y en la necesidad de dar ex-
cusas, Leonor sintié que el paso no era tan facil como al principio le habia
parecido. Era para ella tan extrafia la sitvacién, que sélo la firmeza de su
voluntad pudo decidirla a cumplir lo que, sin calcular los inconvenientes,
habia resuelto. Asi fue que al hablar temié que sus palabtas tuviesen al-
guna otra interpretacién a los ojos de Martin, y empled el tono de voz que
la colocaba muy alto sobre el hombre a quien se dirigfa.

Después de hablar, miré a Rivas para leer en su semblante la impresién
que habfa recibido. Las dltimas palabras despertaron las sospechas del joven,
y brillé en sus ojos el descontento. que le causaban. Empleando entonces
el mismo tono que Leonor:

—Por mi parte, sefiorita —dijo—, ayer senti en el alma no poder dar
a usted mds circunstanciados informes sobre la persona que parece iate-
resarla,

—i3i no es por mi! —exclamd, sorprendida, Leonor, olvidéndose de
todo sigilo y del afectado tono de superioridad con que acababa de hablar.

—Ah! —dijo Martin, sin poder-ocultar su alegria—, jno es por usied!

Leonor, con la penetracién propia de su sexo en asuntos del corazdn,
supo interpretar la alegria que se pinté en el rostro del joven.

“¢Que me amard?”, se preguntd, sintiendo una vaga timidez bajo la
ardiente mirada con que Rivas habia pronunciado las wltimas palabras.
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Luego, como picada de la sorpresa que habia sufrido al decir que no
se informaba de San Luis por interés propio, volvid a su tono de voz an-
terior, cual si hubiese querido castigar a Rivas por la osadia de amarla.

—Veo, caballero —dijo—, que usted tiepe una imaginacion muy viva
para basar suposiciones sobre lo que oye.

—Es verdad, sefiorita, confieso que he pensado con ligereza —contestd
él, sin llegar a comprender a aquella nifia, que le Llamaba para darle satis-
facciones y poco después le reconvenfa con acento més duro aln que sus
palabras.

——¢Qué motivos tuvo usted para pensar que yo tuviese algfin interés
por San Luis al informarme acerca de su vida?

—Ninguno, y le protesto a usted con la mayor sinceridad que si tal
sospecha nacié involuntariamente en mi imaginacién, no he hecho ni haria
jamds uso de ella.

—Asf lo espero —le dijo Leonor con una mirada altanera, que oprimié
dolorosamente el corazén de Martin.

En este momento entrd dofia Engracia seguida por su marido. Al atra-
vesar la primera pieza contigua al salén, don Dimaso vie que Rivas y
Leonor estaban solos.

—¢Por qué estd la nifia sola con este muchacho? —dijo a dofia Engracia.

Al entrar entablé una conversacién de negocios con Martin, mientras
que la sefiora participd a su hija la observacién del padre.

—Mi papd no piensa lo que dice —exclamé Leonor con indignacién—,
y da demasiada importancia a su protegido. Bien estd que le conceda habi-
lidad si, como dice, le ayuda tanto en los negocios; pero no convengo en
que le suponga tanto valimiento para que yo fuese a fijarme en €l

La madre bajé la cabeza sin atreverse a replicar y se consolé del poco
prestigio de su autoridad tomando en las faldas a Diamela, que saltaba a
sus pies para recordar su presencia.

Don Démaso, entretanto, habia olvidado ya la impresion que acababa
de recibir al ver solo a Martin con su hija, y ofa la opinién que éste le daba
sobre una importante especulacién que se hallaba con dnimo de emprender.

La contestacién de Leonor a su madre manifestaba que don Démaso
hacia frecuentes elogios de su secretatio, el que, iniciado en sus secretos
comerciales como autor de la correspondencia que mantenia ¢on sus agen-
tes de las provincias, le habfa ayudado mds de una vez con saludables con-
sejos. Para esto Martin habia hecho uso de la clara inteligencia que habia
recibido del cielo, més que de la experiencia mercantil, de que casi com-
pletamente carecia. Movido por el deseo de pagar con algo la hospitalidad
que se le daba, ponfa todo su conato en desempefar su puesto de modo
que don Démaso conociese su importancia y se felicitase de tenetle a su
lado. De manera que, en el corto tiempo que habia prestado sus servicios,
Martin gozaba de un alto concepto en el dnimo de don Dimaso y era con-
sultado en los negocios que éste emprendia con sus cuantiosos bienes.
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En aquel instante, como dijimos, la conversacién rodaba entre ellos so-
bre negocios, y Martin acababa de dar una opinién que abrfa un nuevo
campo a las especulaciones de don Didmaso. Este, lleno de satisfaccidn, bus-
caba un medio de expresar al joven su reconocimiento.

—He notado —Ie dijo— que usted no viene al salén en la noche,

—Mis estudios, sefior, poco tiempo me dejan —<ontesté Rivas, a guien
semejante observacién Ilenaba de contento, porque veia en ella la posibili-
dad de acercarse a Leonor y de conocer a los que la cortejaban.

—Sin embargo -~rteplicé don Didmaso—, cuando tenga tempo, venga
usted con confianza; yo deseo que usted se relacione y vaya conociendo a
nuestra sociedad. Para un joven que se dedica a la abogacia las amistades
son siempre una ventaja.

En la noche aproveché Martfn aquella invitacién para presentarse en
los salones de dofia Engracia, en los que a las nueve se hallaban ya reuni-
das las personas que conoce el lector.

Necesario es también advertir que en su corto tiempo de permanencia
en Santiago, Rivas habia mejorado notablemente sus prendas de vestuario,
valiéndose de una industria indicada por Rafael San Luis. Esta consistia en
pedir articulos a un sastre mediante el pago de doce pesos al mes, que
Martin habia principiado a pagar al recibir un traje completo. De este modo
podia ya presentarse con [a decencia necesaria, habiendo dejado ocho pesos
para atender a sus otros gastos mensuales.

Para comprender la agitacién que reinaba aquella noche en casa de don
Dimaso, daremos una idea de la situacién de la capital, que explicard la
conversacién que mantenian los tertulianos de dofia Engrancia y pintard
el estado de los espiritus en aquella época de ardiente preocupacién politica.

La Scciedad de la Igualdad, de la que dos veces hemos hecho mencidn
en esta historia, compuesta a principios de 1850 de un corto nimero de
personas, habia visto engrosarse con gran prontitud sus filas y llegado a ser
el objeto de la preocupacién general a la fecha de los sucesos que vamos re-
firiendo. Su nombre solo habria bastado para despertar la suspicacia de l2
autoridad si no lo hubieran hecho el programa de los ptincipios que se pro-
ponia difundir y el ardor con que acudieron a su llamamiento individuos
de las distintas clases sociales de la capital. Al cabo de corto tiempo, la So-
ciedad contaba con mds de ochocientos miembros y ponfa en discusién gra-
ves cuestiones de sociabilidad y de politica. Con esto se desperté poco a
poco una nueva vida en la inerte poblacién de Santiago, y la politica llegd
a ser el tépico de todas las conversaciones, la preocupacién de todos los
espiritus, la esperanza de unos, y de otros la pesadilla,

Vio entonces el pacifico ciudadano tornarse en foro de acalorados de-
bates a su estrado; abrazaron los hermanos diverso bando los unos de los
otros; hijos rebeldes desobedecieron la voluntad de los padres, y turbé la
safia politica la paz de gran nimero de familias. En 1850 y después en
1851, no hubo tal vez una sola casa en Chile donde no resonara la descom-
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puesta voz de las discusiones politicas, ni una sola persona que no se
apasionase por alguno de los bandos. que nos dividieron. Licurgo no habria
podido aplicar entonces en Chile su ley sobre los indiferentes a la cosa
publica, porque no habria hallado delincuentes.

La Sociedad de la Igualdad llevaba ya celebradas cuatro sesiones antes
del 19 de agosto, en que tuvo lugar la famosa sesién llamada cominmente
de los palos. ¥

En aquella noche era también cuando Martin Rivas debia asistir por
primera vez 2 la nocturna tertulia de su protector.

32 Lg jamosa sesion Namada comsunmente de los palos: Disolucién de una asamblea
de ia Sociedad de la Igualdad por parte de fuerzas policiales. El episcdic abre una
politica sistemndrticamente represiva de! Gobierno contra la organizacién liberal-demo-
cracica.
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X1

REinaBA, cOoMO DIJIMOS, grande animacién entre las personas que com-
ponian la tertulia ordinaria de don Dédmaso Encina.

Era la noche del 19 de agosto, y desde algin tiempo circulaba la ne-
ticia de que la Sociedad de la Igualdad seria disuelta por orden del Gobier-
no. Citdbase como prueba el ataque de cuatro hombres armados, hecho en
una de las noches anteriores, al tiempo de instalarse en la Chimba ® ¢l
grupo mimero 7 de los que componian esa sociedad.

Martin se senté después de ser presentado por don Démaso a las per-
sonas de su tertulia, y la conversacién, interrumpida un momento, signid
de nuevo.

—La autoridad —dijo don Fidel Elfas, respondiendo a una objecién
que se le acababa de hacer— estd en su derecho de disclver esa reunién de
demagogos, porque ¢qué se llama autoridad El derecho de mando; luego,
mandando disolver, estd, como dije, en su derecho.

Dofia Francisca, mujer del opinante, se cubrié el rostro, horrorizada
de aquella légica autoritaria.

—Ademds —repuso don Simén Arenal, viejo solterén que presumia
de hombre de importancia—, un buen pueblo debe contentarse con el de-
recho de divertirse en lag festividades piblicas y no meterse en lo que no
_ eatiende, Si cada artesano da su opinién en politica, no veo la utilidad de
estudiar.

Don Ddmaso, que tenia perdida la esperanza de ser comisionado port el
Gobierno, como se le habia hecho esperar, se hallaba en aquella noche bajo
la influencia de los periddicos liberales, cuyos articulos recordaba per-
fectamente.

33 g Chimba: "La Chimba era un suburbio situado al otro lado del rio Mapocho™
V. Guillermo Felig, cit., p. 53.
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—El derecho de asociacién —dijo— es sagrado. Es una de las con-
quistas de la civilizacion sobre la barbarie. Prohibirlo es hacer estéril 1a
sangre de los madrtires de la libertad y ademas. . .

—Yo te viera hablar de mdrtires y de libertad cuando te vengan a qui-
tar tu fortuna —exclamé interrumpiéndole don Fidel.

—Aqui no se trata de atacar la propiedad —replicd don Ddmaso.

—Se equivoca usted —dijo don Simén Arenal—. ¢Cree usted que ese
titulo es tomado sin premeditacién? Sociedad de la Igualdad quiere decir
sociedad que trabajard para establecer la igualdad, y como lo que mas
se opone a ella es’la diferencia de fortunas, claro es que los ricos serdn
los patos de la boda.

—ZEso es: les canards des noces —dijo el elegante Agustin.

—-Sobre eso no hay duda, sefior —le dijo también Emilic Mendoza, que
habia aprobado hasta entonces con la cabeza.

Don Ddmaso se quedd pensativo. Aquellos argumentos contra la segu-
ridad de su fortuna, con que por entonces se trataba de intimidar a todo
rico que se presentaba con tendencias al liberalismo, le dejaron perpleio v
taciturno.

—-Los hombres de valor como uted —le dijo Emilio- - deben aprovechar
esta oportunidad para ofrecer su apoye al Gobierno.

~—Claro —repuso don Fidel con su aficién a los silogismos—; es el
deber de todo buen patriota, porque la patria estd representada por ¢l
Gobierno; luego apoydndolo es el modo de manifestarse patriota.

—Pero, hijo —uzreplicé dofia Francisca—, tu proposicién es falsa,
porque. . .

—Ta, ta, ta —interrumpié don Fidel—, las mujeres no entienden
de politica; ¢no es asi, caballero? —afiadié dirigiéndose a Martin, que
era el mds prdximo que tenfa.

—No es ésa mi opinidn, sefior —respondié Rivas con modestia.

Don Fidel le mird con espanto.

—Coémo! —exclamd,

Luego, cual si una idea sibita le iluminase:

—¢Es usted soltero? —le preguntd.

—S8i, sefior.

—Ah, por eso, pues, hombre; no hablemos mis.

En este momento entrd Clemente Valencia, que siempre llegaba mds
tarde qué los demds.

—Vengo de la calle de las Monjitas —dijo—, donde me detuvo un
tropel de gente.

—¢Qué, es revolucién? —preguntaron a un tiempo palideciendo don
Fidel v don Simén.

—Nc es revolucidn; pero si la hay, el Gobierno tiene la culpa —con-
testé Valencia, causando con esta frase gran admiracién a los que le ofan,
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porque estaban acostumbrades a la dificultad con que el capitalista hil-
vanaba una frase.

—Creo que con politica, hasta los tontos se ponen elocuentes —dijo
dofia Francisca a Leonor, que tenia a su lado,

—Vamos, hombre, squé hay?, estds esuflado —dijo Agustin a Va-
lencia, que se callé cuando todos esperaban en silencio la explicacién de
aqucllas palabras.

—-5i, ¢qué es lo que hay? —dijeron los demds.

—Habfa sesidn general en la Sociedad de la Tgualdad —contesté Cle-
mente.

—Eso ya lo sabiamos.

—La sesidn concluyé como a las diez.

—Gran noticia —dijo dofia Francisca por lo bajo.

--Esto es lo que me contaron en la calle —afiadis el joven.

—¢Y qué mids? —preguntéd Agustin—, squé arrivé después?

—Entraron unos hombres al salén donde quedaban algunos socios v
cargaron a palos con ellos.

—:A palos! —dijeron hombres v mujeres,

—iA golpes de bastones! —execlamé Agustin con acento afrancesado.

—Es una atrocidad —dijo indignada dofia Francisca—; parece que
no estuviéramos en pais civilizado.

—iMujer, mujer! —replicé don Fidel—, el Gobietno sabe lo que
hace; ;no te metas en politica!

—31, pero esto es muy fuerte —dijo Agustin—, esto depasa los
limites.

—El deber de 1a autoridad —exclamé don Simén— es velar por la
tranquilidad, v esta asociacién de revoltosos la amenazaba directamente.

—;Pero eso es exasperar! —objetd exaltada dofia Francisca.

—Qué importa; el Gobierno tiene la fuerzal

—DBien hecho, bien hecho que les den duro —dijo don Fidel—; ¢no
les gusta mcterse en lo que no deben?

—DPero esto puede traer una revolucién —dijo don Ddmaso.

—Riase de eso —le contesté don Simén—: es la manera de hacerse
respetar. Todo Gobierno debe manifestarse fuerte ante los pueblos; es
el modo de gobernar.

—Pero eso es apalear vy no gobernar —replicd Martin, cuyo buen
sentido y generosos instintos se rebelaban contra la argumentacién de los
autoritarios.

—Dice bien el sefior don Simén —replicd Emilioc Mendoza—;
migo, con lo mis duro.

—Faxtrafia teoria, caballero —repuso Martin, picado—; hasta zhora
habia creido que la nobleza consistfa en la generosidad para con el enemigo,

—Con otra clase de enemigos; pero no con los liberales —contestd
Mendoza con desprecio.

al ene-
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Rivas se acercé a una mesa, reprimiendo su despecho.

—No discuta usted, potque no oitd otras razones —le dijo dofia
Francisca.

Continué la conversacién politica entre los hombres y las sefioras se
acercaron a una mesa, sobre Ia cual un criado acababa de poner una ban-
deja con tazas de chocolate, :

Martin observé a Leonor durante todo el tiempo que durd su visita
y le fue imposible conocer la opinién de la nifia respecto de las diversas
opiniones emitidas. Otro tanto le sucedid cuando quiso averiguar si Leo-
nor daba la preferencia a alguno de sus dos galanes, con cada uno de los
cuales la vio conversar alternativamente, sin que en su rostro se pin-
tase mds que upa amabilidad de etiqueta, muy distinta de la turbacién
que retrata el rostro de la mujer cuando escucha palabras a las que res-
ponde su corazén. Mas este descubrimiento, lejos de alegrar a Martin, le dio
un profunde desconsuelo.

Pensé que si Leonor miraba con indiferencia al empleado elegante
y al fastuoso capitalista, nunca su atencién podria fijarse en €él, que no
contaba con ninglin medio de seduccién capaz de competit con los que
posefan los que ya reputaba como sus rivales. Y al mismo ‘tiempo sentfa
cada vez més avasallado el corazén por la altanera belleza que su amor
rodeaba con una avureola divina. Cada uno de sus pensamientos eran,
en ese instante, otros tantos idilios sentimentales de los que nacen en
la mente de todo enamotado sin esperanzas, y se le figuraba, por mo-
mentos, que Leonor era demasiado hermosa para rebajarse hasta sentir
amor hacia ningtin hombre.

Mientras Rivas luchaba para no dirigir sus ojos sobre Leonor, te-
miendo que los demds adivinasen lo que pasaba en su corazén, Matilde
y su pritma se hablan separado de la mesa.

—Este joven es el amigo de Rafael —dijo Leonor.

—¢Szbes gue es interesante? —contestd Matilde.

~Tu opinién no es imparcial —repuso Leonor, sontiendo.

—¢Le has vuelto a preguntar algo sobre Rafael?

—No, porque mis preguntas le hicieron creer que era yo la enamo-
rada y ademds se ofendié porque sélo le llamaba para hacetle esas pre-
guntas,

—iAh, es orgulloso!

—Mucho, y me extrafia que haya venido esta noche aqgui, porque ja-
mis lo habia hecho. En la mesa habla rara vez sin que le dirijan la pala-
bra, v, cuando lo hace, es para manifestar su desprecio por las opiniones
vulgares.

—Veo que lo has estudiado con detencién —dijo Matilde en tono
de malicia 2 su ptima—, y creo que te estds ocupando de él mds que
de todos los jévenes que vienen aqui.
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—iQué ocurrencia! —contesté Leonor, volviendo desdefiosamente la
cabeza.

La obsetrvacién de Matilde habfa, sin embargo, hecho pensar a Leo-
nor que Martin, sin saberlo ella misma, preocupaba su pensamiento més
que lo que ordinariamente lo hacfan los otros jévenes de que en todas
partes se vefa rodeada. Esta idea introdujo una extrafia turbacién en su
espiritu e hizo cubrirse de rubor sus mejillas al recordar que ella coin-
cidia con el pensamiento que le ocurrié al ver la alegrfa con que el joven
habfa recibido antes su disculpa sobre el motivo de sus preguntas acerca
de su amigo San Luis. Esa turbacién y ese rubor en Ia que desdefiaba el
homenaje de los mds elegantes jévenes de la capital, se explican perfec-
tamente en el caricter de una nifia mimada por sus padres y por la natu-
raleza. Por mds que Leonor habia manifestado a su prima el deseo de
amar, se vefa que gran parte de su orgullo estaba cifrado en la indife.
rencia con que trataba a los jévenes mds admirados por sus amigas. Asf
es que la idea de haber fijado su atencién en uno que miraba como insig-
nificante la disgustd consigo misma, e hizo formar el propédsito de poner
a prueba su voluntad para triunfar de lo que ella calificé de involuntaria
debilidad. El corazén de la mujer es aficionado especialmente a esta clase
de pruebas, en las que encuentra un pasatiempo para disipar el hastio
de la indiferencia. Leonor miré a Rivas desde ese instante como a un
adversario, sin advertir que su propésito la obligaba a caer en la falta
que acababa de reprocharse como una debilidad; es decir, a ocuparse de él.

Martfn, mientras ella formaba esta resolucién, se retiré desesperado.
Como todo el que ama por ptimera vez, no itataba de combatir su pa-
sidn, sino que se complacfa en las penas que ella despertaba en su alma.
Halldbase bajo el imperio de la dolorosa poesia que encierran los pri-
meros sufrimientos del corazén y saboteaba su tormento encontrando un
placer desconocido en abultarse su magnitud. El amor, en estos casos,
produce en el alma el vériigo que experimenta el que divisa el wvacio
bajo sus plantas desde una altura considerable. Rivas divisé ese vacio
de toda esperanza pata su alma y la lanzé a estrellarse contra la impo-
sibilidad de ser amado.

Estas sensaciones le hicieron olvidar la cita que Rafael le habfa dado
para el dia sigviente, v s6lo pensé en ella cuando su amigo le dijo al
salit de clase: :

—No olvides gue debes venir esta noche a casa.

—¢A dénde vas a llevarme? —pregunté é€l.

—No faltes y lo verds; quiero ensayar una curacién.

—dCon guién?

—Contigo; te veo con sintomas muy alarmantes,
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—Creo que es indtil —dijo Martin con tristeza, estrechando Ia mano
de San Luis, que se despedia.

Este nada contestd, v a dos pasos de Rivas dio un suspiro que des-
mentia el contento con que acababa de hablar para infundir alegres espe-
fanzas a su amigo.
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X11

A LAS OCHO DE LA NOCHE entré Martin en una casa vieja de la calle de
la Ceniza, que ocupaba San Luis.

Este sali6 a recibitle y le hizo entrar en una pieza que llamé la aten-
cién de Rivas por la elegancia con que estaba amueblada.

—Aqui tienes mi nido —difjole Rafael, ofreciéndole una poltrona de
tafilete ** verde,

—Al pasar por esta calle —dijo Rivas— no se sospecharfa la exis-
tencia de un cuarto tan lujosamente amueblado como éste.

—Los recuerdos de mejores tiempos es lo que ves en torno tuyo —con-
testd Rafael—. Entre muchas cosas que he perdido —afadid con acento
triste—, me queda adn cl gusto por el bienestar v he conservado estos
muebles. .. Pero hablemos de otra cosa, porque quiero que estés alegre,
para estarlo yo también. ¢Sabes a dénde voy a levarte?

—No, por cierto.

—Pues voy a decirtelo mientras me afeito.

Rafael sacé un estuche, preparé espuma de jabdn y se senté delante
de un espejo redondo, susceptible de bajar y subir. Hecho esto empezd
la operacién, hablando segin ella se lo permitia.

—Te diré, pues, que te voy a presentar en una casa en donde hay
nifias ¥y que vas a asistir a o que en términos téenicos se llama un pi-
choleo. % Si conoces la significacién de esta palabra, inferirds que no es
al seno de la aristocracia de Santiago adonde vas a penetrar. Las perso-

#* Tafilete: DRAE: "Cuero brufido y lustroso, mucho més delgado que el cordoban™.

8% Picholeo: Término con que se designaban en el siglo XIX las diversiones popu-
iares a base de baile y bebidas. El nombre ha perdida su vigencia; hoy s¢ diria, mas bien,
chingango (de chingana. V. infra, nota 1027,
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nas que te recibirdn pertenecen 4 las que otra palabra social chilena llama
gentes de medio pelo.

—Y las nifias, ¢qué tales son? —preguntd Rivas para Henar una
pausa que hizo Rafael.

—Ya te lo diré; pero vamos por partes. La familia se compone de
una viuda, un varén y dos hijas. Daremos primero el paso al bello sexo
por orden de fechas. La viuda se llama dofia Bernarda Cordero de Mo-
lina. Tiene cincuenta afios mal contados y se diferencia de muchas mu-
jeres por su aficién. inmoderada al juego, en lo que también se parece a
ciertas otras. Las hijas se llaman Adelaida y Edelmira. La primera debe
su nombte a su padrino, y la segunda, a su madre, que la llevaba en el
seno cuando vio representar “Otelo” y quiso darle un nombre que le
recordase las impresiones de una noche de teatro. Yz la oirds hablar de
estos recuerdos artisticos. Adelaida cultiva en su pecho una ambicién digna
de una aventurera de drama: quiere casarse con un caballero. Para las
gentes de medio pelo, que no conocen nuestros salones, un caballero o,
como ellas dicen, un hijo de familia, es el tipo de la petfeccién, porque
juzgan al monje por el hdbito. La segunda hermana, Edelmira, es una
nifia suave y romintica como una herofna de algunas novelas de las que
ha lefdo en folletines de periddicos que le presta un tendero aficionado
a las leiras, Las dos hermanas se parecen un poco: ambas tienen pelo
castafio, tez blanca, ojos pardos y bonitos dientes; pero la expresién de
cada una de ellas revela los tesoros de ambicién que guarda el pecho
de Adelaida y los que atesora el de Edelmira, de amor y de desinterés.
El corazén de ésta es, como ha dicho Balzac de wna de sus heroinas,
una esponja a la que haria dilatarse la menor gota de sentimiento.

Nos queda el varén, que tiene veintiséis afios de edad y ni un adar.
me de juicio en el cerebro. Es el tipo de lo que todos conocen con el
nombre de sidtico, ™ y para aditamento le regalaron en la pila el de
Amador. Lleva el bigote vy la perilla cortespondientes 2 su empleo vy dice
vida mida cuando canta en guitarra. Es un curioso objeto de estudio; ya
lo verds.

Ahora, decirte ¢cdmo vive esta familia, sin mds apoyo que un mozo
calavera, es lo que s6lo puede hacerse por conjeturas. Don Damiin Mo-

38 Medio pelo: la expresién, tan corriente en la sociedad chilena, tiene una raiz
dudosa. Los estudios existentes sobre el espafiol de Chile no aclaran el problema. Ob-
viamente, la formula debié tener un origen ganadero y surgir entre grupos agropecua-
rios que consideraban a otros sectores como socialmente inferiores. El anténimo parece
ser todo pelo, que se encuentra en algunas novelas de fines de siglo (en las de Justo
Abel Rosales, por ejemplo}; pero no estéd claro cudl es la expresién originaria, si fodo
pele o medio pelo. En todo caso, medio pelo designa un interregno social existente en
el siglo XIX que no coincide toralmente con nuestras modernas capas medias. Tal como
Blest Gana lo hace presente, los indices de clasificacién, en este caso, eran més bien
de orden ideolégico-culiuzal.

87 Sigtico: Persona cursi, que toma maneras y formas de hablar que no le corres-
ponden. Es —como rofo o medic pelo— una expresidon de clase, moldes idealdgicos acu-
fiados por la clase dominante para reducir al adversaric a su propia diferencia.
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lina, marido de dofia Bernarda, pretendia ser de buena familia, como
lo verds por los recuerdos de la sefiora. Vivié pobre casi toda su vida
y dej6, seglin me han contado, un pequefio capitalito de ocho mil pesos,
con el cual la familia se ha librado de la miseria. El primogénito, des-
pués de derrochar su haber patetno, vive a expensas de la madre y cos-
tea con los naipes sus menudos gastos. En tiempo de elecciones es un
activo patriota si la oposicién le paga mejor que el Gobierno, y conser-
vador neto si éste gratifica su actividad; a veces lleva su filosoffa hasta
servir a los dos partidos a un tiempo, porque, como €l dice, todos son
compatriotas.

Con dos chicas bonitas era imposible que el amor no buscase alli
un techo hospitalatic, y asi lo ha hecho. Pero apenas lo creerds cuando
te nombre el amartelado galdn de Adelaida.

~—d(hién es? —pregunté Martin,

——E! clegante hijo de tu protector.

—iAgustin!

—El mismo. Poco tiempo después de Ilegar de Europa, le llevé alli
un amige suyo. Al principio creyé enamorar a Adelaida con su traje y
sus galicismos, y fue tomando serias proporciones su aficién a la chica
2 medida que encontré més enérgica resistencia que la que esperaba.

Si la muchacha le hubiese amado, creo que €l no habria tenido es-
crupulo de perderla y abandonarla; mas con la resistencia su capricho
va tomando el colorido de una verdadera pasidn.

—Y la otra, ¢a quién quiere?

—Ahota 2 nadie, a pesar de los rendidos suspiros de un oficial de
policia que le ofrece seriamente su mano. Edelmira ha sofiado, tal vez, algo
més poético en armonia con los héroes de folletin, porque desdefna los ho-
menajes de este hijo menor de Marte que se desespera dentro de su uniforme
como si se tratase de una perpetua postergacién en su carrera.

Al decir estas palabras, Rafael habia concluido de vestirse y daba la
dltima mano a su peinado. En este momento, y como habia dejado de
hablat, fijé la vista Rivas en un retrato de daguerrotipo *® que habia colo-
cado sobre una mesa de esctitorio,

—iHombre —dijo—, esta cara la he visto en alguna parte!

~—¢51? Quién sabe —contestd San Luis, alejando la luz—. ¢Quieres
que nos vayamos? —afiadid, apagando una de las velas y tomando la
otra como para salir,

—Vamos —respondid Martin, saliendo junto con su amigo.

Dirigiéronse de casa de San Luis a vna casa de la calle del Colegio,
cuya puerta de calle estaba cerrada, como se acostumbra entte ciertas gen-
tes en sus festividades privadas.

38 Daguerrotipo: Retrato o imagen logrados gracias al procedimiento patentado por
Louis Daguerre (1787-1851). Fue asociado de Nicéphore Niepce, ¢l descubridor de
la fotografia.
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Rafael dio fuertes golpes a la puerta, hasta que una ctiada vino a
abrirla,

Dar una idea de aquella criada, tipo de la sirviente de casa pobre,
con su traje sucio y raido y su fuerte olor a cocina serfa martirizar la
atencién del lector. Hay figuras que la pluma se resiste a pintar, pre-
fitiendo dejar su produccién al pincel de algiin artista: all{ estd en prueba
el “Nifio Mendigo”, de Murillo, cuya descripcién no tendria nada de
pintoresco ni agradable.

—Estamos en pleno picholeo —dijo Rafael a Rivas, deteniéndose de-
lante de una ventana que daba al estrecho patio a que acababan de entrar.

—Veo —contestd Martin— muchas mds personas que las que me
has descrito.

—Esas son las amigas y las amigas de éstas, convidadas a la tertulia.
Mira: 2llf tienes a la ambiciosa Adelaida. ¢Qué tal te parece?

—Muy bonita; pero hay algo de duro en su cefio que revela un
cardcter calculador y que rechaza toda confianza. Este juicio es tal vez
un resultado de la descripcién que me has hecho de ella.

—No; no, tode eso retrata la fisonomfa de Adelaida, tienes razdén;
pero a los ojos del vulgo esa dureza de expresién es majestad. Tu cono-
cido Agustin Encina dice que se le figura una reina disfrazada. Mira, no
obstante lo que se parecen con su hermana, jqué inmensa diferencia hay
entre ella y Edelmira, que estd alli cercal {Quitale un poco de esa lan-
suidez que el romanticismo da a sus ojos y tendrds una criatura adorable!

—Tienes razén —contesté Rivas—; la encuentro mds bonita que la
hermana.

—Mira, mira —dijo San Luis, asiendo el brazo de Martin—, alli va
Amador, el hermano; ese que lleva un vaso de ponche, 3 llamado en
estas reuniones chincolito. *® ;No encuentras que Amador es soberbio en
su especie? Ese chaleco de raso blanco, bordado de colores por alguna
querida prolija, es de un mérito elocuentisimo. La corbata tiene dos listas
lacres ®* que dan un colorido especial a su persona, y el pelo encres-
pado, como el de un 4ngel de procesidn, tiene l2 muda elocuencia del
mds hdbil pincel, porque caracteriza perfectamente al personaje. Miralo,
estd en su elemento con el vaso de licor que ofrece a una nifia.

En ese instante un joven se acercd al que asi ocupaba la atencién
de los dos amigos y le dijo algunas palabras al ofdo.

Amador salié de la pieza a otra que daba al patio, y por ésta, al lugar
en que San Luis y Rivas se habian detenido.

3% Ponche: en Chile, bebida hecha a base de vino y de frutas. Su consumo estaba
muy extendido, alcanzando también a las capas populares.

40 Chincolito. Uno de los nombres v variedades, ya perdido, del ponche, que aludia
eufemisticamente a unsa virmal suavidad del “preparado”. De chincol, pijaro pequeio
de la América del Sur.

11 Fgcre: Colorado, tojo.
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—Caballeros —dijo, acercdndose—, ¢que no me harin ustedes la
gracia de entrar a la cuadra? 42

—Estamos poniéndonos los guantes —contesté Rafael—; ya ibamos
a entrar.

Luego, sefialando a su amigo.

—Don Amador —le dijo—, tengo el gusto de presentatle al sefior
don Martin Rivas. El sefior don Amador Molina —dijo a Martin.

—Un criado de usted, para que me mande —dijo Amador, reci-
biendo el saludo del joven Rivas.

Los tres entraron entonces a la pieza contigua a la que Amador habia
llamado la cuadra.

12 Cuadra; en el uso concreto de Amador, alude a la amplia pieza donde bailan los
invitados. Blest Gana hace una ironia por superposicién con caballeriza,
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XII1

LAs MIRADAS DE LOS CONCURRENTES se dirigieron hacia los que llegaban
precedidos por Amador. Los jévenes les saludaron con amaneramiento y
recelo, las nifias hablindose al oido, después que les eran presentados.

El bullicio que reinaba en aquella feunién cuando Rivas y San Luis
se detuvieron en el patio, cesé repentinamente apenas ellos entraron.
En medio de este silencio se oy una voz sonora de mujer que lo inte-
rrumpié con estas palabras:

—Ei es, ya se quedaron como muertos, como si nunca hubieran visto
gente.

Era la voz de dofia Bernarda, que, puesta en jarra en medio del salén,
animaba con el gesto a los tertulianos.

Las nifias se sonrieron bajando la vista y los jévenes parecieron vol-
ver en si con tal elocuente exhortacién.

—Dice bien misid** Bernardita ——exclamé uno—, vamos bailando
cuadrillas, pues.

—~Cuadrillas, cuadrillas —repitieron los demds, siguiendo el ejemplo
de éste.

Un amigo de la casa se acercé al piano, que él mismo habia hecho
llevar alli por la mafiana, y comenzé a tocar unas cuadrillas, mientras se
ponfan de pie las parejas que iban a bailerlas., Entre éstas no habia
distincién de edades ni condiciones, hallindose una madre, que rayaba
en los cincuenta, frente a la hija de catorce afios que hacia esfuerzos por
alargarse el vestido y parecer grande a riesgo de romper la pretina.

43 Misid: Abreviacién popular, consagrada por el uso, de ms sefiora. Vocativo de
respere a una mujer de edad o considerada como socialmente superior.
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—Anda, rémpete el vestido con tanto tirén —-le decfa la primera,
causando la desesperacién de su compaifiero, que afectaba las maneras del
buen tono en presencia de Rivas y de su amigo.

En otro punto, vn joven decia requiebros en voz alta a su compa-
fiera para manifestar que no tenfa vergiienza delante de los recién llegados.

—Sefiorita —le decfa—, le digo que es ladrona porque usted anda
robando corazones.

A lo que ella contestaba en voz baja y con el rubor en las mejillas:

—Favor que usted me hace, caballero.

Dofia Bernarda recortfa, como duefia de casa, el espacio encerrado por
las parejas, diciendo a su manera un cumplido 2 cada cual. Al llegar
frente a la mamd que hacia vis-2-vis con su hija, principié a mirarla, me-
neando la cabeza con aire de malicia,

—;iMira la vieja c6mo se anima también! —exclamé—; jy con un
buen mozo, ademds! {Eso es, hijita, no hay que recular!

—Por supuesto, pues —contesté ésta—; ¢que las nifias no miés se
han de divertir?

Amador se agitaba en todas direcciones buscando una pareja que
faltaba.

—Y usted, sefiorita —ijo a una nifia, después de haber recibido
fas excusas de otras—, ¢no me hard el merecimiento de acompafiarme?

—No he bailado nunca cuadrillas —respondié ella con voz chillona—,
¢si quiere porca? *

—Sale no més, Mariquita —la dijo dofia Bernarda—: aquf te ense-
fiardn, no pensis *® que es tan rudo.

Al cabo de algunas instancias, Mariquita se decidié a bailar, y la
cuadrilla dio principio al compéds de los desacordes sonidos del piano,
sobre cuyo pedal el tocador hacfa esfuerzos inauditos, agiténdose en el
banquillo, que con tales movimientos sonaba casi tanto como el instru-
mento.

No contribufa poco también la algazara de los danzantes y espec-
tadores a sofocar los apagados sonidos del piano, porque Mariquita y la
nifia de catorce afios se equivocaban a cada instante en las figuras y reci-
bian lecciones de tres o cuatto a un tiempo.

—Por aqui, Mariquita —decia uno.

—Eso es, ahora un saludo —-afiadfa otro.

—Por acé, por acd —egritaba una voz.

—Mireme 2 mi y haga lo mismo —le decia Amador, contonedndose
al hacer adelante y atrds con su vis-a-vis.

—No griten tanto, pues —vociferaba el del piapo—, asi no se oye
la misica.

1% Porca; Polca.
45 Pensis: Forma popular, deformada por un semi-voseo, por pienses.
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—Toma un traguito de mistela ** para la calor —Il¢ dijo dofia Ber-
narda, pasindole una copa, mientras que Amador daba fuertes palmadas
para indicar al del piano el cambio de figura.

En la segunda, la nifia de catorce afios quiso hacer lo mismo que
en la primera, turbando también al que bailaba a su frente e introdu-
clendo general confusién porque todos querfan principlar 2 un tiempo
para cotregir a los equivocados y restablecer el orden a fuerza de expli-
caciones. Este desorden, que desesperaba a los jévenes y a las nifias que
pretendian dar a la reunién el aspecto de una tertulia de buen tono, rego-
cijaba en extremo a dofia Bernarda, que, con una copa de mistela en
mano, aplaudia las equivocaciones de los danzantes y repetia de cuando
en cuando, llena de alborozo por lo animado de la reunidn:

—iVaya con la liona que arman para bailar!

Rafael San Luis era, con gran sorpresa de Rivas, uno de los que mds
alegrfa manifestaban, contribuyendo, por su parte, en cuanto podia, a
embrollar el muy enmarafiado nudo de la cuadrilla, haciendo a veces oir
su voz sobre todas las otras y aprovechando la confusién para quitar a
alguno su compafiera y principiar con ella otra figura, lo que perturbaba
la tranquilidad apenas daba visos de restablecerse.

Martin observaba a su amigo desde aquel nuevo punto de vista, que
contrastaba con la melancdlica seriedad que siempre habia notado en €l
y crefa divisar algo de forzado en el empefio que San Luis manifestaba
por aparentar una alegria sin igual.

—3u amigo es el regalén de la casa —le dijo, acercandose, dofia Ber-
narda,

—No le crefa tan de buen humor —contesté Rivas.

—Asi es siempre, gritén y mete bulla*™; pero tiene un corazén d
serafin. ¢No le ha contado lo que hizo conmigo? '

—No, nunca me ha diche nada,

—Esa es otra que tiene. A nadie le cuenta las obras de caridad que
hace; pero yo se la contaré para que lo conozca mejor. El afio pasado
estuve a la muerte, y después de sanar, cuando quise pagar al médico
y al boticario, me encontré con que no les debia nada, porque €l ya los
habia pagado. ;Ah, es un buen muchacho!

El profundo agradecimicnto con que dofia Bernarda pronuncid aque-
llas palabras hizo una fuerte impresién en el 4nimo de Rivas, llamando
su atencion de nueve sobre la loca alegria de San Luis, que en ese mo-
mento habia hecho llegar a su colmo la confusién y algazara de los de la
cuadrilla,

Al verse observado por su amigo, Rafael vino hacia él. En el corto
espacio que recorrid para llegar hasta Martin su rostro habia dejado la

18 Mistela: Bebida a base de aguardienw y ouros ingredientes dulees.
1T Meter balla: Hacer ruido.

68



cxpresién de contento que lo cubria por la serena tristeza que revclaba
ordinariamente.

—Esto principia no mds —le dijo—; a medida que nos pierdan la
vergiienza nos divertiremos mejor.

—¢Y realmente te diviertes? —le preguntd Martin.

—Real o fingido, poco importa —contestd San Luis con cierta exal-
tacién—, lo principal es aturdirse,

Y se alejé después de estas palabras, dejando 2 Rivas en el mismo
lugar. Tha éste a salir a la pieza contigua, cuando se hall§ frente a frente
con Agustin Encina, que llegaba deslumbrante de elegancia. Los dos i6-
venes se miraron un momento indecisos, v un ligero encarnado cubrid
sus rostros al mismo tiempo.

—Usted por aqui, amigo Rivas! —exclamd el elegante.

—Ya lo ve usted —contestd Martin—, vy no adivino por qué se
admira, cuando usted frecuenta la casa.

—Admirarme, eso no; lo decfa porque como usted es hombre tan
retirado. .. Yo vengo porque esto me recuerda algo las grisefas de Pa-
ris, v luego en Santiago no hay amuzamientos para los jévenes.

Agustin se fue, después de esto, a saludar a la duefia de casa, que,
por mostrarle su amabilidad, le sefialé tres dientes que le quedaban de
sus perdidos encantos.

En este momento Rafacl, que acababa de divisar al joven Encina,
torné del brazo a Rivas y se adelanté hacia éL.

——¢Has saludado —le dijo, estrechando la mano de Agustin— a este
elegante? Aqui todas las chicas se mueren por él.

—Fstds de buen humor, querido —le contesté Encina, poniéndose
ligeramente encarnado—; mucho me alegro.

Y pasé al saldn, ostentando una gruesa cadena de reloj con la que
esperaba subyugar a la desdefiosa Adelaida.

Terminada la cuadrilla, dofia Bernarda llamé 2 algunos de sus amigos.

—Vamos al montecito ** —les dijo—; es preciso que nosotros tam-
bién nos divirtamos.

Varias personas rodearon una mesa sobre la cual dofia Bernarda coloc
un naipe, y las restantes, con Rivas y San Luis, entraron al salén, donde
se ofa el sonido de una guitarra.

Tocdbala Amador, sentado en una silla baja y dirigiendo miradas =
la concurrencia, mientras que la criada que habia abierto la puerta a
Rafael pasaba una bandeja con copas de mistela.

Hombres y mujeres acogieron el licor con agrado, y Amador, de-
jando la guitatra, presenté un vaso a Rivas y otro a Rafael, obligin-
doles a apurar todo su contenido. A esta libacidn sucedieron varias otras

1% Montecitor Diminutivo de monte, jucgo de naipe que ya era habitwal en la

Colonia. Algunos viajeros de la primera mirad del siglo XIX, estiman al monte como
uno de los jucgos de cartas “mds democriticos”.
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que aumentaron la alegria pintada en todos los semblantes e hicieron
acoger con entusiasmo la voz de uno que resond diciendo:

—iCueca, cueca, vamos a la cuecal *?

Agitéronse al aire varios pafiuelos, y Rivas vio, con no poco asom-
bro, salir al medio de la pieza a una nifia que daba la mano al mismo
oficial que le habia recibido en la policia la noche de su prisién.

—Este es el oficial que estaba de guardia cuando me levaron preso
—dijo a Rafael,

—Y el mismo enamorado de Edelmira —le contest6 éste—; acaba
de llegar, por eso no le habias visto.

Resoné en esto la alegre miisica de la zamacueca bajo los dedos de
Amador, y se lanzé la pareja en las vueltas y movimientos de este baile,
junto con la voz del hijo de dofia Bernarda, que cantd, elevando los ojos
al techo, el siguiente verso, tan viejo, tal vez, como la invencidn de este
baile:

Anteanoche sofié un suefio
Que dos negros me mataban,
Y eran tus hermosos ojos
Que enojados me miraban.

Segufan muchos de los espectadores, palmoteando, el compds del baile
y animando otros a las parejas con descomunales voces.

—ijAy, morena! —gritaba una voz, haciendo uvn largo suspiro con la
ptimera palabra,

—jAh, aah! —decia otra al mismo tiempo.

—iOfrécele, chico!

—No la dejes parar!

—iBornéale el pafiuelo!

—iChale miés guara, ®° oficialito!

Eran voces que se sucedfan y repetfan, mientras que Amador cantaba:

A dos wnifias bonitas
Queriendo me ballo;
Si feliz es el hombre,
Més lo es el gallo.

Al terminar Ia repeticién de estas tltimas palabras, un brave general
acogié la vieja galanterfa que usé el oficial, poniéndose de rodillas de-
lante de su compafiera al terminar la dltima vuelta,

Continuaron entonces las libaciones, aumentando el entusiasmo de los
concurrentes, que lanzaban amanerados requiebros a las bellas y bromas de

89 Creca: Zamacueca: Baile popular, que ha llegado a constiwirse en el baile nacio-
nal de Chile. Posee evidentes origenes negros, que el racismo chileno ha tratado de
borrar a través de la confusidn de todas las investigaciones.

80 Guare: Movimiento vistoso con que se adorna el baile.
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problematica moralidad a los galanes. Al estiramiento con que al principio
se habian mostrado para copiar los usos de la sociedad de gran tono, suce-
dia esta mezcla de confianza y alambicada urbanidad que da un colorido
peculiar a esta clase de reuniones. Colocada la gente que llamamos de me-
dio pelo entre la democracia, que desprecia, y las buenas familias, a las que
ordinariamente envidia y quiere copiar sus costumbres, presentan una amal-
gama curiosa, en las que se ven adulteradas con la presuncidén las costum-
bres populares y hasta cierto punto en caricatura las de la primera jerar-
quia social, que oculta sus ridiculeces bajo el oropel de la rigueza y de las
buenas maneras.

Rafael hacia a Rivas estas observaciones, mientras hufan de uno que se
empefiaba en hacerles apurar un vaso de ponche.

—Por esto —decia San Luis—, entre estas gentes, los amotres avanzan
con mis celeridad que por medio de los estudiados preliminares que en los
grandes salones emplean los enamorados para llegar a la primera declara-
cién. El uso de las ojeadas, recurso de los amantes timidos y de los aman-
les tontos, es aqui casi supetflue. ¢Te gusta una nifia? Se lo dices sin ro-
deos; no creas que obtienes tan franca contestacién como podrias figurar-
te. Aqui, y en materia que togue al corazén, la mujer es como en todas
partes: quiere que la obliguen, y no te responderd sinc a medias.

—Te confieso, Rafael —dijo Rivas—, que no puedo divertirme aqui.

—Eh, yo no te obligo a divertirte ——replicé San Luis—; pero te de-
claro perdido si no te distraes siquiera con la escena que vas a ver. Te voy
a mostrar un espectdculo que tli no conoces.

—¢Cudl?

—-El de un rico presuntuoso a merced de la pasién, como el mis in-
feliz; espérate.

Rafael Hlamé al joven Encina, que multiplicaba sus protestas de amor
al lado de Adelaida. El rostro del joven estaba encendido por el vapor de
la mistela y por la desesperacién que le causaba la frialdad con que la niga
recibia sus declataciones.

—:Cémo estan los amotes? —le preguntd San Luis.

—Asi, asi —contestd Agustin, contonedndose.

—¢Quiere usted que le diga una verdad?

—Veamos.

—Al paso que va usted no serd nunca amado.

—¢Por qué?

—Porque usted estd haciendo la corte a Adelaida como si fuera una
gran sefiora, Es preciso, para agradar a estas gentes, mostrarse igual a
ellas v no darse el tono que usted se da.

—-Pero ¢cémo?

—¢Ha bailado usted?

—No.
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—Pues saque a bailar a Adelaida zamacueca, y ella verd entonces que
usted no se desdeda de bailar con ella.

—¢Cree usted que surta huen efecto eso?

—Estoy seguto,

Agustin, cuyas ideas no estaban muy licidas con las libaciones. hallo
muy légica la argumentacidn que ofa; pero tuvo una objecidn:

—Lo peor es que yo no sé bailar zamacueca.

—¢Pero qué importa? ¢No dice usted que en Francia ha bailado lo
que llaman can-can? ™

—iOh, eso si!

—Pues bien, es lo mismo, con corta diferencia.

Agustin se decidié con aquel consejo v solicité de Adelaida una zama-
cueca,

Un bravo acogié la aparicién de la nueva pareja; Rafael puso la guita-
rra en manos de Amador, que cantd, improvisando, con voz que la mistela
habia puesto mds sonara:

Sufriendo estoy, vida mida
De mi suerte los rigores,
Mientras que, ingrata, firana,
T rics de mis dolores.

Agustin, animado por San Luis, se lanzé desde las primeras palabras
del canto con tal impetu, que dio un traspié v se tambaled por algunos se-
gundos a las plantas de Adelaida. Gritaron entonces todos los que pal-
moteaban, dirigiendo cada cual su chuscada al malhadado elegante.

—;Alld va el pinganillat

—iVenga, hijito, para levantarlo!

—No se asuste, que cae en blando,

--- Pdsenle la balanza que estd en la cuerda.

Enderezdse, sin embargo, Agustin v continud su baile, haciendo tales
cabriolas y moviendo el cuerpo, que la grita aumenraba lejos de disminuir,
v Amador, fingiendo voz de tiple, cantaba, con gran regocijo de los oventes:

Al saltar una acequia,
Dijo una coja:
Agarrenme la pata,
Que se wre moja,

Repitiendo todos estas ltimas palabras, hasta que ¢l elegante creyé
yue las voces que oia las arrancaba el entusiasmo, cayé de rodillas a los
pies de su compafiera, para imitar a los que le habian precedido.

A Cani-can: Baile que hizo L delicias de Ta burguesia francesa v que se impone
durante ¢l Segundo Imperio, FI DRAT fo califica, como era dé esperar, de “descocadn™.

! Piaganilte: Chilenismo: individuo plearo, muy ingquicto, que provoca situaciones
tisuefas, Tipo diverddo.
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Adelaida recibié aguella muestra de galanteria con una franca carcaja-
da, corriendo hacia su asiento, y los demds repitieron los ecos de su risa,
al ver al joven que habia quedade de rodillas en medio de la pieza.

Rafael siguié a Rivas al cuarto vecino. Este parecia descontento con el
papel que acababa de ver representar al hijo de su protector.

—FEs un faro redomade —contestd San Luis a una observacién que
él hizo en este sentido—; y se figura, como nuestros ricos, en general, que
su dinero le pone a cubierto del ridiculo. Ademds, es tan grande el acata-
micnto que nuesira sociedad dispensa a los que cubren con oto su impetti-
nencia, que bien puedo reirme de uno de ellos.

Rivas se separdé de su amigo, que se habia detenido junto a la mesa en
que dofa Bernarda jugaba al monte.

Una silla habia al lado de Edelmira, v Martin se sent6 en ella.

—DPoca parte le he visto tomar en la diversion —le dijo la niiia.

-—Soy poco amigo del ruido, sefiorita —contestd €.

—De manera que usted habra estado descontento.

—Noj; pero veo que no tengo humor para estas diversiones.

—Tiene usted razdn; yo que las he visto tanto, no he podide ain acos-
tumbrarme a ellas.

— ¢Por qué? -——pregunté Martin, sintiendo picada su curiosidad por
aquellas palabras.

—DPorque creo que nosotras perdemos en ellas nuestra dignidad y los
jévenes que, como usted y su amigo San Luis, vienen aqui, nos miran sélo
€Omo una entretencion, y no como a petsonas dignas de ustedes.

—Fn esto creo gue usted se equivoca, a lo menos por lo que a mi res-
pecta, v va que usted me habla con tanta franqueza, le diré que hace poco
rato, mirdndola a usted, cref adivinar en su semblante lo que usted acaba
de decirme,

—iAh!l, ¢lo notd usted?

—38i, y confieso que me agradé ese disguste, v pensé, con sentimiento,
que usted tal vez sufria por su situacidn,

—Jamds, como dije a usted, he podido acostumbrarme a estas reunio-
nes de que gustan mi madre y mi hermano. Entre jévenes como usted, y
nosotros, hay demasiada distancia para que puedan existir relaciones desin-
teresadas v francas.

“iPobre nifial”, pensé Rivas, al encontrar otro corazén herido, como
el suyo, por el anatema de pobreza,

A esta idea unié Martin la dec su amor, para imaginarse que tal vez
Edelmira amaba, como él, sin consuelo.

—No comptendo —le dijo— ¢l desalicnto con que usted se expresa,
al pensar en que usted es joven y bella. No crea usted que sea ésta una
lisonja —afadid, viendo que Edelmira bajaba la vista con tristeza—; mi
observacién nace de la probabilidad con que puedo pensar que usted debe
haber sido amada v haya podido ser feliz.
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—A nosottas —contesté Edelmira con tristeza—— no se nos ama como
a las ricas; tal vez las personas en quienes tenemos la locura de fijarnos
son las que mds nos ofenden con su amor y nos hagan conocer la desgracia
de no poder contentarnos con lo que nos rodea.

-—¢De modo que usted no cree poder hallar un corazén que comprenda
el suyo?

—Puede ser, mas nunca encontraré uno que me zme bastante para ol-
vidar la posicién que ccupo en la sociedad.

—Siento no poseer ain la confianza de usted para combatir esa idea
—dijo Rivas.

—Y vo le hablo con esta franqueza —repuso ella— porque va su ami-
go me habia hablado de usted, y porque usted ha justificado en parte lo
que €l dice,

—;Cémo!

—Porque usted ha hablado sin hacerme la corte, lo que casi todos los
jovenes hacen cuando quieren pasar el tiempo con nosotras.

Vatios de los concurrentes trataron de hacer bailar zamacueca a Rivas
con Edelmira, a lo que ambos se negaron con obstinacién. Mas no habrfan
podido libertarse de las exigencias que les rodeaban si Rafael no hubiese
socorrido a su amigo, asegurando que jaméds habfa bailado.
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XIV

ENTRERANTO, LA ANIMACION iba cobrando por momentos mayores pro-
porciones, y los vapores espirituosos de la mistela, apoderdndose del cere-
bro de los bebedores en grado visible y alarmagte. Cada cual, como en casos
tales acontece, elevaba su voz para hacerla oir sobre las otras, y los que al
principio se mostraban callados y circunspectos, desplegaron poco a poco
una locuacidad que sélo se detenfa en algunas palabras a causa del entor-
pecimiento comunicado a las lenguas por el licor.

Un arpa se habia agregado a la guitarra y hecho desdediar el uso del
piano como superfluo. Tocaban de concierto aquellos dos instrumentos, y
a Ia voz nasal de Ia cantora, que a diic se elevaba con la de Amador, se
unfa el coto de animadas voces con que los demds trataban de entonar su
acompafamiento con el estribillo de una tonada; todo lo cual hacia levan-
tar, de cuando en cuando, la cabeza a dofia Bernarda v exclamar para res-
tablecer el orden:

—;Adids, ya se volvié merienda de negros!

El oficial de policia, a quien llamaban por el nombre de Ricardo
Castafios, aprovechindose del momento en que Rivas se puso de pie para
libestarse de la zamacueca, se habia sentado junto a Edelmira y le daba
queja por la conversacién que acababa de tener, mientras que Agustin, ol-
vidado de su aristocritica dignidad, bebfa todo el contenido de un vaso
en el que Adelaida habia mojado sus labios.

—Y si usted no lo quiere —decia el oficial a Edelmira—, ¢por qué
deja que le hable al oido?

—Mi corazén es todo a usted —decia en otro punto Agustin—, yo se
lo doy todo entero.

La del arpa y Amador cantaban:
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Me voy, pero voy contigo,
Te llevo en mi corazdn;
Si quieres otro lugar,

No permite otro el amor.

Y todos los que por ambas piezas vagaban con vaso en mano, repetian
con descompasadas voces:

No perwmite otro el amor.

Y Rivas, entretanto, ofa la tltima palabra, que despertaba en su pecho
la amarga melancolia de su aislamiento, haciéndole pensar que tal vez no
veria nunca realizada la magnifica dicha que ella promete a los corazones
jovenes y puros. Hostigdbale por eso el ruido y optimia su pecho la faci-
lidad con que los otros rendfan sus corazones a un amor improvisado por
los vapores del licor. :

Mientras hacia estas reflexiones, Rafael llamaba a los concurrentes al
patio y prendia alli voladores, que, al estallar por los aires, arrancaban fre-
néticos aplausos y vivas prolongados a dofia Bernarda, duefia del Santo.

La voz de Amador Hlamé a los convidados al interior.,

—Ahora, muchachos —dijo—, vamos a cenar.

—iA cepar —exclamaron algunos—, ése si que es lujo!

—¢Y qué estaban pensando, pues? —replicé el hijo de dofia Bernat-
da—; aqui se hacen las cosas en regla.

La bulliciosa gente invadié una pequefia pieza blanqueada, en la que
se habfa preparado una mesa. Cada cual buscd colocacién al lado de la
dama de su preferencia, y atrds de ellas quedaron de pie los que no encon-
traron asiento alrededor de la mesa.

—Hijitos —exclamé dofia Bernarda—, aqui el que no tenga trinche
se bota a pie y se rasca con sus ufias,

Esta advertencia preliminar fue celebrada con nuevos aplausos y dio
la sefial del ataque a las viandas, que todos emprendieron con denuedo.

Frente a dofia Bernarda, que ocupaba la cabecera de la mesa, ostenta-
ba su cuero, dotado por el calor del horno, el pavo que figuraba como un
bocado clisico en la cena de Chile, cualquiera que sea la condicién del que
la ofrece. El pescado frito y la ensalada daban a la mesa su valor caracterfs-
tico y lucian junto al chancho arrollado y a una fuente de aceitunas, que
dofia Bernarda contaba a sus convidados haber recibido, por la mafiana, de
parte de una prima suya, monja de las Agustinas, Para facilitar la digestién
de tan nutritivos alimentos, se habian puesto algunos jarros de ta famosa
cosecha baya de Garcia Pica, y una sopera de ponche, en la que cada con-
vidado tenfa derecho a llenar su vaso, con la condicién de no mojar en el

83 Trinche: En Chile, tenedor.
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liquido los dedos, segiin la prevenciéon hecha por Amador al llenar el suyo
v apurarlo entero para dar su opinién sobre su sabor.

Los galanes iniciaron con las nifias una serie de atenciones y finezas
olvidadas en los mejores textos de urbanidad. Un joven ofreciz a la que
cortejaba la parte del pavo donde nacen Ias plumas de la cola, vy al pasar
esta presa clavada en el tenedor, lanzaba un requiebto en que figuraba su
corazdn atravesado por la saeta de Cupido. El oficial de policfa se negaba
a beber en otro vaso que el que los labios de Edelmira habian tocado, y
Amador amenazaba destruirse para siempre la salud bebiendo grandes vasos
de chicha * a la de una joven que tenia al lado. Agustin, al mismo tiempo,
habiendo agotado ya su elocuencia amatoria con Adelaida, referfa sus re-
cuetdos sobre las cenas de Parfs v hablaba de la suprema de volalla, engu-
llendo un supremo trozo de chancho arrollado.

Las frecuentes libaciones comenzaron por fin a desarrollar su maléfica
influencia en el cerebro del oficial, que quiso probar su amor dando un
beso a Edelmira, que lanzé un grito. A esta voz, la dignidad maternal de
dofia Bernarda le hizo levantarse de su siila y lanzar al agresor una repri-
menda en la que figuraba la abuela del oficial, que en este caso era tuerta,
como bien puede pensarse. Amador quiso castigar también la osadia del te-
meratio enamorado, pero sus piernas se negaron a conducirle, dejandole
caer en tierra. Este suceso suspendid por un momentc la alegria general;
mas no el efecto de la mezcla de licores en ¢l estémago de Agustin, quien
fue llevado por otros como un herido en una batalla, al mismo tiempo que
el oficial principié a dar voces de mando, cual si se encontrase al frente de
su tropa. QOtros, entretanto, a fuerza de beber, se habfan entetrnecido v
referfan sus cuitas a las paredes con el rostro banado en lagrimas, mien-
tras que en algdn rincdn habia grupos de jévenes que se juraban, abrazén-
dose, eterna amistad, v muchos otros que repetian hasta el cansancio a
dofia Bernarda gue no debia enojarse porgue besaban a Edelmira. Estos di-
versos cuadros, en los que cada personaje se movia a influjos del licor, v
no de la voluntad, tenfan todo el grotesco aspecto de esas pinturas favori-
tas de la escuela flamenca, en las que el artista traslada al Jienzo, sin rebozo,
las consecuencias de lo que, en los términos de la gente que describimos,
se llama borrachera. *® Anunciaban también esos cuadros la decadencia del
picholeo con la inutilidad fisica de los actores, de los cuales la mayor parte
recibia socorros de las bellas, pata calmar sufrimientos capaces de destruir
la més acendrada pasién.

Los pocos que quedaban en pie, sin embargo, no daban por terminada
la fiesta, y mantenfan escondida la llave de la puerta de calle para no dejar
salir 2 Rivas y a San Luis, que querian retirarse. Alli tuvo lugar, como es-
cena final, una discusién de un cuarto de hora, en la que tomaron parte

1 Finexa: De finerse, gesto de cortesia o de urbanidad.

5% Chicha: Bebida obtenida por fermentacion del jugo de la uva o de la manzana
W Borrachera: Embriaguez.
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todas las personas que querfan salir y los obstinados en prolongar la diver-
sién. Por fin, los ruegos de dofia Bernarda hicieron desistir de su propésito
a los que guardaban la puerta, que dio paso a los concurrentes que habfan
quedado con fuerzas para trasladarse a sus habitaciones por sus propios pies.

Dona Bernarda y sus hijas volvieion al campo donde yacfa por tierra
el oficial y otro de los convidados, a los que se les cubri6 con frazadas. El
joven heredero de don Démaso Encina dormfa profundamente en Ia cama
de Amador, adonde le habian llevado sin sentido.

Dofia Bernarda se retiré con sus hijas a una pieza que servia a las tres
de dormitorio. Apenas se hallaron en ella, aparecié Amador, que, miés
aguerrido que los demds en esta clase de campafias, habia recobrado un
tanto sus sentidos.

—Vaya, hermana —dijo Adelaida—, va creo que el mocito estid ena-
morado hasta las patas. 57

—iY esta otra tonta —dijo dofia Bernarda, sefialando a Edelmira—,
que se lleva haciendo la dengosa con el oficialito! ;Podia aprender de su
hermana!

—Pero, madre, yo no quiero casarme —contesté la nifia.

—¢Y qué, estdis pensando que yo te voy a mantener toda la vida? Las
niilas se deben casar.

—-Mira, el oficialito tiene buen sueldo, y el sargento, que es pariente
de la criada, me dijo que Io iban a ascender.

—No todas encuentran marqueses como ésta —repuso Amador, diri-
giendo la vista hacia Adelaida.

—Pero cuidado, pues —exclamé la madre—, andarse con tiento; estos
hijos de rico sélo quieren embromar; Adelaida, la que pestafiea pierde.

—Si no habla de casamiento, alli estdi Amador para echarlo de aquf
—contesté Adelaida.

—Déjenmelo a mi no més —repuso Amador—. Antes de un afio, ma-
dre, hemos de estar emparentados con esos ricachos.

Con esto se dieron las buenas noches, encargando la dueiia de casa que
despertasen temprano a los invdlidos de la fiesta, para que pudieran irse
antes de que ellas saliesen & misa.

Mientras tanto, Agustin roncaba como su estado de embriaguez lo exi-
gia, sin saber los caritativos proyectos de sus huéspedes para acogerlo en
el seno de la familia.

57 Ejtar emamorado basta las patas: Fstar complea € itremedizblemente enamorado.
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XV

RArAEL Y MARTIN llegaron a casa del primero poco tiempo después de
salir de la de dofia Bernarda.

Eran ya cerca de las tres de la mafiana cuando los jévenes llegaron a
la casa de la calle de la Ceniza que ocupaba San Luis.

—Ya es muy tarde para que te vayas —dijo éste a Rivas—, y mejor mc
parece que te quedes conmigo. Agustin no se encuenira en estado de mo-
verse, de modo que nadie entrard y no notardn tu ausencia.

Al decir estas palabras encendfa Rafael dos luces y presentaba a Rivas
una poltrona. _

—¢Nada te ha divertido? —le preguntd.

—Poco ~—dijo Martin, reclindndose caviloso en Ja poltrona.

—Te vi un momento conversar con Edelmira. Es una pobre muchacha
desgraciada, porque se avergiienza de los suyos y aspira a gentes que la
valgan, a [o menos por el lado del corazén.

—Lo que he adivinado de sus sentimientos en la corta conversacién
que tuvimos me inspiré l4stima —-dijo Martin—. [Pobre muchacha!

—¢La compadeces?

—Si; tiene sentimientos delicados, y parece sufrir.

—Es verdad; pero jqué hacer! Serd un corazén mds que se queme por
acercarse a la luz de la felicidad ——dijo Rafael, suspirando.

Luego afiadié, pasando los dedos entre sus cabellos:

—FEs la historia de las mariposas, Martin; las que no mueren, conser-
van para siempre las sefiales del fuego que les quemd las alas. jVaya, pare-
ce que estoy poetizando; es el licor que habla!

—Sigue —dfjole Rivas, a quien, por el estado de su alma, cuadraba el
acento triste con que San Luis habia pronunciado aquellas palabras.
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—Esa maldita mistela me ha puesto la cabeza como fuego. Tomemos
té y conversemos; los vapores del licor desatan la lengua v ponen expan-
sivo el corazén.

Encendi6 un anafe con espiritu de vino, y un cigarro en el papel con
que acababa de comunicar la luz al licor.

—No te has divertido, segin he visto —dijo, tendiéndose en un sofs.

—Es cierto.

—Tienes un defecto grave, Martin.

—¢Cudl?

—Tomas la vida muy temprano por el lado serio.

—¢Por qué?

—Porque te has enamorado de veras.

—Tienes razdn.

—A ver, hagamos una cuenta, porque en todo es preciso calcular: den
qué proporcién aprecias tus esperanzas?

—¢Esperanzas de qué?

—Dec ser amado por Leonor, porque a Leonor es a quien amas.

—ln nada; no las tengo.

—Vamos, no eres tan desgraciado —exclamé Rafael, levanténdose.

Rivas lo miré con asombro, porque crefa que amar sin esperanzas era la
mayor desgracia imaginable.

—Es decir —prosiguié San Luis—, que ni una ojeada, ni una de esas se-
fiales casi imperceptibles con que las mujeres hablan al corazén.

—No, ninguna.

—Tantc mejor!

—¢Conoces a Leonor? —le pregunté Martin, cada vez més admirado.

—>51, es lindisima.

—Entonces, no te comprendo.

—Voy a explicarme. Supongo que ella te ame.

—Oh, jamds lo har4!

—Es una suposicién. Me confesards que un amor correspondido tiene mil
veces mds fuerzas para aferrarse al corazén que el que vive de suspiros vy sin
esperanzas. Estd dicho: ella te ama. Has conquistado el mundo entero, y para
afianzar la conquista quieres casarte con ella. Esta es Ia vida, y td bendices
al cielo hasta el momento en que vas a pedirla a los padres. Tu amor vy el de
tu dngel, que te eleva a tus propios ojos a la altura de un semidiés, te han
hecho olvidar que eres pobre, y Ia realidad, bajo la forma de los padres, te
pone el dedo en la llaga. jEstas leproso, y te arrgjan de Ia casa como a un
perro! Esta historia, querido, no pierde su desgarradora verdad por repetirse
todos los dfas en lo que llamamos sociedades civilizadas. ¢Quieres ser el héroe
de ella?

Martin vio que San Luis se habifa ido exaltando hasta concluir aquellas
palabras con una risa sofocada y trabajosa.
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—;Pobre Martin! —repuso San Luis, preparando el té—. Créeme, tengo
experiencia en mis cortos afios, y te lo voy a probar con mi propia historia.
A nadie he hablado de ella; pero en este momento su recuerdo me ahoga ¥
quiero confidrtela para que te sirva de leccién. Te he estudiado desde que te
conozco, v si busqué tu amistad fue porque eres bueno y noble: jno quisiera
verte desgraciado!

— Gracias —contestd Martin—; a tu amistad debo la poca alegrfa que he
tenido en Santiago.

San Luis sirvié dos tazas de té, aproximd una pequefia mesa junto a Rivas
y se colocd a su frente.

—Ovyeme, pues —le dijo—. No es una novela estupenda lo que voy a con-
tarte. Es la historia de mi corazén. Si no te hallases enamorado, me guardaria
bien de referirtela, porque no la comprenderfas, 2 pesar de su sencillez. Me
veo obligado a empezar, comoe dicen, por el principio, porque jamds nada te
he dicho de mi vida. Mi madre murié cuando yo sdlo tenia scis afios; el suefio
me trae a veces su imagen, divinizada por un catifio de huérfano; pero des-
pierto apenas recuerdo su fisonomfa. Me crié de interno en un colegio, al gue
mi padre venfa a verme con frecuencia. {Pasé la infancia, llevindose su ale-
gria inocente, y vino la pubertad! Yo habia sido un nifio puro y continué
siéndolo cuando la reflexién comenzd a tener parte en mis accicnes. A los
dieciocho afios me gustaba la poesfa, y timé con ese calor en el pecho de
que habla Descartes cuando describe el amor. A esa edad conoct a la duefia
de ese retrato. _

Martin miré el daguerrotipo que Rafael le presentaba. Era el mismo que
habia llamade su atencién algunas horas antes.

—¢Es Matilde, la prima de Leonor? —pregunté fijindose bien en el
retrato.

_—La misma —contestd San Luis, sin mirarlo.

—La vi anoche en casa de don Démaso.

—Fse amor —continué Rafael— llené mi corazén y me puso a cubierto
de los desarreglos a que el despertar de las pasiones arroja a la juventud. Amé
a Matilde dos afios sin decirselo. Nuestros corazones hablaron mucho tiempo
antes que nuestras lenguas. A los veinte afios supc que ella me amaba tam-
bién hacia dos. Me encontré, pues, en esa situacién que califiqué hace poco
diciéndote que habias conquistado el mundo: ese mundo, para un joven de
veinte afios, lo presenta con todas sus glotias el corazén de una mujer amante.

Rafacl hizo una pausa para encender su cigarro, que habia dejado
apagarse.

—Hasta aqui eres muy feliz —dijo Rivas, que pensaba que la dicha
de ser amado una vez serfa bastante para quitar el acibar de todas las des-
gracias ulteriores.

—Vivi hasta los veintidés afios en un mundo rosado -—continé San
Luis—. Los padres de Matilde me acariciaban porque el mio era rico y es-
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peculaba en grande escala. Ella, siempre tierna, me hacia bendecir la vida.
Era, como acabas de decitlo, muy feliz. Los mds lindos dias de primavera
se nublan de repente, y Matilde y yo nos encontrdbamos en la estacién flo-
rida de la existencia, Tuve un rival: joven, rico ¥ buen mozo. E! mundo de
color de tosa tomaba a veces un tinte gris que me hacia sufrir de los ner-
vios, y luego mi almohada me guardaba para la noche visiones que opri-
mfan mi corazén. Después de luchar con los celos por alglin tiempo, mi
orgullo transigié con mi amor; jtenfa celos! No hay dignidad delante de
una pasion verdadera, y la mfa lo era tanto, que vivird cuanto yo viva.
Matilde me descubrié una parte del cielo, jurindome que jamds habia de-
jado de amarme, y yo vi cambiarse mi amor en una pasién sin limites cuan-
do cref reconquistar su corazén. Los nublados se despejan y vuelven. Asf
vi lucir el sol y ocultarse otra vez tras nuevas dudas. En esta batalla pasd
un afio.

“Mi padre me llamé un dfa a su cuarto y al entrar se arrojé en mis
brazos. Mis propias preocupaciones me habfan impedido ver que su rostro
estaba marchito y desencajado hacfa tiempo. Sus primeras palabras fueron
éstas:

“—iRafael, todo lo he perdido!

Le miré con asombro, porque la sociedad le crela rico.

“—Pago mis deudas —me dijo—, y sélo nos queda con qué vivir po-
bremente.

“Y asf viviremos —le contesté con carifio—. ¢Pot qué se aflige usted?
Yo trabajaré”,

—Explicarte la ruina de mi padre serfa referirte una historia que se
repite todos los dias en el comercio: buques perdidos con grandes carga-
mentos; trigo malbaratado en California; * jesa mina de pocos v ruina de
tantos! En fin, los percances de las especulaciones mercantiles. Aquella no-
ticia me entristecié por mi padre. Para mi fue como hablar al emperador
de la China de la muerte de uno de sus stbditos. {Yo posefa sesenta millo-
nes de felicidad, porque Matilde me amaba! ¢Qué podfa importarme la
pérdida de quinientos o seiscientos mil pesos?

—¢Ella te amaba, a pesar de tu pobreza? —dijo Rivas, con su idea
fija.

—Todavia. Segui visitando en casa de Matilde, hablando de amor con
ella y de letras con su padre. T4 sabes que el amor tiene una venda en los
ojos. Esta venda me impedia ver la frialdad con que don Fidel reemplazé
de repente las atenciones que me prodigaba. Una noche llegué a casa de
Matilde y encontré sélo a don Démaso, tu protector. No sé por qué senti
helarse mi sangre al recibir su saludo.

38 California: El descubrimieato del oro en el Ocste NOTEAMEricane, pocos anos
antes de la fecha en que inicia la novela, hizo que grandes exportacionts de wrigo chi-
leno fueran con destino a ese mercado del Pacifico.
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“_Me hallo encargade —me dijo— de una comisién desagradable, y que
espero que usted acogerd con la moderacién de un caballero.

“_Sefior —le contesté——, puede usted hablar: en el colegio recibi las
lecciones de urbanidad de que necesito, y no he menester que me las
recuerden.

“_Usted no ignora —repuso don Dimaso— que la situacién de una
nifa soltera es siempre delicada, y que sus padres se hallan en el deber de
alejar de ella todo lo que pueda comprometerla. Mi cufiado Elias ha sabi-
do que la sociedad se ocupa mucho de las repetidas visitas de usted a su
casa, y teme que la reputacién de Matilde puede sufrir con esto.

“La punta del pufial habia entrado en medio de mi pecho, y senti un
dolor que estuvo 2 punto de privarme del conocimiento.

“—iEs decir -—le dije—, que don Fidel me despide de su casa!

“—Le fuega que suspenda sus visitas —me contesté don Ddmaso.

“Mi bravata sobre la urbanidad resulté ser completamente falsa, por-
que, ciego de cdlera, me arrojé sobre don Ddmaso y le tomé de la gargan-
ta. Aquf debo advertitte que un amigo me habiz referido que este caballe-
ro, acosado por Adriano, el otro pretendiente de Matilde, para el pago de
una gran cantidad, cuyo importe le perjudicaba cubrir, habia obtenido un
plazo, comprometiéndose a conseguir con su cufiado la mano de Matilde
para su acreedor. Me habia negado antes a creerlo; pero mis dudas a este
respecto se desvanecieron cuando le vi encargado de arrojarme de la case
de don Fidel, y la rabia me hizo olvidar toda moderacién,

“Al ver enrojecerse e} semblante de dom Ddmaso bajo la furiosa pre-
sidn de mis dedos en su garganta y espantado por la sofocacidn de su voz,
Je solté, arrojéndole contra un sofd, y sali desesperado de la casa.

“FEn la mia hallé a mi padre en cama tomando un sudorifico. Mi tia
Clara, con la que vivo aqui, se hallaba a su lado, y sélo se despidié cuando
le vio dormirse. Yo me senté a [a cabecera de su cama y velé toda la noche,

“Hubo momentos en que quise leer; pero me fue imposible: e! dolor
me ahogaba, y mis ojos hacfan vanos esfuerzos para hacerse cargo de las
palabras del libro, porque en mi imaginacién ardia un volcén. En dos horas
sufr{ un martirio imposible de describir. La respiracién trabajosa de mi
padre, en vez de inspirarme algin cuidado, me parecia la de don Ddmase,
a quien castigaba por la noticia terrible con que tronchaba para siempze
mi felicidad. Al fin, mi padre principié a toser con tal fuerza, que el
dolor se suspendié de mi pecho para dar lugar al temor de la enfermedad.
Al dia siguiente, el médico declard que mi padre se hallaba atacado de una
fuerte pulmonia. La violencia del mal era tan grande, que en tres dias le
arrebatd la vida. Yo no me separé un momento de su lecho, velando con
mi tia, que vino a vivir en la casa. En el dia nos acompaiiaba también otro
hermano de mi padre, que entonces era pobre y se ha enriquecido después.
iMi pobre padre expiré en mis brazos, bendiciéndome! jYa ves que tuve
necesidad de una fuerza sobrehumana para resistir a tanto dolor!
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“Cuando después de un mes sall a pagar algunas visitas de pésame,
supe que Matilde y Adriano debian casarse pronto. Fl mundo rosado se
cambié sombtio para mi desde entonces. ¢Sufrir lo que he sufrido, sin con-
tar con la muerte de mi padre, no te parece demasiado?

—Es verdad —dijo Martin,

—Por eso te decfa que tu mal no es irreparable, puesto que no eres
amado; todavia puedes olvidar,

—Olvidar cuando el amor principia no es f4cill —exclamé Rivas—;
prefiero sufrir.

—Trata de amar a otra entonces.

—No podrfa. Ademds, mi pobreza me cierra las puertas de la sociedad
0 2 lo menos me enajena su consideracién.

—Fue lo que me sucedié —dijo Rafael—. Después de un afio de pe-
sares, renegué de mi virtud y quise hacerme libertino, La desesperacién
me arrojaba a los abismos del desenfreno, en cuyo fondo me figuraba en-
contrar el olvido. Emprendi la realizacién de este nuevo designio con esa
amargura, que no carece de aliciente, del que se venga de la desgracia co-
metiendo alguna mala accién contra si mismo. Parecfame que el sacrificio
de alguna nifa pobre no era nada comparado con las torturas que mi aban-
dono me imponfa. Desde entonces descuidé mis estudios, que habfa cursa-
do con ejemplar aplicacién para casarme con Matilde, al recibir mi titulo
de abogado. En lugar de asistir a las clases, frecuenté los cafés v maté
horas enteras tratando de aficionarme al billar. Allf contraje amistad con
algunos jovenes de esos que gritan a los sirvientes v hacen ofr su voz cual
si quisieran ocupar a todos de lo que dicen.

“Mi reputacién de tunante ®® principiaba a cimentarse, sin que hubiese
perdido ni la virtud ni el punzante recuerdo de mis amores perdidos, cuan-
do pasedndome una tarde de procesién del Sefior de Mayo % por la Plaza
de Armas con uno de mis nuevos amigos, llamé mi arencidn un gropo de
tres mujeres, de ese tipo especial que parece mostrarse con preferencia en
las procesiones. Una de ellas entrada en afios; jévenes y bellas las otras dos.
Habia en ellas ese no sé qué con que distingue un buen santiagnino a Ia
gente de medio pelo.

“—DBonitas muchachas —dije al que me acompafiaba.

“—¢No las conoces? —me pregunt$ é—. Son las Molinas, hijas de la
vieja que estd con ellas.

“—¢Ta las visitas? —le pregunté.

3 Tunaute: Persona que anda permancnemente en juergas o gue se dedica a la
holgazancria. A veces, individuc vicioso.

W Procesicn del Sedor de Maye: Conmemoracion religiosa, en Santiago, del 13 de
mayo de 1647, En esa techa hubo un fuerte terremoto, que tuve la vireud positiva de
manifestar_un milagre hecho por el Cristo del templo de los Agustinos. V. Ricardo
Lawcham. Estempas del Nucvo Extremo. Amtologia de Santiago. 1541-1941, pp. 44-45.
(Sanriago de Chile, Edit. Nascimento, 1041,

84



“—Como no, en casa de ellas hemos tenido magnificos picholeos —me
respondid.

“Adelaida, sobte todo, llamé mi atencidn por la gracia particular de su
belleza. Sus labios frescos y rosados me prometian de antemano el olvido
de mis pesares. Sus ojos de mirar ardiente y decidido, sus negras y acen-
tuadas cejas, el negro pelo que alcanzaba a ver fuera del mantdn, su ga-
flarda estatutra, me ofrecieron una conquista digna de mis nuevos propd-
sitos. Fiado en mi buena cara y en la osadia que juré desplegar en mi cali-
dad de calavera, hiceme presentar en la casa y hablé de amor a Adelaida
desde la primera visita.

“—No miré la procesién ni a las bellezas que habia en la plaza por
verla a usted —dije poco después de hallarme a su lado.

“Este cumplido de mala ley no parecié disgustarla: mi introductor en
la casa habia dicho que yo era rico y esto me rodeaba de una aureola que
en todas partes fascina. En la noche, al acostarme, mis ojos buscaron el
retrato de Matilde. Su frente pura y su mirada tranquila me hicieron aver-
gonzarme del género de vida que queria adoptar; pero los celos tuvieron
mds imperio que aquella recriminacién de la conciencia. Segui visitando en
casa de Adelaida y aparenté una alegria loca en las diversiones para perder
la memoria. ITay gentes que se niegan a creer que una pasidn desgra-
ciada puede descsperar a un joven en pleno siglo XIX, sin pensar que
¢l corazén de la humanidad no puede envejecerse. Yo he cargado con el
sentimiento de mi desdicha en medio del bullicic de la orgia v he ofdo
Ja voz de Matilde en los juramentos de Adelaida, porque al cabo de un
mes ella me amaba. Muchas veces quise retroceder ante la villanfa de mi
conducta; pero cedi a la fatal aberracién que hace divisar la venganza
de los engafios de una mujer en el sacrificio de otra. Ademds, la desgra-
cia, Martin, destruye la pureza de los sentimientos nobles del alma; v de
todos los desengafios que buscan el olvide en una existencia desorde-
nada, los de amor son los primeros. ;Ah, en ese pacto solemne de dos
corazones que cambian su ser para vivir de la existenciz de otro, el que
traiciona no sabe que al retirarse priva de su atmdsfera vital al que deja
abandonado! Yo debi también hacerme esa reflexidn antes de perder a
Adelaida; pero la desesperacién me habfa cegado. Las pocas personas
que conoci me contaban con barbara prolijidad los detalles de la pré-
xima unidn de Matilde con Adriano. Una sefiora, antigua amiga de mi
familia, me ponderaba la felicidad de Matilde, diciéndome que le hahian
regalado tres mil pesos en alhajas. Después de todo, vo estoy muy lejos
de tener la virtud de José, v me crefa con dereccho a pisotear Ia moral,
va que el destino habia pisoteado con tanta crucldad mi corazén,

"Muy poco tiempo basté para convencerme de que el tnico medio
de hacer frente a la desgracia es la resignacién, porque me vi luego mds
infeliz que antes. La vida impura de un seductor sin conciencia me hizo
avergonzarme ante la mia, v los placeres ilicitos en que me habia lan-
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zado, lejos de curarme de mi mal, me dieron la conciencia de mi ba-
jeza, haciéndome considerar indigno del amor de Matilde, al que siempre
aspiré después de perdida la esperanza. Hace pocos meses, mis obliga-
ciones con la familia de esa muchacha se hicieron méds serias porque tenia
un hijo. Desde entonces empleé todos mis recursos pecuniarios en me-
jorar la condicién material de la familia de dofia Bernarda y formé la
resolucién de cortar las relaciones con Adelaida. Ella recibié esta declara-
cién con una frialdad admirable, Su corazén, al que siempre noté cierta
dureza, pareci6 quedar impasible a lo que yo decia, y cuando conclui de
hablar no me dio una sola queja.

- "Desde ese dfa me ha tratado como si jamds una palabra de amor
hubiese mediado entre nosotros. ¢Me ama todavia o me odia? No lo sé.

”Ahora me preguntaris por qué te he llevado a esa casa v si no he
pensado en que podia sucederte lo mismo que a mi.”

—Es cierto —dijo Martin.

—Tengo la experiencia adquirida a costa de muchos remordimientos
—repuso San Luis—, y sélo he querido distraerte. Te veo lanzado en
una via funesta y deseo salvarte; por esto te ofreci una distraccién v te
refiero a] mismo tiempo lo que he hecho. Si hubiese visto em ti el ca-
récter generalmente ligero de los jGvenes, me habria guardado muy bien
de llevarte a esa casa.

~—Tienes razén y me has juzgado bien —contesté Martin—: para my,
iLeonor o nada! Yo no tengo derecho a quejarme, porque ella nada ha

hecho para inspirarme amor. Pero hablemos del tuyo. ¢Qué dirfas si yo
te volviese el amor de Matilde?

Rafael dio un salto scbre su silla.

—¢Ta? —le dijo—. Y cémo?

—No sé; pero puede ser.

San Luis dejé caer la frente sobre los brazos, que apoyd en la mesa.

—Es imposible —murmuré—. Su novio ha muerto, es verdad, pero
yo soy siempre pobre.

Levantése después de decir estas palabras y empled algunos momen-
tos en prepatar una cama sobre un sofd.

—Aqui puedes dormir, Martin —dijo—. Buenas noches.

Y se arroj6 sin desnudarse sobre su cama,
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XVI

CoN EL ATENTADO DEL 19 contra la Sociedad de la Igualdad, la poli-
tica ocupaba la atencién de todas las tertulias, en las que se sucedian
las mas acaloradas discusiones.

Asi acontecia en casa de don Déamaso Encina, en donde se encon-
traban reunidas las personas que de costumbre frecuentaban la tertulia.
Era la noche del 21 de agosto y la conversacién rodaba sobre los rumo-
res propalados desde la vispera de que Santiago setia declarado en estado
de sitio.

—Fl Gobierno debia tomar esta medida cuanto antes —dijo don
Fidel Elias, el padre de Matilde,

—Seria una ridiculez —replicéd su mujer.

—Francisca —contesté exaltado don Fidel—, shasta cudndo te re-
petiré, hija, que las mujeres no entienden de politica?

—Me parece que la de Chile no es tan obscura para que no pueda
entenderla —replicé la sefiora.

—Vea, comadre ——le dijo don Simdn, que era padrino de Matilde—,
mi compadre tiene razén: usted no puede entender lo que es estado de
sitio, porque es necesario para eso haber estudiado la Constitucién.

Este caballero, considerado como un hombre de capacidad en la fa-
milia, por lo dogmético de sus frases y la elocuencia de su silencio,
decidfa en general sobre las discusiones frecuentes que dofia Francisca
trataba con su marido.

— Por supuesto —repuso don Fidel—, y la Constitucién es la carta
fundamental, de modo que sin ella no puede haber razén de fundamento.

Don Diémaso, mientras tanto, no se atrevia a salir en defensa de su
hermana porque sus amigos le habian hecho inclinarse al Gobierno con
el temor de una revolucidn.
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—T4 podias defenderme —le dijo dofia Francisca—; jah!, bien dice
Jorge Sand que la mujer es una esclava.

—Pero, hija, si hay temor de revolucién, yo creo que serfa prudente...

—Don Jorge Sand puede decir lo que le parezca —repuso don Fidel,
consultando la aprobacién de su compadre—; pero lo cierto del caso es
que, sin estado de sitio, los liberales se nos vienen encima. ¢No es asi,
compadre?

—Parece, por lo que ustedes les temen —exclamé dofia Francisca—,
que esos pobres liberales fueran como los birbaros del Norte de la Edad
Media.

—Peores son que las siete plagas de Egipto —dijo con tono docto-
ral don Simén.

—Yo 5o s€ a la verdad lo que temerfa mis —exclamé don Fidel—,
si a los liberales 0 a los bdrbaros araucancs, porque la Francisca se estd
equivocando cuando dice que son del Norte.

—He dicho que son los birbaros de la Edad Media —replicé la se-
fiora, enfadada con la petulante ignorancia de su marido.

—No, no —dijo don Fidel—, yo no hablo de edades, v entre los
araucanos habrd viejos y nifios como entre los liberales; pero todos son
buenos pillos; y si yo fuese Gobietno les plantaria el estado de sitio.

—El estado de sitio es la base de la tranquilidad doméstica, amigo
don Ddmaso —dijo don Simén, viendo que el duefio de casa no se decidia
francamente.

—Eso si, yo estoy por los gobiernos que nos aseguren la tranquilidad
—dijo don Dimaso.

—Pero, sefior —exclamé Clemente Valencia, mordiendo su bastén
de pufio dorado—, nos quieren dar la tranquilidad a palos.

—A golpes de bastones —dijo Agustin.

—Asi debe ser —replicé Emilio Mendoza, que, como dijimos, per-
tenecia a los autoritatios—: es preciso que el Gobierno se muestre
enérgico.

—Y si no, mafiana atropellan la Constitucién —dijo don Fidel.

—Pero yo creo que Ia Constitucién no habla de palos —observé
dofia Francisca, que no podia resistic a la tentacién de replicar a su
marido.

~—iMujer, mujer! —exclamé don Fidel—: ya te he dicho que. ..

—Pero, compadre —dijo don Simén interrumpiéndole—, la Cons-
titucidn tiene sus leyes suplementarias, y una de ellas es la ordenanza
militar, y la ordenanza habla de palos.

—¢No ves?, ¢qué te decia yo? —repuso don Fidel—; c¢has leido la
ordenanza? '

—Pero la ordenanza es para los militares -—objeté dofia Francisca.

—Todo conato de oposicién a la autoridad —dijo en tono dogmitico
don Simén— debe ser considerado como delito militar; porque para
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resistir a la autoridad tienen necesidad de armas, y en este caso los
que resisten estdn constituidos en militares.

—¢No ves? —dijo don Fidel, pasmado con la légica de su com-
padre.

Dofia Francisca se volvié hacia dofia Engracia, que acariciaba a Diamela.

—Disputar con estos politicos es para acalorarse no més —le dijo.

—As{ es, hija, ya estdn principiando los calores —contesté dofia
Engracia, que, como antes dijimos, padecia de sofocaciones.

—Digo que estas disputas acaloran —replicé dofia Francisca, maldi-
ciendo en su interior contra la estupidez de su cufiada.

—Y yo, pues, hija ——afiadié ésta~—, que sin disputar pasc el dia
con la cabeza caliente y los pies como nieve.

Doifia Francisca se puso, para calmarse, a hojear el dlbum de Leonor.

Esta se habia retirado con Matilde a un rincén de la pieza cuando
Martin dejaba su sombrero en la vecina, llamada dormitorioc en nuestro
lenguaje familiar.

Agustin se adelanté hacia Rivas inmediatamente que le vio aparecer.

—No diga usted nada de lo de anoche —le dijo, antes que Martin
entrase al saldn—, en casa no saben que no nos recogimos.

Al mismo tiempo Leonor decia a Matilde:

—Esta noche veré si puedo vencer su discrecidn para que me dé
mds noticias de Rafael.

Una circunstancia muy natural vino a favorecer pronto el proyecto
de Leonor, porque un criado entr$ trayendo unos cortes de vestido que
dofia Engracia habfa mandado buscar a una tienda, A la vista de los
vestidos, dofia Francisca perdié su mal humor y dejé de pensar en poli-
tica, para entrar con su cufiada en una larga disertacién de modas, mien-
tras que don Ddmaso y sus amigos discutian con calor sobre los destinos
de Ia patria con esa argumentacién de gran niimero de politicos, de la
cual llevamos apuntadas algunas muestras. Ademds, Agustin, cansado de
la politica, se senté al lado de Matilde para hablatle de Paris, y los
otros jévenes siguieron la discusién, porque no se atrevieron a atravesar
la sala para ir a mezclarse en el grupo de las nifias.

Al anunciar Leonor a su prima que hablaria con Rivas, no sola-
mente lo hacia para explicar a ésta lo que iba a hacer, sino que bus-
caba también algo que la disculpase a sus propios ojos de lo que su
conciencia calificaba de debilidad.

La ausencia de Martin y su propdsito de ensayar sus fuerzas contra
un hombre que un instante habia llamado su atencién eran ideas cuyo
predominio se negaba a confesarse ella misma; asi es que buscd un pre-
texto que disculpase a su juicio el deseo que la arrastraba a hablar con
el joven. Leonor, de este modo, daba el primer paso en esa escaramuza
preliminar de la guerra amorosa, que tan poéticamente ha designado la
conocida expresién de jugar con fuego. Su presuntuoso corazén gqueria
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triunfar en lo que habia visto sucumbir a muchas de sus amigas, v en-
traba en la liza con el orgullo de su belleza por arma principal.

Martin buscé los ojos de Leonor y los halls fijos en €. Al dirigirse
al salén de don Ddmaso, venia también, como Leonor, buscando, aunque
por causa distinta, una disculpa para la debilidad que le arrastraba a
los pies de una nifia que su amor revestia de divinidad. Esta disculpa
se fundaba en el deseo de servir a su amigo, dando a Leonor sobre €l
méis amplios informes que en su dltima conversacién.

Vio que los ojos de la nifia le ordenaban acercarse y fue a ocupar un
asiento a su lado con la reverencia de un stbdito que llega a presen-
tarse ante su soberamo.

La emocién con que Martin se habia acercado turbé a su pesar el
pecho de Leonor, que hizo un ligero movimiento impacientada con su
corazén que aceleraba sus latidos contra los mandatos de su voluntad.

Este ligero movimiento persuadié a Martin de que se habia equivo-
cado al interpretar la mirada de Ia nifia. Con esta persuasién habtfa que-
rido hallarse a mil leguas de aquel lugar, y maldecia su torpeza, dejando
conocer en el semblante la desesperacién que le agitaba,

Por fin, cuando Leonot se creyé segura de si misma, volvié la vista
hacia Rivas, poniendo término al eterno instante en que el joven juraba
huir para siempre de aquella casa.
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XVII

—NUESTRA CONVERSACION de anteayer —le dijo— fue interrumpida por
mi mamd y vo lo senti mucho.

Rivas no hallé nada que responder, ni tampoco cédmo explicarse la
tltima parte de la frase de Leonor; la2 que, después de esperar una con-
testacidn, continud:

—Lo senti, porque quedé con el temor de no haberme explicado bien
sobre las preguntas que hice a usted sobte su amigo San Luis.

Desvanecida su idea de haberse equivocado cometiendo una ridicu-
lez al sentarse al lado de !a nifia, Martin se sinti¢ mds sereno.

—Se explicé usted petfectamente, sefiorita —contestd,

—Comprendié usted que lo hacia por mi?

—Lo comprend{ entonces y conozco ahora el objeto con que usted
lo hacia.

—iAh! —exclamé Leonor—, ¢usted ha descubierto algo de nuevo?

—Como usted lo dice, he descubierto el fin de las preguntas que
usted me hizo.

—¢Y ese fines...?

—Segidn creo, servir a una amiga.

—A ver, cuénteme usted lo que sabe.

—FEsa amiga tiene intetés por Rafael.

—:Y. .. qué mids?

—Ciertas circunstancias los han separado,

—Ya veo que usted ha recibido confidencias.

—Es verdad.

—Y ahora se decide usted a ser comunicativo —dijo Leonor, con
acento de reproche.
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—S6lo ayer recibi esas confidencias —contesté Martin, que brillaba
de alegria al verse en tan familiar conversacién con la que un dia antes
le desespetaba.

—Por consiguiente —replicé Leonor—, usted puede contestarme.

—Creo que si.

—7Ya que usted parece enterado de todo, comprendera que e} ob-
jeto principal de mis preguntas era averiguar un solo punto: ¢su amigo
ama todavia a Matilde? ’

—Con toda el alma.

—¢De veras?

—Lo creo firmemente. El entusiasmo con que me ha hablado de sus
amores, la tristeza que el desengafio ha dejado en su alma y el desaliento
con que mira ¢l porvenir, me parecen confirmar mi opinién.

Martin habfa dicho estas palabras con tanto calor como si abogase
por su propia causa, Su tono arrancé a Leonor esta observacidn:

—Habla usted como st se tratase de su propio corazén.

—Creo en el amor, sefiorita —dijo Rivas, con cierta melancolia.

La nifia vio un peligro en aquella respuesta y tuvo instintivamente
descos de callar; pero su orgullo la hizo avergonzarse de ese temor y
le sugirié una pregunta que no habrfa dirigido a ningin hombre en cir-
cunstancias ordinatias.

—Estd usted enamorado?

Martin no pude ocultar la sorpresa que semejante pregunta le cau-
saba, ni tampoco el deseo irresistible que le arrastré a manifestar a Leo-
nor que en el pecho de un pobre y obscuro joven de provincia podia
alentar un corazén digno del de los elegantes que siempre la habfan
rodeado.

—Una persona en mi posicién —dijo— no tiene derecho de estarlo;
pero si puede creer en el amor como en una esperanza que le dé fuerza
para la lucha a que la suerte le destina.

—Veo que el desencanto que usted dice sufre su amigo le ha conta-
giado a usted también.

—No, seflorita; pero la especie de admiracién con que usted me dirigié
su pregunta me ha hecho volver en mi; principio a creer, por lo poco que
conozco Santiago, que aqui se considera el amor como un pasatiempo de
lujo, v mal puede gustarle aquel para quien el tiempo es de un inmenso
valor.

—Pero dicen ——replicd Leonor— que nadie puede imponer leyes al
corazdn,

—Ln este punto tengo poca experiencia —contesté Martin.

—¢De dénde nace entonces la fe que usted acaba de manifestar? Usted
dice que cree en el amor,

—Mi fe se funda en mi propio corazén; hay algo que me dice con
frecuencia que no estd formado para latir Gnicamente por el curso regular
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de fa sangre; que la vida tiene un lado menos material que las especula-
ciones con que todos buscan el dinero; que en los paseos, en el teatro, en
las tertulias, el alma de un joven va buscando otro placer que el de mirar,
que el de oir o que el de conversaciones mds o menos insipidas.

—Y ese placer, ese algo desconocido lo Hlama usted amor. ;No es asi?

~—Y creo que el que desconoce su existencia —replicd Martin con
cierto orgullo—, o ha nacido con upa organizacién incompleta, o es mds
feliz que los demds.

—iMds feliz!, ;por qué?

—Tendrd menos que sufrir, sefiorita.

—Es decir, que el amor es una desgracia,

—Cada cual puede considerarlo segin su posicién en la vida: a mi, por
cjemplo, creo que me toca considerarlo como tal.

—Luego usted estd enamorado, puesto que tiene ideas tan fijas en esta
materia.

Estas palabras resonaron con un tono burlén que hizo encenderse las
mejillas de Rivas. Su cardcter impetuoso le hizo olvidar el temor que le so-
brecogia al lado de la nifia.

—Supongo —dijo— que este punto no le interesa a usted tan viva-
mente que desce una contestacién sincera de mi parte; pero no tengo di-
ficultad para ddrsela; y puesto que me toca considerar el amor como una
desgracia, estoy resuclto a sobreponerme a su influjo.

—Es decir, que usted se considera superior a los demds.

—Seré egoista y nada mds; no creo que haya gran mérito en seguir el
camino que se juzgue mds ventajoso.

Leonor, que esperaba dominar a su antojo, se vefa contrariada por la
aparente humildad con que Rivas manifestaba una cnergia que ella se pro-
puso vencer. Apelé entonces a su altanera mirada y al tono imperativo que
empleaba generalmente con los hombres.

—Usted se ha separado mucho del objeto de esta conversacién —dijo,
acentuando estas duras palabras para manifestar su desagrado.

—Si usted tiene algo mds que preguntarme —contesté Martin, aparen-
tando no haberse fijado en la intencién de las palabras de Leonor—, estoy
pronto, sefiorita, a satisfacer su curiosidad o a retirarme también si usted
lo ordena,

—Hablabamos de su amigo —repuso Leonor, con tono seco.

—Rafael ama y es desgraciado, sefiorita.

—Podia usted ensefiarle su filosoffa de resignacién.

—Es que él mismo me ha ensefiado que cuando deben sobrevenir de-
sengafios es mds prudente no buscar correspondencia.

—Usted cuenta siempre con los desengafos.

-—Esa es una prueba de que no me creo superior, como usted suponfa,
y manifiesto que tengo bastante modestia para calificar mi valimiento.
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—Hay modestias que se parecen mucho al orgullo, caballero —dijo
Leonor—; y en tal caso, la suya probarfa todo lo contrario de lo que usted
dice. No sea que entre sus lecciones su amigo haya olvidado decirle que el
orgullo debe buscar un punto de apoyo para poder manifestarse.

No esperé la contestacién del joven y abandoné su asiento sin mirarle,
Por la primera vez en su vida, se sentfa Leonor humillada en una lucha
que efla misma habia provocado. En lugar de los rendidos y banales ga-
lanteos de los elegantes con quienes habfa jugado hasta entonces esta clase
de juego de vanidad, hallaba la orgullosa sumisién de un hombre obscuro
y pobre que no querfa doblar la rodilla ante la majestad de su amor propio
y le confesaba sin afectacién ninguna que no aspiraba a tener la dicha de
agradarla. Aquella conversacidn la hacia pensar en que se habfa equivoca-
do suponiendo que Rivas la amaba, por la alegria que creyé ver en su sem-
blante cuando le dijo que no tenfa interés por Rafael San Luis. Y este
desengafio, que butlaba su creencia en el supremo poder de su belleza,
irrité su vanidad, que contaba ya con un nuevo esclavo atado al carro de
sus numerosos triunfos. Al abandonar su asiento, no pensaba en entrete-
nerse a costa de Martin, ensayando el poder de su voluntad en la lid amo-
rosa, sino que se prometfa vengar su desengafio inspirando vn amor vio-
lento del que se jactaba de tener suficiente fuerza para hnir.

Martin, al mismo tiempo, quedaba entregado a la tristeza que cada una
de sus conversaciones con Leonor dejaba en su alma. Persuadiase cada vez
méds de que era el juguete de aquella nifia, que, para distraerse algunos
momentos, se entretenfa en burlarse del amor que él habia dejado confe-
sar a sus 0jos en su primera conversacién. Apenas la vio alefarse recorrié
en la memoria cuanto habfa hablado, y maldijo su torpeza, que habia de-
jado pasar varias oportunidades de hacer ver a la nifia que tenfa un cora-
zén capaz de comprenderla y una inteligencia que ella no podia despreciar.
Las tltimas palabras de Leonor le dejaron aterrado y decian bien claro que
a sus ojos ni el corazén ni la inteligencia podian tener valor ninguno si no
iban acompafiados por la riqueza o un distinguido nacimiento.

Esta reflexién desconsoladora le hizo retirarse desesperado, pidiendo
al cielo, como le piden todos los amantes infelices, el poder sobrenatural,
no de olvidar, sino de infundir en el pecho de la mujer amada una de esas
pasiones que las arrastran a someterse a la voluntad del hombre.

De este modo, Leonor y Martin hacian votos con idéntico objeto: ella
confiando en su hermosura; él, sin esperanza, pidiendo al cielo Io que
le parecia imposible.

No bien Leonor se habia levantado, despididse dofia Francisca con
Matilde y $u marido.

Mientras Leonor arreglaba el pafiuelo a su prima pudo sélo decirle estas
palabras:

—iTe ama! Mafiana ité a verte y hablaremos.
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Matilde estreché sus mapos con un agradecimiento indecible. Nunca
habia regresado a su casa més alegre y ligera.

Don Démaso, al hallarse solo con su mujer, le manifest6 las ideas con-
servadoras a que sus amigos le habfan convertido al fin de la discusién
politica.

— Después de todo —le dijo—, no les falta razén a estos ministeriales;
¢qué ha hecho jatnds de bueno el pastido liberal? Y no se equivocan al
aconsejarme, porque en todas partes del mundo los hombtes ricos estdn al

lado de los gobiernos, como en Inglaterra, ® por ejemplo, todos los lores
$on ricos.

Hecha esta reflexidn, se fue a acostar pensando en que con estas ideas

era como més pronto ocuparfa el asiento de senador en e} Congreso de la
Republica.

81 [nglaterra: El modelo inglés, de monarquia constitucional, rivaliza con el fran-
cés, propiamente republicano, Ambos ejercen fuerte atraccién en el deseavolvimieoto
politico ¢ instirucional, primero, y en la esfera ideologica después, de la Repiblica de
Chile. Olvidados los “terrores” de la Revolucion de 1789, entcrrados para siempre
Cromwell y Cia (la compafiiz siendo m3s bien aqui sus adversarios, los Levellers y los
Diggersy, ol esquema que tenderd a dominar paulatinamente serd el de la Monarquia
de Ia Restauracion, que unia en santa alianza la prosa capitalista con las ilusiones nobi-
liarias y aristocricicas. Bs interesante recalcar que la influencia norteamericana, a dife-

rencia de la Argentina de Sarmiento, por ejemplo, no tiene en esa época graviracién
alguna.
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XVIII

DijimMos Qur RAFAEL San Luis ocupaba con una tia suya la casa de la
calle de la Ceniza. Esta tia, a quien la falta de dinero y de hermosura ha-
bian dejado soltera, concentré poco a poco todos sus afectos en Rafael
cuando le vie huérfano y abandonado de la suerte. Uniendo una pequefia
suma que posefa con ocho mil pesos que su sobrino habia recibido de la
testamentaria de su padre, después de cubiertos los créditos al tiempo de
su muerte, dofia Clara San Luis consagté sus desvelos a Rafael, a quien
llevé a vivir a su lado. Sin mds ocupaciones que la asistencia a Ja misa y a
las novenas de su devocidn, la sefiora signid sobre el rostro de Rafael la
historia de sus pesares, con la perspicacia de una persona que se encuentra
ya libre de personales preocupaciones en la vida. Sin solicitar jamés las
confidencias del joven, supo seguirle paso a paso en su desaliento, atrevién-
dose cuando mds a aventurar algin consejo cristiano sobre la necesidad de
la resignacidn v de la virtud.

En los mismos dias en que tenfan lugar las escenas que llevamos refe-
ridas, dona Clara se hallaba profundamente ocupada en buscar a Rafael
alguna ocupacién que le alejase de Santiago, en donde vefa que descuidaba
sus estudios para entregarse a los pasatiempos de ocio y de disipacién en
que San Luis habia buscado el olvido de sus pesares.

En la maflana del 21, cuando Rafael dormia aiin, después de referir su
historia a Martin, dofia Clara salié de la casa envuelta en su mantén v se
dirigié a la de su hermano don Pedro San Luis, que vivia en una de las
principales calles de Santiago.

Don Pedro, como San Luis habia dicho a Rivas, era rico. Poseia no
lejos de Santiago dos haciendas que los quebrantos de su salud le habfan
obligado a poner en arriendo. Su familia se componia sélo de su mujer y
un hijo, flamado Demetrio, que a la sazén contaba quince afios.
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Al dirigirse dofia Clara a casa de su hermano, le habfa ocurrido una
idea con la que esperaba realizar su propdsitc de mejorar la suerte de su
sobrino,

Don Pedro tenia un verdadero afecto por los suyos y se hallaba siem-
pre dispuesto a servirles.

Recibié a su hermana con carifio y la llevd a su cuarto de escritorio
cuando dofia Clara le dijo que venfa para hablar de asuntos importantes.

-—¢Cdmo estd Rafael? —le pregunté cuando vic a su hermana bien
acomodada sobre una poltrona,

—DBueno, y vengo a hablarte de él; ya sabes que es mi regalén.

—Demasiado tal vez —observé don Pedro—, y es una listima, por-
que es un muchacho capaz.

—¢No es verdad? Peto hije, su tristeza es cada vez mayor y poco a
poco va descuidando todos sus estudios.

—Malo, rd debfas aconsejarle.

—Traigo otro proyecto, que depende de ti.

—¢De mi? A ver cudl es.

—A fuerza de pensar —dijo dofia Clara—, he visto que lo que mds
le convendria a este muchacho seria el alejarse de Santiage y consagrarse
al campo, donde la esperanza de mejorar de fortuna y la vida activa del
trabajo le hardn olvidar esa melancolia que le consume.

—Tienes razén; ¢quieres que le busque un arriendo?

—Mejor que eso. T deseas, segin varias veces me has dicho, ocupar
también a tu hijo en trabajos de campo, ¢no es verdad?

—Es preciso, pues, hija; este nifio no tiene salud para estudiar y-es
necesario que vaya conociendo los fundos que han de ser suyos.

—DPues entonces, ¢por qué no lo pones a trabajar en una de tus hacien-
das en compaiifa de Rafael?

—Bien pensado —exclamé don Pedro, a quien la idea de dejar solo a
su hijo en el campo preccupaba desde largo tiempo-—. ;Sabes si Rafael
quiere salir de aqui?

—Nada le he preguntado; pero eso lo veremos después. ¢Cuénde con-
cluye el arriendo de “El Roble”?

—En mayo del afio entrante, y ayer he tenido aqui a don Simén
Atenal, que viene a nombre de su compadre don Fidel para que le prome-
ta prolongar el arriendo por otros nueve afios.

—:Y...?

—-Nada contesté, porque necesitaba pensar sobre si convendria enviar
alli 2 mi Demetric.

—Entonces —dijo con alegria la sefiora——, vas a responder que no
puedes.

—Ser4 lo mejor, si Rafael quiere abandonar su carrera de abogado, para
la cual estudia.
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—Yo lo aconsejaré; es preciso que acepte, porque creo que por los
estudios ya no hay esperanza.

Doiia Clara volvié a su casa llena de alegria y particip6 sus nuevos pro-
vectos a su sobrino. Rafael pidi6 algunos dias para reflexionar.

Al dia siguiente, después de la clase, salié del colegio con Martin. Este
se hallaba atin bajo las impresiones de su entrevista con Leonor.

Pensé revelar a San Luis su conversacién con la nifia, pero un instin-
to de delicadeza le hizo desistir de esta idea, porque no se hallaba faculta-
do por Leonor para revelarla.

San Luis le dijo, para romper el silencio en que Rivas permanecia, ha-
ciendo esta reflexién;

—Me proponen un proyecto, Martin, sobre el cual deseo me des tu
opinién.

—¢Qué proyecto?

-~El de un arriendo en el campo.

—¢Y promete alguna ganancia?

—Bastante,

—¢Tienes td aficién a los estudios?

—Muy poca ya,

—Entonces, acepta,

—Voy a explicarte los antecedentes, pues son ellos los que me hacen
vacilar. ¢Sabes quién es el arrendatario actual de la hacienda, y que desea
continuar en el arriendo? Don Fidel, el padre de Matilde,

—ijAh!, eso cambia un tanto la cuestidn; a ver, explicate mds.

—Don Fidel no ha sido siempre el hombre ministerial hasta la m4s
porfiada intolerancia que ti conoces —dijo Rafael—. Antes de hacerse
apéstata en politica, como tantos de los antiguos pipiolos, a cuyo partido
perienecia, don Fidel hacfa la guerra al principio conservador, que por des-
gracia durard atn muchos afios en Chile. Sus principios le habian ligado
estrechamenete con los de la misma comunién politica en general; pero
muy particularmente con mi padre y mi tfo, que habiéndose consagrado al
campo e invertido sus ganancias en bienes raices, no ha perdido, como mi
padre, en el comercio, el fruto de largos trabajos en dos o tres especulacio-
nes erradas. Cuando mi tio Pedro comprd casa en Santiago para venir a
curarse, llovieron los empefios para el arriendo de su hacienda de “El Ro-
ble”. Naturalmente, la preferencia debia obtenerla el amigo y correligio-
nario politico, don Fidel, que solicité el arriendo. Para don Fidel ¢! nego-
cio era mds ventajoso también que para los demds, porgue posee al lado
de “El Roble” un pequefio fundo de cien cuadras, perfectamente regado
y con buenas alfalfas, que es el pasto de que carece la hacienda de mi tio,
que, en cambio, es muy buena para siembras y para crianza. A} tiempo de re-
ducir el negocio a escritura, se presentd una dificultad, y fue ésta Ia falta de
un fiador. Don Dédmaso no se habia establecido aiin en Santiago, y los demds
amigos de don Fidel no se hallaban en situacién de prestarle ese servicio.
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Mi tio exigié el fiador porque “El Roble” habia sido comprado casi todo
con la dote de su mujer, y no quetia, ni aun por amistad, dejar de revestir
el arriendo de las garantias necesatias. En estas circunstancias, don Fidel
recibié la oferta de don Simén Arenal como la de un 4ngel salvador. Don
Simén le conocfa poco; pero Mevaba un fin al ofrecerle su fianza con
tanta generosidad, y ese fin era el de satisfacer una ambicién politica.

“Don Fidel, con efecto, ejercié y ejerce ain gran influencia entre los
lectores del departamento en que se encuentta su fundo, y don Simén
guiso conquistar esa influencia para hacerse elegir diputado. Acaso, me pre-
guntards, qué interés puede tener un hombre rico como den Simén en ser
diputado. Ese interés se explica sabiendo que don Simén es de familia
obscura, enriquecido recientemente, y que necesita ocupar puestos honro-
sos para relacionarse con la sociedad a que aspiran llegar los caballeros im-
provisados, que es un tipo bastante comin entre nosotras y al que €l per-
tenece. Desde entonces don Fidel y don Simén estrecharon intimamente
su amistad; se hicieron compadres, se relacioné don Simdn con las mejores
familias de Santiago, y don Fidel, pasé, mediante aquella y otras fian-
zas, de liberal a conservador, porque don Simén se habia plegado desde el
principio a este partido, con la experiencia que le daban sus afios para sa-
ber que en politica no medra entre nosotros el que no busca su apoyo al
lado de la autoridad. Mi tio vio, poco a poco, que perdia un amigo en su
arrendatario, pero el contrato estaba firmado y no habfa lugar a pingin
reclamo. Ahora, estando para expirar el término del arriendo, don Fidel
quiere continuar a toda costa, porque han llegado dias muy florecientes para
l2 agricultura con el nuevo mercado de California, y envia a su compadre
don Simén para obtener un nuevo arriendo de mi tio. Este me propone
“El Roble” con un hijo suyo, a quien, naturalmente, facilitard capitales
para la especulacién. He aqui, pues, el negocio.

—Creo que debes aceptarlo ~—dijo Martin.

—He pedido algunos dias para responder —repuso San Luis—, y vas
a ver mi debilidad: este plazo lo he solicitado porque no puedo abandonar
completamente la esperanza de que Matilde me ame.

—¢Y qué ganas con esto, cuando siempre eres pobre? —preguntd
Rivas, que vencia con dificultad las tentaciones que le daban de informar
a su amigo de sus sospechas vehementes sobre este asunto.

—Es cierto, soy pobre todavia —contesté San Luis—; pero si ella me
amase, podrfa tal vez obtener su mano cediendo el artiendo a su padre, lo
que para é! es una cuestién importantisima. Recomenddndome de este
modo a sus ojos, €l y yo olvidarfamos lo pasado: Matilde serfa el lazo de
unién entre las dos familiss, y yo, con el apoyo de mi tio, emprenderia
cualquier otro trabajo en compafifa con su hijo.

Martin pensé que tal vez su ultima conversacién con Leonor decidiria
sobre la suerte de su amigo, pues no podfa suponer que las repetidas pre-
guntas que sobre ¢l le habia hecho Ia nifia hubiesen sido por mera curiosidad.
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—Tienes razén —dijo a San Luis—; pero en lugar de pedir un plazo in-
determinado, creo que debes exponer tu plan a tu tio y hablarle con entera
franqueza. Asi, este asunto se arreglard mejor que esperando indeterminada-
mente.

Al dar este consejo, se proponia Martin en su interior participar a la hija
de don Ddmaso lo que acontecia si ella le llamaba de nuevo para hablarle de

Rafael.
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XIX

LEONGR, PARA CUMPLIR la promesa que hizo a su prima, se presents en casa
de ésta a las doce del dia siguiente.

Matilde la recibié con un abrazo. Una noche de esperapza habia dado
a su rostro la frescura de la alegria y a sus ojos la viveza que les transmite
el corazén cuando late por una expectativa de amor.

—Estamos solas —dijo haciendo sentarse a Leonot—; mi mamd ha
salido. ;Ya me figuraba que no vendrias!

—Como viste, anoche llamé a Martin para preguntarle nuevas noticias
sobre Rafael.

-~Y muchas debe haberte dado, porque la conversacién fue larga —ob-
servé Matilde risuefa.

—Todas las que recibi —dijo Leonor— se resumen en lo que anoche
te dije: Rafael te ama.

—¢Cémo lo sabe Martin?

—F] se lo ha dicho, a lo que parece.

—Si; pero no basta que él lo diga —exclamé Matilde, entristeciéndose—.

—¢Qué puedo hacer yo?

—Tii e amas también.

—Es verdad; pero segniremos separados.

—Tuya serd entonces la culpa.

—iMia! ¢Y qué quieres que haga?

—FEIl caso me patece muy claro. ¢Fue Rafael quien te abandoné?

—No; pero. ..

—Fuiste td, ésta es la verdad.

—Bien sabes que no podia desobedecer a mi papd.

—Mas esta disculpa no vale pata él —replicé Leonot-—. San Luis, arro-
jado de tu casa, sin recibir noticfa ninguna de tu parte, tuvo sobrado mo-
tivo pata creerse olvidado.
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—Yo le juré mil veces que jamds lo olvidaria.

—~Pero ibas a casarte con otro; ¢no era esto desmentir tus juramentos?

—El debe saber que lo hacia contra mi voluntad.

—Mira, Matilde —dijo Leonor en tono serio; yo creo que estos jura-
mentos de amor son demasiado sagrados, sobre todo si son hechos a un
hombre que tus padres recibian y festejaban. Si él empobrecié después, tus
juramentos no desaparecerfan por esc y debiste cumplirlos.

—Ya sabes —contesté Matilde con los ojos llenos de ldgrimas— que
no tuve fuerza contra la voluntad de mi padre.

—Lo sé —repuso Leonor—, y no te hago esta reflexién sino para ma-
nifestarte que si realmente amas a San Luis, debes reparar tu falta, puesto
que ya sabes que €l no te ha olvidado.

—38i, ¢pero cémo hacerlo?

—Escribele —contesté con voz resuelta Leonor.

—iAh, no me atrevo! --exclamé Matilde.

—En tal caso, renuncia a su amor, puesto que no quieres dar el primer
paso hacia la reconciliacién.

Matilde se cubrié el rostro con las manos, prorrumpiendo en llanto.

—Pero, hijita —le dijo Leonor con acento mds suave que el que habfa
empleado hasta entonces, y acariciando con carifio a su prima—; te afliges
sin razén. Es preciso que alguna vez tengas valor en la vida.

—iAh, td hablas asi porque no estds en mi Iugar!

—Es0 no —repuso con viveza Leonot—; yo tendré energia para cum-
plir mis juramentos si alguna vez los hago.

—Pero ya que a mi me falta el valor, ti podrias ayudarme.

—¢Cémo?

—Encargando a Martin de decitle lo que no me atrevo a escribir.

—Es verdad —dijo Leonor, reflexionando—. Por las preguntas que
yo le he hecho acerca de Rafael y por las confidencias de éste, Martin ya lo
sabe todo; pero supongamos que por medio de él hagamos saber a San
Luis que le amas todavia, gbastard esto? ¢No es necesario que le des al-
gunas explicaciones para sincerar tu conducta pasada?

—Tienes razén ~—<ontestd Matilde con desaliento.

—Es preciso —afiadié Leonor— que midas bien, antes de dar un paso
decisivo, la distancia que te separa de Rafael. Debes pensar que una vez
transmitida Ia noticia por medio de Rivas, San Luis querrd verte, oir de tu
boca la justificacién de tu conducta, y no podrss negarte 2 ello, a menos
de romper con €l nuevamente y para siempte, porque tendri razén pata
creerse el juguete de una butla.

—Yo le amo y tendré valor para todo si td me ayudas —exclamé Ma-
tilde, secando el llanto que humedecia sus mejillas y estrechando con cari-
fio las manos de Leonor,

—iAl fin te decides! —dijo ésta—. Con tus vacilaciones me estabas
haciendo dudar de la sinceridad de tu amor.
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—Ah!, créemelo, Leonor, le amo sobre todo; he llorado tanto du-
rante este tiempo, que a veces, por volverle a ver, a ofr de sus labios
10§ juramentos que antes me hacia, me creo con fuerzas de vencer todos
mis temores,

—Veamos, pues, lo gue se puede hacer —replicé Leonor.

—DMe confio a ti, no me abandones —dijo Matilde, besindola con
ternura, '

—Yo creo que debes verle, ya que no te atreves a escribitle, y para
esto Martin, como dijiste, puede servirnos.

—¢Cudl es tu plan?

—Avisarle que en la Alameda puede verse contigo.

—¢Cudndo? —preguntd Matilde, sin poder ocultar la ansiedad que
aquella sola idea le causaba.

—Mafiana; irds conmigo y Agustin nos acompafiard.

—iDios mio! —murmuré Matilde, a quien la emocién hacfa temblar
cual si estuviese ya en presencia de Rafael—, isi mi papd llegase a sa-
berlo!

—Yo me hago responsable de todo —<contesté Leonor, que parecia
animarse a medida que su prima se dejaba vencer por el miedo.

Matilde la abrazé, déndole las gracias entre sollozes que no podia
reprirnir.

—Nada me deberds, Matilde —repuso Leonor, correspondiéndole sus
caricias—, porque, ademds de mi amor a ti, tengo otro interés al servirte.

—Otro interés! —exclamé Matilde, alzando la frente que apoyaba
en el seno de su prima,

—S8i, otro interés —tepuso €sta—: quiero reparar una falta de mi
padre, que fue en gran parte, como tii me has dicho varias veces, la
causa de que despidiesen a Rafae!l de tu casa.

En esta explicacién de su interés por Matilde, callaba Leonor una
razén tan poderosa para ella como la que acababa de aducir. Si bien era
verdad que deseaba reparar el mal causado por su padre, no influfa poco
en su determinacién el deseo de distraerse, para combatir el desconsuelo
que su tltima conversacién con Martin habia dejado en su alma. Sentia
tanto mds imperiosamente esta necesidad cuanto cue ella misma habia
provocado aquella conversacién, que le dejaba un amargo desengafio al
ver escapdrsele el triunfo que de antemano saboreaba su orgullo. Este
era el primer golpe que recibia su amor propio y debfa naturalmente preo-
cupatla y entristecerla. Sin renunciar a vengarse de aquella humillacién
de su vanidad, experimenté un ardiente deseo de ocuparse de algo,
deseo propio de organizaciones vehementes como la suya, para quienes
la reflexién y la calma son un martirio. Esa misma vehemencia la im-
pedia considerar las consecuencias que el plan concertado podia tener
para la reputacién de su prima y para la de ¢lla misma.
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—Sabes que en la Alameda nos puede ver cualquiera persona cono-
cida y contarlo a mi papd —observé Matilde, tras una breve pausa.

—ZEs precise, Matilde —exclamé Leonot, a quien indignaba toda se-
fial de debilidad-—, que hagas una resolucién formal de adoptar alguno
de los partidos que se presentan y que para mi estdn claramente traza-
dos: renunciar al emor de Rafael, o ponerte con valor en situacién que
tu padre no pueda obligarte a que aceptes el marido que a él le plazca
imponerte. Lo que acabo de aconsejarte fue suponiendo que estabas com-
pletamente decidida por Rafael: si no es asi, no des paso ninguno; pero
olvidale. '

—Tal vez esperando se presente ocasién de. ..

—Dime, ¢no has esperado mds de vn afio?

—Es clerto.

—Y en todo este tiempo, ¢ha dado San Luis el menor paso para
acercarse a ti?

—No, ninguno —contesté Matilde con un hondo suspiro—: por eso
cref que me despreciaba,

—Y, sin embargo, te ama; pero parece que su resentimiento, o tal
vez e} temor, le impide buscarte. Lo que hay de cierto es que nada avan-
zards esperando. El seguird creyendo que le engafiaste y las apariencias
justificando su opinidn.

—Bien lo conozco; pero temo tanto que mi papi llegue a saber. ..

—Pues yo, en tu caso, preferiria que lo supiese. Si tu amor es sin-
cero y nunca, como dices, amards a otro que Rafael, tarde o temprano
lo que td tanto temes sucederi.

—Yo me habia resuvelto a sufrir en silencio.

-—Pero quisiste saber si San Luis te habia olvidado.

—Si.

—Y me dijiste que darfas tu vida pot recobrar su amor.

—FEs cierto. jAh, quisiera tener tu valor!

—Si no lo tienes, renuncia a tu amor: ain es tiempo. Me pediste
consejos y apoyo. Yo te he dicho lo que harfa en tu situacién, Mas, si
no posees suficiente energia para vencer tus temores por el hombre que
amas, tienes razén: no debes dar ningin paso compromitente, porque la
sociedad te despreciarfa y ti seguirias siendo desgraciada.

—iAh!, pero yo no renunciaré al amor de Rafael -—exclamé Ma-
tilde—; tG tienes razén, he sufridoc mucho ya para tener derecho de
buscar mi felicidad.

—En ese caso, si tienes valor, sigue adelante. Entre sufrir en silen-
cio y tal vez despreciada, a sufrir después de justificarte, yo prefiero lo
dltimo,

—Y yo también ——dijo Matilde, con resolucién.

—FEs decir, que hablaré con Martin,

—:Qué le dirgs?
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—Que ti amas a Rafael: esto ya debe Rivas habetlo sospechado.

—¢Y qué mids? .

—Que mafiana te paseards conmigo por la Alameda, cerca de la pila,
entre la una y las dos de la tarde. Que él puede encontrarse alli por
casualidad v acercarse a nosotras si td le saludas,

—Bueno —contesté Matilde, reprimiendo el temblor que estremecfa
todo su cuerpo.

—Para esto es preciso que me vaya pronto —dijo Leonor—, por-
que debo hablar con Martin antes que salga del escritorio de mi padre,
pues en la noche puede no presentarse la ocasién de hablarle.

Cuando se despedian las dos nifias, el coche de don Démaso espe-
raba ya a la puerta por orden que Leonor habia dejado en su casa.

Diéronse un tierno abrazo, despidiéndose hasta la noche, y Leonor
subié al carruaje, que partié con velocidad.
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XX

MieNTRAS LEONOR y el recuerdo de Rafael vencian los temores en el
corazén de Matilde, don Fidel Elfas regresaba a su casa bajo el peso de
la noticia que acababa de transmitirle don Simén Arenal sobre el atrrien-
do de la hacienda de “El Roble”.

Entrd pensativo al cuarto en que su mujer se entregaba la mayor parte
del dia a la lectura de sus novelistas y poetas favoritos. En aguel ins-
tante lefa El Suefic de Adén en “El Diablo Mundo”, de Espronceda, v
0y6 la voz de su marido cuando el héroe pide a Salada un caballo, como
lo pedia Ricardo III para reconquistar su reino. La presencia de don
Fidel la sacé de su éxtasis poético para arrastrarla a la prosa de la vida.

—Me dice mi compadre Arenal —principié diciendo don Fidel—
que el arriendo de “El Roble” no estd nada seguro.

Dofia Francisca le miré sin comprender lo que ofa. Ademds, estaba
desde mucho tiempo acostumbrada a ofr y no a dar su opinién en los
asuntos que su marido dirigia, por lo cual ella sélo la daba en presencia
de ottos para manifestar su superioridad intelectual.

—Me acaba de decir don Simén —prosiguié él, creyendo que dofia
Francisca no le habia oido— que don Pedro San Luis ha dicho que tiene
que reflexionar antes de comprometerse a prolongar el arriendo de la’
hacienda.

—Esperemos, pues —contestd ella, deseosa de continuar su lectura,

—Bueno es decirlo —replicé don Fidel—, pero entretanto a mi me
interesa mucho el saber una contestacién definitiva, porque, si pierdo la
hacienda, me puedo arruinar.

—Entonces, busquemos algunos empefios para don Pedro.

—Ya habfa pensado en ello; pero lo peor es esta maldita politica,
que me ha privado de su amistad cuando mds la necesito.
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—Ah, entonces te convences de que yo tengo razén —dijo animdn-
dose dofia Francisca, al ver una opottunidad de desquitarse de las humi-
llaciones a que su marido la condenaba en sociedad.

—Yo sé muy bien lo que hago y no soy nifio para que me anden
dando consejos —repuso con voz agria don Fidel—. Pero dejemos la
hacienda para hablar de otra cosa. ¢Te parece que Agustin se decidird
por Matilde?

—No sé; quién sabe. ..

— Para contestar eso no se necesita mucha penetracién —dijo impa-
ciente don Fidel—. Yo te pregunto, porque un hombre ocupado como
yo no tiene tiempo de andarse fijando en esas cosas que son buenas
para las mujeres.

— Nada he visto que me haga pensar de otro modo —respondié dofia
Francisca, tomando con impaciencia el libro que acababa de dejar sobre
una mesa.

—Porque siempre estds pensando en libros y en zonceras; mientras
que yo sélo me ocupo del bienestar de la familia.

—Pero ¢cémo quieres que me ocupe por mi parte, cuando crees que
nadie puede hacer las cosas como t4?

—Y ésa es la verdad; el hombre ha nacide para dirigir los nego-
¢clos; pero como yo no tengo tiempo para todo, es preciso que td traba-
jes por ese lado. Agustin es un buen partido que no debemos dejar es-
caparse v yo hablaré con Démaso sobre este negocio, puesto que yo debo
hacerlo todo en esta casa.

Dofia Francisca abrié el libro y aparentd estar leyendo. Don Fidel
tomd su sombrero y salié persuadido de que sélo €} era capaz de dirigir
de frente varios negocios a un tiempo, porque él calificaba entre los nego-
cios, como la generalidad de los padres, el establecimiento de una hija.

Dofia Francisca le vio salir sin extrafiarse, porque se hallaba acos-
rumbrada a terminar de este modo sus conversaciones con su marido.

Volvié después a El Suefio de Adén, deplorando lz falta de poesia
del hombre con quien se hallaba unida por lazos indisolubles, y esta
idea la hizo suspender la lectura para tornar su memoria a Jorge Sand,
con quien se comparaba por su aversién a la coyunda matrimonial.

El coche de don Déimaso, entretanto, llevé a Leonor con gran velo-
cidad a su casa a pesar del malisimo empedrado de nuestras calles, que
s6{o ahora ha llamado la atencién de la autoridad local.

Leonor atravesé con paso ligero el patio de su casa y llegé a la
puerta del cuarto-escritorio de su padre,

En el wrdnsito de la casa de don Fidel a la suya habia pensado ya
el modo de desempefiar su comisién acerca de Martin. Su cardcter le
aconsejé una entera franqueza en este asunto. Asi fue que, después de
asegurarse de que Rivas estaba solo, entré en la pieza y se aproximé al
escritorio en que aguél trabajaba.
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Al verla, Martin se puso de pie. Su corazén latié con violencia y el
color desaparecié instantdneamente de sus meiillas.

—Siéntese usted —le dijo Leonor con cierto tono de superioridad.

—Permitame, sefiorita, permanecer de pie —contestd el joven, vien-
do que Leonor apoyaba una mano sobre la mesa y se quedaba inmévil.

—Vengo con el mismo cbjeto de que antes le he hablade —repuso
Leonor, acentuando estas palabras, ciial si quisiese evitar a Rivas cual-
quiera otra explicacién de aquel paso. -

—LEstoy a sus Ordenes, seflorita —respondié Martin, con el acento
de orgullosa modestia que habfa llamado antes la atencién de la nifa.

—3Se trata de su amigo San Luis, de cuyas confidencias me habls
usted anoche. El nombté a usted, por supuesto, la persona que ama.

~—Es la seforita Matilde Elias, prima de usted,

—Rafael, segin me dijo usted, la ama todavia.

—Es verdad.

—¢Cree usted que se alegrarfa de saber que Matilde le ha corres-
pondido siempre?

—Creo que esta noticia le volveria la felicidad, sefiorita.

—Pues bien, usted puede decirselo: una nueva comg ésta se recibe
de un amigo con doble alegria, seglin me parece.

—Tendré un placer infinito en dirsela —dijo Martin.

La sinceridad con que el joven pronuncié aquellas palabras hizo
conocer a Leonor que Rivas posefa un corazén capaz de sbrigar una amis-
tad verdadera. Esta observacién templé un tanto el encone con gue
crefa deber mirarle desde la noche anterior.

Parece que de vuelta a su casa Leonor habia cambiado un tanto
acerca del plan combinado con su prima, porque hizo ademin de reti-
rarse.

—Una palabra, sefiorita —dijo Martin—; Rafael se ha creido enga-
fiado; ¢creerd ahora lo que voy a decirle?

—No sé, y me parece que si le interesa, él puede buscar los medios
de averiguar la verdad.

Leonor salid tras estas palabras, y Rivas dejé caer su frente entre las
manos, que apoyd sobre la mesa que tenfa delante.

“Estd visto —se dijo con amargo desconsuelo—: me considera un
poco mds que a un criade; pero mucho menos que los jévenes que la
visitan.”

La amargura de aquella reflexién nacta del imperioso acento con que
Leonor acababa de hablarle y de la profunda tranquilidad que ella mani-
festaba en presencia de su turbacidn.

Continué Rivas preocupado con estas ideas, hasta que dio fin a su
trabajo de aquel dia y se retité a su cuarto. De alli salié pocos momen-
tos después en direccidén a la casa de San Luis.
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—Nunca podrds —dijo a Rafael, que le recibié con carifio— darme
en tu vida una noticia como la que te traigo.

—Una noticia! —exclamé Rafael con un presentimiento vago de la
realidad—; habla, ¢qué hay?

—Matilde te ama.

Rafael miré a su amigo con tristeza.

—Mira, Martin —le dijo—, no te chancees con lo que para mi hay
de mis serio en la vida. Me sometes en este momento a una horrible tor-
tura, porque, sin creerte lo que con tan poca ceremonia me dices, me
figuro, no obstante, que hay algo de cierto en ello.

—Es muy verdadero —replicé Rivas—; respeto demasiado tu dolor
para engafiarte; Oyeme.

Refirié entonces a San Luis sus distintas conversaciones con Leonor,
y termind por la que acababa de tener lugar.

Rafael le estrechd entre sus brazos con una alegtia imposible de des-
cribirse.

—Me traes mas que la felicidad —le dijo—: me traes la vida.

Principié a pasearse por la pieza, hablando de sus recuerdos y de
sus esperanzas con una verbosidad increible. Al cabo de uwn cuarto de
hora, Martin conocfa con sus pormenores todas las escenas de aquel
amor puro y ardiente que habia llenado la vida de su amigo, y envidiaba
su felicidad.

— Me olvidaba de ti, mi buen Martin —le dijo Rafael, sentdndose
a su lado—; ¢y tus eamores?

—No tienen historia —contesté Rivas—; su pasado, su presente y
su porvenir no encierran mds que desconsuelo. Es vna locura de la que
debo curarme como me has aconsejado varias veces. Ya lo ves: ella me
considera bueno para darte a conocer tu felicidad.

— Vamos, ten buen dnimo; Leonor tal vez te amarid algin dfa. El
interés que demuestra por su prima prueba que tiene un corazén noble y
podrd comprenderte. Esto me reconcilia con ella y hasta con su padre,
a quien perdono el mal que me ha heche.

Martin tomd su sombrero para despedirse.

—No te vayas —le dijo San Luis—. Acompdfiame a comer: come-
remos con mi tia. Ella se alegrard tanto como yo de lo que sucede,
Ademds, tengo necesidad de hablar atin contigo; las dltimas palabras que
dijo Leonor me hacen pensar zhora, porque es preciso que yo vea a
Matilde, que hable con ella. ¢Mc dices que Leonor te contestd?. . .

—Que a ti te interesaba averiguar la verdad.

—iYa lo ves! Debo buscar un medio para ver a Matilde. A ver, td
cres ingenioso: ¢qué harias en mi lugar?

—Le escribiria: esto me parece muy natural.

—Las cartas me fastidian; yo quieto oir su voz, quicro decirle que
la amo mds que nunca. Vamos, plensa en algoe mejor que eso. Las cartas
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de amor o son frfas o son ridiculas por afectacidn. Ademds, una carta
suya me bastaria por una vez; pero es preciso que yo la vea.

~—En una carta puedes peditle una entrevista.

—Pero ¢en dénde?

—Ella tal vez resuelva ese problema.

—Bueno, le escribiré.

Llamaron a comer. Rafael conté a su tia, antes de entrar al come-
dor, la noticia que Martin le habfa traido y comunicd su alegria a la
sefiora. En la mesa, San Luis despidié al criado y dijo 2 su tfa:

—Es preciso que usted hable con mi tio Pedro v le refiera lo que
sucede. jAh, yo tuve una inspiracién feliz cuando le pedi algunos dias
para reflexionar sobre el negocio que me propuso!

—¢Y qué le diré sobre esto? —preguntd dofia Clara.

—Le dird que éste es un medio excelente de obtener el consenti-
miento de don Fidel: yo le cedo el arriendo de “El Roble”, si mi tio
me quiere hacer este setvicio, y con esto nos reconciliamos. Si él lo exige
para darme la mano de Matilde, estudiaré hasta recibirme de abogado,
o si lo prefiere, trabajaré en el campo con el apoyo de mi tio. Usted,
por supuesto, sabrd convencerle: mi tio nos quiere y es generoso. Yo no
dudo de que él me haga este servicio.

Después de comer, Martin se despidié de la sefiora y de Rafael v
llegé a casa de don Ddmaso cuando la familia de éste salia del comedor.
Al subir la escala que conducia a su habitacién, oyé el sonido de! piano
que Leonor tocaba ordinariamente a su padre a esta hora.

Leonor esperaba ver a Martin en la mesa para continuar con €l el
plan de desdefiosa indiferencia por medio del cual queria vengarse de
las palabras con que pensaba que Rivas habfa humillado su amor propio.
Con la ausencia del joven, se figuré que habria ido a casa de San Luis
v le parecié indudable que asistiria en la noche a la tertulia.

Fsta idea la ponfa alegre, porque esperaba hacer arrepentirse a Rivas
en la noche de sus palabras de la anterior.
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X XI

EN AQUEL MISMO INSTANTE entraba Agustin Encinz al cuarto de Rivas.

E! elegante habfa estrechado su amistad con Martin desde la noche
en que le vio en casa de dofia Bernarda,

Un principio de egofsmo, que dirige lz mayor parte de las acciones
humanas, imperaba en el 4nimo de Agustin al buscar la amistad de Rivas,
a quien miraba con el desprecio del elegante santiaguino por el que viste
mala ropa.

“Martin podri acompafiarme a casa de las Molina y servirme mucho”,
se decia Agustin,

Esta idea le indujo a vencer su orgullo de poderose hasta tratar a
Rivas con cierta familiaridad.

La expresién de servirme mucho, que Agustin habfa empleado al acer-
carse a Martin, necesita explicarse desde el punto de vista social en que
Encina la usaba al formular su reflexién.

Un joven visita una casa. El amor, esta estrella que guia los pasos
de la juventud, le ha dirigido allf, La falta de animacién que se nota en
nuestras tertulias anuda la voz en la garganta del que tiene que confiar
a los ojos la frase amorosa que el temor de ser oida por los profanos le
impide pronunciar.

Pero el amor lleva el sello de la humanidad que le rinde su culto:
tiene que desarrollarse y progresar. Las miradas que bastan para alimen-
tar lo que Stendhal llama “admiracién simple” no alcanzan a satisfacer
las exigencias del corazén, que llega pronto a lo que el mismo autor dis-
tingue con el nombre de “admiracién tierna”. Es preciso entonces oir la
voz de la mujer querida y confiarle también las dulces cuitas del alma
enamorada. Mas la conversacidén es general o fria en la tertulia, y no es
f4cil dirigir en privado la palabra a una de las nifias.
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Entonces busca un amigo.

Este puede entretener a la mam4 con una charla mds o menos insi-
pida, o a las hermanas, que siempre tienen el oide mds listo que la madre,

Y el enamorado puede entonces desarrollar a mansalva su elocuencia
de frases cortadas y de suspensivos.

En este sentido pensé Agustin que Rivas podria servirle mucho en
casa de dofia Bernarda, en la que la vigilancia de la madre era tanto ma-
yor, a pesar de su aficién al juego, cvanto era también mavor el peligro
de la sitvacién, siendo el galdn de su hija un mozo de familia acaudalada.

Agustin entré en el cvarto de Rivas entonando el estribillo de wna
cancién francesa.

—¢Usted no ha vuelto a rendir visita a las Molina? —dijo a Mar-
tin, ofreciéndole un hermoso cigarro puro.

—No, no he vuelto —contesté Martin.

—¢Que no piensa usted returnar a la casa?

—Nada habja pensado sobre esto.

—3Son excelentes muchachas,

—Asi me han parecido.

—Yo pienso ir esta noche a vetlas. ¢Quiere usted acompafiarme?

—~Con mucho gusto.

—¢Qué le ha parecido Adelaida?

—DBastante bien, pero no tanto como a usted —dfjo Martfn, son-
riéndose.

—c¢Le han dicho a usted que estoy enamorado de ella? —pregunts
Agustin.

—Lo he conocido a primera vista.

—Pues, hombre, es la verdad; no hay ninguna nifia de nuestros salo-
nes que me guste tanto como Adelaida.

—Malo —dijo Rivas.

—¢Por qué?

~—Porque ese amor puede convertirse en pasién y hacerle cometer
alguna locura.

—¢Qué llama usted locura? En Parfs todos tienen esta clase de
amores.

—Llamo locura, por ejemplo, que usted llegase a- querer casarse
con ella.

—iBah, querido; usted no conoce el mundo! Todas estas chicas sa-
ben que un joven como yo no se casa con ellas,

Martin hizo todas las reflexiones morales que le vinieron a la ima-
ginacion para combatir los principios parisienses del elegante, quien se
contentd con decitle que no copocia el mundo.

~Lo que hay de cierto es que yo la amo —dijo Agustin, para ter-
minar la amonestacidn de Rivas—, y que solo o acompafiado por usted
seguiré visitdndola. Sentiré, si, que usted no me acompafe.
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~—Si usted quiere le acompafiaré —respondié Martin.
Rivas dio esta respuesta recordando !a pintura que San Luis le habia

hecho del cardcter de Adelaida y de sus aspiraciones a casarse con algin
hombre rico. '

—-Fso es, hombre —contesté Agustin, contento de la respuesta—; es
preciso ser complaciente con los amigos. Ademds, es necesario divertirse
en algo, porgue esta vida de Santiago es tan insipida. Conque Jes con-
venido? Me voy a vestir y lo encuentto a usted listo dentro de media hora.

—Bueno, estaré pronto —contestd Martin, pensando también que él
tenia necesidad de distraer de algin modo su tristeza.

Martin hizo la siguiente reflexién después de la salida del hijo de
don Démaso:

“Cada vez siento aumentarse mi pasién a medida que la esperanza
de ser amado se aleja. ¢No es mejor, como Rafael v Agustin, apagar en
un amor ficil la sed del alma, que devora la tranguilidad del espiritu?”

Esta idea se revolvia en su imaginacién mientras él se preparaba
para la visita que debia hacer con Agustin. La tendencia del amor a curar
sus pesares con el principio de los semejantes despertaba en él su orgullo,
humillado ante la altanera majestad de Leonor,

La vuelta de Agustin le sacé de su meditacion, Venia vestido con una
elegancia irreprochable.

En el camino tomé luego la palabra para hablar de sus amores, hasta
que llegaron a casa de dofia Bernarda.

En ese momento, Leonor se habia sentado al piano v tocaba con entu-

siasmo. Halldbase contenta de haber manifestado a Rivas que podia en-
contrarse con €] sin conmoverse y deseaba su llegada para aterrarle con su
desdén. No pedia olvidar las palabras del joven al confesarle su propé-
sito de no amar. ¢No era éste un reto insclente arrojado a su hermosura
y que nadie hasta entonces se habia atrevido a hacerle?

Cansada de tocar se retiré del pilano, y fue a sentatse pensativa en
un sofd.

Cada ruido de pasos que se ofa en el patio hacia latir con violencia
su corazdn; asi es que recibia con un frio saludo a las personas que lle-
gaban. La ausencia de su prima vino a aumentar la duracién de aquella
larga noche, en la que esperaba explicarle sus razones por no haber des-
cubierto a Rivas todo el plan acordado en el dia.

Perdida va la esperanza de ver llegar a Martin, su irritacién se aumentd
con aquel Iigero incidente que la privaba del placer de una victoria. Pare-
cfale que Rivas cometia una falta imperdonable no presentdndose a recibir
la insultante indiferencia con que se preparaba a hacerle conocer el des-
precio que la habia inspirado su propdsito de no amar.

Leonor crefa de buena fe en aquel instante que ese propésito era
usurpado contra los fueros de su belleza, que todos debian admirar.
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Don Démaso, por su parte, sin preocuparse de la impaciencia de su
hija ni del suefio en que dofia Engracia habia caido, con Diamela en las
faldas, se sostuvo durante toda la noche en abierta oposicién -al minis-
terio, contra don Fidel y don Simén, que le atacaron vigorosamente,

Al llegar don Fidel a su casa, en donde Matilde, pretextando un
fuerte dolor de cabeza, habia quedado con dofia Francisca, encontrd
sola a su mujer y entregada a la lectura de Jorge Sand.

Don Fidel, después de argumentar en contra de la oposicidn, delante
de su compadre y fiador, se preguntaba, al volver a su casa, si pasin-
dose a la oposicién podria obtener la prérroga del arriendo de “El Roble™.

En presencia de dofia Francisca siguié en voz alta sus reflexiones,
que, girando en torno de las probabilidades que el caso presentaba, to-
maron la forma que indican las siguientes palabras:

—La cosa serfa acertar el golpe, porque si ahora me paso a la opo-
sicién, pierdo la fianza de mi compadre, que, como ya se encuentra figu-
rando entre la gente decente, se echard para atrds conmige. ;Maldita
politica!

Dofia Francisca, que bajo la impresién de su lectura se hallaba en
disposicién de reducirlo todo a teotias, exclamé para formular una:

—Mira, hijo: la politica, como dice no sé qué autor, es un circulo
inflamado que. . .

—Qué circulo, mujer, ni qué autor —replicé impaciente don Fidel—:
si don Pedro me firmase un nuevo arriendo de “E! Roble” yo me reiria
de todo el mundo.

Dofia Francisca se contenté con levantar los ojos, como poniendo el
cielo por testigo del prosaico corazén a que habfa unido el suvo,
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XXII

Rivas v AcusTin entraron en casa de dofia Bernarda en circunstancias
que la sefiora preparaba la mesa de juego y llamaba a dos amigos de
Amador, que con éste y el oficial de policia rodeaban a las nifas.

—Vaya, hijitos —decia dofia Bernarda—, no estén haklando zonce-
tas y vengan a echar una manito.

Los dos amigos de Amador acudieton al Illamade de la duefia de
casa, que recibié a los que llegaban en ese momento con el naipe en
la mano.

Doiia Bernarda quiso adelantarse a recibitles.

—No se incomode usted, scfiora, por nosotros —le dijo Agustin—;
continde siempre. '

—No, hijito; no es incomodidad —<contestéle dofia Bernarda.

—Quicro decir a usted que no se moleste —replicé el joven Encina
con graciosa sontisa.

—iAh!, si no le habia entendido al francesitc de agua dulce —exclamé
con alegre carcajada dofia Bernarda—. ¢Quieren ustedes echar una manito?

—M4s tarde, sefiora —contesté Agustin—; vamos a saludar a estas
sefioritas.

Las nifias, que se hallaban en la pieza vecina, fueron llamadas por
su madre.

—Traigan la vela para acd —les dijo—, vy estaremos todos juntos.

Adelaida y Edelmira obedecieron aquella orden, y el oficial de policia
las siguié con la palmatoria.

—Asi me gustan los militares subordinados —fueron las palabras con
que dofia Bernarda alabé la galanteria de Ricardo Castafos, que colocd
la palmatoria sobre una mesa y se senté al lado de Edelmira.
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Agustin vio que en aquella pieza era dificil sostener una conversacién
animada con Adelaida sin ser oido, y empezd a hacer alabanzas del canto
de Amador.

—iOh, yo soy loco por el canto! —dijo al joven Molina, que tomé
inmediatamente la guitarra.

—¢Qué tonada le gusta méds? ——pregunté éste.

—La que usted ame més; todas me placen —contesté Agustin.

Amador afiné la guitarra, mientras que Agustin entablaba su con-
versacién, y entond luego algunos versos, acompafidindose con la mdsica
mondtona de nuestras antiguas tonadas:

Yo no me pienso matar
Por quien por mi no se muere;
Querer a quien me quisiere
y al que no me quiera, ;andar!

Agustin, aprovechdndose del ruido, decia con apasionado acento a

Adelaida:

—Yo necesito una proeba de su amor.

~~¢Y usted qué prueba me da? —pregunté ella.

—¢Yo? La que usted demande.

—5i usted me quisiese, como dice —replicé la nifia—, se conten-
taria con mi palabta y no me pediria mds pruebas.

—LEs gue nunca puedo hablar con usted con libertad —repuso Agus-
tin—, y por eso insisto en lo que le pedia la otra noche,

—éLa otra noche? ¢Qué cosa? No me acuerdo.

—Una cita.

—iAy, por Dios! Eso es mucho pedir.

—¢Por qué? —pregunté Agustin, con la mds rendida entomacién
de voz.

—3Si le doy una cita, ¢quién puede perder en ella? Soy yo, ¢no es
verdad?

—¢No me cree usted bastante caballero?

—Al contrario; demasiada.

—¢Y por qué demasiado?

—Porque nunca se casaria conmigo; diga la verdad.

Adelaida, al decir estas palabras, fijé en el joven una mirada pene-
trante, Era la primera vez que entraba en discusién tan franca con Agustin.

Este, ‘confundido con semejante pregunta, vacilé un momento, pero,
recurriendo luego a la eldstica moral, cuyas teorias habfa desarrollado a
Rivas en la tarde, respondié:

—54, ¢por qué lo duda?

Adelaida leyS en la vacilacidn la falsia de la respuesta; mas no dio
sefiales de disgusto. Fingiendo, por el contrario, haber creide en ella,
volvié a preguntar:

116



~-dNo e engafia usted?; ¢me lo jura?

Agustin, lanzado en el campo de 12 mentira, no titubeé para respon-
det al instante:

—31, se lo juro.

Y Ia ligereza con que lo dijo sitvié a Adelaida para confirmar la
opinién que en la anterior respuesta le acababa de dar la incertidumbre
del joven.

—iAh, si usted no mintiera! —exclamé con un acento de pasién que
Agustin crey$ sincero.

—Juro a usted que no miento —respondid el joven—; concédame
usted la cita y hablaremos.

En ese momento concluia la tonada de Amador, y Adelaida le dijo
con voz breve:

—Mafiana a fas doce de la noche; Ia puerta de calle estard abierta.

Agustin dio casi un salto sobre su silla; la alegria ilumind su rostro
haciendo centellear sus ojos.

—Me rinde usted el mds feliz de los mortales —exclamé apagando
el sonido de su voz, que se confundid con las dltimas vibraciones del
canto.

—Retirese usted, porque mi madre nos mira —le dijo entre dientes
Adelaida.

El elegante se dirigi6 a la mesa de juego, prodigando al mismo tiempo
sus cumplidos 2 Amador por la tonada que no habia escuchado.

—A ver, francesito —le dijo dofia Bernarda, que tallaba al monte-—,
haga una parada 2 la sota. %% :

Martin, entretanto, habia permanecido solo en su asiento. Por una
propiedad comin a los verdaderos enamorados, hallibase aislado en medio
de las personas que le rodeaban, y 2l compds de las notas de la tonada
de Amador, €l cantaba su amor sin esperanzas, en versos incoherentes,
que sélo resonaban en su imaginacién.

Cuando termind el canto, sus ojos y los de Edelmira se encontraron.

La idea de buscar su consuelo en otro amor hirié de nuevo su mente.
En la mirada de Edelmira habfa una tristeza que cuadraba con la que a
él le afligia.

En ese instante, Amador llamé al oficial para que le diese su voto
sobre una mistela hecha en Ia casa, y Ricardo Castafios no pudo negarse
a tan honorifica consulta.

Rivas aprovechd aquella circunstancia para sentarse al lade de Edelmira.

—No esperaba verlo tan pronto por aqui —Ie dijo la nifia.

—¢Por qué? —preguntd Martin.

—Porque 1a otra noche creo que no se divirtié usted mucho.

—Pero hablé algunos momentos con usted y ellos bastaron para darme
deseos de volver.

82 Haga wna parada & la sofa: Apueste a esa carta del naipe.
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Rivas dijo estas palabras para probar cémo serfan recibidas, dominado
por su idea de buscar un consuelo en un nuevo amor.

Edelmira le miré con aire de sorpresa y de sentimiento.

—¢Es usted como todos? —e pregunié.

—¢Por qué me hace usted esa pregunta?

—Porque me figuré que usted era distinto de los demds.

Rivas ignoraba la significacién que dan generalmente las mujeres a
trases como la Gltima de Edelmira.

No pensé en que la admiracién con que ella recibié su camplimiento
v lo que acababa de decitle podian perfectamente interpretarse como de
feliz aglierc para los nuevos amores a que aspiraba.

—¢Cémo me ha considerado usted entonces? —le preguntd.

—Sincero en sus palabras —contesté Edelmira—, e incapaz de ju-
gar con cosas setias,

Aquella apelacién sencilla a su honardez tuvo para el alma delicada
v noble de Martin toda la fuerza de un amargo reproche. Vio al ins-
tante que iba a tom4r un camino indigno de un hombre honrado, y la his-
toria de Rafael trajo elocuentes a su memoria los remordimientos que su
amigo le pintara en conversaciones posteriores a su primera confidencia.

—Ne crea —dijo— que haya mentido cuando le dije que el recuerdo
de la conversacién que tuve con usted me daba deseos de volver: es la
verdad, El modo como usted me pinté el pesar que le causaba su posi-
cién en el mundo me inspiré una viva simpatia, porque encontré cierta
analog{a con mi propia situacién. %

—Me gusta méds que usted me hable de este mode —repuso Edel-
mira— que como usted habfa principiado.

—Lo que acabo de decirle es sincero —replicé Martin,

—3Si, lo creo, y me gustard mucho si usted, algin dfa, tiene bastante
confianza en mi para hablarme con la franqueza que yo lo hice la otra
noche.

—Ya he principiado, puesto que le digo que encuentro analogia en-
tre mi situacién y la de usted.

Continuaron de este mode su conversacidén durante large rate. Edel-
mira habia encontrado en Martin el tipo del héroe que las mujeres afi-
cionadas a la lectura de novelas se forjan en la juventud, y cedia a un
temor muy natural cuando no queria oir de su boca los galanteos que
ofa diariamente de Ricardo Castafios v de los demds jévenes que fre-
cuentaban su casa. Hallaba una grata satisfaccién en penetrar en el alma
de Rivas por medio de la expansién de la amistad, recurso de que ins-
tintivamente hacen uso las almas sentimentales que tienen horror innato
a las formas estudiadas del lenguaje amoroso.

Martin, que habia ya condenado en su conciencia la idea de inspirar
un amor al que no podia corresponder, hallé por su parte mucha dul-

83 Cierta analogia com mi propia sitacion: Ver arribe, nota 31.
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zura en la amistad romdntica que le ofreciera Edelmira. En poco rato
su simpatfa por aquella nifia ocupé un lugar considerable en su corazén.
Hallaba en ella una sensibilidad exquisita, unida a un profundo despre-
cio a las gentes que se crefan con derecho a su amor, cuando eran inca-
paces de comprender la delicadeza de sus sentimientos. En su descon-
suelo habia cierto perfume de poesfa, que rara vez deja de encontrar un
eco amigo en el corazén de un joven moralmente bien organizado; asf
fue que Martin, cautivado por la sensibilidad que descubria en Edelmira,
llegé a un punto de su conversacién en que dijo estas palabras:

—Le confesaré la verdad: amo y sin esperanza.

Esta franca confesién, con la que Rivas se ponfa en la imposibilidad
de dejarse tentar de nuevo por la idea de buscar un consuelo en el
amor de Edelmira, oprimié dolorosamente el corazén de la nifia. Parecidle
que le arrancaban una esperanza, que su conversacién con Martin ibase
revistiendo de formas precisas. Al mismo tiempo, esas palabras desper-
taron en su pecho lo que una media confidencia no deja nunca de des-
pertar en una mujer: la curiosidad.

—¢Serd una sefiorita rica y bonita? —pregunto.

—Es bellisima! —dijo Martin, con entusiasmo que no procurd dt-
simular.

Fsta contestacién produjo una pausa, que fue interrumpida por Ama-
dor v el oficial, que entraron declarando que la mistela era de primera

calidad.

Martin se levantd de su silla,

—Espero que usted no dejard de venir a verme —le dijo Edelmira.

—Teniendo ya una amiga como usted —contestd Rivas—, no nece-
citaré buscar compafiero.

Todos rodearon en ese momento la mesa de juego y Amador tomé el
naipe que dejaba dofia Bernarda, contenta con haber ganado cien pesos.

El que perdia la mayor parte era Agustin Encina, que, entusiasmado
con el buen éxito de sus amores, desafiaba a todos Jos circunstantes al
juego, después de haber perdido, para manifestar delante de Adelaida
su desprendimiento del dinero.

Amador hizo traer una botella de la nueva mistela para fomentar
la animacién de Agustin y las libaciones corrieron parejas con las apuestas.

Sin duda el hijo de dofia Bernarda conocia alguno de los métodos
con que cierta clase de jugadores se apoderan del dinero de los demds,
con més cortesfa pero no mds honradez que los salteadores de camino;
porque parecfa haber avasallado a la fortuna ganando cada vez canti-
dades que al cabo de un cuarto de hora habian agotado el dinerc de
Agustin.

——Juego sobre mi palabra —exclamé éste, apurando una copita de
mistela, cuando se encontré sin plata.
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—Como usted guste —contests Amador—, pero yo abandonaria el
partido en su lugar.

—cPot qué? —pregunté el joven Encina.

—Porque estd de mala suerte,

—Yo la compondré —contesté con orgullo el elegante, gque miraba
con desprecio a tan pobres adversarios.

Amador y otro de los que rodeaban la mesa cambiaron una mirada
significativa.

—¢Cudnto apuesta? —pregunté el hijo de dofia Bernarda, sacando
dos cartas,

—Sels onzas al siete de oros —dijo Agustin.

Al cabo de una hora habia perdido mil pesos, que en media hora mds
se doblaren. Martin intervino entonces, y puso término al juego.

—Traiga usted papel y le firmaré un documento —dijo Agustin a
Amador.

El documento fue otorgado por dos mil pesos. Agustin lo habria
firmado por cuatro, porque en aquel instante recibfa de Adelaida una mi-
rada de amorosa admiracién.

Al salir de casa de dofa Bernarda, el joven Encina, entusiasmado con
su_conquista y con los vapores de la mistela, contaba, en su jerga peculiar,
2 Martin, la manera irresistible que habia empleado para seducir el cora-
z6n de Adelaida,

Después de la salida de las visitas, quedaron en la pieza, al lado de
la mesa de juego, dofia Bernarda, Adelaida y Amador,

Edelmira se retité después de oir de boca de su madre algunas amo-
nestaciones sobre la necesidad en que estd toda muchacha de buscarse un
buen marido.

Cuando Amador se vio solo con su madre y su hermana mayor, cerrd
la puerta por la cual acababa de pasar Edelmira.

—¢Qué hubo? ——pregunts después de eso, dirigiéndose a Adelaida.

—Para mafiana en la noche —contestd ella.

—iAh!, jah! —exclamé dofia Bernarda—, éel francés de agua dulce
pidié la cita?

—No es la primera vez —dijo Adelaida.

—Estos ricos —repuso Amador— quieren andar engafiando mucha-
chas; éste la pagard caro.

—Entonces, mafana traes a tu amigo —afiadié dofia Bernarda.

—De juro, pues —respondié Amador. #

—¢Y si no quiere? —pregunté la madre,

—No le dé cuidado, mamita —contestd Amador, tomando una vela
para retirarse,

Lucgo afiadid, acercindose a ella:

—No se le olvide no més lo que le dijimos.

84 De juro: DRAE: “Adv, Ciertamente, por fuerza, sin remedio”.
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—¢Que soy tonta para que se me vaya a olvidar? ——contestd ella—;
verls si yo sé hacer las cosas.

En el momento en que Amador se retiraba, se oyé un ligero ruido
tras la puerta que éste habja cerrado al principiar aquella conversacién.

_Sers la tontz de la Edelmira que estard oyendo —exclamé dofia
Bernarda.

—¢Qué importa que nos oiga? —dijo Amador—; mafiana ha de
saber lo que pase.

La madre parecié satisfecha con la respuesta, y dio las buenas noches
a sus hijos.
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XXIII

RAFAEL SAN Luis habfa pasado con tanta prontitud del profundo abati-
miento en que vivia a la felicidad, que después de despedirse de Martin
le parecia un suefio la inesperada noticia que acababa de traerle su amigo.

Su primer cuidado fue el de enviar a su tia para enterar a don Pedro
de sus nueves proyectos scbre la hacienda de “El Roble”, con cuyo
arriendo esperaba vencer las dificultades que le separaban de Matilde,
gandndose la voluntad de don Fidel Elias.

Cuando se vio en su cuarto, rodeado de sus muebles, testigos de su
constante dolor, cubrié de besos el retrato que guardaba de su querida
y volvié la memoria hacia los pasados tiempos de su dicha, no sin una
triste impresién al recordar las acciones de su vida desde que la suerte
le habia separado de Matilde. El remordimiento de haber sacrificado el
honor de Adelaida Molina al consuelo de sus penas hablé entonces mds
alto en su conciencia que en los dias anteriores, La felicidad le volvié hacia
la virtud as{ como la desesperacién le hiciera quebrantar sus leyes. Sintié
con vergiienza que ne irfa puro, como antes, a jutar amor a los pies
de la que inmaculados le guardaba su corazén y su fe. Aquélla fue la
primera idea que vino a enturbiar la onda cristalina de su alegtfa y tam-
bién la que le sacé de la contemplacién en que se hallaba sumergido, para
hacerle sentir la necesidad de mayores emociones que le distrajesen de
su enojoso recuerdo.

Ver a Matilde y oir de su boca las tiernas protestas de su amor san-
tamente conservado, fue lo que al momento ocupé su imaginacién. Recor-
dé con esto que la dltima frase de Leonor, que Rivas le habfa transmi-
tido, le abria el camino para buscar los medios de Ilegar hasta Matilde.
Sentdse a su mesa y ptincipié a escribir con un ardor febril. Al cabo de
una hora habia roto dos cartas y escribia la siguiente, que fue la tinica
que satisfizo su impaciencia:

122



Un amigo me acaba de decir que usted me ama todavia. No puedo
pintarle la felicidad que esta noticia me trae de repente; seria preciso que
usted me oyese, porque una carta no bastaria para contener la bistoria
de los pesares que la nueva esperanza desvanece. Si es verdad que usted
me conserva ese amor, que ha sido basta hoy mi dnica dicha y mi dnico
pensamiento querido, déjeme oirlo de su vor. Esta siplica se la haria
de rodillas si usted pudiese verme, porque si usted la desoye, creeré que
me ban engafiado, y volver abora a mi largo desconsuelo serta borrible
para mi.

San Luis se contentd con esta carta porque era la dnica que se hallaba
en armonia con la agitacién de su espiritu. Las largas frases de amor que
habia confiado a las dos pimeras le parecieron muy frias para pintar el
estado de su alma bajo la violenta emocién que le agitaba. Después de
cerrarla se dirigié a casa de don Fidel. Al llegar al umbral de aquella
puerta que habfa atravesadoe por dltima vez con el corazén despedazado,
temblaba como en la proximidad de un inmenso peligro.

Para entregar su carta no habfa imaginado otro medio que el inven-
tado tal vez desde el origen de la escritura. La hora favorecia sus inten-
ciones, porque la noche habfa llegado ya y el mal alumbrade de las calles
le permitia acercarse a la casa sin temor de ser conocido. En el cuarto
del zaguin pregunté por una criada antigua de dofia Francisca, que habia
conocido durante sus visitas. Cuatro reales bastaron para que el criado
que ocupaba la pieza del zagudn se prestase a llamar a la persona por
quien Rafael preguntaba, y diez minutos después la carta se hallaba en
manos de Matilde.

Llegada la hora en que don Fidel asistia con dofia Francisca y su
hija a casa de su cufiado, Matilde fingié un dolor de cabeza para que-
darse, temiendo que en la tertulia de don Ddmaso alguien pudiese leer
en su semblante la turbacién en que se hallaba después de leer la carta
de San Luis.

A las ocho de la mafana del siguiente dfa, Leonor salia de una
iglesia envuelta en su mantén y acompafiada por una sirviente.

De la iglesia se dirigié a casa de su prima, que la recibié en la misma
pieza en que habfan estado el dia anterior.

—¢Estés realmente enferma, como anoche me dijeron? —pregunté a
Matilde, en cuyo rostro se vefa la palidez que deja ordinariamente una
noche de insomnio.

—Mira esta carta —fue la contestacién de Matilde, que puso en ma-
nos de su prima la que Rafael le habfa dirigido.

—¢Y tu mamd? —pregunté Leonor, sentdndose y sin mirar la carta.

—Estd durmiendo.

Leonor eché hacia atrds el mantén que cubtia su frente y empezd a
leer. Después de terminar, alzd los ojos sobre su prima. Esta permanecia
de pie, frente a ella, y en la actitud de un culpable delante del juez.
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—No habrds comprendido —le dijo Leonor— cémo San Luis te pide
una entrevista después de nuestra conversacién de ayer.

Matilde, en su turbacién, no se habia fijado en aguella circunstan-
cia, y sblo entonces recordd que en su convenio con Leonor habian re-
suelto citar a Rafael para ese dia.

—Es cierto —contestd,

—Al irme de aqui —repuso Leonor— cambié de plan. Me parecié
mds natural decir sélo la mitad de €l y dejar que San Luis pidiese la cita.
Esta carta manifiesta que no me engafié. ¢Has contestado?

—No, esperaba verte para hacetlo.

—¢Has cambiade de resolucién desde anoche?

—Tampoco —dijo Matilde—. Es verdad que tengo miedo; pero me
venceré, Ahora que Rafael me ha escrito, es imposible cambiar de deter-
minacién, porque si me negase creeria que no le amo.

—Tienes razén. De modo que le contestards ahora.

—¢Qué e diré?

—Lisa y Hanamente lo que ayer convinimos. Es temprano v ta con-
testacién llegard a tiempo. No olvides que es para las dos a mds tardar.
Yo estaré aqui con Agustin a la una.

Después de la salida de su prima, Matilde contesté en los términos
que acababa de recomendarle, y envié su carta por el mismo conducto
que habiz recibido la de Rafael.

Leonor llegé pronto a su casa vy se dirigid a las piezas que ocupaba su
hermano, a una de cuyas puertas dio tres ligeros golpes,

La voz de Agustin preguntd del interior:

—¢Quién es?

—¢No estds en pie? —preguntd Leonor,

—Entra, hermanita —dijo a la nifia—. JQué es esto tan de mafiana?
¢Vienes de la iglesia?

Leonor dio una respuesta afirmativa a la tltima pregunta v se sentd
en una poltrona de tafilete verde que le presentd el elegante.

—Y 1, ¢cdmo estds tan temprano en pie? —pregunid la nifia,
quitdindose el mantén.

Agustin habfa pasado mala noche con la felicidad, que a veces desvela
tanto como el pesar,

—No sé¢ —dijo—, desperté temptano.

—Anoche te recogiste tarde.

—3i, me entretuve por ahi —contesté Agustin, que veia con placer
una ocasién de recordar su visita de la noche anterior.

—¢Dénde estuviste? —pregunté Leonor, con aire de distraccidn.

—En casa de unas nifias.

—¢Habia muchos jévenes?

—Algunos; yo estuve con Martin.

—iCon Martin! ~dijo Leonor, admirada—, ¢En casa de qué nifias?
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—;Ah!, hermanita, eres muy curiosa; se cuenta el milagro sin pom-
brar al santo.

—No sabifa que a nuestro alojado le gustase visitar —dijo Leonor,
jugando con el libro de misa que tenia entre las manos.

——Como 2 todo hijo de vecino.

—¢Son bonitas las nifias?

—Oh, encantadoras!

El entusiasmo de esta respuesta produjo en Leonor una extrafia sen-
sacién.

—¢Las conozco yo? —pregunté con curiosidad.

—No sé. .., puede ser.

Agustin dio esta contestacién porque, si bien se hallaba con desecs de
contar gue era amado, no queria, por otra parte, hacer sospechar a su
hermana la baja esfera social en que habfa ido a buscar sus conquistas
AMOICSas.

—De esas nifias —dijo Leonor—, alguna debe gustarte.

—La miés bonita —contesté Agustin, con orgullo.

—Y ella te quiere?

—No faltan pruebas para creerlo.

Leonor habia hecho las preguntas anteriores para no llamar la aten- .
cién de su hermano sobre esta otra:

—¢Martin. .. hace la corte a alguna de ellas?

—No sé precisamente; pero le he visto conversar mucho con una
hermana de la mia.

Agustin dio a este posesivo toda la fatuidad que le inspiraba el re-
cuerdo de la cita que habfa obtenido de Adelaida.

—¢Y es bonita también? —pregunté Leonor.

—Bonita, jedmo no!, aunque no tanto como Ia otra; pero es inte-
resante. : '

La nifia se quedd pensativa durante algunos momentos. Sentfase humi-
llada pot aquella revelacién.

Era claro que Rivas habia mentido al contarle, con pretendida mo-
destia, su prop6sito de no amar; y que probablemente hablaba de amor
con otra cuando ella le espetaba pata confunditle con su desdén. Mien-
ttas hizo estas reflexiones, le ocurrié la idea de que su silencio podia des-
pertar las sospechas de su hermano sobre la causa que lo motivaba y
determinG llamar su atencién sobre el asunto que la llevaba alli.

—iAh! —exclam$ al instante de pensar esto—, se me olvidaba que
tengo que pedirte un servicic.

—¢Un servicio, hermanita? —dijo Agustin—, habla, soy todo a 4.

—Quiero que me acompafies hoy a la Alameda, entre la una y las
dos de la tarde.
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—¢Para qué? Hoy no es domingo.

—Después te diré; prométeme primero que me acompafiards.

—Te lo prometo, no tengo dificultad ninguna.

—Dime, Agustin, Jt& estds verdaderamente enamorado de esa nifia
de que acabas de hablarme?

—Oh!, la amo de todo mi corazon.

—De modo que si no pudieses vetla, lo sentirfas mucho.

—Muchisimo; pero no creo que esto suceda,

—FEso no importa; supdén que te separaren de ella.

—;Caramba, no seria tan fécil!

—Ya lo sé; pero dalo por hecho.

—iAh!, ¢es una suposicién? Bueno.

—Estando asi, sin verla, ¢no agradecerias mucho a la persona que
te proporcionase con ella una entrevista?

—;Cémo no! {Se lo agradecerfa en el almal!

—Pues, es lo mismo que i vas a hacer acompafidndome a la Alameda.

—Ah picarona!, tienes tus amorcillos, deh?

—No, hijo, no soy yo —dijo, con cierta tristeza, Leonor.

—Entonces. ¢Quién es?

—Matilde.

—iLa primital ¢Y éste es el cudntos? Porque cuando yo estaba en
Europa, supe que tenfa amores con Rafael San Luis, ti me escribiste
que se iba a casar com otro y ahora quiere que la lleven a la Alameda
para ver, sin duda, a un tercero. ;Fichtre! ;Excuse usted de lo poco!

—No es para ver a un tercero; Matilde no ha amado nunca més que
a Rafael San Lais.

—Y entonces, ¢¢dmo iba a casarse con Adriano?

—-En gran parte por culpa de mi papi.

—iDe mi papd, hermanita! No comprendo.

—Porque ti no has sabido que mi papd fue el que aconsejé al tio
Fidel para que despidiese 2 San Luis de su casa.

—¢Y por qué?

——Dicen que porque estzba pobre Rafael.

—No deja de ser una razén.

—Aunque lo fuese, mi padre no debié intervenir para causar la des-
gracia de un joven bueno.

—Es verdad.

—Y yo creo que nosotros cumplimos con un deber reparando su falta
en lo que podamos.

—Asi me parece, es justo.

—Matilde ama siempre a San Luis, y nunca amatrd a otro.

—Hace bien, yo estoy por la constancia.
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Leonor explicd en seguida lo restante de su plan, dejando a su her-
mano muy convencido de la necesidad de apoyar a Matilde en sus amores.

Despidiéronse después de esta conversacién, prometiendo Agustin no
faltar a la hora convenida.

El elegante se hallaba en un dia de indulgencia, con la alegrfa que
le causaba la expectativa de la cita; asi fue que no tuvo un momento de
escripulo para favorecer los amores de Matilde.
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XXIV

Un poco ANTES DE la una del dia, salid Leonor de su pieza al cuarto de
antesala. La completa elegancia de su traje hacia resplandecer su admi-
rable belleza. Un vestido de popelina claro ajustaba su talle delicado,
que se divisaba al través de un ancho encaje de Chantilly que guarnecia
una manteleta bordada, de terciopelo negro. Los numerosos pliegues de
la pollera se perdian longitudinalmente hacia el suelo, realzando la ma-
jestad de su porte, y un cuello de finos encajes de valenciennes, ajustado
por un prendedor de dpalos, confundia su blanco bordo ® con el delicado
cutis ®® de su bien delineada garganta.

Leonor se senté a esperar a su hermano, entreteniéndose en jugar
con un quitasol que tenfa entre las manos. Al cabo de cortos instantes
se separdé de su asiento vy se puso delante del espejo de la chimenea,
pasando una mano scbre sus lustrosos bandeaux, ¢ con un cuidado que
acreditaba el culto que profesaba a su persona.

Muy distante se hallaba Leonor de figurarse que en ese momento dos
ojos dirigian sobre ella upa mirada ardiente al través de la vidriera de
la puerta que comunicaba la antesala con el escritorio de su padre. Aque-
llos ojos eran los de Martin, que, habiendo ofdo cerrar la puerta por la
cual Leonor acababa de pasar, se habfa puesto en observacién, como mu-
chas veces lo hacfa, para ver a la nifia, que a esa hora estudiaba diaria-
mente el piano,

Tanta belleza y elegancia hacian latir el corazén del enamorado mozo
con desesperada violencia. Con la avidez de todo amante, quiso Rivas

€5 Bordo: Anticuado por borde.

850 Bl delicado cmtis: En el folletin v en las primeras ediciones, se podiz leer “ia
delicada cutis”, en femenino. El DRAE dice que todavia ¢utir puede usarse como femenino.

86 Bandeaux: Cada una de las partes del peinado femenino, cuando éste va hen-
dido por el medio y¥ los cabelios alisados a cada lado de la cabeza.
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contemplar de mds cerca a su idolo e imaginé al momentc un pretexio
para acercarse. Sentia una extrafia fascinacién que le arrastraba en su
smor a despreciar la altivez con que era tratado: era el efecto de la mis-
teriosa fuerza que impulsa a tedo infeliz a ponderar sus pesares, a todo
criminal a seguir en la oscurz senda a que un primer delito le arroja.
Martin desecaba complacerse en su propia desgracia, sentir la opresién de
su pecho ante la mirada altanera de Leonor, comparar cerca de ella Ia
miseria de su destino con la opulenta riqueza y hermosura de la nifa.
Estas sensaciones le hicieron abrir la puerta con un ardor febril, sin ex-
plicarse lo que hacia y cegado ya por Ia desesperacién sobre su suerte que
Ja vista de Leonor le infundia. La nifia volvid precipitadamente la ca-
beza hacia el punto en que se abria la puerta y vio aparecer a Martin,
pilido y turbado delante de ella.

Al momento vinieron a la memoria de Leonor sus propédsitos de Ia
vispera, v recibié el saludo del joven con fria mirada y orgulloso ademan.

Ante aquel saludo conocid Rivas lo aventurado v temerario de lo que
hacia.

—Sefiorita —dijo con voz timida—, me he tomado la libertad de
presentarme para decir a usted que ayer cumpli el encargo que usted se
sirvié hacerme.

—Yo esperaba haber recibido anoche esa respuesta ——contesté Leo-
nor, sentandose.

Martin tomd el titador de la puerta en sefial de retirarse.

—Mi hermano me hizo esta mafiana ciertas confidencias —dijo Leo-
nor, sin dar tiempo a Rivas de hacer lo que intentaba—, que me han
explicado por qué no sucedié lo que yo esperaba.

La palidez de Martin desaparecié bajo un vivo encarnado al oir aque-
llas palabras, porque se figuré que Agustin hubiese hablado de la casa
de dofia Bernarda.

-—No crei, sefiorita —contesté—, que usted aguardase con tanta im-
paciencia la respuesta.

—De modo que usted ha vuelto la felicidad a su amigo —dijo Leonot,
sin aceptar por ninguna sefial exterior la disculpa del joven.

—Gracias a usted, sefiorita —repuso Martin, inclindndose.

—FEste serd un mal ejemplo para usted —replicé con una impercepti-
ble sonrisa de malicia.

—No veo por qué, sefiorita,

—Porque la felicidad de su amigo puede influir contra los heroicos
propédsitos que usted me manifesté la otra noche.

-—Rafael ocupa una posicién muy distinta de la mia —dijo Rivas,
con un acento tan naturalmente melancdlico, que Leonor fijé6 en €l
una profunda mirada.

—Por qué estd seguro de ser amado? —preguntd.
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—Precisamente.

—¢Y usted?

—Yo... no pretendo setlo —contesté Mattin, con verdadera mo-
destia.

—Es usted muy desconfiado —replicé Leonor, con la sonrisa que
un momento antes s¢ habia dibujado en sus labios.

—Creo que mi desconfianza podré servirme de escudo contra mayor
desgracia que la de no ser nunca amado.

—¢Mayor desgracia? ¢Cudl, por ejemplo?

—La de amar sin esperanza,

Martin pronuncid estas palabras con voz tan intimamente conmovida,
que Leonor, a pesar de su imperio sobre si misma, se puso encarnada y
bajé la vista al encontrarse con la ardiente mirada del joven.

Su invencible orgullo la hizo al momento avergonzarse de su invo-
luntaria emocién.

En el instante de bajar la vista oy la voz de su amor propio escar-
necerla por su debilidad. De modo que apenas sus dilatados parpados ha-
bian abierto las pupilas, alzdronse de nuevo dejando ver la arrogante
mirada del orgullo ofendido.

—No debe usted arredrarse ante esa desgracia —dijo—; pocos son
los hombres que no encuentran alguna vez siquiera quién los ame. Por
lo que me dijo Agustin, usted estd en camino de encontrarse pronto a
cubierto de lo que tanto parece temer.

Levantdse, al decir esto, de su asiento, con la majestad de una reina,
y arrojé al joven, mirdndole con aire de burla, que en nada disminuia
su dignidad, estas palabras:

-—~Una de las nifias que ustedes visttaron anoche, dice Agustin que
manifiesta aficién por usted; ya ve que puede tener mds confianza en su
estrella.

Y salié de la pieza llamando a una criada v dejzndo a Rivas sin mo-
vimiento en el punto donde habfa permanecido de pie durante toda la
conversacién. .

Muy luego oy6 la voz de Leonor que decia:

—Di a Agustin que le estoy esperando hace mas de una hora.

Estas palabras le sacaron de su estupefaccién. Abrié la puerta y entrd
al escritorio de don Démaso con las ldgrimas préximas a escapirsele de
los ojos.

Las ultimas palabras de Leonor y lo que habfa dicho después a la
criada le hacian creer que le miraba como un objeto de pasatiempo y de
burla. Esta creencia arrojé en su alma una tristeza que nublé los res-
plandores que todo joven divisa en el porvenir,

“Vamos —se dijo con rabia, apoyando ambas manos en la frente—,
es preciso trabajar.”
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Y tomé la pluma con ardor desesperado, evocando el recuerdo de
su pobre familia para calmar la desesperacién que le oprimia el pecho
v le daba deseos de llorar como un nifio.

Leonor volvié a sentarse pensativa en el sofd que habja ocopado
mientras hablaba con Martin, Maquinalmente se detuvieron sus ojos en
la puerta que el joven acababa de cerrar, y pareciale verle atn, de pie,
préximo a esa puerta, pdlido y turbado, dirigirle con ardiente mirada y
conmovido acento aquella frase que en pocas palabras pintaba el melan-
cblico desconsuelo de su alma: “Amor sin esperanza”. Y bajé de nuevo,
por up movimiento maquinal también, su vista; pero al levantarla otra
vez no brillaban ya en sus ojos los rayos de su orgullo receloso y tenaz,
sino la vaga expresién que pinta la alborada de una nveva emocién en
el alma.

Leonor pensS entonces, mas sin formular con precisién tal pensa-
miento, que en aquellas palabras de un verdadero sentimentalismo, en la
elocuente mirada de los ojos megtos de Martin, en la intima emocién
que acusaba su voz, habfa mil veces mds atractivos que en los estu-
diados cumplimientos de los elegantes jévenes que cada noche le repe-
tfan sus hostigosos cumplidos. 8 Aquella ligera entrevista dejaba en su
dnimo una profunda y desconocida emocién, una tristeza indefinible que
borraba de su memoria la imagen del pobre provinciano, timido y mal
vestido, para ceder su lugar al joven modesto y sentimental, que en po-
cas palabras dejaba entrever un corazén de grandes sensaciones.

La llegada de Agustin vino a cortar aquellas reflexiones, sin forma
fija, en que vagaba complacida la mente de Leocnor.

Fl elegante habia apurado la combinacién de la corbata con el cha-
leco y pantalones a la mds perfecta armonfa de los colores; el cutis lus-
troso de su cara atestiguaba el paso de la navaja sobre una barba naciente
v su pelo despedia el perfume de la mds rica pomada de jazmin de Por-
tugal, que fabrica la Sociedad Higiénica de Paris. 8

—¢Te he hecho esperat, mi toda bella? —pregunté a Leonor, osten-
tando con arte la gracia de su pantaldn cortado por Dussotoy en la capital
de la elegancia.

—Algo —contesté Leonor, levantdndose.

Salieron de la casa v llegaron poco después a la de don Fidel, donde
los esperaba Matilde.

Esta habfa dado también un cuidado prolijo a su traje, que bien podia
rivalizar en gracia con el de su prima. La resolucidén un poco violenta de
que se habia armado afiadia cierta gracia a su belleza, modesta hasta la

T Cumplidos: Galanteos, lisonjas.

83 Pomada de Jazmin de Portugal, que fabrica la Sociedad Higiénica de Paris: Fuera
de datnos, en éta y en otras oportunidades, indicaciones sobte cl consumo suntuatio de
nuestra burguesia, Blest Gana también ironiza la desnacionalizacién que trze como
consecuencia el trafico internacional.
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timidez, ¥ sus ojos estaban animados por una viveza que aumentaba su
brillo v su hermosura.

Pusiéronse en camino, aparentando una alegrfa que sélo Agustin tenia
en realidad, porque Leonor y, sobre todo, Matilde no podian ocultar la
turbacién que de ellas se apoderaba al aproximarse a la Alameda. Al
llegar al paseo de que nos enorgullecemos todos como buenos santiagui-
nos, Leonor habia recobrado ya su serenidad y alentaba a Matilde, a quien
el temor habfa hecho perder enteramente la viveza y animacién que al
salir de su casa se miraban en su semblante.

La Alameda estaba desierta como lo estd en dias que no son festivos.
El alegre sol de primavera jugaba en las descarnadas ramas de los 4lamos
y extendia sus dorados rayos sobre el piso del paseo.

Las dos nifias avanzaron con Agustin hasta el punto en que se en-
cuentra la pila. La soledad del lugar infundié confianza a Matilde, v la
conversacién, que al llegar habfa languidecido, recobré su animacién cuan-
do estuvieron sentados no lejos del maitén ®® que algin intendente amigo
de los arboles nacionales hizo colocar en el évalo de la pila como una
muestra de su predileccién.

Poco rato después que se hallaban en aquel lugar, Agustin dijo al
oido de Leonor:

—AIl{ viene Rafael.

Matilde le habia divisado desde lejos y hacfa poderosos esfuerzos
para ocultar y reprimir el temblor de su cuerpo.

San Luis se acercd al escafio y saludé con gracia a Leonor y a su
prima primero, dando la mano 2 Agustin, que le acogi6é con risuefio sem-
blante, Igual cortesia habfa mostrado al saludar a cada una de las nifias,
sin que hubiese podido distinguirse que una de ellas ocupaba su corazén
unicamente desde muchos afios.

Rafael tuvo también bastante oportunidad para entablar luego una
conversacién, en la que todos tomaron parte, destruyendo de este modo
el natural embarazo que debia suceder al saludo. Con esa conversacién,
Matilde se serené del todo y pudo dirigir, sin temblar, sus miradas a Ra-
fael, con la ternura de un amor verdadero, que desdefia el artificio y deja
retratarse en el rostro las gratas emociones que se apoderan del alma.

Leonor dio poco después la sefial de la vuelta, levantdndose y apode-
rindose del brazo de su hermano. Rafael ofrecié el suyo a Matilde, y las
dos parejas se pusieron en marcha con lento paso.

San Luis entablé pronto la conversacién con que habia sofade tan-
tas veces en sus dias de tristeza; pint$ con calor sus pesares; hizo estre-
mecerse de gozo el corazén de su amada con la expresién apasionada de
un amor que habfa llenado su existencia, y recibié con una alegria que le
costaba reprimir las sencillas y tiernas palabras con que Matilde le conts
los dolores del sacrificio que habfa hecho a la voluntad paterna. Hubo

89 Maitén: Arbol autéctono chileno, de bellas hojas colgantes en forma de campanillas.

132



en esa mutuva confidencia de dos corazones unidos por una pasidn sin-
cera v separados por la ambicién, esa expansidn sin arte que desborda del
pecho inundado por una felicidad completa, palabras que contaban con
una vida sin limites, miradas que brillaban con celestial ventura,

—FEn fin —dijo Rafael—, todos mis pesares los borra este momento;
ya veo que los mds locos suefios de la imaginacién pueden realizarse.
iUsted me ama!

Esta frase fue pronunciada cuando Matilde referfa los temores que
habia vencido para dar Ia cita.

—Ahora —afiadié la nifia, que en aquel momento de suprema dicha
sentia en su alma un valor decidido— mi resolucién es irrevocable. He
sufrido mucho para no tener en adelante la fuerza de resistir.

Rafael conté entonces su nuevo plan y las probabilidades con que con-
taba para vencer la obstinacién de don Fidel. Este plan abria a los amantes
el campo rosado de la esperanza, desarrollando a sus ojos los mirajes™
infinitos que siempre se presentan a los enamorados felices. Los alegres
proyectos cernieron sobre ellos sus alas doradas y les parecié que el cielo
era mds azul y mds puro el aire en que resonaban sus palabras.

En andar tres cuadras habian empleado cerca de media hora, durante
la cual Agustin contaba a Leonor sus amores, transformando, en su na-
tracién, a2 Adelaida en la hija de una de las principales familias de San-
tiago, y sin llegar a la relacién de la cita, que fue sustituida por mil
pruebas de una violenta pasién, inventadas por la imaginacién del elegante.

Al terminar la cuarta cuadra, Leonor se detuvo y fue preciso sepa-
rarse: Matilde v Rafael creian no haber hablado todavia. El joven se des-
pidié como habia saludado: llevaba la esperanza de una nueva entrevista
si Leonor consentia en acompafiar de nuevo a Matilde, mientras se ponfa
en efecucidn el plan que debia dar por resultado el consentimiento de
don Fidel Elias.

70 Mirajes: Galidsmo por espejismo. La Academia, muy <elosa del patrimonio his-
panoice, no lo consigna.
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XXV

NUESTRA NARRACION debe en este punto retroceder hasta el dia si-
guiente de la fiesta celebrada en casa de dofia Bernarda para explicar las
palabras que mediaron entre ésta, Adelaida y Amador, después de la visita
en que Agustin Encina habia obtenido la cita.

El secreto que Rafael habia revelado a Martin sobre sus amores con
Adelaida Molina era también conocido por Edelmira v Amador, a quie-
-nes esta nifia lo habfa confiado para ocultar a su madre el fruto de su
extravio. Amador habia servido de auxiliar a su hermana en este designio
y facilitddole los medios de ausentarse de casa de dofia Bernarda durante
un mes, al cabo del cual Adelaida regresé de un pasco a Renca,™ en
donde dejaba a su hijo con una hermana de dofia Bernarda.

Edelmira, por su parte, se habia limitado a llorar por la falta de su
hermana.

Inatil nos parece referir circunstanciadamente los medios de que se
vali6 Amador para evitar las sospechas sobre tan delicado asunto. El
resultado fue que Adelaida regresé al hogar de la familia sin que la mds
ligera mancha empafiase a los ojos del mundo el lustre de su reputacidn.

Pero Amador era hombre que gustaba de sacar partido de los acci-
dentes de la vida para compensar los rigores de la suerte contra su siem-
pre necesitado bolsillo. Por esto se valié del ascendiente que aquel secreto
le daba sobre su hermana, para obligarla a ser menos desdefiosa con el
amartelado bijo de don Ddmaso Encina.

Adelaida meditaba sélo alguna venganza contra el que la abandonaba,
cuando Agustin entré a la casa, atraido por sus lindos ojos. El elegante

Tt Renca: Localidad rural cercana 2 Santiago.
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llegaba, como se ve, en mal momento, y debi6, naturalmente, sufrir por
algunos dias los desdenes que su mala estrella le deparaba.

Sin embargo, Agustin no se desalenté con los primeros reveses, y
atribuyd a su constancia la sonrisa afable que sus requiebros hicieron dibu-
jarse en los labios de Adelaida, cuando Amador habia ordenado aquells
amabilidad con la mira de sacar algin partide de aquel amor de un hijo
de familia.

La ambicién hizo entrever a Amador hasta la posibilidad de enlazar
su estirpe plebeya y pobre con la dorada del nuevo amante de Adelaida.

Esta se dejé dominar y consintié en representar el papel que en
aquella comedia le asignaba su ambicioso hermano, sin esperar mds ven-
taja de su obediecia que la posibilidad de mejorar de fortuna, y poder
asl, con mds probabilidad, encontrar algin medio de vengarse de Rafael
San Luis.

Al dfa siguiente de la fiesta celebrada por dofia Bernarda en honor de
su cumpleafios, Amador entré al cuarto de Adelaida en circunstancias que
dofia Bernarda y Edelmira habian salido a las tiendas.

—¢Cémo te fue anoche con Agustin? —pregunté Amador, sentin-
dose—. ¢Stempre enamorado?

—Siempre —contesté Adelaida, sin levantar la vista de una costura
en que se hallaba ocupada. '

-—Y td qué le dices?

La nifia miré a su hermano con la resolucién que naturalmente se
pintaba siempre en su semblante.

—Yo —dijo— nada casi le contesto, porque hasta ahora no me has
explicado lo que quieres hacer.

—Lo que quicro hacer? ¢No te he dicho que le hagas creer que le
quieres?

—¢Y para qué?

—_Primero, porque estoy pobre —dijo Amador, encendiendo un ciga-
rro y lanzando al aire e} fésforo con que acababa de encendetlo.

—No sé c6mo estds pobre cnando casi todas las noches le ganas plata
—replicé Adelaida, volviendo a su costura.

—Harto saco con ganarle: me firma documentos.

—¢Y por qué no los cobras?

—qSabes lo que sucede? Varias ocasiones ha pasado lo mismo; uno
le gana al hjio de un rico y, cuando no le quieren pagar, se va donde
el padre, que se pone futioso y lo amenaza 2 uno con mandarlo a la céreel,

—¢Y la plata que te pagdé Agustin?

—Eso es muy poco; una o dos onzas; se me van entre los dedos.

Adelaida se quedd en silencio.

Amador dejé pasar un corto rato, y dijo:

—1Lo que yo quiero es que td y yo saquemos alguna buena ventaja.
Dime, ¢no te gustaria casarte con Agustin?
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—Ya sabes que yo lo primero que quiero es que Rafael me las
pague. ™

Esta vulgar contestacién resoné de un modo extrafio entre los labios
de Adelaida, en cuyos ojos brillaron al mismo tiempo los sombrios refle-
jos de un odio concentrado y tenaz.

—Yo te ayudaré si ti me ayudas —le dijo Amador—. Mira, no seas
lesa: si haces lo que te digo, te casas con Agustin v eres rica. ;Qué mis
guieres?

—T4 hablas de casamiento como si fuera tan fdcil —replicé Adelai-
da, que no se atrevia a contradecir a su hermano, que eta duefio de su
secreto.

—Cierto que es diffcil —contests éste—; pero yo sé cémo hacerlo.

—¢Cémo?

—Le vas dando esperanzas 2 Agustin. ¢No me has dicho que siempre
te estd pidiendo cita?

—Clierto.

—Bueno; cuando yo te avise, le das la cita. Entonces llego vo con un
amigo que tengo por ahi y lo obligo a casarse,

—S5i, ¢pero quién nos casa?

—Mi amigo; no te dé cuidado.

—Tu amigo no es méas que sacristdn.

—¢Y eso qué importa?; esciichame primero. Como hemos de tener
que decirselo a mi madre y ella no consentiria si supiese que mi amigo
no es més que sacristdn, le decimos que es cura o que trae licencia para
casar.

—¢Y después?

—Yo digo a mi madte que después que ella vea que estdn casados
le diga a Agustin que no te dejard juntarte con ¢él hasta que no se lo-
avise a su familia y den parte que se han casado. Asi, estoy seguro de
que mi madre no se opone. Agustin se lo tiene que contar 2 su padre
y €ste, como no hay remedio, se conforma y da parte a los amigos. Yo le
aconsejaré a Agustin que diga en su casa que se van a casar en el campo
o en cualquiera parte, Una vez que haya dado parte descubro yo la cosa
a Agustin, que por no pasar por la vergiienza de contarlo ¥y que en San-
tiago se rian de €|, se casa entonces de veras.

—Pero entonces me aborrecerd, viendo lo que yo hago con él.

—¢Y para qué le vas a decir que sabes nada? Mira, apenas €l entre
a la cita nos presentamos mi madre y yo; ti te haces la inocente y Horas o
grizas si te da gana; entretanto yo obligo 2 Agustin y se casan. Agustin
creerd que ti no sabias nada,

Adelaida opuso a este plan algunas objeciones demasiado débiles ante
la voluntad de su hermano, que en caso de formal resistencia la ame-
nazaba con perderla. Este plan, ademds, no dejé de lisonjear un tanto su

?2 Me las pague: De pagarlas o pagarla: sufrir la venganza de ouo.
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orgullo, que la hizo divisarse como la mujer de un joven rico y de la
primera clase de la sociedad, con la que podtia rozarse entonces de igual
a igual, triunfande de la envidia de sus amigas. Otra causa obraba, ade-
miés, en el dnimo de Adelaida para someterse con muy pequefia resisten-
cia a la voluntad de Amador; esta causa tomaba su origen del estado de
su alma. Abatida por la conciencia de su desgracia, ficilmente se adherfa
al nuevo plan que le ofrecfa la probabilidad de cambiar su destino por la
felicidad de una existencia regalada con los goces materiales del lujo, que
ocupan tan vasto lugar en el alma humana.

Después de esta conversacién, Adelaida templé sus rigores con Agus-
tin hasta el punto de hacerle creer que correspondia a su amor y darle
la cita para la cual el elegante se preparaba después del paseo a la
Alameda con Leonor y su prima.

Amador, en los dias que habian mediado entre su conversacién con
Adelaida v el designado para la cita, tuvo cuidado de hacer entrar en sus
miras a dofia Bernarda, a quien la idea de ver a su familia enlazada con
la opulenta de los Encina, le hizo concebir gran orgullo por haber dado
a luz un hombre como Amador, capaz de concebir un plan como el que
éste le revelaba. Mecida por dulces esperanzas prometié su cooperacion,
creyendo, segin Amador se lo decia, que el amigo complaciente de su
hijo era un sacerdote con licencia para bendecir la unién de Adelaida
v Aguostin.

—8i no hacemos esto, madre —habfa dicho Amador al exponerle su
plan—, el dia menos pensado alguno de estos ricos nos seduce a la nifia
v quedamos frescos.

— Tienes mucha razén —contesté dofia Bernarda, con los ojos hime-
dos de la viva emocién que le causaba la idea de los regalos con que la
rica familia de su yerno, por fuerza, colmaria necesariamente a su hija;
si no por amor, a lo menos por vanidad.

—No crea tampoco —afadié Amador— que todo estd en casarlos,
porque es preciso que la familia de Agustin reconozca el matrimonio.

—De juro, pues —rtepuso la madre.

—Entonces, haga o que le digo: cuando usted dé parte a su familia, le
dice al mocito, entonces le entrego a su mujer.

—¢Y si no quiere?

—Lo amenazo yo, pues, v le digo que le sale peor.

Con estas explicaciones se comprenderd ahora el sentido de la con-
versacién que, después de la salida de Agustin y de Rivas, tuvo lugar
entre dofia Bernarda y sus dos hijos mayores, la noche anterior a la
fijada para la cita,
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XXVI

AGUSTIN REGRESO CON su hermana del paseo en que habfan acompafiado
a Matilde, consultando a cada momento su reloj, cuyos punteros, se le fi-
guraba, retardaban aquel dia su marcha, que ¢l media con su impaciencia
de ver llegar 12 noche.

Habfa convenido con Adelaida que, para alejar toda sospecha, no se
presentaria a la visita ordinaria en casa de dofia Bernarda y gue un pos-
tigo de una pequefia ventana con reja de palo, que daba a la calle, indicaria,
estando abierto, que su querida le esperaba.

Aquel dia Martin no se presenté a la hora de comer; habfa recibido
una esquela de San Luis que lo Ilamaba para referirle sus emociones. del
paseo y hablarle de la felicidad que desbordaba de su corazén.

Agustin sostuvo la convetsacién en la mesa con gran prodigalidad de
galicismos y frases afrancesadas, algunas de las cuales, segin decfa dofia
Engracia, la regalona Diamela comprendia, porque asf lo indicaba el mo-
vimiente de sus orejas.

Don Démaso, preocupado con sus indecisiones politicas, mezclaba al-
gunas palabras a la conversacion de su hijo, palabras que por su poca ana-
logfa con el asunto de aquélla habrian hecho pensar que estaba dormido o
era sordo, y Leonor evocaba, sin pensarlo ni quererlo, la sentimental ima-
gen de Martin, apoyado a la puerta y dirigiéndole aquella mirada que 2
un mismo tiempo habia hecho experimentar a su corazén una sensacién de
calor y de frio inexplicable,

Después de comer, Agustin se retitd a su cuarto y fumé varios cigarros,
para adormecer su impaciencia, signiendo en las caprichosas formas que di-

buja el humo al subir al techo e} giro caprichoso también de sus esperanzas
y devaneos.
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A las nueve de Ia noche entré al salén de su familia despidiendo un
olor de agua de Colonia de lavanda y de varios bouguets favoritos de otras
tantas princesas y duquesas europeas, que pronto llené los 4mbitos del salén,
revelando la prolija escrupulosidad con que el elegante se habia perfumado
para el mejor éxito de su amorosa correria.

Para engafiar su impaciencia se sent$ al lado de Matilde, que pocos
momentos antes habfa llegado con sus padres. El corazén de la hija de
don Fidel habia comunicado a su rostro la alegria con que palpitaba. En
las meijillas de Matilde lucfa ese color diéfano y brillante con que las emo-
ciones de un amor feliz iluminan el rostro de la mujer, que parece adquirir
una nueva vida en su atmésfera vital del sentimiento. En tal disposicién
encontrd Agustin a su prima y le fue fécil entablar con ella una conversa-
cién animada que pronto recayd sobre San Luis.

Don Fidel y dofia Francisca, que desde distintos puntos observaban a
su hija, notaron la animacién con que Matilde hablaba, y supusieron al
instante, presumiendo de gran experiencia, que entre aquellos dos jéve-
nes que con tanta viveza conversaban debfan estarse iniciando los prelimi-
nares de una pasion.

Tal idea sugirié distintas reflexiones a los observadores padres de
Matilde.

“;Ah!, jah!, yo no me equivoco nunca; bien habia pensado yo que se
habfan de queter”, pensaba don Fidel.

Dofia Francisca decfa, mirando a su hija:

—Después de todo, no deja de ser una felicidad la de poseer un alma
vulgar, extrafia a los estdticos arrobamientos de las almas privilegiadas,
que atraviesan el erial de la existencia sin encontrar otra capaz de com-
prender la delicadeza con que aspiran a realizar. . .

Y ambos se imaginaban que la alegria que animaba el rostro de Matilde
no podia provenir sino de las galanterias con que su primo debfa estarla
cortejando. :

Martin entré en ese momento al salén. Trafa en su pecho el peso de
las confidencias de su amigo, que, naturalmente, le ponfan en la precisién
de envidiar una felicidad que le parecia imposible alcanzar para si. La as-
piracién de ser amado, suefio constante de la juventud, cobraba en su alma
propotciones inmensas y con incansable tenacidad le esclavizaba.

Leonor, que temia no verle presentarse aquella noche, lejos de confe-
sarse la satisfaccién que acababa de sentir al verle aparecer, encontré en
su orgullo razones para considerar la visita del joven como una osadia,
después de la escena de la mafiana. El altivo corazén de aquella nifia mi-
mada por la naturaleza y por sus padres no queria persuadirse de que en
la lucha que habia emprendido para jugar con sus propios sentimientos y
butlar e! decantado poder del amor, iba por grados perdiendo su altanera
seguridad y dando cabida a ciertas emociones extrafias, cuyo dulce impe-
tio le parecia una humillacién de su dignidad.

139



Martin, después de saludar, se habia sentado solo, no lejos del piano, y
dirigfa a hurtadillas sus ojos hacia el punto en que Leonor hablaba con
Emilio Mendoza.

Desde su asiento no podia notar el cambio que se habia hecho en el
rostro de Leonor, que, agitada por los sentimientos que acabamos de des-
cribir, aparentd ofr con gran interés las palabras de Mendoza, que apenas
escuchaba momentos antes.

Al cabo de algunos minutos, Leonot parecié cansada de la afectada
atencién con que ofa las palabras galantes del joven y cayd nuevamente
en su distraccién. Aprovechdndose entonces de un instante en que Emilio
Mendoza contestaba a una pregunta de dofia Francisca, Leonor se dirigié
al piano, en cuyo banquillo se sentd, dejando correr distraidamente sus
dedos sobre las teclas.

Martin, en aquel momento, recordaba como una felicidad perdida la
conversacién que algunos ‘dias antes habfa tenido con Leonor en aquel
mismo lugar. El corazén que ama sin esperanzas se ve obligado a poetizar
las mds insignificantes escenas pasadas, a falta de poder esperar en el pre-
sente ni en el porvenir. Por esto Rivas evocaba el recuerdo de aquella con-
versacién, olviddndose voluntariamente del pesar que entonces le habia
dado.

~-Martin, en ese libro que tiene a su lado estd la pieza que busco;
tenga la bondad de pasérmelo.

Estas palabras, dichas por Leonor en tono muy natural, sacaron al joven
de su meditacién. Al tiempo de pasar el libro, su espiritu buscaba la in-
tencién de aquella orden con la inclinacién de todo enamorado a imaginar
un sentido oculto a todas las palabras que oye de la persona a guien ama.
La frialdad con que Leonor le dio las gracias, poniéndose a hojear el libro,
le persuadié de que al pedirselo ella no habia tenido otra intencidén que
la de buscar una pieza. Martin, novicio en el amor, pensaba siempre lo
contrario de lo que en su caso habr{a pensado alguno de los fatuos que
pululan en los salones, figurdndose que, para conquistar un corazén, no
tienen mis que, como el sultdn usa de su pafiuelo, arrojar une mirada a la
victima que pretenden avasallar.

Martin iba a retirarse cuando dijo Leonor sin dirigirse a &l:

—Las hojas de este libto no se sujetan,

Y al mismo tiempo sostenia el libro con la mano izquierda, tocando
algunas notas con la derecha.

—S5i usted me permite —le dijo, acercandose, Martin—, yo puedo su-
jetar el libro.

Leonor, sin contestar, dejé a la mano del joven ocupar el lugar en que
tenfa la suya y empezé a tocar la introduccién de un vals que le era
familiar.

—¢Podré usted volver la hoja solo? —le pregunté al cabo de algunos
instantes,
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—No, sefiorita —contestd Rivas, que temblaba de emocién—; espera-
ré que usted me indique ¢l momento oportuno.

La conversacién estaba ya principiada, y era preciso seguirla. A lo
menos asi pensé Leonor, mientras que Rivas habia olvidado todos sus pe-
sares, entregdndose a contemplar a la nifia, que fijaba su vista alternativa-
mente en el libro y en el piano.

—Hoy habrd visto usted a su amigo -—dijo Leonor, cuando tuvo que
mirar a Rivas para indicarle que era preciso volver la hoja.

—358{, sefiorita —contest§ Martin—; le he encontrado el hombre més
feliz del mundo.

—De modo que usted le habrd compadecido —repuso Leonor, miran-
do fijamente al joven.

—iYo!, ¢y por qué, sefiorita? -—exclamd éste, admirado.

—Para ser consecuente con su teorfa de huir del amor como de una
desgracia.

—Mi teorfa se refiere al amor sin esperanza.

—Ah, se me habia olvidado. ¢Y ese amor puede existir?

Martin tuvo al momento la idea de citarse como un ejemplo de lo que
Leonor apatentaba dudar; de pintarla con la elocuencia de una profunda
melancolia los dolores que destrozan al alma que ama sin esperanza; de re-
velarle su adoracién respetuosa y delirante, con palabras que pintaran los
tesoros de pasién que guardaba en su pecho para la que ignoraba poseer
su absoluto dominio. Pero al momento, también, anudé la voz en su
garganta y helé el valor de que se sentfa animado el recuerdo del glacial
desdén con que Leonor habia recibido sus palabras y su involuntaria mi-
rada en la conversacién de la mafiana. Vidse de antemano escarnecido por
su amot, se figurd con espanto la altanera y sarcistica mirada con que la
nifia recibiria sus palabras, y su alma se replegd palpitante a la reserva que
su condicién le imponia.

Estas reflexiones pasaron por su espiritu con tal rapidez, que sélo medié
un instante muy breve entre la pregunta de Leonor y la respuesta que él dio.

—S¢ me figura que si, sefiorita —contestd, tratando de dominar su
emocion.

—jAh!, es decir, que usted no estd seguro.

—-Seguro no, sefiorita.

—En su amigo, sin embargo, tiene usted un ejemplo de que no debe

—Rafael habfa sido amado antes, de modo que podia esperar volverlo
considerarse como una desgracia.

a ser.

—Fso no: si él hubiese pensado como usted, habria tratado de olvidar,
y es digno ahora de su felicidad porque ha tenido constancia,

—¢De qué serviria ser constante a un hombre que no se atreviese a
confesar nunca su amor? —dijo Rivas, alentado por el raciocinio y la con-
clusién de Leonor.
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—No sé —contestd ella—; por mi parte no comprendo en un hom-
bre esa timidez.

—3eflorita, se trata de su felicidad vy tal vez de su vida —replicé con
emocidn Martin.

—¢No exponen los hombres muchas veces su vida por causas menos
dignas?

—Es verdad; pero entonces combaten contra un enemigo, y en el caso
de que hablamos tal vez pueden dar a su amor mds precio que a su vida,
Rafael, por ejemplo, del que hemos hablado, no creo que tiemble en pre-
sencia de un adversario, y, no obstante, jamds se habria atrevido a dirigir-
se a su prima de usted sin las felices circunstancias que los han reunido.
Un amor verdadero, sefiorita, puede poner timido como un nifio al hombre
mds enérgico, y si ese amor es sin esperanza, le infundird mayor timidez
atn.

—Dicen que todo se aprende con la préctica —dijo Leonor, con una
ligera sontisa—, y presumo que el modo de vencer esa timidez esté suje-
ta a la misma regla.

Martin no contestd, porque temia adivinar el objeto de aquella ob-
servacion,

—¢No lo cree usted? —le pregunté Leonor.

—Dificil me parece —contests €.

—Sin embargo, nada se pierde ensayindolo y creo que usted estd en
camino de hacerlo,

—iYo!, jamids lo he pensado.

Leonor no se digné replicar.

~—Usted se olvida de volver la hoja —le dijo, después gue habia to-
cado todo el vals de memoria.

—Esperaba la sefial —contesté Martin, turbado ante la frfa mirada
con que Leonor dijo aquellas palabras.

La nifia, entretanto, habia vuelto a principiar e] vals.

—¢Y qué plan tiene ahora su amigo? —preguntd.

—En primer ligar —contesté Rivas—, no piensa mds que en volver
a ver a la sefiorita Matilde.

—ZFEIl domingo pensamos salir a caballo al Campo de Marte; alli puede
vetla.

—Esta noticia me la agradecerd en el alma —dijo Rivas—, si usted me
permite dérsela.

Leonor cesé de tocar y abandoné el piano. Martin, que por falta de es-
peranza miraba todo por el lado del pesimismo, pensé que aquella conver-
sacién habfa sido sostenida por Leonor para llegar a decirle las dltimas
palabras, asi como en una carta se pone muchas veces en la postdata el
objeto que la ha dictado.

Agustin lo sacé de su meditacién, viniendo a conversar con él hasta
las once de la noche, hora a que ambos se retiraron.
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Poco después se retir6 también don Fidel Elfas con su mujer y Matilde.

—¢Has visto —dijo en el camino a dofia Francisca— lo que Agustin
¢ Matilde han conversado? Que es lo que yo decia: ya se quieren, estoy
seguro de ello, v mafiana voy a hablar con Ddmaso para que arreglemos
el matrimonio.

—¢No serfa mejor esperat hasta saber de cierto si se aman? —observé
dofia Francisca.

—;Esperar! ¢Se te figura que un partido como Agustin se encuentra
tan facilmente? Si esperamos no faltard quien lo comprometa. {Quién sabe
en dénde visital No, sefior, en estas cosas es preciso ser vivo, Mafiana
hablaré con Dimaso.

En ese mismo momento Agustin daba una nueva mano a su elegante
traje y vaciaba en su ropa mezcladas gotas de las mds afamadas esencias
de olor para asistir a la cita.
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XXVII

Mepia HORA aNTES de la convenida se encontraba Agustin en las inme-
diaciones de la casa de dofia Bernatda,

Las visitas se habfan retirado, y la criada cerré la puerta de calle, que
rechind al girar sobre sus goznes. No lejos de Agustin, que oculté su rostro
bajo ¢l cuello de un ancho paletd, pasaron dos de los visitantes de dofia
Bernarda con Ricardo Castafios, el oficial de policia.

El corazén del hijo de don Ddmaso palpité de alegria al ver abrirse ¢l
postigo que daba la sefial de que era esperado. Considerdbase en ese ins-
tante como el héroe feliz de alguna novela, y de antemano se regocijaba su
orgullo al pensar que una mujer bonita le amaba lo bastante para sacrifi-
carle su honra. Esta reflexidn le realzaba considerablemente a sus propios
ojos, llendndole de amor y reconocimiento hacia la divina criatura que le
entregaba su corazén, fascinada por los irresistibles atractivos de su persona.

En la dulce expectativa de su dicha le sorprendieron las campanas de
algunos relojes de iglesias que daban las doce. Era la hora convenida, y
Agustin, a pesar de la satisfaccién de su orgullo, sintié miedo al empujar
suavemente la puerta, que se abrié con el mismo ruido con que se habfa
cerrado. Al oir este ruido, el elegante tuvo tentaciones de arrancar y retro-
cedié algunos pasos; pero, viendo que nada se movia en el interior de la
casa, se adelantd con mis seguridad y entrd en el patio.

El patio estaba obscuro, lo que le permitié distinguir mejor un rayo
de amortiguada luz que se divisaba al través de la puerta de la antesala,
que no estaba cerrada herméticamente, Adelaida no le habfa dicho que le
esperaria con luz, y aquella circunstancica no dejé de desconcertar su valor.

Después de unos momentos de perplejidad, que empleé en observar al
través de la puerta, el silencio que reinaba en toda la casa le decidié a
entrar, lo que hizo con grandes precauciones, a fin de evitar el ruido de
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esta nueva puerta que tenfa que traspasat. Un instinto de precaucidn le
aconsejé dejarla entreabierta para tener expedito el camino de la huida en
caso necesario.

La pieza en que Agustin acababa de penetrar estaba sola y alumbrada
por una luz que ardia tras de una pantalla verde, en un palmatoria de
cobre dorado.

Agustin sintié aumentarse el miedo con que habia entrado, al encon-
tratse solo, v le pasé por la mente la idea de una traicién. Como entre sus
prendas morales no figuraba el valor, tenfa necesidad de apelar a la fuerza
de su pasién y a su poco enérgica voluntad para no dar cabida a los con-
sejos del miedo, que le impelian a volverse de prisa por el camino que
acababa de andar.

La entrada de Adelaida, en circunstancias que su voluntad iba ya a ne-
garle su apoyo, le volvié repentinamente a la calma y a la idea de su felicidad.

—Ya temia que usted no llegase —dijo 2 la nifia, tratando de tomatle
una mano, que ella retird.

—Estaba esperando en mi cuarto —contesté Adelaida— que todo es-
tuviese en silencio.

—iQué imprudencia la de dejar la luz! —exclamé con tierno acento el
enamorado, dirigiéndose hacia la mesa para apagarla.

-—No la apague usted —le contesté Adelaida, fingiendo una deliciosa
turbacién, que llené de orgulle al joven al ver el temor amoroso que ins-
piraba.

—¢No tiene usted confianza en mi? preguntd, renovando su ademin de
apoderatse de una mano de Adelaida.

—8, pero con la luz estamos mejor —contestd ésta, retirando su mano,

—¢Por qué no me deja usted su mano? —preguntd el joven.

—¢Para qué?

—Para hablar a usted de mi amor y sentir entre las mias esa divina
mano que. ..

Un gran ruido cortd la declaracién del galdn, que vio con espanto abrir-
se una puerta y aparecer en ella 2 dofia Bernarda y Amador con luces que
cada cual trafa.

El primer impulso de Agustin fue el de huir por la puerta que habia
dejado entreabierta, mientras que Adelaida se habia arrojado sobre una
silla, ocultando su rostre entre las manos.

Amador cotrié mis ligero que Agustin y se interpuso entre €ste y la
puerta, amenazandole con un pufial.

El rostro del elegante se puso pélido como el de un caddver, y la vista
del pufial le hizo dar, aterrorizado, un salto hacia atrds.

—iNo ve, madre! —exclamé Amador—, ¢qué le decfa yo? Estos son
los caballeros que vienen a las casas de las gentes pobres perc honradas,
para burlarse de ellas. Pero yo no consiento en eso.
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Mientras esto decia, Amador daba vuelta a la llave y, sacindola de la
chapa, la ponia en su bolsillo v se adelantaba al medio de la pieza con
aire amenazador.

—¢Qué ha venido usted 2 hacer aqui? —exclamé, con voz atronado-
ra, dirigiéndose a2 Agustin.

—Yo... creia que no se habian acostado y. .. como pasaba por aqui. ..

—iMentira! —le grit6 Amador,. interrumpiéndole.

—iAh, francesito —exclamé dofia Bernarda—, conque asi te metes en
las casas a seducir a las nifias!

—Mi sefiora, yo no he venido con malas intenciones -—contest§ Agustin.

—Esta picarona tiene la culpa —dijo Amador, aparentando hallarse en
el dltimo grado de exasperacién—, porque si ella no hubiese consentido, el
oiro no podria entrar. Esta me la ha de pagar primero.

Tras estas palabras, se arrojé sobre Adelaida con furibundo ademén, y
dirigié sobre ella una pufialada con tanta maestria, que cuzlquiera hubiese
jurado que sélo la agilidad con que Adelaida se levanté de su silla la ha-
bia librade de una muerte segura.

Dofia Bernarda se echd en los brazos de su hijo, dando gritos de es-
panto e invocando su clemencia en nombre de gran ntimero de santos. Ama-
dor parecia no escucharla y preocuparse sélo del maternal abrazo, que al
parecer le privaba de todo movimiento.

—Pues si usted no quiere que ésta pague su maldad —exclamé—,
déjenme solo con este mocito, que quiere deshonrarnos porque es rico.

Su ademdn se dirigia entonces a Agustin, que temblaba en un rincén,
en donde detrds de unas sillas se guarecia,

Al ofr estas palabras y al ver c6mo Amador arrastraba a su madre para
desasirse de sus brazos, Agustin creyé llegado su 1ltimo instante y elevd
sus fervientes siplicas al Eterno para que le librase de tan temprana e ines-
perada muerte,

Un supremo esfuerzo de Amador eché a rodar por la alfombra el cuer-
po de su madre, y de un salto llegd al punto en que Agustin se encomen-
daba al Todopoderoso, parapeténdose lo mejor que podia detrds de las
sillas.

Al ver que Amador levantaba el tremendo pufial, Agustin se arrojé de
rodillas, implorande perdén.

—¢Y qué ofrece, pues, para que lo perdonen? —le preguntdé el hijo
de dofia Bernarda, con aire y acento amenazadores.

—Todo lo que utedes exijan —contesté el aterrado amante—: mi
padre es rico y les daré. ..

—-Plata, ¢no es asi? —exclamé Amador, haciendo chispear de fingida
célera sus ojos—. ¢Te figuras que te voy a vender mi honor por plata?,
jasi son estos ricos! Si no tienes mejor cosa que ofrecer, te despacho aun-
que después me afusilen.
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—Haré lo que ustedes guieran —dijo con lastimosa voz Agustin, pe-
netrado de espanto a la vista del desorden que se pintaba en el semblante
de Amador.

—Lo que yo quieto es que te cases o de no te mato —contestd Ama-
dor, con tono de resolucién.

-—Bueno, me caso mafiana mismo —dijo Agustin, que miraba aquella
condicién como el Gnico medio de salvar 1a vida.

—iMafiana! ¢Te quieres reir de nosotros? ¢Para que te mandases cam-
biar quién sabe dénde? No; ha de ser ahora mismo.

—Pero ahora no puedo, ¢qué diria mi pap4?

—Tu papd diréd lo que se le antoje: ¢para qué tiene hijos que quieren
deshonrar a la gente honrada? Vamos: ¢te casas o no?

—Pero ahora es imposible —exclamé desesperado, el elegante.

—iImposible! ¢No ves, tonta —dijo Amador, dirigiéndose a su her-
mana—, no ves para Jo que éste te quiere?, para reirse de ti. jAh, yo co-
nozco a los de tu calafia! —exclamd, mirando a Agustin—. Por vltima vez:
Jte casas o no?

—Le juro a usted que mafana. ..

Amador no le dejé concluir la frase, porque, quitando las sillas que de
Agustin le separaban, quiso apoderarse del joven,

Mientras quitaba las sillas, habia dado tiempo a dofia Bernarda de
acercarse, y ésta sujetd su brazo, colgindose de él, cuando Amador alzaba
el puiial en el aire.

Agustin, que no vio el movimiento de dofia Berparda, se arrojé al
suelo, prometiendo que consentia en casarse.

—ijAh, ah!, ¢consientes, no? —le dijo Amador—. Haces bien, porque
sin mi madre te habtfa traspasado el corazén. Vamos a ver, ¢dirds al padre
que yo traiga que quieres casarte?

—&1, lo diré.

—Yo veo que lo hace de miede —exclamé Adelaida—, v no quiero
casarme asi.

—No, no es de miedo —contestd, avergonzado, €l elegante—: vo ofre-
cfa hacetlo mafiana, pero su hermano no me cree.

—Ahora mismo —dijo Amador—: yo lo mando,

Dirigidse a todas las puertas del cuarto y las cerrd, guardindose las lla-
ves. Luego sacé del bolsillo la que pertenecia a la puerta que comunicaba
con el patio, que abrid.

—Ustedes me esperardn aqui -—dijo—, yo voy a buscar al cura que
vive aqui cerca. Si usted se arranca —afadié, dirigiéndose a Agustin—,
me voy mailana a su casa y le cuento al papd todas sus gracias, ademds de
ajustar con usted la cuenta después.

—No tenga usted cuidado —<contesté Agustin, que atin se sentia hu-
millado con la observacidn de Adelaida.

Amador salié cerrando con llave la puerta que cafa al patio.
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Opyése el ruido de sus pasos sobre el empedrado y luego el de la puer-
ta de calle que se abria y se cerraba.

Inmediatamente después, Agustin parecié salir del espanto que la bien
fingida célera de Amador le habia causado y se dirigié a dofia Bernarda:

—-Sefiora —le dijo—, yo prometo que me casaré mafiana si usted me
deja salir: ahora es imposible que lo haga, porque papi no me perdonaria
que me casase sin avisarle.

—iLas cosas del francesito! —exclamé dofia Bernarda, haciendo un
movimiento de hombros—, ¢Qué no ve que Amador es capaz de matarme
si lo dejo arrancarse? {Tan mansito que es! Ya lo vio usted endenantes
que por nada no le ajusta una pufalada a la nifia.

—Pero, sefiora, por Dios, yo le juro que vuelvo mafiana a casarme.

—Si yo pudiera lo dejatia salir —exclamé Adelaida, mirdndole con
desprecio—, y si no me obligasen no me casaria, porque veo que usted me
estaba engaiiando.

Agustin se tiré con desesperacién su perfumado cabello. Todo parecia
rebelarse en su contra,

—Se engafa usted —exclamé, con voz de siplica—, porque la amo
de veras; pero no cteo que usted considere honroso para usted lo que me
obligan a hacer. Yo me casaria sin necesidad de gque me amenazasen.

—Consigalo si puede con Amador —le dijo dofia Bernarda—. ¢Qué
quiere que hagamos nosotias?

Entre sdplicas y respuestas transcurrié como un cuatto de hora. Agus-
tin se sent$ desesperado y oculté el rostro entre las manos, apoyando los
codos sobre las rodillas. A veces le parecia una horrible pesadilla fo que
le acontecia y divisaba la vergiienza a que se vetia condenado diariamente
delante de su familia y de las aristocriticas familias que frecuentaba.

Un ruido de pasos tesoné en el patio v enttd luego Amador.

—-Agqui estd el padre —dijo a Agustin con sombrio tono de amena-
za—, jCuidado con decir que no, ni chistar una sola palabra que haga ver
lo que hay de cierto, porque a la primera que diga, lo tiendo de una
puiialada!

Dichas estas palabras, volvié a la puerta que cafa al patio.

~Dentre, mi padre ~—dijo—, aqui estin todos.

Un sacerdote entrd a la pieza, con aire grave. Un pafiuelo de algodén
doblade como corbata y atado por las puntas sobre la cabeza, que ademds
estaba cubierta por el capuchén del hdbito, le ocultaba parte del rostro v
parecia puesto para librar del aite a upa abultada hinchazén que se alza-
ba sobre el carrillo izquierdo.

Un par de anchas antiparras verdes ocultaba sus ojos y cambiaba el
aspecto verdadero de su fisonomia con ayuda del pafiuelo amarrado sobre
la cara. :

—Vaya, pirense, pues —dijo Amador.

Dofia Bernarda, Adelaida y Agustin se pusieron de pie.
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El padre hizo que Adelaida y Agustin se tomasen de las manos. Doifia
Bernarda y Amador se colocaron a los lados. Después, acercande la vela
que tomd en una mano al libro que habfa abierto y tomado con la otra,
comenzd, con la voz gutural v mondtona del caso, la lectura de la férmula
matrimonial,

Terminadas las bendiciones, Agustin se dejé caer sobre una silla més
palido que un caddver. ‘

El padre se retir§ acompafiado de Amador, después de firmar una pat-
tida del acto que acababa de verificarse.

Amador regies6 luego a la pieza en que permanecian silenciosos la ma-
dre y los recién casados.

—Vaya, don Agustin —dijo, con cierta sorna—, ya estd usted libre.

—Jamds me atreveré a confesar un casamiento celebrado de este modo
—contesté Agustin, con voz sombria.

—Por poco se aflige el francesito ~dijo dofia Bernarda—. ¢Que no
quiere a la Adelaida, pues?

—Por lo mismo que la amo habria querido casarme con ella con el
consentimiento de mi familia —replicé Agustin, que, viéndose casado, que-
rfa, por lo menos, destruir en el 4nimo de Adelaida la mala impresién que
su resistencia hubiese podido dejarle. '

—jVayal Lo mismo tiene adelante que por las espaldas —exclamé
Amador—: en lugar de pedir antes de casarse el consentimiento al papd,
se lo pido después.

—No es lo mismo —contest$ el novio—, y pasard mucho tiempo antes
que pueda decir a papd que estoy casado.

Estas palabras oprimieron la voz de Agustin con la idea, que le deses.
peraba, de hallarse emparentado con aquella que algunas horas antes con-
sideraba sélo digna de sérvir a sus caprichos.

—Pues, hijito —le dijo dofia Bernarda—, no piense que le entrego la
mujer hasta que avise a su familia que estd casado. Alld en la casa de sn
papéd es donde usted la recibira.

Esta nueva declaracién no hizo tanto efecto en el 4nimo de Agustin,
porque lo tenfa ya embargado con la realidad abrumadora de su triste
aventura,

—Y si él no da parte, madre —dijo Amador—, yo tengo boca; pues,
¢qué estds pensando?, y no me morderé la lengua para contar que mi
hermana estd casada.

La amenaza de Amador parecié impresionar mds fuertemente al con-
tristado joven que la de dofia Bernarda.

—Es preciso que a lo menos me den tiempo para preparar el 4nimo de
papd —exclamd exasperado-—. jCémo quieren que lo haga de repente!

—Se le dardn algunos dfas —contesté Amador,

—Y en estos dias, ¢usted promete callarse?

—Lo prometo,
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—Vaya, pues, ya es tarde —dijo dofia Bernarda—, y serd bueno que
$€ vaya para su casita.

Agustin se dirigié entonces a Adelaida, que fingia perfectamente un
pesar desgarrador.

—Veo —le dijo— que usted sufre tanto como yo de la violencia que
han cometido sus parientes.

Adelaida, por toda contestacién, bajé los ojos, suspirando.

—Yo habria quetido darle mi mano de otro modo —ontinué el
¢legante.

—Y yo siento mucho que. ..

Aqui los sollozos cortaron la voz de Adelaida, dejando con esta reti-
cencia mis agradable impresién en el espiritu del joven que si hubiese
dicho algo, porque pensé que Adelaida era como €l victima de la trama.

—No te aflijas, tonta —dijo dofia Bernarda a su hija.

—FEsa afliccién —repuso Agustin— me prueba que ella no participa
de lo que ustedes han hecho.

Para sellar la tardia entereza con que pronuncié aguellas palabras,
Agustin salié encasquetédndose hasta las cejas el sombrero.

—No se le olvide lo convenido —le dijo Amador, asomdndose a la
puerta de la antesala cuando Agustin llegaba a la de la calle.

Dio un fuerte golpe 2 esta puerta, como toda persona déhil que des-
carga su cSlera contra los objetos inanimados, y se dirigié 2 su casa con el
pecho despedazado por la vergitenza y por la rabia.

Amador, entretanto, habia cerrado la puerta y echindose a reir:

—iVaya con el susto que le meti! —exclamé—; jhasta se le olvidaron
todas las palabras francesas con que anda siempre!

Después de algunos comentarios sobre la conducta que dehian observar
en adelante, separdronse los dos hijos de la madre, dirigiéndose cada cual
a su aposento.

Adelaida encontsdé a su hermana en pie:

—¢Cémo has consentido en pasar por esa farsa? —le dijo Edelmira,
que, al parecer, habia observado sin ser vista la ‘escena del supuesto ma-
trimonio.

—DMe admira tu pregunta —respondié Adelaida—, ¢no ves que Agus-
tin se habtia burlado de mi si hubiese podido? Todos estos jdvenes ricos
se figuran que las de nuestra clase han nacido para sus placeres. jAh, si yo
hubijese sabido esto antes, tendria mejor corazén; pero ahora los aborrezeo
a todos igualmente!

Edelmira renuncid a combatir los sentimientos que la desgracia habia
hecho nacer en el corazén de su hermana.

—Este —afiadié Adelaida— habria jugado con mi corazén como el
otre si yo lo hubiese querido; no estd de mds darle una buena leccién.

Como Edelmira no contesté tampoco a estas palabras, Adelaida se
call$, siguiendo en su imaginacion las reflexiones que, como la que prece-
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de, manifestaban la preocupacién constante de su espiritu. Adelaida, asf
como tantas otras victimas de Ja seduccién que en su primer amor reciben
un terrible desengafio, habia perdido los delicados sentimientos que germi-
nan en el corazén de la mujer, entre los dolores del desencanto y el vio-
lente desec de venganza que el abandono de Rafael habia despertado en
su pecho. Su alma, que en la dicha habtfa enconttado espacio para
explayar los nobles instintos, arrojada en su primera y mds pura expansién
a la desgracia, parecia sélo capaz de odio y de sombrias pasiones. Igno-
rando su historia, todos atribufan a orgullo la indiferencia con que Ade-
laida consideraba las cosas de la vida. Esta historia de un corazén des-
trozado al nacer a la vida del sentimienio es bastante comtin en todas
las sociedades v en la nuestra, particularmente en la esfera a que Adelaida
pertenecia, para que no encuentre un lugar preparado en este estudio social.

Adelaida habfa hecho de su rencor el pensamiento de todos sus ins-
tantes, de modc que en su criteric no existfa va diferencia entre las
persongs que $e presentasen para saciarlo, con tal que perteneciesen a la
aristocracia de nuestra sociedad. Por esto no habia tenido un solo momento
de compasidn por las afliccicnes de Agustin, el que, después de entrar
en su cuarto, se arrojé sobre la cama dando rienda suelta a su deses-
peracién.
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XXVIII

Los pias QUE MEDIARON entre las escenas referidas en el capitulo
anterior y el domingo en que Leonor habia anunciado a Rivas que saldria
con su prima al Campo de Marte, fueron para Agustin fecundos en tor-
mentos y sobresaltos. Tenia ese vigilante y receloso sinsabor que tortura
el alma del que ha cometido una falta y se figura que los triviales inci-
dentes de la vida vienen de antemano preparados por el destino para
descubrirle a los ojos del mundo. Una pregunta de Leonor sobre los
amores que €l le habla confiado antes, alguna observacién de su padre
sobre sus frecuentes ausencias de la casa, le arrojaban en la mds deses-
perante turbacidn y hacianle ver en los labjos de todos las fatales pala-
bras que revelaban su secreto. Hijo de una sociedad que tolera de buen
grado la seduccién en las clases inferiores, ejercida por sus compatticios,
pero no un acto de honradez que concluyese por el matrimonio para pa-
liar una falta, Agustin Encina no sélo temia la célera del padre, los llantos
y reproches amargos de la madre, el orgulloso desprecio de la hermana,
que le amenazaban si descubria su casamiento, sino que en medio de esas
espadas de Damocles suspendidas sobre su garganta divisaba el fantasma
zumbén e implacable que domina en nuestras sociedades civilizadas, ese
juez adusto y terrible que lamamos el gué dirdn. El infeliz elegante,
que tan caro expiaba su conato de libertinaje en el campo de f4cil acceso que
forma la gente de medio pelo, perdia el color, el suefio v el apetito ante
la idea de ver divulgada su fatal aventura en los dorados salones de las
buenas familias, y escuchaba, por presentimiento, los malignos comenta-
rios que al ruido de las tazas del té, alrededor del brasero, al compéds de
alguna aria de Verdi o de Bellini, harfan de su situacién los mis carita-
tivos de sus amigos. Al peso de estas ideas habia perdido su genial ale-
gtia y su decidida aficion al afrancesamiento del lenguaje. La concien-
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cia de su situacién le hacia mirar con indiferencia las més elegantes pren.
das de su vestuario: el mundo no tenfa ya ventura para él. iUna corbata
negra le bastaba por un dia entero para envolver su cuello! {Habia
visto cambiatse la corona florida de Don Juan v de Lovelace, que pensaba
colocar en sus sienes para que la turba la envidiase, en la coyunda abru-
madora de un matrimonio clandestino y contraido en baja esferaT
S6lo su falta de coraje le libertaba del suicidio, nica salida que divisaba
en tan angustiado y vergonzoso trance. Si contar que una seduccién era
una gloria, referir Ia verdad era un baldén que le arrojaba para siempre
en la verglienza. He ahi su situacién, que Agustin no podfa disimularse, y
que a f}xerza de pensar en ella cobraba por instantes las més aterradoras
propozrciones.

Durante estos dias de continuo sinsabor, Agustin asistia todas las no-
ches a casa de dofla Bernarda v representaba, por consejo de Amador,
el papel de galdn que los demds amigos de la casa le conocfan, para alejar
asi toda sombra de sospecha acerca de su matrimonio. En todas estas visi-
tas se acompafiaba con Martin, a quien engafiaba también, refiriéndole
supuestas conversaciones con Adelaida, a fin de hacetle creer gue siempre
se hallaba en los preliminares del amor,

Martin le seguiz gustoso, porque encontraba en sus conversaciones
con Edelmira un consuelo a los pesares que le agobiaban. La confianza
que se habfan prometido aumentaba de dia en dia. Valiéndose de ella,
y sin hablar de su amor a la hija de don Ddmaso, Rivas descubria a
Edelmira la delicadeza de su corazén y el fuego juvenil de sus pasiones
exaltadas por un amor sin esperanza. Edelmira ofa con placer esas dulces
divagaciones sobre la vida del corazén que para los jévenes, que viven
principalmente de esa vida, tiene tan poderosos atractivos. Cada con-
versacién le revelaba nuevos tesoros en el alma de Rivas, a quien veia
va rodeado de la aureola con que la imaginacién de las nifias sentimentales
engalana la frente de los cumplidos héroes de novela. Y hemos dicho
ya que Edelmira, a pesar de su obscura condicién, lefa con avidez los
folletines de los periédicos que un amigo de la familia le prestaba.

Ricardo Castafios veia con gran disgusto las conversaciones de Edel
mira y Martin, a quien consideraba como su rival. En vano habfa que-
rido desprestigiarle, refiriendo con colores desfavorables para Rivas la
aventura de la plaza y la prisién del joven. Los recursos mezquinos de
su intriga habian producido en el corazén de Edelmira un efecto ente-
ramente contrario al que &l se prometia. La guerra que un amante odiado
declara contra su preferido rival en el corazén de una mujer sitve las més
veces para aumentar su prestigio, por esa tendencia hacia la contrariedad,
natural a la indole femenil. Por esto, mientras mayor empeilo desple-
gaba el oficial para dafiar a Martin en el 4nimo de Edelmira, con mayor
fuerza se desarrollaban en ésta los sentimientos opuestos en favor de aquel
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joven melancélico, de delicado lenguaje, que daba al amor la vaporosa for-
ma que encanta el espiritu de la mujer.

Entre Edelmira y Martin, sin embargo, no habia mediado ninguna de
esas frases galantes con que los enamorados buscan el camino del corazén
de sus queridas, Martin tenfa con Edelmira un verdadero afecto de amis-
tad, cuya solidez aumentaba a medida que descubria la superioridad de
la nifia sobte las de su clase, mientras que Edelmira le miraba ya con esa
simpatfa que en la mujer toma las proporciones del amor, sobre todo
cuando no es solicitado.

Mucho agradaba a Agustin la asiduidad de las visitas de Rivas a casa
de dofia Bernarda. Temiendo exasperar a la familia con su ausencia, no se
atrevia a faltar una sola noche y crefa que acompafiado por un amigo era
menos notable a sus propios ojos y a los de Adelaida la ridicula v falsa
posicién en que se hallaba colocado.

Entretanto Amador habfa principiado ya a recoger los frutos de su
intriga, cobrando a su supuesto cnfiado algunas deudas de juego que éste,
por asegurar su silencio, se habfa apresurado a pagarle, diciendo a su
padre, al tiempo de pedirle el dinero, que era para pagar algunas cuentas
de sastre.

Amador rebosaba de alegria al ver la facilidad con que Agustin habfa
satisfecho su exigencia, y se habia apresurado a derrochar el dinero con
esa facilidad que tienen los que lo adguieren sin trabajo. Ademds de sus
gastos presentes, le habfa sido también preciso cubrir el importe de otros
atrasados, para suspender por algin tiempo las continuas persecuciones a
que sus deudas le condenaban. Con decidido amor al ocio, sin profesién
ninguna lucrativa y sin mds recursos que el juego, Amador se hallaba
siempre bajo el peso de un pasivo muy considerable en atencién a sus
eventuales entradas. El dinero de Agustin le trajo, pues, cierta holganza
a que aspiraba al emprender el plan con que le habia engaiiado. Con un
reloj que debia a su habilidad en hacer trampas, y una gruesa cadena que
acababa de comprar, Amador habfa adquirido gran importancia a sus
propios ojos y aparentaba aires de caballero en el café, que le hacfan
notar de toda la concurrencia.

El sdbado que precedi6 al dia fijado para el paseo a la Pampilla, en
casa de don Ddmaso Encina, tuvo lugar entre dofia Bernarda y Amador
una conversacién que debfa atacar de nuevo la tranquilidad de Agustin.

“Era por la mafiana, y Amador trataba de recuperar el suefio que los
espirituosos vapores que llenaban su cerebro después de una noche de orgia
ahuyentaban de sus pirpados, produciendo en todo su cuerpo la agitacién
de la fiebre.

Dofia Bernarda entré al cuarto de su hijo después de haber esperado
largo rato a que se levantase.

—Vamos, flojonazo —le dijo—; ¢hasta cudndo duermes?

—Ah, es usted, mamita —contesté Amador, ddndose vuelta en su cama.
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Estird los brazos para desperezarse, dio un largo y ruidoso bostezo,
y, tomando un cigarro de papel, lo encendié en un mechero que prendié
de un solo golpe.

—Me he llevado pensando en una cosa —dijo dofia Bernarda, sen-
tindose a la cabecera de su hijo.

—¢En qué cosa? —preguntd éste.

—Ya van porcién *® de dias que Adelaida estd casada —repuso dofia
Bernarda—, y Agustin no le ha hecho ni siquiera un regalito.

~—Es cierto, pues, que no le ha dado nada.

—De qué nos sitve que sea rico entonces; uno pobre le habria dado
va alguna cosa.

—Yo arreglaré esto —dijo Amador, con tono magistral—; no le dé
cuidado, madre. ;Si el chico quiere hacerse desentendido, se equivoca!
No pasa de hoy que no se lo diga.

—Al todo también, pues —observd la madre—, no sélo mo confiesa
el casamiento a su familia, sino que se quiere hacer el inocente con los
regalos.

—Déjelo no mis, yo lo arreglaré —dijo Amador.

Dofia Bernarda entré entonces en la descripcién de los vestidos que
convendrian a su hija, sin olvidar los que a ella le gustaria tener, indi-
cando Jas tiendas en que podrian encontrarse. Lo prolijo de los detalles
hacia ver que la buena sefiora habfa meditado detenidamente su asunto,
del cual impuso con escrupulosidad a Amador. En su epumeracién entra-
ron, ademds de los vestidos de color, una buena basquifia 7 negra y un
mantén de espumilla ™ para ella, que no podfa, por el calor, sufrir el de
merino. Ayudada con los conocimientos aritméticos que Amador habia
adquirido en la escuela del maestro Vera, cuyo recuerdo hace temblar adn
a algunos desdichados que experimentaron el rigor de su férula, dofia
Bernarda sacS la cuenta del mimero de varas de género de hilo que en-
traban en una docena de camisas para Adelaida, con mds el importe de
los vuelos bordados que debfan adornarlas, el de dos docenas de medias,
varios pares de botines franceses y diversos articulos de primera necesi-
dad para la que, segin ella, estaba destinada a figurar en breve en la mis
escogida sociedad de Santiago.

—Pero, madre —le dijo Amador—, ¢cémo quiere que Agustin o yo
vayamos a comprar todo eso? ¢No serd mejor que €l dé la plata y usted
haga las compras?

—iVe, qué gracial Por supuesto —respondié dofia Bernarda.

—JLe diré que con unos yuinientos pesos se puede comprar lo mds
necesario.

8 Porcidn de @ Expresidn enfitica para expresar la cantidad: muchos, en gran
nimero. A veces, hoy, se la suele escuchar como masculina: “un porcidn de dinero, etc.”

¢ Barguitia: DRAE: “Saya, negra por lo comia, que usan las mujeres sobre ia ropa
interior para salir a la calle”,

5 Bepremitla: DRAE: “Tejido muy ligero y delicado
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—O seiscientos; mejor es de mds que de menos —dijo [a madre.

En la noche se presentd Agustin acompafiado de Rivas.

Amador le llamé luego a un punto de la pieza distante del que ocu
paban las demds personas que alli habia.

—¢Y. .. cudndo avisa, pues, a su familia?> —dijo al elegante, que
palidecié bajo la mirada de su dominador.

—Es preciso hacerlo con tiento —contestéd—, porque si no elijo bien
la ocasién, papi puede enojarse y desheredarme.

—Eso estd bueno —replicé Amador—; pero custed se ha olvidado
que tiene mujer? ¢En dénde ha visto novio que no haga ni un solo
regalo?

—He estado pensando en ello. Usted sabe que no puedo pedir plata
a papd todes los dias.

—iQué! Un rico como usted no puede hallarse en apuros por la frio-
lera de mil pesos; el lunes voy a buscarlos a su casa.

—iPero el lunes es muy pronto! —exclamé, aterrorizado, Agustin—;
el otro dia no mds pedi mil pesos, ahora es imposible; ¢qué dird paps?

—Papi dird lo que le dé la gana; lo cierto del caso es que yo iré el
lunes a buscar los mil pesos.

—Espéreme siquiera unos quince dfas.

—jQuince dfas! {Qué poco! [Dejante " que me tiene usted avergon-
zado con mi mamita y las nifias, porque les tenfa dicho que a todas las
regalatia algo!

—Fsa es mi intencién; pero necesito tiempo para pedir a papd la
plata sin que entre en sospechas.

—Y si entra, ¢qué tiene, pues? (Qué se estd figurando, que siempre
nos hemos de estar callados? Yo no digo que usted no le haga al paps el
dnimo sobre lo del casamiento; pero lo de la plata es otra cosa. El viejo
es bien rico y no importa que le duela.

—Pero, ¢cémo pedirle tan pronto?

—No sé c¢émo, ya le digo; el lunes sin falta me tiene por alld.

Retirése Amador, dejando perplejo v abismado al infeliz que tenfa en
su poder. La rabia que la exigencia de dinero despertaba en Agustin se
calmaba, o, mis bien, reprimia su fmpetu por el temor de ver revelado el
secreto de su casamiento, que él se linsonjeaba poder aplazar hasta un
tiempo mds oportuno, figurdndose, como todo el que con un caricter déhil
se encuentra en alguna apurada alternativa, que el tiempo le reservaba
algin modo de salir del dificil trance en que se vefa colocado.

W Dejante gue . : Dejando a un lado que, ademis de que
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Bajo el peso de semejante situacién se retiré Agustin a las once de la
noche, sin que las palabras de Adelaida ni los carifios que dofia Betnarda
le prodigaba hubiesen podide calmar la inquietud que oprimia su cora-
z6n. En el camino anduvo silencioso al lado de Martin, a quien el ex-
traflo silencio de su nuevo amigo no alcanzaba a preocupar, porque, como
todo enamorado que no se halla con su confidente, preferia caminar en
silencio, para dar rienda suelta 2 sus pensamientos sobre Leonor,
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XXIX

AMANECIO EL DOMINGO en que Leonor habia anunciado que saldria con
su prima al Campo de Marte.

Algunos pormenores que daremos acerca de estos paseos en general
estdn mds bien dedicados a los que lean esta historia y no hayan tenido
ocasién de ver a esta gloriosa capital de Chile cuando se preparaba para
celebrar los recuerdos del mes de septiembre de 1810.77

Estos preparativos son la causa de los paseos al Campo de Marte, en
que nuestra sociedad va a lucir las galas de su lujo, alli primero y después
a la Alameda.

Para celebrar el simulacro de guerra que anualmente tiene lugar en
el Campo de Marte el dia 19 de septiembre, los batallones civicos se
dirigen a ese campo en los domingos de los meses anteriores, desde junio,
a ejercitarse en el manejo de armas y evoluciones militares con que de-
ben figurar la derrota de los dominadores espafioles.

En esos domingos, nuestra sociedad, que siempre necesita algén pre-
texto para divertirse, se da cita en el Campo de Marte con motivo de la
salida de las tropas.

Antes que las familias acomodadas de Santiago hubiesen reputado como
indispensable el uso de los elegantes coches que ostentan en el dia, las se-
fioras iban a este paseo en calesa vy a veces en carreta, vehiculo que usan
ahora solamente las clases inferiores de la sociedad santiaguina.

Los elegantes, en lugar de las sillas inglesas y caballos inglesados en
que pasean su garbo al presente por las calles laterales del paseo, gustaban
entonces de sacar en exhibicién las enormes montafias de pellones, las

T Mes de septiembre de 1810; Fecha en que se constituye la Primera Junta Nacional
de Gobierno, primer paso en la emancipacién de Espafia. Fs la fecha tradicional en que
s¢ conmemora la Independencia.
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antiguas botas de campo y las espuelas de pasmosa dimensién, que han
llegado a ser de uso exclusivo de los verdaderos hwasos. ™

Pero entonces como ahora, la-salida de las tropas a la Pampilla era el
pretexto de tales paseos, porque la indole del santiaguino ha sido siempre
la misma, y entre las sefioras, sobre todo, no se admite el paseo por sus
fines higiénicos, sino como una ocasién de mostrarse cada cual los pro-
gresos de la moda y el poder del bolsillo del padre o del marido para cos-
tear los magnificos vestidos que las adornan en estas ocasiones.

En Santiago, ciudad eminentemente elegante, serfa un crimen de lesa
moda el presentarse al paseo dos domingos seguidos con el mismo traje.

De aqui la razén por qué en Santiago sélo los hombres se pasean
cotidianamente y por qué las sefioras sienten, cuando més cada domingo,
la necesidad de tomar el aire libre de un paseo piblico.

Los que no desean ir al Ilano y no tienen carruaje en qué hacerlo, se
pasean en la calle del medio de la Alameda, con la seriedad propia del
cardcter nacional, y esperan la llegada de los batallones, observindose los
vestidos si son mujeres, o buscando las miradas de éstas los varones.

Antes que el tambor haya anunciado la venida de los milicianos, los
coches se estacionan en filas al borde de la Alameda, y los elegantes de
a caballo lucen su propio donaire y el trote de sus cabalgaduras, dando
vueltas a lo largo de la calle v haciendo caracolear los bridones en pro-
vecho de la distraccidn y solaz de los que de a pie les miran,

La critica, esta inseparable compafiera de toda buena sociedad, da
cuenta de los primorosos trajes y de los esfuerzos con que los dandies
quieren conquistarse la admiracién de los espectadores.

En cada corrillo de hombres nunca falta alguno de buena tijers, ™
que sobre los vestidos de los que pasan corte algiin otro con sus cotres-
pondientes ribetes de ridiculo.

Las sefioras, por su parte, aplican su espiritu de andlisis al traje de
las que pasan, recordando, con admirable memoria, la fecha de cada vestido.

—El de la Fulana, ese verde de una pollera, es el que tenfa de vuelos
el aflo pasado, que se puso en el Dieciocho.

—Miren a la Mengana con la manteleta que comprd ahora tres afios:
ella cree que nadie se la conoce porque le ha puesto el encaje del vestido
de su mami,

—El vestido que lleva la Perengana es el que tenfa su hermana antes
de casarse, y era primero de su mamd, que lo comprd junto con el de
mi tfa.

Con estas observaciones, que prueban la privilegiada memoria feme-
nil, se mezclan las admiraciones sobre tal o cual adefesio 8 de las amigas.

™% Hguaso: Chilenismo para designar al hombre del campo.

78 Buena tifera: Sastre que corta bien. Aqui, la alusidon va encaminada al que, con
agudeza critica, sorprende el ridiculo en el vestido de otro.

80 Adefesio; En general, cosa fea y monstruosa. DRAE: “Traje, prenda de vestir o
adorno ridiculo y extravaganee”.
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Las tropas desfilan, por fin, en columna por la calle central de la
Alameda, en medio de la concutrencia que deja libre el paso, y los oficia-
les que marchan delante de sus mitades reparten saludos a detecha e
izquierda con la espada, absorbiéndose a veces en esta ocupacién hasta
hacerse pisa: los talones por la tropa que marcha tras ellos.

En 1850, época de esta historia, habia el mismo entusiasmo que ahora
por esta festividad, precursora de la del Dieciocho, bien que entonces el
lado norte de la Alameda no se llenase completamente, como en el dia,
de brillantes carruajes, desde los cuales muchas familias asisten al paseo
sin moverse de muelles cojines.

Leonor habia anunciado 2 su padre que deseaba ir a la Pampilla a
caballo con su prima, y aquel deseo habia sido una orden para don Di-
maso, que 2 las doce del domingo tenfa ya preparados los caballos.

Habfa uno para Leonor y otro para Matilde, de hermosas formas v
atrogante trote. _

Otro de paso para don Ddmaso, a quien su hija habfa exigido la
acompafiase.

Dos mds, destinados a Agustin y a Rivas, a quien su nuevo amigo
habia convidado parz ser de la comitiva.

El dfa era de los mds hermosos de nuestra primavera.

A las tres de la tarde habia gran gentio en ¢! Campo de Marte, pre-
senciando las evoluciopes y ejercicio de fuego de los milicianos. Los co-
ches, conduciendo hermosas mujeres, corrian sobre el verde pasto del eam-
po, flanqueados por elegantes caballeros que trotaban al lado de las puer-
tas, buscando las miradas y las sonrisas. Alegres grupos de nifias y jove-
nes galopaban en direcciones distintas, gozando del aire, del sol y del amor.
Entre estos grupos llamaba la atencién e! que componian Leonor, su
prima y los caballeros que las acompafiaban. El trote desigual de las cabal-
gaduras hacia que las nifias marchasen a veces solas, a veces rodeadas por
los hombres que se disputaban su lado. A este grupo habfan venido a
agregarse Emilioc Mendoza y Clemente Valencia, que picaban sus caballos
para escoltar a Leonor. Siempte retirado de ella y contemplindola con
arrobamiento, segufa Martin !a marcha, sin fijatse en las bellezas del pai-
saje que desde aquel llano se divisan. Leonor se le presentaba en aquellos
momentos desde un nuevo punto de vista, que afiadia desconocidos en-
cantos a su persona. El aire daba a sus mejillas un didfano encarnado; el
mido bélico de las bandas de muisica hacfa brillar sus ojos de animacién,
y su talle, aprisionado en una chaqueta de pafio negro, de la cual se des-
prendia la larga pollera de montar, revelaba toda la gracia de sus formas.
El placer mis vivo se retrataba francamente en su rostro. No era en aquel
instante la nifia orgullosa de los salones, la altiva belleza en cuya pre-
sencia perdia Rivas toda la energia de su pecho; era una nifia que se aban-
donaba sin afectacién a la alegria de un paseo, en el que latia de contento
su corazén por la novedad de la situacién, por la belleza del dia y del
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paisaje, pot las oleadas de aire gue azotaban su rostro, impregnadas con
los agrestes olores del campo, hiimedo atin con el rocio de la noche.

La comitiva se habia detenido un momento cetca de un batallén que
cargaba sus armas. Al tuide de la primera descarga, los caballos se prin-
cipiaron a mover, dando saltos algunos de ellos, que se repitieron 2 la
segunda descarga. Entre los mds asustados se contaba el caballo de don
Démaso, que al ruido de los titos habfa perdido su pacifico aspecto para
transformarse en el més alborotado bridén.

—Y me habfan dicho que era tan manso —decfa don Démaso, pali-
deciendo al sentirlo encabritarse con furia, cuando, después de la se-
gunda descarga, principié el fuego graneado.

Al ruido continuo de este fuego, todos los caballos principiaron a
perder la paciencia y algunos a seguir el ejemplo del de don Ddmaso, que
en un espanto habia echado al suelo una canasta con naranjas y limas que
un vendedor presentaba a los jévenes. Con este incidente hubo un cam-
bio en la posicién de cada jinete, y ora fuese efecto de la casualidad, ora
de un movimiento intencional, Leonor se encontré de repente al lado de
Rivas; y Matilde, que trataba de contener los movimientos de su caballo,
oyé a su lado 1a voz de San Luis que la saludaba.

—Aqui estamos mal —dijo Leonor a Martin—. ¢Le gusta a usted
galopar?

—5i, sefiorita —contestd Rivas.

—Sigame entonces —repuso Leonor, volviendo su caballo hacia el sur,

Hizo sefias al mismo tiempo a Matilde, que emprendié el galope,
mientras que don Dimaso arreglaba con el naranjero el precio de las
naranjas que por causa de €l habfan ido a parar a manos de los muche-
chos que siempre escoltan a los batallones en sus salidas al lano.

—Siguelas ti, ya las alcanzo —dijo don Ddmaso a Agustin, al ver
partit a los que con él estaban a galope tendido.

Leonor azotaba a su caballo, que iba pasando del galope a la carrera,
animado también por el movimiento del de Martin.

Este corria al lado de Leonor sintiendo ensancharse su corazdén pot
primera vez al influjo de una esperanza. El convite de la nifia para que
la siguiese, la naturalidad de sus palabras, la franca alegria con que ella
se entregaba al placer de la carrera, le parecieron otros tantos felices pre-
sagios de ventura. Bajo la influencia de semejante idea, mientras cortia,
contemplaba con entusiasmo indecible a Leonor, que, animada por Ia velo-
cidad creciente del caballo, con el rostro azotado por el viento, vivos de
contento infantil los grandes cjos, le patecfa una nifia modesta y sencilla
que debfa tener un corazén delicado y exento del orgullo con que hasta
entonces le habfa aparecido.

La carrera se terminé muy cerca del lugar que ocupa la cércel peni-
tenciaria, Leonot se detuvo y contempld durante algunos momentos a los
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demds de la comitiva, que habiendo sélo galopado, venfan ain muy dis-
tantes del punto en que ella se encontraba con Rivas.

—Nos han dejado solos —dijo, mirando a Martin, que en ese mo-
mento se crefa feliz por primera vez desde que amaba.

Durante la carrera y alentado por las ideas que describimos, Martin
habia resuelto salir de su timidez y jugar su felicidad en un golpe de
audacia. Al ofr las palabras de Leonor, sintié palpitar con violencia su
corazén, porque vela en ellas una ocasién de realizar su nuevo propdsito.
Armése entonces de resolucién y con voz turbada;

—¢Lo siente usted? —le preguntd.

Para seguir paso a paso el estudio del altanero corazén de la nifia,
nos vemos obligados a interrumpir con frecuentes advertencias las con-
versaciones entre ella y Martin. Entre dos corazones que se buscan, y so-
bre todo cuando se encuentran colocados a tanta distancia como los que
aqui presentamos, cada conversacién va marcando sus pasos graduales
que deben conducirlos a estrecharse o 2 separarse para siempre. La poca
locuacidad es un rasgo peculiar de semejantes situaciones. En las presen-
tes circunstancias muy pocas palabras habian bastado para poner a esos
dos corazones frente a frente, Leonor estaba muy lejos de pensar que iba
a recibir aquella pregunta por contestacién, y esa pregunta sola fue bas-
tante para despertar su orgullo. Habfa mandado convidar a Martin para
librarse del galanteo infalible de sus dos enamorados elegantes, que, sobre
todo en los dltimos dias, la fastidiaban. En Rivas vefa Leonor el objeto
de la lucha que se habfa propuesto para sacar triunfante a su corazén, y
contaba con la timidez del joven, acaso con su frialdad real o calculada,
mas no con la osadia que revelaba la pregunta. Para contestarla acudié
Leonor a esa indiferencia glacial con que habia castigado ya a Martin en
otra ocasién; fingiendo no haber ofdo, dijo solamente:

—3Cémo dice usted?

La sangre del joven parecié agolparse toda a sus mejillas, que cam-
biaron su juvenil sonrosado con el rojo subido de la vergiienza. Pero Rivas,
como todo hombre naturalmente enérgico, sintié rebelatse su corazén con
aquella contrariedad, y a pesar de que latfa con violencia y de que su len-
gua parecia negarse a formular ninguna sflaba, hizo un esfuerzo para cop-
testar:

—Pregunté, sefiorita, si usted senta el verse sola conmigo —dijo—,
para explicar a usted que la he seguido por orden suya y temiendo que
pudiera sucederle algin accidente.

—ijAh! —exclamé Leonor, no ya indiferente, sino con tono picado—.
Usted ha venido para socorrerme en caso necesatio.

—Para servirla, sefiorita —replicd, con dignidad, el joven.

Leonor oyé con placer el acento de aquellas palabras, que revelaban
cierta altaneria en el que las habia pronunciado.
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—Usted se impone demasiadas obligaciones para pagar nuestra hospi-
talidad —le dijo—. ¢No basta que usted sirva a mi padre en todos sus
negocios?

—Sefiorita —repuso Martin—, yo me coloco en la posicién que usted
parece querer sefialarme, porque aiin estoy lejos de tener una alta idea
de mi importancia social.

—¢Se compara usted con alguien que le parezca muy superior?

—Con esos caballeros que vienen hacia nosotros, potr ejemplo.

—¢Con Agustin?

—No, sefiorita, con los otros, con los sefiores Mendoza y Valencia.

—¢Y por qué con ellos precisamente? —pregunté Leopor, con una
ligera turbacién que disimulé con maestria.

—Porque ellos, por su posicién, pueden aspirar a lo que yo no me
atreveria,

Cuando Rivas dijo estas palabras, la cabalgata, que venfa a galope
corto hacia el lugar en que se encontraba con Leonor, estaba ya muy
proxima.

—No veo la diferencia que usted indica —contestdé' Leonor, con voz
que parecia afectuosa y confidencial—; a mis ojos un hombre no vale ni
por su posicién social ni mucho menos por su dinero. Ya ve usted —afia-
dié, con una ligesa sonrisa que bafié en la més suprema felicidad el alma
de Rivas— que casi siempre pensamos de diverso modo.

Dio con su huasca un ligero golpe al anca de su caballo y se adelanté
a juntarse con los que llegaban.

Martin la vio alejarse, diciéndose:

“Extrafia criatara! ;Tiene corazén o s6lo cabeza? ¢Se rie de mi o,
realmente, quiere elevarme z mis propios cjos?”

El grupo que formaba la comitiva habia llegado hasta el punto en que
Martin se encontraba cuando hacia estas reflexiones. Ellas, como se ve,
eran muy distintas de las que sus anteriores conversaciones con Leonor
le habfan sugerido, Ya la esperanza doraba con sus reflejos el horizonte
de sus ideas, abriendo nuevo campo a las sensaciones de su pecho y a los
devaneos de su espiritu. Esa esperanza sola era para Martin una felicidad.

Mientras Leonor v Rivas tenfan la conversacién que precede, los de-
més de la comitiva caminaban hacia ellos, como dijimos, a galope corio,-
que fue poco a poco cambidndose en trote. Rafael se habia colocado al
lado de Matilde y repetido con ella una conversacién sobre el mismo
tema que la primera, el mismo también en que se engolfan todos los ena-
morados. En su rostro resplandecia la felicidad; y sus ojos, al mismo
tiempo que sus labios, se juraban ese amor al que siempre los amantes dan
por duracién la eternidad. San Luis, que deseaba aprovechar el momento
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para informar a su amante de los progresos favorables de su intento de
unirse a ella, sali6 del idilio amoroso para hablar de las realidades.

—Mi tio —dijo— se encuentra perfectamente dispuesto a servirme y
protegerme: mis esperanzas aumentan. Si su padre vuelve a empefiarse
para el arriendo de la hacienda, es lo mds probable que seamos felices.
¢Podré contar con que usted tenga la entereza de confesar a su padre
que me ama todavia?

—S1, la tendré —contestd Matilde—: si no soy de usted, no seré
de nadie.

—Esas palabras —repuso Rafacl— las recibirfa de rodillas: con el
sufrimiento, mi amor por usted ha aumentado, puede decirse, porque se
ha arraigado para siempre en mi pecho.

Insensiblemente volvieron al eterno divagar sobre la misma idea que
forma el paraiso de los enamorados gue se comprenden. Asf llegaron al
lugar en que se hallaba Martin. Algunas palabras hablé San Luis, después
de esto, con Leonor y Rivas, y, viendo acercarse a don Démaso, se retird
al galope.

Don Démaso habfa arreglado su asunto con el naranjero y empren-
dido la marcha para reunirse a los suyos. A su edad y cuando no se monta
con frecuencia a caballo, ¢l cuerpo se resiente pronto del movimiento algo
dspero de la cabalgadura, aun cuando sea de paso, como la que él mon-
taba. Al llegar al grupo en que estaban sus hijos, don Dimaso esperaba
descansar del largo trote que habfa dado; pero Leonor emprendié luego
la marcha y los demds la siguieron, con gran descontento de don Démaso,
2 quien €l sol y el cansancio comenzaban a dar el mds triste aspecto.

Caminando alrededor de los carruajes y de la gente de a caballo que
rodeaba a los batallones, la comitiva encontré al coche en que dofia En-
gracia se paseaba, acompafiada por dofia Francisca, y con Diamela en las
faldas. Don Ddmaso aseguré a su mujer que no estaba cansado y comié
alegremente, con los demds, limas, naranjas y dulces que en tales ocasiones
se pasan dedos coches a los de a caballo, Pero, por su mal, Leonor parecia
infatigable, y fue preciso seguirla en nuevas excursiones hasta la hora de
regresar a la Alameda. Alli volvieron a detenerse junto al coche de dofia
Engracia. En diez minutos de reposo, don Dimaso se figuraba haberse
repuesto de la fatiga; mas al emprender de nuevo la marcha, su cuerpo,
que se habia enfriado, sintié todo el peso del cansancio; y el paso del
caballo, a pesar de su suavidad, le arrancé ahogados gemidos, que el buen
caballero confundié con la promesa formal de no velver a semejantes an-
danzas. Sus juramentos se repitieron varias veces, porque fueron muchos
los paseos que dio su hija a lo largo de la Alameda, deteniéndose sélo
durante pequefios momentos, que don Damaso aprovechaba para volver
a su lugar el nudo de su corbata, que parecia querer dar la vuelta com-
pleta a su pescuezo con el movimiento de la marcha, y para volver su
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sombrero a su natural posicién, trayéndolo del cuello de la levita, en que
iba a reposar, dejando la frente al aire, sobre los puntos de su cabeza
en que acostumbraba asentarlo.

Al bajar del caballo en el patio de la casa, don Dédmaso hizo algunos
gestos que manifestaban su lamentable estado, y rogé a Leonor que en
ese afio no le volviese a convidar para salir a tales paseos.
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XXX

INMENSOS ESFUERZOs de paciencia y las mids reiteradas siplicas tuvo que
emplear Agustin Encina para obtener de Amador algunos dias de plazo a
su exigenciz de dinero. Sin otra mira que la de ganar tiempo, habfa soli-
citado aquel aplazamiento, porque sabfa que un nuevo pedido de plata a
su padre despertaria las sospechas de éste y harfa probablemente descu-
brir su casamiento.

La idea dominante de Agustin era ocultar este casamiento, alentado
por la vaga esperanza de todo el que, puesto en una diffcil posicidn, espera
del tiempo, més bien que de su energia, el allanamiento de las difical-
tades que le rodean.

Su amor a Adelaida, basado sobre las eldsticas ideas de moralidad que
la mayor parte de los jévenes profesan, se habia modificado singularmen-
te desde que se crefa unido a ella por lazos indisolubles. Encontrando
una esposa donde €l habfa buscado una querida, sus sentimientos, de una
pasién que €l juzgaba sincera, se entibiaron ante la inminencia del peligro
con que su enlace le amenazaba a toda hora, Temiendo siempre la burla
vy el deshonor, segiin las leyes del cédigo que rige 2 las sociedades aris-
tocrdticas, Agustin sélo pensaba en conjurar el mds largo tiempo posible
este peligro, en vez de ocuparse de Adelaida.

Asi transcurrieron los dias hasta el 10 de septiembte. Dofia Bernarda,
en ese dfa, manifestd a su hijo que €l Dieciocho estaba muy préximo ¥ que
nada habian comprado atin para solemnizar tan gran festividad,

En todas las clases sociales de Chile es una ley que nadie quiere in-
fringir la de comprar nuevos trajes para los dias de la patria.

Dofia Bernarda observaba esa ley con todo el rigor de su voluntad,
y pensaba que en aquella ocasién podtian, ella y sus hijas, acudir a las
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tiendas mejor que nunca, con el auxilio del dinero que Agustin debia
entregar a Amador.

Esta consideracién dio lugar a un acuerdo entre la madre v el hijo
para exigir el pago de la cantidad estipulada sin otorgar un solo dia mds
de plaze que los va concedidos.

En la noche del dia en que se verificé tan terminante acuerdo, Agus-
tin vino como de costumbre con Rivas a casa de dofia Bernarda,

Amador notificéd a su supuesto cufiado la orden conminatoria, y anun-
ci6 que se presentaria sin falta al dia siguiente para percibir la suma.
Los ruegos de Agustin se estrellaron contra la voluntad de Amador, que-
fulming la terrible amenaza de divulgar la noticia del matrimonio.

Edelmira conversaba entretanto con Martin, en los momentos que po-
dia substraerse a la porfiada vigilancia de Ricardo Castafios. En esas con-
versaciones hallaba aquella nifia nuevos encantos cada dia, y abandonaba
su corazén a los dulces sentimientos gue Martin la inspiraba, sin atre-
verse a manifestar al joven un amor que él no habfa contribuido a formar
de ningin modo. Edelmira, como ya lo hemos dicho en otras ocasiones,
era dada a la lectura de novelas y por naturaleza romdntica; esta cualidad
le daba la fuerza de cultivar en su pecho un amor solitario, al’ que poco
a poco iba entregando su alma, sin mds esperanza que la de amar siempre
con esa melancolfa voluptuosa que las pasiones de este género despiertan
comiinmente en el corazén de la mujer, la que posee una organizacién més
pasiva que la del hombre en estos casos, porque sus sentimientos son més
puros también,

De vuelta a la casa, Agustin no quiso entrar al salén y se retird a su
cuarto. En el camino habia luchado victoriosamente contra su debilidad,
" que le aconsejaba confiarse enteramente a Martin v ponerse bajo el am-
paro de sus consejos. Pero el amor propio habia triunfado y Agustin
guards su secreto y su pesar para &l solo, esperando con temor la llegada
del siguiente dia.

Martin se retiré también a su cuarto, sin presentarse en el salén,
como en las noches anteriores lo habia hecho. Después del paseo a ca-
ballo, la esperanza que en su pecho habian hecho nacer las palabras de
Leonor permanecia en el mismo estado. La nifia habfa destruido con estu-
diada indiferencia los deseos que alentaban a Rivas de declararle su amor;
mas no le desesperaba tampoco, porque a veces tenfa ‘palabras con las
cuales la pregunta que en la Pampilla le habia hecho Martin volvia, como
entonces, suscitando las mismas dudas en su espiritu.

Durante aquellos dias, don Fidel, por su parte, habia hecho serias
reflexiones acerca de la determinacidn que anteriormente anunciara a su
mujer, No obstante que aparentaba no seguir en todo mds que los con-
sejos de su propia inteligencia, la observacién hecha por dofia Francisca
sobre lo prematuro de su proyecto tuvo bastante fuerza a sus ojos para
obligarle a esperar. Pero don Fidel era hombre de poca paciencia, asi
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fue que transcurridos los dfas que mediaron entre la dltima de sus con-
versaciones con su mujer, que hemos referido, y el 10 de septiembre, a
gque han llegado los acontecimientos de nuestra narracién, don Fidel deter-
ming llevar a efecto su propdsito de hablar a don Ddmaso sobre su deseo
de ver unidos in facie eclesia a Matilde con Agustin. Este enlace, segiin
sus célculos, era un buen negocio, puesto que su sobrino heredaria por
lo menos cien mil pesos. Asi calculaba don Fidel, con la precisién del
hombte para quien las ilusiones del mundo van tomando el color mets-
lico que fascina la vista a medida que se avanza en la existencia.

A pesar de esto, don Fidel no descuidaba el negocio del arriendo de
“El Roble”. Su ambicién le aconsejaba mascar a dos carrillos, ¥ como
vulgarmente se dice, y le parecia que era una empresa digna de su inge-
nio la de casar a Matilde con Agustin y obtener al mismo tiempo un
nuevo arriende por nueve afios de la hacienda en que se cifraban sus
mds positivas esperanzas de futura riqueza. Con tal mira habia suplicado
de nuevo 2 su amigo don Simén Arenal el hacer otra tentativa cerca del
tio de Rafael para conseguir el arriendo deseado.

Don Fidel no creyd necesatio esperar la respuesta de su amigo, y el
dia 11 se apresuré a dirigirse a casa de don Ddmaso antes de las doce
del dia, hora en que su cufiado salfa de su casa a dar una vuelta por las
calles y a conversar algunas horas en los almacenes de los amigos, ocu-
pacién de la que muy pocos capitalistas de Santiago se dispensan.

Mientras camina don Fidel, nosotros veremos a Amador Molina que
llega a casa de don Dimaso, como en la noche anterior lo habia anun-
ciado a Agustin. El hijo de dofia Bernarda era aquella vez puntual como

todo el que cobra dinero, y llevaba el sello del sizfico mds marcado en
~toda su persona que en cualquiera de las demds ocasiones en que ha figu-
rado en estas escenas.

Sombrero bien cepillado, aunque viejo, inclinado a lo lacko #2 sobre
la oreja derecha.

Cortbata de vivos y variados colores, con grandes puntas figurando
alas de matiposa.

Camisa de pechera bordada por las hermanas, bajo la cual se divi-
saba la almohadilla forrada en raso carmesf, que por entonces usaban
algunos, con pretensiones de elegantes, para ostentar un cuerpo eshelto
y levantado pecho. '

Chaleco bien abierto, de colores en pleito con los de la corbata, abo-
tonado por dos botones solamente y dejando ver a derecha e izquierda
los tirantes de seda, bordados al telar por alguna querida para feste-
jatle en un dia de su santo.

Frac de color dudoso, y dejando ver por uno de los bolsillos Ia punta
del pafiuelo blanco.

81 Mascar & dos carrilios: Aprovecharse de todo, abarcar mucho.
82 A lo lacho: A la manera de los chulos, cuando pretenden seducir.
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Pantalones comprados a lance 8 y un poco cortos, color perla, algo
deteriorados.

Y, por fin, botas de becerro, con su ligero remiendo sobre el dedo
pequefio del pie derecho, y lustradas con prolijo cuidado.

Afiddase 2 esto un gruesc bastén, que Amador daba vueltas entre los
dedos, haciendo molinete, y un cigarrillo de papel, arqueado por la presién
del dedo pulgar de 1a derecha bajo el indice y el dedo grande; en el dedo
siguiente, vna sortija con este mote en esmalte negro: “Viva mi amor”,
y se tendrd el perfecto retrato de Amador, que, al entrar en casa de don
Damaso, acaricié sus bigotes y perilla, como para darse un aire de mata-
moros ®, propio para infundir serios temores en el dnimo de su victima.

Apgustin le esperaba entregado a una mortificadora inquietud. En sus
ojos hundidos, en la palidez de su rostro, se vefan, a més de los temores
del momento, las angustias de una noche de insomnio y de sobresalto.

Hacia poco que la familia de don Ddmaso habia concliido de almorzar
cuando Amador se encontrd en el patio de la casa.

Ofase en el interior el sonido del piano en que Leonor ejecutaba
algunos ejercicios. Don Ddmaso y Martin se encontraban en el escritorio
despachando algunas cartas de negocios, y Agustin, tras los vidrios de
una puerta, observaba con ojo inquieto a las personas que atravesaban
el patio.

Al ver a Amador, abrid con precipitacién la puerta y le hizo entrar.

Amador se sentd sin que le ofreciesen asiento y puso su sombrero
sobre la alfombra.

—jCaramba —dijo, pasando en revista el amueblado y adornos de
la pieza—, esto estd de lo que hay!

Agustin cerré bien las puertas, mientras que Amador sacaba un
mechero y encendia el cigarro que se habia apagado.

~—¢Y..., ya estdn prontos los realitos? —pregunté al joven, que se
pard a su frente pdlido y turbado.
—Todavia no —dijo Agustin—: estoy seguro que papid se va a

enojar con este pedido de plata,

—Qué le haremos, pues; tendrid dos trabajos: el de enojarse y el de
soltar las pesetas.

—Y si no quiere Jo perdemos todo —replicd Agustin, suplicante—,
¢por qué no espeta algunos dias?

-—3Si yo tuviera casa como ésta y muebles y criados y buena bucdlica, 5
de seguro que esperaba; pero, hijito, la familia estd pobre y su mujer no
puede andar vestida como una cualquiera. Si el viejo se enoja, es porque

83 4 lance: De lance: comprado de ocasidn, a bajo precio.

84 Darse un atre de matamoros: Hacer ostentacion de fuerza.

85 Eito estd de lo que bay: Fsto esti muy bueno. Exclamacién ponderativa, de
sdmiracién.

58 Buena bwcolica: Buena maydlica. Amador confunde aqui una cosa con otra
que tampoco COROCE,
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no sabe que usted se ha casado; yo le daré a tragar la pildora si quiere
hacer el cicatero; déjelo no mds.

Agustin se volvié desesperado hacia la puerta que daba 4l patio y vio
a don Fide! Elias que entraba al escritorio de su padre. Aquella visita le
parecié un favor del cielo.

—Mire usted —dijo 2 Amador—; alli va mi tio Fidel entrado al
cuarto de mi padre. ¢Cémo quiete que vaya ahora a pedirle dinero?

—Aguardaremos a que el tio Fidel se vaya —respondié Amador—.
¢No tiene usted por hei un puro y alguna copita de licor? Asi conversa-
remos como buenos hermanos.

Agustin le dio un cigarro habano y le present6 una licorera con copas
y botellas. Amador prendié el cigarto en su mechero, se sirvié una copa
de cofiac, que tragé como una gota de agua; llené de nuevo la copa y
miré con satisfaccién a su victima.

—No estd male —Ile dijo—; jvaya lo que vale ser rico! ¥ uno que
tiene que echarse al estdmago un anisado ordinario!

Los dejaremos seguir su conversacién mientras que damos cuenta de
la que don Fidel y don Damasc acababan de entablar.

Don Fidel llevé a su cufiado a un rincén de la pieza, mientras que
Rivas escribia sobre una mesa en otro.

—Te vengo a hablar de un asunto que me preocupa desde hace dias
—dijo en voz baja—, y que nos interesa a los dos.

—¢Cdédmo  asi? —preguntd don Dimaso, tomando, para hablar, el
mismo aire de misterio con que se le habia dirigido don Fidel.

—Como ¢ no eres muy observador, no te habris fijado en una cosa.

—¢En qué cosa?

—Tu hijo v mi chiquilla se quieren —dijo don Fidel al oide de su
cufiado.

—¢De veras? —preguntd, con admiracién, don Dimaso—, no me
habfa fijado.

—Pero yo me fijo en todo y a mi no se me va ninguna: estoy seguro
que estdn enamorados.

—Asi serd.

—DBueno, pues, yo te vengo a ver para eso: es preciso que nos arre-
glemos; Agustin me parece un buen muchacho y no serd mal marido.

—Pero, hombre, todavia estd muy joven para casarse!

—Y yo, de qué edad te parece que me casé? Tenia veintidds afios
no més *7. Es la mejor edad. Los que no se casan pronto es por tunanteat.
Si quieres que tu hijo se pierda, déjalo soltero y verds cdmo te cuesta
un ojo de la cara. jAh, yo conozco estas cosas!; ¢no ves que a mi no se
me va ninguna?

87 No mds: Apenas. Remate muy popular de frase, que revela muy bien un dejo,
una enronacion tipica en el discurso coloquial de Chile.
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—Puede ser, puede ser —repuso don Ddmaso,e siguiendo su propen-
sién a inclinarse al parecer de aquel con quien hablaba—; pero es preciso
ver lo que dice la Engracia primero. ¢No ves que yo solo no es regular
que disponga de un hijo?

—;Ah!, es decir que andas buscando disculpas —dijo don Fidel,
olvidando, con la impaciencia, el hablar en voz baja.

—No, hombre, por Dios —replicé don Démaso—; yo no busco
disculpas; pero ¢no te parece muy natural que consulte antes a mi mujer?
Porque al fin y al cabo ella es la madre de Agustin.

—Pero lo que yo deseo saber es tu determinacién: ¢apruebas o no
lo que te he venido a proponer?

—Por mi parte, cémo no, con mucho gusto,

—¢Y te empefiards con tu mujer para que coasienta?

—También.

—_Acuérdate de lo que te digo: si dejas a tu hijo soltero, el dia menos
pensado se bota a tunante y te come un ojo de la cara: yo sé lo que son
estas cosas, pues a mi no se me van asf no mds.

Con la seguridad de nuevas promesas de don Dimaso, se retiré don
Fidel, satisfecho del modo como habfa conducido aquel negocio y dejando
a su cufiado pensativo.

—En eso de los gastos no le falta razén —murmuré, recordando los
frecuentes desembolsos de dinero que habia hecho dltimamente por Agustin,

Metié las manos en los bolsillos y principié a pasearse pensativo a lo
largo de la pieza.

Amador, entretanto, empezaba a impacientarse de esperar y se levantd
a espiar la salida de don Fidel.

—Vamos, va se va el tio —dijo, viéndole salir,

Agustin miré a don Fidel, que atravesaba el patio con el semblante
alegre por las felicitaciones que se iba dando a si mismo. Con €l se iba tam-
bién su esperanza de librarse, por un dia a lo menos, de pedir el dinero a
su padre.

Intenté de nuevo conseguir un plazo, pero Amador se mostrd inflexible.

—Vaya, pues —dijo éste—, tendré yo mismo que ir 2 hablar con el
papd: esto va pareciendo juego de nifios.

—Bueno, espéreme esta noche en su casa y le llevaré la plata o la con-
testacién de papd —exclamé Agustin, armdndose de una resolucién de-
sesperada.

—No, no, aquf estoy bien —contestd Amador, sentédndose y encendien-
do otro cigarro—; vaya no mds, hable con el papa y trdigame la contestacién.

Agustin alz6 los ojos al cielo implorando su ayuda, y se dirigié al cuar-
to de don Ddmaso como una victima al suplicio.
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XXXI

DoN DAMASO CONTINUABA su paseo v sus reflexiones, Fl vaticinio de su
cuftado le parecia un oportuno aviso para fijarse en adelante con miés cui-
dado en Ia conducta de su hijo.

Martin concluy6 sus quehaceres y se retiré del escritorio, dejando a su
huésped entregado a estas reflexiones. .

Cuando Agustin entrd en el cuarto, don Démaso le mird siguiendo la
ilacién de sus ideas.

—Agustin, ¢en dénde visitas ahora? —le pregunts.

Agustin, que habia preparado ya la frase con que debia entablar su pe-
ticién de dinero, se turbé al oir la pregunta de su padre. Temeroso de ver
divulgado su secreto, parecfale que semejante pregunta era un indicio evi-
dente de que don Ddmaso tenfa ya alguna sospecha de su casamiento.

-—¢Yo? ——contestd balbuciente—, visito en algunas, como usted
sabe, v. ..

—Serfa tiempo que pensases ya en trabajar en algo —le dijo don Dé-
maso, interrumpiéndole, -

~—Oh, yo estoy muy dispuesto a trabajar. Ojai4 ahora mismo se pre-
sentase la ocasién!

—Bueno, me gusta ofrte hablar asi —le dijo el padre, revistiéndose
de un aire doctoral—: los jévenes no deben estar ociosos, porque no hacen
mds que perder tiempo y dinero.

Esta reflexién cafa muy mal para las circunstancias de Agustin, No obs-
tante, la idea de ver aparecer a Amador y de que todo se descubriese le
dio &nimo para persistir en la resolucién con que habia entrado.

—Asf es, papd —dijo—; usted tiene razén y por eso yo deseo trabajar.
—Est4 bien, hijo. Yo te buscaré una ocupacién.
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—Gracias: cuando esté trabajando no pensaré en hacer gastos como
ahora, que, sin saber cémo, me encuentro con una deuda de mil pesos.

Agustin pronuncié su frase con la mayor serenidad que le fue posible
y observé con ansiedad el efecto que producia en su padre.

Don Démaso, que habfa vuelto 2 su paseo, se detuvo y £ijé los ojos en
su hijo. Las palabras que don Fidel acababa de decirle tomaron entonces
en su imaginacién vn alcance profético. '

—;Mil pesos! —exclamé—; jpero hace muy pocos dias que te di otro
tanto!

—Fs cierto, papi; pero, yo no sé cémo. .., se me habia olvidado.. .,
y ademds, con los amigos y el sastre. ..

—Tidel tiene razén -—dijo agitado don Ddmaso—; estos muchachos
no piensan més que en gastar.

Luego, volviéndose hacia Agustin.

—Pero, hombre, mil pesos! Es decir, jdos mil pesos en menos de dos
meses! Caramba, amigo: usted estd gastando como que no le cuesta nada.

—En adelante serd otra cosa y usted verd cuando yo esté trabajando
—repuso en tono meloso el elegante,

—Eh!, ;qué has de trabajar! Ahora los mocitos no piensan méis que
en botar g plata que sus padres han ganado a fuerza de trabajo. Si, sefior,
Fidel tiene razén, todos son unos tunantes.

—Yo le prometo a usted que trabajaré, y cuando pague los mil pesos
que debo, no gasto un centavo mds.

—A mi no me bastan esas promesas, amiguito. ¢Sabe usted lo que hay?
Es preciso entrar en una vida arreglada.

—Oh, yo estoy tan dispuesto que. ..

— 81, si, ésas son buenas palabras, asi dicen todos. No, amigo, la que
vo llamo vida arreglada es la del matrimonio. ¢Me entiende usted?

Agustin bajé los ojos espantado del giro que tomaba la entrevista. Era
imposible ya retroceder, y lo que més impottaba en ese momento era ganar
tiempo. Esta fue la vnica reflexién que surgia del espiritu del angustiado
mozo.

—Es preciso, pues, que pienses en casarte —continud don Ddmaso
con tono més tranquilo, pues al ver que Agustin habia bajado la vista,
creyd que era en sefial de sumisién v obediencia,

Don Démaso, que sdlo era enérgico por momentos, sentfa un verda-
dero placer en cuanto vefa respetada su autoridad. La actitud con que su
hijo quiso ocultar el terror que en su corazén despertaron sus palabras le
dispuso muy favorablemente hacia él. Como Agustin segufa con la vista
clavada en la alfombra, don Ddmaso continué con mayor afecto.

—A ver, Agustin, conversemos como amigos. A mi me gusta que me
respeten, es cierto; pero deseo también que mis hijos tengan confianza
conmigo. ¢Qué te patece tu primita?

—¢Mi primita?
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—51, Matilde; es buena moza.

~—Oh, s{, muy buena moza.

—Y tiene buen genio, ¢no es cierto?

—Excelente, papd, muy buen genio.

—¢No te gustaria para mujer?

—iMucho, papd! —contesté Agustin, que queria salir del paso mani-
festéndose sumiso y complaciente.

—Pues, hijo —exclamé con alegria don Ddmaso—, aqui acaba de estar
tu tio y me dice que para ¢l serfa una felicidad la de verte casado con su
hija.

—3i a usted le parece bien, yo...

—Me parece bien, hijo, muy bien; es preciso entrar en juicio desde
temprano para tener una vejez feliz.

—Sin duda, papé; pero iba a decirle que Matilde no me quiere.

—Bah, rfete de eso, hijo —replicé don Ddmaso, golpeando de nuevo
el hombro a Agustin—; lo mismo crefa yo antes de casarme. Hay nifias
timidas que aun cuando quieran a un joven no se atreven a dérselo a co-
nocer: asi es tu primita; pero hdblale un poco y verds. Yo estoy seguro
que ella te estd queriendo. Mira, no estoy seguro; pero creo que tu tfo me
lo dijo aqui.

Don Dimaso agregaba esta duda, que no lo era en su espiritu, para
persuadir a su hijo que tan décil se le manifestaba.

—No, papd, no puede ser, Matilde ama a otro,

—Cuentos, hijo: todas las nifias tienen amorcillos hasta que se presen-
ta uno y les habla de casamiento.

—En fin, papd —replicé Agustin, no queriendo en aquellas circunstan-
cias contrariar a su padre—, creo que la cosa no es tan urgente que. .,

—1Urgente v muy urgente —dijo el padre con tono distinto del afec-
tuoso con que habia hablado hasta entonces.

—Yo necesito saber si ella me ama v si. ..

—Todo eso estd muy bueno. Yo también necesito que no andes por
ahf botando mi dinero. Es preciso que mires esto como muy serio.

—3Sin duda, papd, y asi que usted me haya dado para pagar lo que
debo. . .

~-¢Cudnto es?

—Mil pesos.

—¢Nada més?

—Nada mis.

—No vengamos después con que nos hemos olvidado de algo.

—Es todo lo que necesito.

—Estd bien, hijo; mafiana me traes las cuentas de lo que tengas que
pagar, y tu contestacién sobte la prima, y todo se pagard; vaya, pues; estd
convenido,
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Agustin mir$ estupefacto a su padre, que no le dio tiempo de replicar,
porque salié inmediatamente del cuarto.

“Las cuentas y la contestacién sobre Matilde —replicé abismado el
clegante—; ahora si que estoy mucho peor que lo que vine. ¢Cémo salir
de este apuro?”

Dirigidse pensativo y desesperado a su cuarto, en donde Amador le
esperaba.

—No ve, pues —dijo contestando a la interrogadora mirada con que
Amador le recibia—, con su apuro lo ha echado todo a perder.

—Cémo?, scémo es eso?, ¢qué es lo que hay? —preguntd Amador,
mirando con inquietud el descompuesto semblante de su victima.

—Que usted lo ha echado todo a perder —repitié Agustin, dejandose
caer con profundo abatimiento sobre una silla.

— Pero diga, pues, ¢cémo ha sido?, ¢qué hubo?

—Papd se incomods.

—¢Se incomodé?, jvéan qué ldstima!, ¢y después?

—Dice que para pagar quiere ver las cuentas.

—¢Qué cuentas?

— Las cuentas de lo que le dije que debfa.

—¢Y qué hay con eso, pues? Le lleva las cuentas.

—Pero, ¢cémo se las llevo si no existen?

— Vaya, amigo, por peco se echa a muerto usted; yo le haré las cuentas
que quiera.

Agustin miré con espanto al que con tanta frialdad le hablaba de pre-
sentar documentos que no existian. EI semblante de Amador respiraba una
serenidad perfecta, y habfa en sus ojos una tranquilidad que le asustd. Por
un presentimiento repentino se vio Agustin lanzado con aquel hombre en
la via vergonzosa de la falsificacién y del engafio a que con tanta naturali-
dad le convidaba Amador. Este solo presentiminto le hizo ruborizarse y
temblar. Con él se despertaron también en su pecho los instintos de de-
licadeza que el miedo habfa hasta entonces sofocado, y ellos le infundieron
la energia que le faltaba para preferir una franca confesién de lo ocurrido
antes que mancharse con el contacto impuro del que le ofrecia los medios
de engafiar 2 su padre.

—Mafiana —dijo—, sin necesidad de documentos, haré que papd me
dé esa cantidad.

—Bueno, pues, yo no espero més que hasta mafiana —respondié
Amador, tomando su sombrero—; si el papd se enoja y no quiere dar la
plata, yo le largo el agua ® y se lo cuento todo. Hasta mafiana, pues.

Saludé con aire de amenaza y salié del cuarto.

Agustin se tomé la cabeza con las manos y permanecié inmévil por
algunos instantes. Luego levanté los ojos, en los que brillaba un rayo de

I

85 Largar el agua: Largar al agua. Denunciar, hacer publico o revelar algo. Suele
usar también echar af agua
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resolucién, y dejando el asiento en que se encontraba, salié del cuarto y
subi6 la escala que conducia a las habitaciones de Rivas.

Martin, sentado delante de una mesa, estudiaba, o més bien leiz en un
libro sin comprender. La sorpresa se pinté en su rostro al ver entrar con
precipitacién a Agustin, cuyas descompuestas y palidas facciones indica-
ban la agitacién a que su espiritu se hallaba entregado.

Rivas se levant6 saludando con carifio a Agustin, ‘que empezd 2 pasear-
se¢ pensativo por la pieza. Terminado el primer paseo, se detuvo y mird en
silencio a Martin.

—Amigo —le dijo—, soy muy desgraciado.

—iUsted! —exclamé Rivas con asombro.

—3f, yo; si hubiese seguido sus consejos no estarfa como estoy; pet-
dido para siempre.

Martin le presenté una silla.

—Veo que estd usted muy agitado, Agustin —le dijo—; siéntese aqui,
Si usted me viene a buscar para confiarme sus pesares, cuente con gue,
ademds de agradecerle esa confianza, haré lo posible por darle algin
consuelo,

-—Muchas gracias —contesté Agustin, sentindose—. Es cierto que
vengo a confidrselo todo. jAh!, desde hace algunos dias, amigo, he sufri-
do mucho, y como no he tenido a nadie con quien hablar, me siento con el
corazén oprimido. Ahora me acordé que usted me dio un buen consejo, que
pot desgracia no seguf, y he venido a desahogar mi pecho con usted, por-
que creo que es buen amigo.

Habfa en estas palabras un profundo sentimiento que conmovié el co-
razén de Martin. El elegante, que habia devorado solo sus penas, se ex-
presaba con tal abandono, que Rivas sintié por €l un interés sincero y
afectuoso,

—Si usted me permite —le dijo—, seré su amigo, Pero, ¢qué le suce-
de? Tal vez alguna cosa a la que da usted mds importancia que la que
tiene en realidad.

—No, no; le doy la importancia que merece. ¢Sabe lo que hay? ;Estoy
casado!

—jCasado! —repiti¢ Martin en el mismo tono en que Agustin lo habia
dicho. °*

—3i, casado. ¢Y se figura usted con quien?

—No puedo figurdrmelo,

—Con Adelaida Molina,

—iCon Adelaida! Pero, ¢desde cudndo? Cierto que esto me parece
muy extrafio.

—Oigarce usted y sabrd lo que ha sucedido: todo por no haber segui-
do sus consejos.
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Agustin refitié a Rivas el suceso de! matrimonio con sus més pequefias
circunstancias, y luego las continuas exigencias de dinero, hasta las escenas
por que habia pasado aquel dfa con Amador v con don Dimaso.

—A pesar de Iz osadia con que usted dice que Amador le amenaza de
revelar 2 su padre este secreto —obervé Martin reflexionando—, yo en-
cuentro todo esto muy sospechoso. ¢Sabe usted si el que les puso las ben-
diciones era cura?

—No sé; es un padre que no he visto en mi vida,

—¢Presentd alguna licencia el cura para poder casarlos?

—No sé; yo estaba entonces tan turbado que no sabfa lo que me pasaba.

—Debemos ante todo hacer una cosa.

—¢Cudl?

—Informarnos en todas las parroquias y hacer registrar los libtos de
matrimonios desde el dia en que usted se cas.

—¢Y para qué?

—Para ver si la partida existe, porque no me faltan sospechas de que
usted sea juguete de alguna intriga, por lo que usted refiere.

—iEs cierto, usted tal vez tenga razén! —exclamé Agustin, como ilu-
minado por un rayo sibite de esperanza.

—Si la partida no estd asentada en ninguna parroquia, es claro que el
mattimonio es nulo, potgue ha sido hecho sin el permiso competente.

—3i usted descubriese esto —le dijo Agustin con entusiasmo—, seria
mi salvador, le deberfa la vida.

—¢Amador ha dicho gue volveria mafiana?

—51, a la misma hora que hoy.

Martin designé entonces las parrcquias que €l recotrerfa, sefialando
otras a Agustin con el mismo objeto.

——Para esto no debe usted pararse en gastos —le dijo—; es preciso
desplegar la mayor actividad; es necesario que nosotros tengamos la certi-

dumbre sobre esto antes que Amador se presente aqui, y que hayamos
prevenido a su padre de usted.

—¢A mi padre?, ¢y para qué?

—Para evitar que Amador u otro cualquiera venga a sorprenderle.

—¢Y si el casamiento no es nulo?

—Es preciso tener valor y franqueza. ¢No tendrd don Ddmaso razén
para ofenderse con usted si otra persona en vez de usted le trae tal noticia?

-—Es cierto.

—Ademis, si por desgracia, €l matrimonio es vilido, previniendo a su

padre con tiempo, podri tal vez arreglar las cosas de algin modo que a
NoSOIros o s nos eourre,
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—Cierto —repitié Agustin, admirando la previsién con que Rivas ra
ciocinaba.

—Vamos, pues —dijo éste—; es preciso ponernos en marcha,

—Bajo a mi cuarto y alli tomaré el dinero que tengo; son doscientos
pesos, y partiremos, ¢no le parece?

—Lo mds pronto seré lo mejor —dijo Rivas, tomando su sombrero ¥
bajando con Agustin.

Pocos momentos después salieron, cada cual en direccién a los puntos
donde se ditigian sus pesquisas.
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XXXII

DoN FipeL ELias tegresd a su casa felicitdndose, como dijimos, de su ac
tividad y maestria para conducir los negocios.

Entre nosctros es bastante conocido el tipo del hombre que dirige a
este fin todos los pasos de su vida. Para tales vivientes, todo lo que no es
negocio es superfluo. Artes, historia, literatura, todo para ellos constituye
un verdadero pasatiempo de ociosos. La ciencia puede ser buena a sus
ojos si reporta dineto, es decir, mirada como negocio. La politica les me-
rece atencidén por igual causa y adoptan la sociabilidad por cuanto las re-
laciones sitven para los negocios. Hay en esas cabezas un soberbio desdén
por el que mira mds all4 de los intereses materiales, y encuentran en la
lista de precios corrientes la mds interesante columna de un periddico.

Entre estos sectarios de la religién del negocio se hallaba, como ha
visto el lector, don Fidel Elias por los afios de 1850; es decir, diez afios
ha, Y en diez afios la propaganda y el ejemplo han hecho numerosos
sectarios.

Don Fidel, ya lo dijimos, miraba como un buen negocio el casar a
Matilde con Agustin Encina. Mas no por eso dejaba de interesarse viva-
mente en el otro negocio que tenia entre manos: el arriendo de “El Roble”.

Dijéronle en su casz2 que don Simdn Arenal habfa estado a buscarle, y
sin dejar el sombrero, ni entrar en explicaciones con dofia Francisca sobte
su entrevista con don Damaso, se dirigi6, lleno de curiosidad, a casa de
don Simén. .

Diofia Francisca le vio salir con el placer que muchas mujeres experi-
mentan cada vez que se ven libres de sus maridos por algunas horas. Hay
gran nimero de matrimonios en que el marido es una cruz que se lleva con
paciencia, pero que se deja con alegria, y don Fidel era un marido-cruz en
toda la extensién de la palabra.
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Dofia Francisca lefa, a la sazén, “Valentina”, de Jorge Sand, y don
Fidel, hombre de negocios, con toda la frialdad de tal, hacia una triste fi-
gura comparado con el ardiente y apasionado Benedicto. Por esta causa
dofia Francisca vio con gusto salir a su cruz, y volvié con vehemencia a la
lectura,

Don Fidel no se curaba de Jorge Sand mds que de los pobres del hos-
picio, y asi fue que salié sin ver los reflejos de romdntico arrobamiento
que brillaron en los ojos de su consorte; harto mds le importaba el negocio
de “El Roble” que estudiar las impresiones de su mujer.

Llegd a casa de don Simén con la respiracién agitada y el 4nimo in-
quieto por la duda.

Don Simén le ofrecid asiento y un cigarro de hoja, asegurdndole que
era de los mejores que salian de la cigarreria de Reyes, situada en la pla-
zuela de San Agustin.

Con un cigarro se entablan entre nosotros la mayor parte de las con-
versaciones entre hombres y puede decirse que el cigarro es uno de los
agentes de sociabilidad mds acreditados y activos.

Don Fidel Elias encendié el suyo y esperd, no sin emocién, que su
amigo le dijese el objeto de la visita que habia estado a hacerle.

—¢éLe dijeron que estuve en su casa? —fue la pregunta de don Simén.

—31, compadre ®#® —contesté don Fidel—, y apenas lo supe me vine
derecho para acd.

—Fui a decitle que he cumplido su encargo.

~Ah, gestuvo usted con don Pedro San Luis?

—-Anoche.

~—¢¥Y qué dice de la hacienda?

—El hombre pone sus condiciones para hacer un nueve arriendo.

—gQué condiciones?

—Una que es muy dificil se figure usted.

—¢Que es muy dura?

—Semin come usted la considere.

—Vamos a ver, digalo, compadre; hablando es como se hacen los ne-
gocios

—Don Pedro me ha dicho que desea que su hijo principie a trabajar.

—Y ¢qué hay con eso?

—Jue para que su hijo trabaje lo piensa asociar con su sobrino.

—¢Con Rafae] San Luis?

—8i.

~—Hasta ahora no veo lo que tengo que hacer con eso.

—Que piensa dar en arriendo “El Roble” a su hijo y a su sobrino, en
caso que usted no consienta en lo que Rafael le ha pedido.

8% Compadre: Propiamente, s la relacién reciproca entre padre v padrino, ya lo
sea éste de bodas o por el bautizo de un hijo. En un sentido mas lato, amige, conecido.
Pero aqui senala también los intereses comunes que ligan 2 dos jefes de familia.
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—¢Qué le ha pedido?

—Que solicite para €l la mano de Matilde.

Don Fidel no se hallaba preparado para recibir un atague semejante.
No hallé qué decir. Sus facciones se contrajeron como las de un hombre
que se entrega a una profunda reflexidn.

—De veras que esto no me lo podia figurar -——dijo.

—Esa es su condicién —repuso el compadre.

—JY si yo accediese a ella? —pregunté don Fidel, después de una
ligera pausa.

—En ese caso arrendarfa a usted “El Roble” y pondria a trabajar a su
hijo y a su sobrinc en otra hacienda.

—Y a usted, ¢qué le parece, compadre?

—¢A mi?, no sé; esto va se hace un asunto de familia.

—Asi es —dijo volviendo a sus cavilaciones, don Fidel.

Ante todo, se dijo que el asunto merecia pensarse detenidamente, pot-
que la propuesta de don Pedro no parecia desechable a primera vista. He-
mos dicho que don Fidel tenia comprometida la mayor parte de su fortuna
en la hacienda de “El Roble”, y esta consideracién obraba poderosamente
en su 4nimo para mirar como preferible el casamiento de Matilde con Ra-
fael que con Agustin. Seglin todas las posibilidades, éste tendria fortuna,
peto solo a la muerte de su padre; y don Fidel calculé que don Démaso, en
perfecta salud como se hallaba, vivirfa largos afios atin. Ademis, el apoyo
que su cufiado podia prestaile era problemdtico y nunca tan ventajoso para
sus negocios como un nuevo arriendo de “El Roble” por nueve afios,

—Usted sabe que Rafael estuvo ahora tiempo para casarse con Matilde
—dijo al cabo de estas consideraciones.

—Asi supe —respondid don Simén.

—La cosz se deshizo por mi cufiado —prosiguié don Fidel—. Rafael
no tenia nada entonces; perc es un buen joven.

Don Simén aprobd con la cabeza,

—35i su tio le presta su apoyo, no es un mal partido —continué don
Fidel.

—Asi parece.

—Lo mejor, compadre, serd no tomar sobre esto una - resolucién preci-
pitada; tiempo tenemos para pensarlo.

Varié entonces de conversacién y permanecié media hora mds con el
compadre, dirigiéndose después a su casa.

Lleg6é en momentos en que dofia Francisca lefa el pasaje en que Bene-
dicto se encuentra en la alcoba de Valentina, La llegada de don Fidel in-
terrumpié su lectura cuando su corazén padaba en pleno romanticismo.

Don Fidel le refirié sus dos visitas de aquel dia: su medio compromiso
con don Ddmaso y la inesperada condicién que se le imponia para el
arriendo de “El Roble”.
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De aquella relacién descarté dofia Francisca la prosa referente a los
negocios con que don Fidel la habfa sazonado y formulé en su imaginacién
la parte poética que se desprendia de Ja constancia de Rafael San Luis, En
el estado en que se encontraba por la lectura de “Valentina”, bastaba esta
circunstancia para decidirla por la propuesta de don Pedro.

—iAh! —exclamé—. {Mira lo que es un verdadero amor!

—Y, trabajando en el campo —dijo don Fidel—, el mocito ese puede
ser un partido.

—iEso si que prueba un corazén bien organizado! —continué ella con
entusiasmo,

—Porque la otra hacienda de don Pedro es un buen fundo —observé
don Fidel, dispuesto a sufrir por primera vez las roménticas divagaciones
de su mujer, porque veia que ella era de su opinién en aquel negocio.

—iOh!, estoy segura de que hard feliz a Matilde.

—Con tres mil vacas, puede sacar todos los afios una buena engorda.

—Creo que no hay que vacilar, hijo; es una felicidad para nosotros.

—~Asi me parece; es una hacienda en la que, por término medio, se
cosechan de cinco a seis mil fanegas de trigo.

—Rafael, ademds, es un joven ilustrado.

—Sin contar con la lana y carbén, que dejan una buena entrada.

—T4 lo reduces todo a dinero —exclamé impaciente dofia Francisca,
horrorizada de la prolijidad con que su marido raciocinaba sobre intereses
cuando se trataba de la felicidad de Matilde.

—Hija, lo demds es pura pamplina —contesté don Fidel, impacien-
téindose también del entusismo romintico de su consorte—; cuando uno
no tiene mucha plata y tiene familia, debe, ante todo, fijarse en lo positivo.
Yo digo esto porque conozeco al mundo mejor que nadie, y a mf no se me
va ninguna. ¢De qué nos serviria que Rafael fuese enamorado como un Abe-
lardo, ** si no tuviese con qué mantener a su familia?

—La plata no basta para la felicidad —dijo dofia Francisca, alzando los
ojos al cielo con vaporosa expresién.

—Que me den plata y me rio de lo demds —replicé don Fidel—. Anda
que vayan a mandar a la plaza con amor y buen corazén v conllevarse
levendo libros.

—Bueno, pues, hablemos de otra cosa; sobre esto tengo mis conviccio-
nes asentadas.

—Lo que yo tengo asentada es tu porfia —exclamé don Fidel, viendo
que su mujer, en vez de convertitse a su doctrina, evitaba la discusién.

90 En este pasaje que aqui comienza, utiliza de nuevo Blest Gana ef procedimiento
del didlogo trenzado, que le permite confrontar ahora el plano de los intereses econd-
micos con ¢l de las ilusiones sentimentales de la mujer de don Fidel.

9 Enamorado como an Abelardo: Se alude naturalmente al filésofo medieval, aman-
re de Heloisa, Pero esta mencidon —y otra que figura en la novela— tendra consecuen-
cia en ¢l mundo narrativo de Blest Gana, pucs el héroe de su novela siguiente, El ideal
de #n calavera (1863), se denominara Abelardo Manrique.
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Dofia Francisca miré su libro para resignarse con algin pensamiento
poético.

—Es decir, que aceptamos lo que don Pedro propone ——dijo don Fidel,
apenas después de ura pausa, que emples en calmar su mal humor.

—Haz lo que te parezca —contest$ dofia Francisca.

—-Asf lo entiendo, a mi no me puede dar nadie lecciones, porque sé
muy bien lo que hago; el arriendo de “El-Roble” por otros nueve afios
nos conviene més que lo que tu hermano podria favorecernos.

—Pero tendrds que hablar con Ddmaso, diciéndole lo que hay.

—Le diré que la constancia de Matilde me ha vencido y. . ., en fin, no
se¢ me dejard de ocurrir algo.

Salié de la pieza y doiia Francisca fue a buscar a su hija para anunciarle
la feliz noticia.

Mientras que don Fidel se ocupaba de este modo de sus negocios, don
D4maso habfa informado 2 su mujer y a su hija del objeto con que su cu-
fiado le habia visto. Para don D4maso la opinién de Leonor era de tanto
peso como la de dofia Engracia, que, como madre, principié por oponerse
al casamiento de su hijo.

—¢Y td, hijita, qué dices de esto? ——preguntd el caballero a Leonor.

—Yo, papd —contest6 ella—, creo que ustedes no deben precipitarse.

—¢No ves?, lo mismo digo yo —exclamd dofia Engracia acaticiando
a Diamela, accién que ella empleaba para expresar cualquiera emocién que
la agitara,

—;Pero si dejamos soltero a este muchacho se va a hacer un derrocha-
dor de dinero insufrible! {Es lo tinico que ha aprendido en Europa! -—dijo
don Ddmaso, que, coma capitalista y antiguo comerciante, miraba las cosas
desde el punto de vista material.

~—Trataremos de corregirle —contesté dofia Engracia, acariciando la
cabeza de Diamela.

—Fso es insignificante; somos bastante ricos -—repuso Leonor, diri-
glendo a su padre su altanera mirada.

—En fin, él ha quedado de contestar mafiana —eplicd Jon Dimaso—;
veremos, pues.

Don Démaso salié a dar su paseo diarie por el comercio, y la madre y
la hija quedaron solas.

—Es preciso que hables con Agustin, hijita —dijo dofla Engracia, que
contaba mds con el influjo de Leonor sobre toda la familia que con el suyo.

—Pierda cuidado, mamd —respondid la nifia—; ese casamiento no se
hard.

Dofia Engracia abrazé a Diamela para manifestar su alegtia y la perrita
correspondié a sus caricias moviendo la cola en todas direcciones.

A la hora de comer la familia se encontraba reunida en la antesala.
Martin, que llegaba en ese momento, fue llamado cuando iba a subir a su
cuarto.
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Agustin llegé pocos instantes después, en circunstancias que la familia
se sentaba a la mesa. Sus ojos buscaron alguna esperanza en los de Rivas,
pero €ste se encontraba en presencia de Leonor, y, por consiguiente, muy
poco dispuesto a ocuparse de otra cosa.

Dofia Engracia traté de romper la monotonfa que emanaba de la preo-
cupacién general apelando a las gracias de Diamela, Peto Diamela se hizo
en vano la muerta, mientras que su ama suponia que pasaban sobre ella
carruajes y caballos punzandola con golpes incitativos del caso. Esta gracia,
que se ensefiaba a todos los perros chilenos en las casas, llamé muy poco
la atencién de Agustin, cuyo corazén fluctuaba entre los temores y la es-
peranza; y mucho menos la de Martin, que se hallaba, por el pensamien-
to, prosternado ante su idolo, con esa reverencia del alma que sélo infunde
el primer amor.

Al salir del comedor Agustin se acercé a Rivas, que siempre se quedaba
atrds para dejar pasar a la familia.

——Vamos 2 mi cuarto —le dijo, con un tono de actor que da una cita
para revelar al protagonista el secreto de su nacimiento.

Agustin habia perdido su pretenciosa naturalidad y sus desalifiadas
frases con los tltimos sufrimientos. Su espiritu estaba cubierto con los
tintes sombrios del drama romdntico y por esto empleaba aquel tono para
llamar a Martin.

Este le siguid al cuarto indicado y se senté en la silla que Agustin le
ofrecid,

—¢C6mo le ha ido? ——fue su primera pregunta, después de cerrar la
puerta con llave,

—Muy bien —contestd Rivas—; en las parroquias que he recorrido
y en la curfa no existe ninguna partida de matrimonio. ¢¥Y usted ha encon-
trado algo?

—Nada tampoco —contestd Agustin, con alegria.

—Maifiana temprano tendré los certificados —dijo Martin.

—Y yo también,

—¢No ve usted? El matrimonio es nulo; lo que ahora importa es que
el secreto no salga de la familia.

Agustin no pudo contenerse y dic a Rivas un fuerte abrazo, diciéndole:

—Usted es mi salvador, Martin,

Apenas habia pronunciado estas palabras, se oyeron algunos golpes a la
puerta.

—¢Quién es? —preguntd Agustin.

La voz de Leonor contesté a esta pregunta del otro lado de la puerta.

—¢Le abrimos? ~—pregunté a2 Martin el elegante.

Rivas hizo con la cabeza un signo afirmativo. Su corazén habia latido
con violencia al oir la voz de la nifia.

Agustin abrié la puerta, y Leonor entré.
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—Parece que estdn ustedes tratando de secretos muy importantes cuan-
do estdn tan encerrados —dijo al ver a Martin, que se puso de pie y cami-
no hacia la puerta como para retirarse,

—:Por qué se va usted? —le pregunto.

—Tal vez tiene usted algo que hablar con Agustin —contestd el joven.

—Es clerto, tengo algo que hablar con él, pero usted no estd de mis.

Leonar se senté en un sofd, Agustin a su lado y Martin en upa silla
algo distante.

—Mi papd —dijo Leonor— nos lo ha contado todo antes de comer.

—;Cémo todo! —exclamé Agustin.

—La visita del tio y sus intenciones.

—¢Sobre qué? —preguntd Agustin,

—¢No te ha hablado mi papd de casamiento?

—S§i.

—¢Con Matilde?

—5i.

-—A eso vino mi tio Fidel.

—Ah, ah, eso lo sabia —dijo Agustin,

—¢Qué piensas contestar?

—Que no puedo.

—Mi papéd espera lo contrario.

—Por lo que yo le contesté hoy, ya lo creo; pero es que no podia ha-
blar clare —dijo Agustin mirando a Rivas.

—¢Y ahora?

—Es decir, mafiana serd otra cosa.

—c¢Por qué?

— Hermanita, en todo esto hay un secreto que no puedo confiarte.

—:Un secreto?

—Lo dnico que puedo decirte es que me he encontrade en un gran
peligro y estaba perdido si no me hubiese auxiliado Martin.

Leonor miré a aquel joven, a quien su padre elogiaba siempre y que
aparecia ahora como el salvador de su hermano.

“Yo sabré ese secreto”, se dijo, al ver la ardiente y sumisa mirada con
que Martin recibié la suya.

Siguié por algunos instante la conversacién, alentando a su hermano
en la negativa con que debia contestar a su padre. Luego cambi§ insensi-
blemente de asunto y hablé de musica, de sus estudios en el piano y de
las piezas mds en boga, consultando a veces la opinién de Agustin y la de
Rivas, y concluyé por estas palabras:

—Esta noche les tocaré un vals nueve que tal vez ustedes no conocen.

Con esto quedé Martin citade para la noche, perque Leonor le habia
mirado sdlo a &l al decir estas palabras.
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Con esta persuasién asistié en la noche a la tertulia de don Démaso,
en la que faltaban don Fidel y su familia, que habfan juzgado prudente no
presentarse aquella noche.

Pocos minutos después de la llegada de Martin, se dirigié Leonor al
piano y llamé al joven con la vista. Martin se acercé temblando. La disi-
mulada cita que habfa recibido y la mirada con que la nifia le llamaba a
su Jado bastaban para llenarle de turbacién.

—Este es el vals —le dijo Leonor, extendiendo sobre el atril una pieza
de misica.

Principié a tocarla, y Martin se quedé de pie, para volver la hoja.

—A lo que veo —le dijo Leonor, tocando los primeros compases—, vs-
ted ha venido a ser la providencia de 12 familia.

—¢Yo, sefiorita? —preguntd él con turbacién—; ¢por qué?

—Mi padre dice que para sus negocios usted es su brazo derecho.

—Es que exagera los pequefios servicios que he podido hacerle.

—Ademds, sin usted, tal vezr Matilde serfa siempre desgraciada.

—En eso he tenido un papel muy insignificante para que usted me
atribuya méritos de que carezco.

—Fs verdad que usted fue al principio muy reservado.

—No era un secreto mio, sino de mi amigo,

—A quien supuso usted muy pronto que yo amaba.

~—Suposicién involuntaria, sefiorita; de la que pronto me desengaiié.

~—THay miés todavia: Agustin dice ahora que usted es su salvador,

—O¢tra exageracion, sefiorita; he hecho muy poco por € en razén de
lo que debo a su familia.

—No creo que sea tan poco, por lo que dice Agustin.

—Nuneca haré lo suficiente considerando mi agradecimiento hacia su
padre.

—Agustin me ha dejado inquieta, diciéndome que todo el peligro en
que se ha enconttado no ha desaparecido todavia,

—Yo tenge mejor esperanza que él, seficrita.

—¢Es un asunto tan grave que no pueda confiarse? —pregunts Leo-
nor, empezande a impacientarse con las evasivas respuestas de Martin.

—Sefiorita, es un secreto que no me pertenece.

—Creia —replicé ella, revistiéndose de su altaneria— que he dado
a usted bastantes pruebas de confianza para que pudiese correspondetla.

—Lo harfa con toda mi alma si pudiese.

—iEs decir que sobre usted nadie tiene influencia ninguna! —excla-
mé Leonor, con tono sarcdstico,

—Usted la ejerce imperiosisima sobre mi, sefiorita —contestd Rivas,
acompafiando estas osadas palabras con una ardiente mirada.

Leonor no se digné mirarle; sin embargo, sintié perfectamente el fue-
go de aquella mirada, Siguié durante algunos momentos tocando el vals
sin hablar una sola palabra y dejé el piano cuando terming.
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En lo restante de la noche no tuvo para Rivas una sola mirada y con-
versé largo rato con Emilic Mendoza, que, al retirarse, se crefa el pre-
ferido.

Leonor, al acostarse, se confesaba vencida por la obstinacién con que
Rivas habfa callado su secreto; pero en esa reflexién, hecha a solas y sin
doblez alguna, hallaba un motivo de admiracidén por aquel cardcter leal
y caballeroso que preferia arrostrar su desdén a traicionar la amistad.
Ella tenia bastante elevacién de espiritu para comprender la delicadeza
de Ia reserva de Martin, y en su pecho prevalecia €l aprecio a tal reserva
sobre el deseo de esclavizer al joven, deseo que antes imperaba en su
voluntad y le pedia su orgullo.
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XXXIII

A LAS NUEVE DE LA MANANA siguiente, Agustin y Martin se hallaban
reunidos, después de haber salido una hora antes en busca de los certifi-
cados que el dia anterior habfan pedido en las parroquias més inmediatas
a la casa de dofia Bernarda.

Con aquellos certificados, Agustin habia vuelto a la alegria natural de

su cardcter, y prodigaba a Rivas mil protestas de amistad y reconoci-
miento eternos.

—Soy a usted por la vida entera —le decia, leyendo aquellos certi-
ficados—; con estos papeles voy 2 fudroayar a Amador. jVeremos ahora
quién de los dos hace el fiero!

—Yo insisto -—dijo Martin— en que es preciso imponer a su padre
de lo que sucede.

—¢Usted cree? No veo la necesidad absoluta.

—Por lo que usted me cuenta —repuse Martin—, Amador es capaz
de ir a verse con don Dimaso al oir la negativa de usted sobre el dinero.

—Es cierto. .

—Y en ese caso serda muy dificil explicar el asunto cuando don Di-
maso esté bajo la impresién que le producird una noticia como la que
Amador le darfa,

—Tiene usted razén; pero es el caso de que yo no me atrevo a ir 2
hablar con mi padre.

—Iré yo, le instruiré de todo lo ocurrido.

Agustin manifesté a Rivas su agradecimiento por aquel nuevo set-
vicio, empleando su lenguaje peculiar de frases francesas espafiolizadas.

Martin se dirigié al escritorio de don D4maso, pues sabia que a esa
hora esperaba el almuerzo escribiendo. Entablé la conversacién sin ro-
deos y refirié la desgraciada aventura de Agustin, atenuvando en cuanto
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le fue posible su conducta. Don Ddmaso le oyé con la inquietud de un
padre que ve comprometida lz honra de su hijo y la propia. El honor de
las Molina °** le importaba un bledo, v se pasmaba de Ia insolencia de
esas gentes, que, por conservar su reputacidn, guetfan casar al hijo de
un caballero. Al fin conté Rivas su entrevista con Agustin el dia ante-
rior, los pasos que habfan dado y las sospechas que le asistian sobre Ia
nulidad del matrimonio. Esto tltimo permitié a don Démaso respirar con
libertad.

—Con estos certificados de los curas —dijo recorriendo los papeles
que Rivas le presentaba~— creo que no queda duda sobre el asunto,

—El hermano de la nifia —dijo Martin— debe presentarse hoy nue-
vamente en busca del dinero.

—¢Cdmo le parece a usted que le recibimos?

—Yo creo que serd mejor dar un golpe decisivo antes de que &l se
presente —contesté Rivas.

—¢Cémo?

—Presentdndose usted, hoy mismo, en la casa, y declarando a la
madre que el matrimonio es nulo. Por el conocimiento que tengo de
Amador, se me figura que hay algin misterio en esto: es hombre capaz
de tado.

Don Ddmaso, acostumbrado a seguir en sus negocios las inspiraciones
de Martin, hall§ acertado aquel consejo.

—¢A qué hora le parece a usted que debo ir?

—Aantes que venga Amador, después del almuerzo: Amador debe ve-
nir a las doce.

Convinieron entonices en el giro que don Ddmase debia dar a la en-
trevista,

—¢No me acompatia usted? —dijo don Ddmaso a Martin.

—Sefior —contest$ el joven-~, yo debo a esa pobre familia algunas
atenciones y me dispensard usted de acompafiarle. Fuera de Amador, las
demds personas que la componen son buenas gentes: Adelaida es una nifia
desgraciada.

—Si esto se arregla como lo espero —dijo don Démaso—, serd un
nueve servicio que le deberemos a usted.

—Le suplicaré que usted no toque este asunto con Agustin, que ha
sufrido bastante en estos dias y se encuentra bien arrepentido.

—Bueno, lo haré asf por usted.

Un criado anuncié que el almuerzo estaba en la mesa. Don Démaso
se dirigid al comedor hablando sobre otros negocios con Martin,

Durante el almuerzo buscé en vano éste los ojos de Leonor. La nifia
se habia impuesto tanta mds reserva y frialdad para con Rivas cuanto
mayor era el interés que sentfa por él. Las reflexiones de la poche pre-
cedente habfan sido fecundas en deducciones ventajosas para Martin; pero

91b B! honor de las Molina: En otras ediciones, las Molinas.
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Leonor, al cabo de ellas, se habfa hecho por primera vez una pregunta
franca: “yEstaré enamorada?”

Esta pregunta habfa surgido como un relimpago cuando, tras largas
reflexiones, el suefio habfa principiado a cerrar sus lindos parpados, guar-
necidos de hermosas pestafias. Leonor abri§ tamafios ojos al oirla con el
corazén. El suefic huia espantado y en balde le buscé ella enterrando su
perfumada cabeza en la almohada de plumas en que la apoyaba. Mil ideas
incoherentes se dibujaton entonces en su espiritu. Semejantes a la salida
del sol, cuyos rayos bafian de vivida luz algunos puntos, dejando 1a som-
bra relegada en otros, esa idea de amor, luminosa, radiante, acompa-
fiada de su cortejo de reflexiones sibitas, iluminé parte de su alma, si
asi puede decirse, con hermosos resplandores y dejé la obscuridad y con-
fusién en otras. Amar le parecfa un suedo encantado y venturoso; peto
su orgullo debia también elevar su voz en aquel supremo instante. Amar
2 un joven pobre y desconocido, a un joven que hasta entonces no habia
llamado la atencidn de ninguna mujer, le parecia una desgracia; mds tal
vez porque sus mejillas se encendieron ante el pensamiento de lo que
diria la sociedad al unir, en sus comentarios caseros, el nombre de Martin
Rivas al suyo. La imaginacién de aquella nifia fue, durante aquel insom-
nio un espejo donde vinieron a reflejarse todas las suposiciones de un
corazén en lucha con un poderoso sentimiento, La altiva desdefiadora de
tantos elegantes se vio enamorada de un joven modesto que vivia alo-
jado en su casa y gozaba, por tnica fortuna, de una pensién de veinte
pesos, mientras que sus amigas, a quienes habfa considerado siempre como
consideraria una reina hermosa a las damas de su corte, se casarfan con
jévenes de riqueza y de nombre, a los que darfan orgullosas el brazo en
el paseo. '

“No pensemos més en esta locura”, fue lo que Leonor se dijo, dén-
dose vuelta en el lecho, para no oir sobre su almohada los violentos
latidos del corazén.

Y volvié a buscar el suefio, pero a buscatlo en vano.

A la mafiana siguiente tomé Leonor la fatiga del insomnio por la
victoria de su voluntad. La claridad del dfa, que disipa las proporciones
fantdsticas que durante la noche cobran generalmente las ideas, intro-
dujo en su espiritu un entorpecimiento que ella creyé ser su habituval
y fria indiferencia, Pero, al ver entrar a Martin con su padre, el espi-
ritu se despej6 de nuevo, y de nuevo volvié también la lucha entre la
voluntad orgullosa y el corazén, con el entero vigor de la ilusién y de
la juventud.

Pero Martin ignoraba tedo esto y no vio en la indiferencia de Leonor
mis que la tiranfa de su mala estrella y el constante presagio de intermi-
nable desventura.

Asi, pues, el almuerzo fue silencioso. Dofia Engracia sélo hablaba
de cuando en cuando con la regalona Diamela, y Agustin dirigié la vista
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sobre su padre para leer en su semblante la impresién que le habia pro-
ducido la revelacién de su secreto. Don Dimaso estaba tan preocupado
con la entrevista aconsejada por Rivas, que fue, a los ojos de su hijo,
impenetrable, y se retiré al fin del almuerzo, sin que Agustin hubiese
podido adivinar si estaba ¢ no perdonado.

Llamé don Démaso a Martin v salieron juntos con direccién a casa
de dofia Bernarda. :

—Aquélla es la casa —dijo Rivas, sefialdndola.

Don Démaso se separé de Martin y entrd en la casa que éste le habia
sefialado.

Dofia Bernarda se encontraba cosiendo con sus hijas en la antesala.

—¢La sefiora dofia Bernarda Cordero? —pregunté don Ddmaso.

—Yo, sefior —contestd dofia Bernarda.

Don Démaso entré en la pieza. Por su aspecto conocié al instante
dofia Berparda que era un caballero y se levanté ofreciéndole una silla,

—Sefiora —dijo don Démaso—, ¢cudl de estas dos sefioritas es la
que se llama Adelaida?

—Esta, sefior —respondié la madre, sefialando a la mayor de sus
hijas. :

Adelaida tuvo un vago presentimiento de que aquel caballero venia
alli por algin asunto concerniente a su matrimonio con Agustin, La
pregunta que acababa de ofr daba sobrado fundamento para tal sospecha.

—Desearia hablar con usted a solas algunas palabras —dijo don D4-
maso a la madre, después de haber mirado atentamente a Adelaida y a
Edelmira.

Dofia Bernarda mandé salir a sus hijas.

—He venido aquf, sefiora —prosiguié don Dédmaso—, porque deseo
arreglar con usted un asunto desagradable.

—¢De qué cosa, sefior? —pregunté dofia Bernarda.

—Aqui se ha cometido un abuso que puede ser para usted y para su
familia de graves consecuencias —respondié don Démaso, con tono so-
lemne.

—¢Y quién es usted? —pregunté ella, con admiracién por lo que ofa.

—Soy el padre de Agustin Encina, sefiora.

—;Ah! —exclamé, palideciendo, dofia Bernarda.

—Yo quiero suponer que usted haya obrado de buena fe al creer que
casaba a Agustin con su hija.

—iConque se lo han contado ya! Qué quiere, pues, sefior. Su hijo
andaba en malas vy hubo que casarlos.

—Pero lo que usted tal vez no sabe es que ese casamiento es nulo.

—;Cémo, nulo!

—Es decir, Agustin y su hija no estdn casados.

—iQué estd hablando!; casados y muy casados,

—Pues yo tengo las pruebas de lo contrario,
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—No hay pruebas que se tengan; agudrdese un poquito.

Al decir estas palabras, dofia Bernarda se acercé a la puerta del patio,

—Amadot, Amador —dijo, Hamando.

Amador se encontraba en ese momento vistiéndose para ir a casa de
Agustin, Acudié al ltamado de su madre, y palidecié 2l ver a don D4
maso, a quien conocia de vista.

—Mira, hijo —exclamé la madre—, mira lo que me viene a decir
este caballero,

—¢Qué cosa? —pregunté Amador, con voz apagada.

—Dice que no es cierto que su hijo estd casado con Adelaida.

Amador traté de sonreirse con desprecio, pero la sonrisa se held
en sus labios. Se hallaba tan distante de figurarse que iba a oir semejante
asercién, que se sintié ante ella desconcertado y vacilante. Pero imagind
que no habia salvacién posible sino en la mds obstinada negativa y volvié
a esforzarse para sonrefr.

—No sabrd, pues, caballero lo que ha sucedido —respondié con aire
burlén.

—>5€¢ muy bien que se ha cometido una violencia —exclamé don Di-
maso—, y tengo documentos para probar que el matrimonio a que se
arrastré a mi hijo es completamente nulo.

—A ver, pues, ¢cuiles son las pruebas? —pregunté Amador.

—Aqul estin —dijo don Démaso, mostrando los papeles que Mar-
tin le habia entregado—: v me serviré de ellas en caso necesario,

Amador vefa que el asunto iba tomando un sesgo peligroso, pero no
se atrevia a proponer una transaccién en presencia de su madre.

—Bueno, si usted tiene pruebas, nosotros también —contesté—; ve-
remos quién gana,

Don Démaso reflexioné que era mejor conducir amigablemente el ne-
gocio, ¥ prosiguid:

—Las pruebas que yo tengo son incontestables: el casamiento es nulo
a todas Iuces; pero como éste es un asunto que puede perjudicar a mi
reputacién y a [a de mi familia, he venido a entenderme con esta sefiora
para que nos arreglemos sin hacer ruido ni dar escindalo.

—Qué escdndalo, pues, si estin casados —dijo dofia Bernarda, consul-
tando el semblante de su hijo.

Amador evité la mirada, porque se sentia colocado en muy mal terreno,

—Convengo —dijo don Dimaso— en que mi hijo hizo mal al venir
a una cita, pero esa cita era un lazo que se le tendia.

—84, pues, ¢no querfa que lo dejasen no més? —exclamé dofia Ber-
narda—. ¢Y porque es rico se figura de que los pobres no tienen honor?
Al todo también, jpor qué no lo dejaron que fuese el amante de la nifia!
jAve Marfa, Sefior!

—Célmese usted, sefiora —le dijo don Déimaso—, es preciso que
usted mire este asunto tal como es.
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—Como es lo miro, ¢y diei? ®® Estdn casados y no hay més que decir.

Yo puedo llevar este asunto a los tribunales y probaré alli la nuli-
dad del casamiento; pero, en ese caso, no me contentaré con eso, porque
pediré un castigo para los que han tendido un lazo a un joven inexperto.

—;Si, qué inexperto, y se vino a meter a la casa a las doce de la
noche! —exclamé dofia Bernarda—. Qué haces ti, pues —aniadié, mi-
rando a su hijo—, va se te pegd la lengua,

—Vea, sefior, mi madre tiene razén —dijo Amador—. Usted no pue-
de probar que el casamiento es nulo, porque nosotros tenemos pruebas
de lo contrario.

—¢Cudles son esas pruebas?

—Yo sabré, v cuando llegue el caso. ..

—Existe la partida de casamiento anotada en alguna parroquia?

Amador se quedd callado, y dofia Bernarda le preguntd:

—¢:No me dijiste que se la habian entregado al cura?

—Deje no mds, madre —contesté él, no hallando cémo salir del
paso—; cuando llegue el caso, sobrardn pruebas.

—¢No ve, caballero? Hay pruebas y estdn casados, y no hay mis que
conformarse —exclamé dofia Bernarda,

—Lo que mi madre dice es la verdad —repuso Amador—; si usted
no quiere que esto se sepa, lo podemos callar hasta que a usted le parezca.

—No lo callaré por mi parte v me presentaré hoy mismo entablando
accién criminal contra ustedes.

—FEntable cuanto le dé la gana; hei veremos —contesté dofia Ber-
narda, consultando otra vez la mirada de su hijo.

——Por supuesto —dijo Amador, para conteatar a su madre.

Don Dimaso se levanté con impaciencia.

—Hacen mal ustedes en obstinarse —replic—, porque lo perderdn
todo. Yo me encuentro dispuesto a dar lo gue sea justo en calidad de
indemnizacién por la calaverada de mi hijo, si ustedes comsienten en
callarse sobre este asunto; pero si me obligan a esclarecerlo ante los
tribunales, seré inflexible y el castigo recaerd sobre los culpables.

—Como le parezca —dijo dona Bernarda—; nadie me quitard que
los he visto casarse. ¢No es cierto, Amador?

—Cierto, madre, asi fue,

—Ustedes reflexionaran en esto ——dijo don Ddmaso—, y si maiiana
no he tenido una contestacién favorable, me presentaré al juez.

Salié sin saludar y atravesS el patio, entregado a una mortal inquie-
tud. La confianza con que dofia Bernarda aseveraba el hecho y el testi-

2 4Y didi?; ;Y de ahi, qué?
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monio de Amador, cuyas vacilaciones no podfa apreciar don Démaso, le
arrojaban en una desesperante perplejidad. A pesar de los certificados
que tenfa en su poder, pareciale que dofia Bernarda y Amador se hallaban
en posesién de alguna prueba irrecusable, que podia hacerle perder tan
importante causa. Bajo el peso de tales temores, llegéd a su casa con
el rostro encendido y vacilante el 4nimo en medio de tan terrible duda
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XXXIV

No era pon DAmaso ENcINA capaz de tomar determipacién alguna en
asunto de trascendencig por consejos de su propio dictamen; de manera
que al llegar a su casa, [lamé a su mujer vy a Leonor para consultarlas
sobre la marcha que convendria adoptar en trance tan dificil y delicado.

Al oir la relacién del caso, dofia Engracia estuvo en peligro de acci-
dentarse. Su orgullo aristocritico le arrancé una exclamacién que pin-
taba la rabia y la sorpresa que en oleadas de fuego envié la sangre a sus
mejillas,

—iCasado con una china! *® —dijo con voz ahogada, apretando con-
vulsivamente a Diamela entre sus brazos.

Y la perrita solté un alarido de dolor con semejante inesperada pre-
sidn, que hizo coro con la voz de su ama y dio a sus palabras wna im-
portancia notable.

Don Ddmaso se tomé la cabeza con las dos manos exclamando:

—Pero, hija, el matrimonio es nulo, ¢no ves que tenemos pruebas?

~—iQué dirdn, por Dios, que dirdn! —volvié a exclamar dofia Engracia,
apretando con mids fuerza a Diamela, que esta vez dio un grufiido de
impaciencia, aumentando la desesperacion de don Démaso.

Este se volvié hacia Leonor, que permanecia impasible en medio de
la confusién de sus padres.

—Dile, hija —repuso—, que el matrimonio es nulo y que hay cémo
ptobarlo.

—FEso no basta, eso no basta —respondié defia Engracia—, jtoda la
sociedad va a saber lo que ha sucedide v ne se hablard de otra cosal

3 China; Designacidn peyorativa que la clase alta da a la mujer del puebloe. ($e
ve que nuestro racismo tiene ribetes cosmopolitas!
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—Papa —dijo Leonor—, ¢no dice usted que Mdrtin fue cl que ima-
gind el buscar las pruebas que usted tiene?

—Si, hijita, Martin.

—Creo que lo més acertado, entonces, seria llamarle; €l tal vez nos
indicard lo que debe hacerse.

—Tienes razén —contesté don Ddmaso, como si le hubiesen dado un
medio infalible de salir de aquel aprieto.

Hizo llamar 2 Martin, que se presentd al cabo de cortos instantes.

Don Démaso le refirié su visita a doiia Bernarda y la obstinacién que
habia encontrade en ésta y en su hijo.

—Y azhora, ¢qué haremos? —fueron las palabras con que terming
su relacidn.

—7Yo estoy persvadide de que todo es una farsa —contesté Rivas—,
pues, segin lo que usted refiere, si ellos tuviesen las pruebas de que
hablan, las habrian manifestado, y sobre todo Amador, 2 quien conozco,
no habria estado tan humilde.

—Lo que se necesita es asegutarse de todo eso, tener uma prueba
irrecusable de la nulidad de! matrimenio v comprar el silencio de esas
gentes —dijo Leonor a Martin, con tono tan perentotio y tesuelto, como
si ella y el joven tuviesen solos el cargo de ventilar aquel asunto de
familia.

—Usted hiere la dificultad, sefiorita —respondié Martin—: aqui se
trata de comprar. Me asiste la sospecha de que Amador es el que tiene
el hilo de esta trampa, y creo que con dinero se podra llegar al fin que
usted indica.

-—Mi papd —repuso Leonor— estd pronto, segin entiendo, a gastar
lo necesario.

—iCémo no, cuanto sea precise! —exclamé don Démaso.

—Con mil pesos serd bastante —dijo Martin.

——¢Se encargara usted de todo? —preguntdle don Ddmaso,

—A lo menos me comprometo a hacer lo humanamente posible para
arreglarlo —contesté Rivas, con tono resuclto,

—Excelente —exclamé don Dédmaso—, ;quiere usted llevar una libran-
za a la vista contra mi cajeto?

—No serd malo, porque esto valdrd mds que una promesa mia —dijo
Martin,

Don Dimaso pasé a su escritorio para firmar el documenio.

Doia Engracia luchaba, entrelanto, con la sofocacién en que la habia
puesto la noticia, v con Diamela, que, cansada en sus faldas, hacia esfuerzos
para saltar sobre el estrado,

Leonor se acercd a Martin, que permanecia de pie, algo distante del
sofd en que dofia Engracia y su hija se encontraban.

—¢De modo que sin que usted lo quisiese —le dijo— he sabido el
secreto que me ocultaba?
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—FEspero que usted me hard justicia —contesté Rivas—. ¢Podfa
divulgar un secreto que no me pertenecfa?

—Ya lo comprendo —replicé la nifia, con altanerfa—, puesto que
usted estaba mds interesado en ocultarlo que divulgarlo, como dice usted.

—iInteresado! ¢En qué?

—-Se trataba de perscnas que usted visita con Agustin.

—Es verdad que le he acompaiiado alli varias veces.

—Segin dice papd, hay dos nifias, bonitas ambas —dijo con malicia
Leonor—, y entiendo que Agustin hace la corte a una sola.

Martin no encontré cémo justificarse de aquella imputacién tan directa;
en presencia de Leonor, lo hemos dicho ya, el joven perdia su natural
serenidad. Turbado con la acusacidén que encerraban las palabras que acaba-
ba de oir, hall6 una respuesta més significativa que la que se habria atrevido
a dar con entera sangre fria.

—Desde hoy me retiro de la casa ——contesté—; creo gque no puedo
ofrecer mejor justificacién. _

—Se impone usted un sacrificio enorme —le dijo Leonor, con sonrisa
burlona,

En este momento volvié don Ddmaso con el vale que habia ofrecido,
v Leonor se retird al lado de su madre.

Martin oyé las recomendaciones del padre de Agustin sin prestarle
gran atencién v salié més preocupado de las palabras de Leonor que dcl
paso que se acababa de comprometer a dar. Aquellas palabras y la sonrisa
con que fueron dichas le volvian a la idea de que era el juguete de los
caprichos de Leonor. Persuadiase de que ésta abrigaba un corazén fantdstico
y cruel.

“Es demasiado orgullosa para permitir que la ame un hombre sin
posicién social, como yo”, se decfa, con profunda amargura.

En alas de esta triste reflexidn, se lanzaba Martin al campo inmenso
en que los amantes desdefiados aspiran el acre perfume de las pdlidas
flotes de la melacolia. Todo sufrimiento tiene un costado poético para
las almas jévenes. Martin se engolfaba en la poesia de su desconsuelo,
prometiéndose servir a la familia de Leonor en razén directa de los
desdenes que de ella recibia, Halagaban a su corazén, huérfano de espe-
ranzas, aquellas ideas de sacrificio con que los enamorados infelices
sustentan Ja actividad del corazén, como para sacar partido de su
desventura.

“Sufrit por ella —se decia—, ¢no es preferible a una indiferencia
fatigosa?”’

Asi, poco a poco, iba recorriendo su alma las distintas fases de un
amor verdadero, y se encontraba entonces en situacidn de aferrarse a sus
pesares como a un bien relativo, en vez de desear la calma de la indife-
rencia, este Leteo cuyas mdgicas aguas imploran solamente los corazones
gastados,
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Pensando en Leonor, se dirigié a cumplir el compromiso contraido
con la familia de Agustin.

“Si salgo bien —pensaba—, ella tendrd que agradecérmelo, puesto
que la tranquilidad de los suyos no puede serle también indiferente.”

En casa de dofia Bernarda habfase establecido concilidbulo después
de la salida de don Ddmaso. Dodia Bernarda, Adelaida y Amador hablaban
en el cuarto de éste sobre la visita que acababan de recibir.

—Yo me alegro de que lo sepan todos esos ricos —decfa la madre,
sin advertir la preocupacién pintada en el rostro de sus dos hijos.

Después de disertar sobre el asunto y edificar castillos en el aire, ponien-
do por cimiento la validez del matrimonio, se retiré dofia Bernarda con estas
palabras, dirigidas a su hija, que bajaba la frente para ocultar los temores
que Iz asaltaban:

—No se te dé nada, Adelaida, el rico ese tiene que tragarse la pildora,
aungue haga mds gestos que un ahorcado; serds su hija por mds que le
duela, y te ha de levar a la casa no mis.

Cuando Adelaida y Amador quedaron solos, fijaron el uno en el otro
una profunda mirada.

—Alguien ha metido la mano en esto —dijo Amador—, porque Agustin
no es capaz de dudar de que estd bien casado. {No serd mucho que esa
tonta de Edelmira. . .!

—Entretanto —observé Adelaida—, si descubren la verdad nos hun-
den. ¢Cémo probamos nada si ellos se presentan a la justicia?

—Asi no mds es —contestd Amador, rascindose la cabeza—, se nos
ha dado wvuelta Ia tortilla.

—T1 me has metido en esto —veplicé Adelaida, presa ya del miedo
que le inspiraba el resultado—. v es necesario que trates de acomodarlo
todo.

~—iEh, si yo te meti, fue para tu bien! —exclamé Amador—, v la
cosa no estd tan mala, porque el viejo estd muy interesado en que no
sepan lo sucedido. Yo estoy seguro de que si yo fuese a confesarle la
verdad me darfa las gracias.

—No hay mds que hacer entonces —contesté Adelaida, presurosa
de verse libre a tan poca costa de las consecuencias de aquel asunto.

—No sedis tonta —le dijo Amador, en tono de amigable confidencia—.
El viejo ofrecié plata si nos callsbamos,

—Yo no quiero plata —replicé Adelaida, con orgullo—; yo quierr
salir del pantano en que me has metido.

—Bueno, pues, yo te sacaré —respondié Amador.

Adelaida se retit, después de exigir a su hermano formal promesa
de hacer Io que ella pedia.

Amador calculaba que, aceptando la proposicién que don Démaso habia
formulado, todavia le quedaba algn provecho que sacar del desenlace
desgraciado de su empresa,
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“A mi madre —se dijo— la contento con un regalito, para que no
se enoje cuando lc cuente que la estaba engafiando, y me queda todo lo
demds que me den.”

Animado con esta reflexién, resolvié escribir a Agustin para pedirl:
una entrevista. Se hallaba va sentado v tomaba la pluma cuando Martin
golped a la puerta de su cuarto.

Como Amador ignoraba el objeto de aquella visita, tomd un aire de
seriedad para saludar a Martin.

—Vengo de parte dc don Ddmaso Encina —dijo éste, sin acepra-
la silla que le ofrecié Amador.

—Aqui estuvo esta mafiana —contestd Amador, esperando que Rivas
le dijese la comisién que Ilevaba.

—Me ha encargado que me vea con usted solo.

—Aqui me tiene, pues.

—Al hacerme este encargo, me dijo que no habia podido entenderse
con dofia Bernarda.

—Asi no més fue; usted conoce a mi madre, no aguanta pulgas en
[a espalda.

Me dijo don Ddmaso que, por lo poco que usted habia hablado, le
parecia mds tratable que la sefiora,

—ZEso es lo que tiene mi madre; luego se le va la mostaza a las
narices.

--Mi objeto, pues, es el arreglarme con usted sobre este desagradable
asunto de Agustin.

—iQué mds arreglado de lo que estd!

—Don Dédmase me ha dicho que haga presente a usted las consecuen-
cias de este asunto si llega a ponerse en manos de la justicia; ustedes no
tienen ningiin medic de probar la validez del casamiento, y don Ddmaso,
por su parte, puede probar que aqui se ha cometido una violencia, para
la cual pedird un castigo. Si, por el contratio, usted confiesa la nulidad
de este matrimonio y ofrece alguna prueba de seguridad que ponga 2 la
familia de Agustin al abrigo de todo cuidado en este punto, don Ddmaso
ofrece alguna indemnizacién para transar amigablemente, porque reconoce
la falta de su hijo, bien que no podia cometerla sin participacién de
Adelaida.

Amador se quedé pensativo durante algunos momentos.

—38i usted tuviese una hermana —anadié Amador—, y alguno andu-

viese..., pues..., enamorindola, como usted sabe, ¢no es cierto que
usted tratarfa de escarmentarlo?
—3Sin duda.

—Bueno, pues, eso fue lo que yo hice con Agustin.
—Bien hecho; pero usted llevd la cosa demasiado adelante.
—Asi no se meterd otra vez en esas andanzas.
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—Usted puede hacer terminar este asunto ahora mismo —dijo Martin,
sacando el vale de don Ddmaso—; vea usted el papel.

—¢Qué es esto? —pregunté Amador, mirando el papel.

—Usted pidié ayer mil pesos a2 Agustin; pues bien, su padre se los
ofrece a usted en cambio de una carta.

—¢De una carta? ¢Y qué quiere que le diga?

—Lo que usted acaba de decirme; que quiso castigar a Agustin y
fingté un casamiento.

Amador crey6 que se habia resistido ya lo suficiente para fijarse en
la palabra “fingié”, que Rivas dijo para sondear el terreno. El documento
de mil pesos estaba alli tentdndole, por otra parte, y él calculé que
obstindndose no podria conseguir nada mejor que lo que se le ofrecta, v
quedaba, con su obstinacién, expuesto a las consecuencias de un pleito.

—Vaya, pues —dijo, sonriéndose—, dicteme usted la carta.

Dictéle, entonces, Martin una carta en la que Amador exponia las
razones dque habia tenido para castigar a Agustin. Terminada esta
explicacién: '

—¢De quién se valié usted para esto? —pregunté Rivas.

—De un amigo.

Continué dictande Martin, valiéndose de la relacién que Agustin le
habia hecho del suceso y completdndola con las explicaciones de Amador,
que dio también el nombre y calidad del que le habfa servido para la
represetacién de su farsa. '

—cUsted me promete que no le seguird ningin juicio? —preguntd
Amador, al dar el nombre del sacristdn.

—Bajo mi palabra: ya ve usted que esta carta es sélo un documento
para la tranquilidad de don Démaso, y que de ningin modo puede perju-
dicar a vsted ni a nadie. Cualquiera que la lea, verd que ha sido un
asunto en que se ha dado una buena leccién a un joven que no iba por
el buen camino.

Firmé Amador la carta y recibié el vale devordndolo con la vista.

“Después de todo —penss, doblindolo—, no estd tan malo, vy no
me ha costado mucho ganarlo,”

Rivas volvié a casa de don Dimaso lleno de alegria porque esperaba
que con el buen éxito de su comisién no podria menos que encomendarse
favorablemente a los ojos de Leonor.
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XXXV

GuUARDS AMADOR, como guardarfa una reliquia un devoto, el documento
que le hacia duefio de mil pesos, y se dirigié al cuarto de Adelaida.

—Todo esté arreglado —le dijo, refiriéndole la entrevista que acababa
de tener con Martin en todos sus pormenores, excepto lo referente al vale
que tenia en el bolsillo.

Mil pesos eran para el hijo de dofia Betnarda una suma enorme. La
facilidad con que la ganaba, lejos de satisfacer su ambicién, la desperts
mds podetosa, sugiriéndole la siguiente reflexién que hizo en voz alta:

—Si no nos hubiesen vendido, otro gallo nos cantarfa. Se me pone
que Edelmira es la que se lo ha contado todo a Martin.

Adelaida no respendié. Halldbase contenta con e! pacifico desenlace
de una intriga de cuya participacién se habfa pronto arrepentido, y le
importaban poco las suposiciones de Amador, que miraba el asunto por
su aspecto pecuniario.

—Nadie puede haber sido sino esa tonta de la Edelmira —prosiguid
Amadot—; pero me la pagard.

—T4 te encargards de contarle a mi madre lo que ha sucedido —le
dijo Adelaida.

—Fs preciso dejar que pasen algunos dias; se lo diremos después del
Dieciocho. Ahora la cosa estd muy fresca y se enojarfa mucho.

De este modo convinieron, Amador v Adelaida, en no turbar la alegria
que esperaban gozar en los dias de la patria. Conocedores del violento
cardcter de la madre, suponian, con razén, que la noticia verdadera de
lo acaecido irritarfa su enojo y les privaria tal vez de las diversiones que
Amador esperaba procurarse con el dinero que iba a recibir.

201



—3i yo se lo cuento ahora —dijo Amador—, se enojard conmigo;
pero con ustedes no sélo se enojard, sino que las encierra en el Dieciocho
y no las deja salir a ninguna parte.

Sélo pueden apreciar la importancia de este argumento los que sepan
el apego de todas nuestras clases sociales por las fiestas civicas que solem-
nizan el aniversario de nuestra independencia. No ver e! Dieciocho (ésta
es la expresién més genuina en esta tnateria) es un suplicio para cualquiera
persona joven en Chile, y sobre todo en Santiago, donde el aparato v
pormipa que se da a esta solemnidad atraen la ‘presencia de muchos
habitantes de otros pueblos vecinos.

Pero, de los personajes de la presente historia, el que menos se preo-
cupaba de la proximidad del gran dia, y sl mucho de adelantar su negocio
sobre la hacienda de “El Roble”, era- don Fidel Elfas. Resuelto a aceptar
las propuestas que por medio de don Simén Arenal habia recibido, y no
contento con la mediacién de tercero, don Fidel hizo una visita a don
Pedro San Luis y enttd en tan franca explicacién con €l sobre el negocio,
que al cabo de poco rato daba la promesa de que su hija se casariz con
Rafael el mismo dia en que se firmase el nuevo arriedo de “El Roble”,

—1Usted encontraré muy natural también —le dijo don Pedro— que
mi sobrino vuelva a visitar la casa de usted.

—iC6mo no! Ya sabe usted que sélo por consejos extrafios me privé
del placer de recibir a su sobrino. Cuando guiera presentarse en mi casa,
serd perfectamente recibido —contesté don Fidel.

—Muy luego —repuso don Pedro— iré yo a pagar a usted esta visita
y me acompafiard Rafael.

A esa hora, en casa de don Démaso, Agustin esperaba con impaciencia
la vuelta de Rivas,

Leonor entré en el cuarto de su hermano v se suscité la conversacidn
sobre el asunto del casamiento que preocupaba a toda la familia. Agustin,
que habia ya recobrade una parte de su locuacidad, refirié a su hermana
los pormenores del suceso.

—Y la otra hermana, ¢qué tal es? —pregunté Leonor.

—Muy buena moza —contesté Agustin.

—¢No me dijiste que una de ellas gustaba de Martin?

—>f, pues, ésa: Edelmira —dijo Agustin, que en su agradecimiento
por los favores que Rivas le estaba prestando, no vacilé en dar por cierto
lo que en su espiritu era sélo una sospecha,

Leonor se quedd pensativa.

—Ahi estd Martin —exclamé el elegante, divisando a Rivas que
atravesaba el patio en direccién al escritorio de don Dimaso.

Llaméle Agustin y Rivas entré en la pieza.

Leonor y Agustin le preguntaron al mismo tiempo:

~—¢Cémo le fue?
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—Perfectamente —contesté Martin—; traigo una carta que calmard
todas las inquietudes. :

Al decir esto, presenté a Leonor la carta de Amador Molina.

—¢La puedo leer yo? —preguné la nifia—, ¢no es reservada para mi?
Digo esto —afiadié mirando a su hermano— porque este caballero es tan
reservado conmigo.

—iA ver, lee la carta, hermanita —exclamd Agustin—; vo guemo de
impaciencia!

—DParece que te va volviendo el francds —le dijo, riéndose, Leonor,

~-—Es que la noticia de Martin me da fransportes inotdos de alegria
—dijo el elegante, abrazdndola.

Leonor dic lectura a la carta, mientras que a cada pdrrafo Agustin
exclamaba:

—;Oh, perfecto, perfecto!

—Me has dicho que este mozo es ordinaric —dijo la nifia, después
de leer la firma—; pero esta carta estd muy bien escrita. .

—Pues, hijita —replicé Agustin—, no sé cémo eso es hecho, porque
Amador puede llamarse un siutigue pur sang.

—Entonces le han dictade la carta —repuso Leonor, riéndose de la
frase de Agustin; y mirando a Rivas con malicia, afadié—: ¢Habrd sido
tal vez la sefiorita Edelmira?

—iOh, ah! —exclamé Agustin, cuya alegria habia aumentado con la
lectura de la carta—: o es mademoiselle Edelmira, o alguien que se le
acerque; Jne es esto, Martin?

—Amador escribié en presencia mia ——ontesté Martin, poniéndose
encarnado.

—FEso no bace nada —dijo Agustin—, lo principal es que yo redevengo
gargon.

—Bien se te conoce en el lenguaje —le dijo Leonor.

La carta fue llevada por Leonor y Agustin a don Ddmaso, que hablaba
con dofia Engracia, mientras que Diamela hacfa cabriolas en la alfombra.
Al ofr su lectura, el rostro de don Dimaso se ilumind de alegria; cada
frase produjo en su semblante el mismo efecto del sol cuando, por la
mafiana, extiende poco a poco sus rayos en la dormida pradera.

Dofia Engracia, para expresar su emocién, se habfa apoderado de
Diamela, a quien estrechaba con fuerza a cada movimiento aprobativo
de la cabeza de su marido.

—Papd —observé Leonor—, yo creo que la carta ha sido dictada por
Martin. ¢No la encuentra usted bien escrita?

—Tienes razén. Vea usted: bien dice la Francisca, que es aficionada
a leer: el estilo es el hombre, segin no sé quién; un acabado en on. ..
En fin, poco importa; gracias a Martin todo estd arreglado: si este mozo
es para todo. Mira, Leonor, td debfas hacerle aceptar algin regalo; a mi
nunca me quiere admitir nada.
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—Ah{ veremos —contesté la nifia—; no me parece f4cil.

Agustin fue llamado entonces de orden de don Ddmaso, vy recibié una
severa reprimenda por su calaverada.

—Qué quiere usted, papi —dijo el joven, algo.confundido—; es
preciso gque juventud se pase,

—Bien estd, pero que se pase de otro modo —replicé don Dimaso,
con la gravedad de una barba ** de comedia—. Lo mejor —afiadié en voz
baja, acercindose a dofia Engracia— serd que penmsemos seriamente en
casarlo: la propuesta de Fidel llega muy a tiempo.

La sefiora dio un fuerte apretdn a Diamela, para expresar el senti-
miento de toda madre al ver pasar a un hijo al bando de Himeneo.

En la noche buscé Martin en balde una de aquellas conversaciones al
son del piano, que a un tiempo formaban su delicia y su martitio; pero
Leonor tocé sin llamarlo, y Emilio Mendoza sitvié para volver la hoja
de la pieza.

Ep un momento en que Agustin se habia sentado junto a Rivas,
aquél llamé a su hermana, que se retiraba de] piano.

—Ven a ayudarme a alegrar a Martin —le dijo—: estd de wma tristeza
navrante.

—Sin duda —respondié Leonor—, principia a sentir el peso de la
promesa que hizo, tal vez irreflexivamente.

—¢Qué promesa, sefiorita? —pregunté Rivas.

—La de retirarse de casa de las sefioritas Molina —dijo Leonor con
altivez y acentuando con la voz la palabra que ponemos con cursiva.

—La promesa me la hice a mi mismo, v podria, sin faltar a nadie,
quebrantarla —replicé Martin, picado.

—No lo creo; jtiene usted propésitos tan sostenidos! —dijo la nifia.

~—¢Qué propdsitos son ésos? —exclamé Agustin—; veamos gue yo
sepa; todo lo de este amige me interesa shora,

—El de no amar a padie, por ejemplo —contesté Leonot.

—¢Verdad, querido? —pregunté el elegante.

—7Y, sin embargo, parece que con la sefiorita Molina iba flaqueando
su voluntad —repuso Leonor con acento burlén, antes que Rivas pudiese
contestar 2 la pregunta de Agustin.

Y con estas palabras, la nifia volvié la espalda y fue a sentarse al
lado de su madre.

—Esta Leonor es petillante de malicia —dijo Agustin al ver retirarse
a su hermana.

“iEs cruel!”, se dijo para si Martin, con profundo abatimiento, y
se retitd del salén.

En esa misma noche tuvo lugar la visita de Rafael a casa de Matilde,
en compaiiia de don Pedro.

8% Barba: Personaje de caricter, que representa a un hombre de edad, serio y re-
posado.
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Los amantes recobraron, en sabrosa conversacion, los dias que habian
estado sin verse. Don Fidel hizo al sobrino de don Pedro una acogida
tanto mas cordial cuanto mayor era el beneficio que esperaba del negocio
de “El Roble”, v dofia Francisca tuvo con Rafael algunos momentos de
conversacién en los que pudo dar rienda suelta a su romanticismo, alimen-
tado por la lectura de Jorge Sand.

—1a mujer de la moderna civilizacién —le dijo, bajo la influencia
de las teorfas del autor favorito— no es menos esclava que en tiempo del
paganismo. Siendo una flor que sélo se vivifica al contacto de los rayos
del amor —afiadié con entusiasmo—-, el hombre ha abusado de su fuerza
para coartar hasta la libertad de su corazén. Usted comprenderd por qué
con su constancia ha dado pruebas de poseer un alma superior a las
metalizadas con que diariamente nos rozamos.

Y San Luis, que bogaba a velas desplegadas en el mar de las ilusiones
y del amor, tomé a lo serio. aquella frase y continué la conversacidn en
el mismo tono roméntico de su interlocutora.

——No estard de mds —decia en otro punto del salén el tio de San
Luis a don Fidel— que esperemos siquiera un mes antes de verificar
este enlace; mientras tanto, yo me ocuparé de la suerte de Rafael, que
debe trabajar con mi hijo.

Asf qued6 arreglado: que el matrimonio tendriz lugar a mediados del
entrante mes de octubre, mientras que los jévenes olvidaban el mundo
jurdndose un amor indefinido.

Después de la salida de las visitas, cayé dofia Francisca en plena
realidad al ofr los proyectos de su marido sobre nuevos trabajos que
pensaba emprender en “El Roble”, contando con el nuevo arriendo. Pasar
de las teotias sobre la emancipacién de la mujer al cémputo de las fanegas
de trigo que darfa tal o cual potrero, era un contraste demasiado notable
para su poética imaginacién, que, como ordinariamente acontece 2 las de
su sexo, abrazaba con vehemencia intolerable las ideas de su autor favorito,
Contentdse, entonces, con recomendar entre dos bostezos a don Fidel la
visita que debfa hacer 2 su hermano, y se retiré con su hija.

Al dia siguiente llegé don Fidel a casa de don Ddmaso, en circuns-
tancias que éste y su familia salian de almorzar.

—Tio, encantado de verle ——dijo Agustin, saludando a don Fidel.

Este llamd aparte a don Ddmaso, y, después de algunos rodeocs, le
particips el objeto de su visita, que desbarataba los planes de su cufiado,
el que persistia en su idea de establecer a Agustin.
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XXXVI

LLEGARON 105 Dfas de la patria, con sus blanqueados en las casas, sus
banderas en las puertas de calle y sus salvas de ordenanza en la fortaleza
de Hidalgo. Latié el corazén de los civicos con la idea de endosar el
traje marcial, para lucirlo ante las bellas; latié también el de &stas con
la perspectiva de los vestidos, de los paseos y de las diversiones; pensaron
en sus brindis patriotas del dia, para el banquete de la tarde; resoné la
cancién nacional en todas las calles de la ciudad, y Santiago sacudié el
letargo habitual que lo domina, para revestirse de la periddica alegria con
que celebra el aniversario de la independencia,

Pero los dias 17 y 18 del glorioso mes no son més que el preludio del
ardiente entusiasmo con que los santiaguinos parece quisieran recuperar
el tiempo perdido para las diversiones durante el resto del afo. Los
cafionazos al rayar el alba; la cancién nacional cantada a esa hora por
las nifias de algn colegio, con asistencia de curiosos provincianos que
llegan a la capital con propédsito de no perder nada del 18; la formacién
en la plaza y la misa de gracia en la Catedral; el paseo 2 la Alameda, la
asistencia a los fuegos y al teatro, no son mis que los precursores de la
gran diversidn del dfa 19: el paseo a la Pampilla.

No es Santiago en ese dfa la digna hija de los serios varones que la
fundaron. Pierde entonces la afectada gravedad espafiola que durante
todo el afio Ia caracteriza. Es una loca ciudad, que con alegres paseos
se entrega al placer de populares fiestas. En el 19 de septiembre, Santiago
rfe y monta a caballo; estrena vestidos de gala y canta los recuerdos de
la independencia; rueda en coche con ostentacién ataviada, y pulsa la
guitarra en medio de copiosas libaciones. Las viejas costumbres y la
moderna usanza se codean por todas partes, s miran como hermanas,
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se toleran sus debilidades respectivas y adnan sus voces para entonar
himnos a la patria y a la libertad.

Una descripcién minuciosa de las fiestas de septiembre seria una
digresién demasiado extensa y que para los santiaguinos carecerfa del
atractivo de la novedad. Los habitantes de las provincias las conocen
también, por la relacién de los viajeros y por las que en sus pueblos se
celebran a imitacién de la capital. Omitiremos, pues, esa descripcion para
contraernos 4 los incidentes de la historia que vamos refiriendo.

A las oraciones del dia 18, los voladores de luces anuncizban el prin-
cipio de los fuegos artificiales. Cada uno de estos cohetes que estallaban
a grande altura era saludado por la multitud apifiada en la plaza, con
mil exclamaciones, entre las que los jOh! y los jAh! del soberano pueblo
formaban un coto de ingenua admiracidn.

En un grupo, compuesto de la familia de dofia Bernarda y de sus
amigos, se discutia el mérito de cada cohete y se prodigaban saludos a
las personas conocidas que pasaban.

Amador daba el brazo a dofia Bernarda; Adelaida descansaba en el
de un amigo de la casa, y Edelmira, a pesar suyo, habia aceptado el de
Ricardo Castafios, que se aprovechaba de la ocasién para hablar a la nifia
de su amor inalterable.

A la sazén entraba otro grupo a la plaza, compuesto de las familias
de don Dimaso y de don Fidel. Leonor habia tenido el capricho de ir a
los fuegos y habfa sido preciso acompafiarla. Dofia Engracia con su
marido cerraban la marcha de la comitiva, llevando a la izquierda 2 una
criada que cargaba en sus brazos a Diamela. Adelante caminaban Matilde
y Rafael, en amorosa pldtica; Leonor y Agustin, hablando de cosas
indiferentes, vy Rivas daba el brazo a dofa Francisca, que trataba de enta-
blar con €l alguna roméntica conversacién,

Pero Agustin no se contentaba con que le oyesen los que llevaba 2
su lado, v hacia en voz alta la descripcidén de los fuegos de Parfs.

La comitiva se detuvo en un punto inmediato al que ocupaba la
familia de dofia Bernarda.

—;Oh, en Parfs un fuego de artificio es cosa admirable! —exclamd
Agustin, en el momento en que cuatro arbolitos lanzaban al aire sus
cohetes inflamados.

—;Oh! ;Ah! —exclamé al mismo tiempo la multitud, en sefial de apro-
bativa admiracién.

—iAy, la vieja; ®® esconde a Diamela! —grité dofia Engracia, a] ver
salir en direccién a ellos, del arbolite mds préximo, uno de los cohetes
gue llevan ese nombre.

La turba aplaudié Ia confusién que la viejz introdujo en un grupo
de espectadores, al través del cual pasé con la velocidad del rayo.

85 Viefa: Cohete que no despega hacia lo alto, sinc que se arrastra por €l suelo.
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—iCémo aplauditian si viesen el bouguet en Parts! —dijo Agustin—,
iEso si que es magnifico!

—Oh, retirémonos de aqui —exclamé dofia Engracia, al ver el inmi-
nente peligro en que Diamela se habia encontrado—. ;Pobrecita —afiadid,
tomando a la perra en sus brazos—, estd temblando como un pajarito!

Dofia Francisca, entretanto, no abandonaba su intento de conversacién
romdntica.

—Nunca me siento mds sola —decfa a Rivas— que en medio del
bullicio de la muchedumbre; cuando se vive por la inteligencia, todas las
diversiones parecen insfpidas.

Un fuego graneado de chispeadoras wviejas, que pasé sobre la cabeza
de la familia, ahorrd a Martin el trabajo de contestar.

—Aqui va a sucedernos alguna averia —dijo dofia Engracia, ocultando
a Diamela bajo la capa.

Para calmar los temores de la sefiora, la comitiva se dirigié a otro
punto mds seguro, pasando por delante de dofia Bernarda y los suyos.

~—¢Quién es esa que va con Rafael? —pregunté dofia Bernarda.

-—Es Ia hija de don Fidel Elias —contesté Amador.

—Lo engreido que va, ni saluda siquiera —repuso dofa Bernarda.

Adelaida palidecié al ver a Matilde y a Rafael pasar a su lado. La
historia de Rafael le era bien conocida para poder calcular la importanciag
de o que vefa.

—Mira, mira —dijo Agustin a Leonor, mostrando a Adelaida—,
aquélla es la nifia con quien me querfan casar.

—¢Y la otra es la hermana? —pregunté Leonor.

—Si.

—¢Esa es la enamorada de Martin?

—La misma,

—Es bonita —dijo Leonor.

Martin pasé con su pareja, haciendo un ligero saludo a las Molina,
y Edelmira, a] contestarlo, ahogé un suspiro.

—Si supiese que usted quiere a ese jovencito Rivas —le dijo el
oficial—, yo me vengaria de €l.

—Y Agustin no nos mira tampoco —dijo dofia Bernarda—; el fran-
cesito quiere hacerse el desentendido.

Los volcanes que estallaron en aquel momento llamaron hacia ellos
la atencién de dofia Bernarda.

Los fuegos se terminaron por el castillo tradicional, con los ataques
obligados de buques. Ningiin incidente ocurrié que tuviese relacién con
los personajes de esta historia, los que se retiraron a sus casas pacifica-
mente y algunos de ellos reflexionando sobre el encueniro que habfan
tenido,

Dofia Bernarda no podia conformarse con que Agustin hubiese mani-
festado tanta indiferencia y menosprecio por su familia.
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—-Si se anda con muchas —decia—, yo publico por todas partes que
estd casado con mi bija, y que arda Trova.

Amador trataba de calmartla, asegurdndole que é! arreglaria el asunto
apenas terminasen las fiestas del 18.

En el teatro fue Martin, desde una luneta, testigo de la admiracién
gue la belleza de Leonor suscitaba entre la concurrencia. Casi todos los
anteojos se dirigian al palco en que la nifia ostentaba su admirable
hermosura, ataviada con lujosa elegancia. Las alabanzas de los que le
rodeaban, sobre la belleza de Leonor, acariciaban el alma de Rivas, infun-
diéndole una dulce melancolia. Escuchaba, en las meledias de la musica
y en el murmullo gue formaban las conversaciones, cierta voz amiga, hija
de su ilusién, que le presagiaba la ventura de ser amado algin dia por
aquella criatura tan favorecida por la naturaleza. Semejante a los mirajes
que por una ilusién dptica ofrecen las grandes planicies a los ojos del
viajero, ese presagio de amor desaparecia ante Rivas cuando éste queria
darle la forma de la realidad, pues tenia entonces que considerar 1a distancia
que de Leonor le separaba, v, alejdndose del presente, iba a dibujarse vago
y confuso entre las sombras de un porvenir distante.

Pasada la primera satisfaccién del triunfo, Leonor habia pensado en
Martin. Hallé cierta orgullosa satisfaccién en la idea que en ese momento
le ocurrfa, de desdefiar la admiracidén de todos, para ocuparse de un joven
pobre y obscuro, al que con su amor podia elevar hasta hacerle envidiar
por los mds elegantes y presuntuosos de aquella perfumada concurrencia.
Esta idea surgié naturalmente de su espiritu captichoso y amigo de los
contrastes. Al abandonarse a ella, buscé Leonor a Martin con la vista y
no tardé en encontrarle. Una mirada de fuego respondié a la suya y Ia
hizo ruborizarse. Cada movimiento de su corazdén que le anunciaba que
el amor le invadia, era una sorpresa, como lo hemos visto ya, para el
orgullo de Leonor. La impresién que la mirada de Rivas acababa de
hacerle fue bastante para que alzara con orgullo la {frente y mirase con
altanerfa a la concurrencia, como desafiando su critica y su poder: se
crefa duefia todavia de su corazén y se dijo en ese momento que ella
podia hacer de Martin un hombre mds feliz que los que la miraban, sin
pensar que esta sola reflexién argliia en contra de su pretendida
independencia,

Pasaton el primero v el segunde entreacto, mientras que Leonor
[uchaba, sin sabetlo, entre su amor y su orgullo. Al bajarse el telén en
el segundo acto, volvié a buscar los ojos de Martin y le hizo una sefial
para que subiese al palco, sefial que el joven no se hizo repetir.

Leonor abandond el primer asiento y ocupé uno en un rincdn del
palco, dejando otro vacio a su lado, que ofrecié a Martin.

—Parece —le dijo— que usted no se divierte mucho esta noche.

— Yo, sefiorital —exclamd el joven—. ¢Por qué cree usted eso?

—Le he visto pensativo y ¢sabe lo que me he figurado?
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—No.

—Que usted estd arepentido del propésito que formé el otro dia en
mi presencia.

—No recuerdo cudl sea ese propésito.

—El de no volver a casa de las sefioritas Molina.

—Siento tener que contradecirla —replicé Martin, tomando el tono
de tisa con que Leonor habia hablado—, pero le aseguro 2 usted que no
habfa vuelto a recordar tal propésito, lo que prueba que me cuesta muy
poco el cumplitlo.

—ZEn la plaza vi a la nifia, y le alabo el gusto: es bonita.

~—Para tan sincera alabanza de la belleza de una nifis —dijo Martin—
se necesita hallarse en el caso de usted.

—¢Por qué? —pregunié Leonor, sin comprender el sentido de aquellas
palabras,

—Porque sélo estando segura de la superioridad puede confesarse la
belleza de otra —respondié el joven.

—Veo que usted va aprendiendo el lenguaje de la galanteria —le
dijo Leonot, con tono serio,

Aquel tono era la voz de su orgullo, que no consentia en que el joven
saliese de su esfera de admirador timido y respetuoso. Ese mismo orgullo
Ia hizo arrojar a Martin su altanera mirada de reina y preguntarle:

—¢Me cree usted rival de esa nifia?

El corazén de Rivas se oprimié con dolor al recibir esa mirada, v
volvié a su pensamiento de que, bajo el magnifico exterior de belleza,
aquella criatura extrafia ocultaba un alma cruel vy burlona.

~—No he tenido tal idea —dijo con melancélica dignidad— y siento
en el alma la interpretacién que se ha dado a mis pelabras,

Desde la galeria del teatro, en donde la familia Molina ocupaba varios
asientos, Edelmira habiz visto entrar a Martin y sentarse al lado de
Leonor.

—LEstoy seguro de que Martin estd enamorado de esa sefiorita —dijo
a Edelmira el oficial de policia, que no la abandonaba un instante.

Y Edelmira ahogé otro suspito, pensando en que aquella observacidn
de su celoso amante serfa tal vez verdadera.

Al mismo tiempo, decia dofia Bernarda a su hija mayor:

—Mira, Adelaida, el otro Dieciocho estards también sentada en palco
con tu francés, no se te dé nada.

Después de la sentida contestacién de Martin, Leonor se queds
pensativa, y el joven se retiré al cabo de algunos instantes.

“He sido muy severa”, pensé Leonor, al verle retirarse, proponiéndose
borrar la impresién que sus palabras hubiesen dejado en el 4nimo de
Rivas, al tomar e} té en la casa de vuelta del teatro.

Pero Martin no volvié a su luneta, ni le hallé Leonor en el salén al
llegar a la casa,
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—¢Martin no ha llegado? —pregunté a la criada que habfa llevado
la bandeja del té.

—Llegd temprano, sefiotita —contesté ésta.

Al acostarse, Leonor habia olvidado los triunfos del teatro, las lison-
jeras palabras con que varios jévenes habian halagado su vanidad durante
la noche, los rendidos galanteos de Emilio Mendoza v la timida adoracién
del acaudalado Clemente Valencia: pensaba-sdlo en la dignidad con que
Martin habia contestado a su mirada de desprecio.

“He sido muy severa —se repetia—; €l ha sufrido jpero no se ha
humillado!”

Su orgullosa indole no podia prescindir de admiracién al encontrar
més dignidad en el pobre provinciano que en los ricos elegantes de la
capital, siempre dispuestos a doblegarse a todos sus caprichos.
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XXXVII

Tirapa POR UNA YUNTA ** de bueyes y con colchas de cama puestas a guisa
de cortina, caminaba a las diez de la mafiana del 19 de septiembre una
carreta con toldo de totora, de las que usan ciertas gentes pata los paseos
a la Pampilla.

En esa carreta, sentada sobre almohadas y alfombras, iha la familia
Molina en alegre charla con algunocs de sus amigos.

Dofia Bernarda apoyaba su diestra sobre una canasta de fiambres, v
en otra con botellas, la izquierda. Sus des hijas iban al frente de ella, v,
reclinado junto a Edelmira, el oficial Ricardo Castafios, que, por gracia
especial de su jefe, habfa obtenido permiso para faltar a la formacién
en aquel dia, Al lado de Adelaida se hallaba otro galén, y sentado al
frente, casi a caballo sobre el pértigo, con ambas piernas colgando y con
la guitarra entre los brazos, completaba Amador Molina aquel cuadro
catacteristico del 19 de septiembre.

La cancién que éste entonaba era a propdsito para el caso v terminaba
con €} verso:

Tira, tira, carretero, ™

Que en coro repetian los de adentro, imitando con boca y manos el
ruido de los voladores y apurando repetidos vasos de ponche preparade
ad hoc por las inteligentes manos de Amador.

No seguiremos en su marcha a la familia de dofia Bernarda, que a
su llegada al Campo de Marte recibié su colocacién en una de las calles

B8 Totora: Americanismo: planta que crece a la orilla de lugares hamedos, de rallo
largo v flexible. Sirve para construccicnes livianas.

87 Tira, tira, carrerero; Estribillo de una ronada tradicional, que aun se conserva
¢n el repertorio del pais.
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que forman frente a la cdrcel penitenciaria, compuesta de las numerosas
carretas con ventas y familias que llegan al campo en ese dia.

En casa de don Ddmaso Encina golpeaban el empedrado del patio
con sus hetrados cascos dos hermosos caballes, gue a las dos de la tarde
montaron Rivas v Agustin,

Los dos j6venes llegaron a la Alameda por la calle de la Bandera ®® y
siguieron la corriente de carruajes y de jinetes en cabalgatas que se dirigen
a esa hora principalmente al Campe de Marte.

—Es preciso que te animes —decia Agustin a Martin, haciendo enca-
britarse su caballo para lucir su gracia a los espectadores que se estacionan
en las puertas de calle en las casas de la Alameda.

Esta frase con que Agustin querfa comunicar el contento a Rivas no
era mds que la continuacién de las reiteradas instancias con que habia
vencido la resistencia de su amigo para acompafiarle al paseo.

—¢La familia vendrd al llano? —pregunté Martin,

-~-Creo que no —contestd Agustin—; mamid tiene miedo de salir en
este dia.

Mientras tanto, la familia Molina, colocada, como dijimes, en una de
las calles de carretas, se cntregaba con ardor a las diversiones del dfa,
Las zamacuecas se sucedian las unas a las otras, y con ellas, las abundantes
libaciones, que aumentaban singularmente el entusiasmo patridtico de los
danzantes.

Amador animaba a los demds con el ejemplo; dofia Bernarda bebia
vaso tras vaso a la salud de los que bailaban; el oficial de policia impro-
visaba frases galantes en honot de Edelmira, v varios curiosos que habian
rodeade la carreta aplaudian cada baile y apuraban el vaso con alegres
dichos y descompasadas risas. La animacién, en un palabra, se pintaba
en todos los rostros, menos en el de Edelmira, que asistia con pesar a
una diversién tan contraria a sus delicados v sentimentales instintos.

Mas Ricardo Castafios no se daba por detrotado por la indiferencia
con que su querida miraba la general alegria; y como en un rapto de
amor quisiese apoderarse de una mano de Edelmira, dofia Berparda, que
le sorprendié al empinar una copa® de mistela, exclamé entre risuefia
y enojada;

—Mira, oficialito, gue si te anddis con muchas te mando meter a la
plenipotenciaria que estd aqui en frente,

Con grandes aplausos celebraron los circunstantes aquella amenaza,
gue acompaiié dofia Bernarda con un ademén con que sefialaba la cdrcel
penitenciaria, a la que el pueblo da cominmente el nombre con gue la
sefiora la habia designado.

98 Calle de lz Bandera: Via, que ain existe, uniendo la Alameda con casi el cos-
tado de Ja Plaza de Armas.

98 Empinar una cops : Levantar la copa para beber. Se habla también de em-
pinar el codo.
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Aquel aplauso llamé la atencidn de Agustin y Rivas, que en ese instante
pasaban por delante de la carreta y no habfan podido distinguir a la
familia Molina entre las personas de a caballo que la rodeabagn.

—Aqui parece que se divierten —dijo Agustin, picando su caballo.

Mattin le siguié de cerca.

Dofia Bernarda vio al momento a los jévenes y se adelantd hacia ellos,
exclamando:

—jAqui estd el francesito! Sefior Rivas, cémo lo pasa. Anoche andaban
ustedes muy enterados; no conocian a los amigos.

—iEs posible, sefioral —dijo con fingida admiracién el elegante—.
¢Anoche, dice usted? No tuve el honor de verla.

—S8i, si, hdgase ¢! disimulado no méds —respondié dofia Bernarda.

—Doy a usted mi palabra de honor que. . .

—No me dé palabra, mire —afiadié, presentindole un vaso, y en tono
més bajo—: tomemos un trago por su mujercita. Conque el papd dice
que el matrimonio es de por ver, ¢no?

Amador, que se habia acercado apenas divisé a los jévenes, oyé las
palabras de su madre, pero no tuvo tiempo de impedir que Agustin le
respondiese:

—Yo entiendo que ya todo estd arreglado, y papé cree lo mismo.

—¢Atreglado? ¢Cémo es eso? —pregunt$ dofia Bernarda a su hijo.

—S8i, madre —contesté Amador—; después hablaremos de esto; ahora
nos estamos divirtiendo. :

—Mejor, pues —exclamé dofia Bernarda, exaltada ya un tanto por el
licor—; tanto mejor, Cuchito es de la familia y es preciso que se baje
a divertirse con nosotros.

—Siento en el alma no poder... —dijo Agustfn, a quien Amador
hacia sefias de no contradecir a su madre.

—Aqui no hay alma que se tenga —dijo dofia Bernarda, apoderindose
de las riendas del caballo de Agustin—. ¢Es usted de la familia o no?
iQué es esto, pues! ;

El tono con que dofia Bernarda dijo aquellas palabras hizo conocer
a Amador que peligraba su secreto y que era preciso calmar a su madre
para no tener que explicarle su arreglo con Martin sobre el supuesto
enlace en circunstancia tan poco propicia,

—Mi madre no sabe nada todavia —dijo al oido de Agustin—, v
si usted no se apea, es capaz que arme aguf un bochinche, 199

—Yo no puedo descender —contesté Agustin, que temia mostrarse
en publico en semejante compafifa.

Los que rodeaban al grupo de la familia Molina se habian retirado
casi todos al ver que el baile habia cesado.

Entretanto, dofia Bernarda no soltaba las riendas del caballo de Agustin
y exigia que se bajase.

100 Bachinche: Tumulto, desorden.
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—Empéiese usted para que se apee —dijo Amador a Martin—;
higame este servicio.

Martin vio que, para calmar a dofia Bernarda, era preciso bajarse; y
contribuyeron a su decisién estas palabras que Edelmira le dijo al mismo
tiempo:

—¢Se avergonzard usted de que le vean aqui?

—Vamos, francesito —exclamaba dofia Bernarda—, si no te apeas me
enojo.

Martin echd pie a tierra, v Agustin siguié su ejemplo, tomando des-
pués el vaso que dofia Bernarda le presentaba.

En ese momento Ricardo Castafios quebraba un vaso en el pértigo
de la carrea porque Edelmira hablaba con Martin.

—Usted nos ha olvidado —le decfa la nifia, con una mirada en que se
retrataban los progresos que el amor habia hecho en su corazén durante
la ausencia de Rivas.

—No la he olvidade 2 usted —respondié éste—; pero para tranquilizar
a la familia de Aguostin he prometido que no volveria a casa de usted.

—¢De modo que yo voy a sufrir por faltas ajenas? —exclamé con
ingenuidad Edelmira.

—iUsted! ¢Y por qué? —preguntd el joven—, ¢por qué puede sufrir?

—Mis de lo que usted se imagina —contestd, ruborizéndose, 1a nifia—;
en estos dias lo he conocido.

Martin no tuvo tiempo de contestar, porque sus ojos se detuvieron con
espanto en un carruaje que se acababa de detener frente a ellos.

En ese carruaje se hallaba Leonor y don Ddmaso.

Agustin estaba como una grana 1! y no hallaba hacia qué punto diri-
gir la vista.

Don Ddmaso le hizo sefias de acercarse:

-—;Td con esas gentesi— le dijo.

—Papéd, voy a explicarle -—contesté avergonzade el elegante.

—Monta a caballo y siguenos —repuso den Ddmaso, con voz severa.

Leonor se habfa reclinado en el fondo del coche, después de arrojar
una mirada de profundo desprecio.

Al mismo tiempo Edelmira decia a Martin:

—Usted me ha diche que tendria confianza en mi.

—Fs verdad —le contesté Rivas, haciendo heroicos esfuerzos para
ocultar su vergiienza y desesperacién.

—¢Ama usted a esa sefiorita? —preguntd Edelmira, fijando en el
joven una ardiente mirada y con voz temblorosa de emoci6n.

—iQué pregunta! —exclamé Martin, apelando a una sonrisa—; seria
mirar muy alto.

—Vamos, vamos —le dijo entonces Agustin —; papa dice que le
sigamos.

101 Estar como #na grane: Ponerse rojo de vergienza,
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Y después de dar enredadas disculpas, montaron a caballo y empren-
dieron el galope tras el carruaje de don Démaso.

“Yo he de saber lo que hay”, se dijo dofia Bernarda.

Edelmira reprimié una l4grima que asomaba a sus ojos, y tomé la gui-
tarra que Amador le presentaba para que cantase una zamacueca.

—jViva la patria! —exclamé Amador, para distraer la preocupacién de
su madre.

—iQue viva! —respondieron diversas voces de los que rodeaban,
a pie y a caballo, la carreta.

Y esa invocacin patridtica resoné en medio del fuego graneado de
las tropas, entre el ruido de las vecinas chinganas, 12 y alcanzé a llegar
como un sarcasmo a los oidos de Martin, que se alejaba al galope, mal-
diciendo su estrella por la desagradable sorpresa que se le habia preparado.

Edelmira, entretanto, con la muerte en el alma, entoné maquinalmente
los versos de la zamacueca, a cuyo compds empezé de nuevo la danza y
la alegria de los demds. Y signié el contento y continuaron las libaciones,
hasta que la retirada de las tropas sefialé a los de las carretas la hora
de abandonar aquel teatro de su periédica alegsia.

102 Chinganas: Fondas donde se bebe, se cana y se practica bailes populates. Se
llamaban también asi las actuales “ramadas” o lugares construidos ad hoc durante las
festividades nacionales.
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XXXVIII

La PRESENCIA DE LEONOR en el Campo de Marte sorprendié tanto
mds a los jévenes cuanto que, por la mafiana, habfa dicho en el almuerzo
gue sélo irfa a la Alameda.

Tal habia sido, en efecto, la intencién de Leonor en la mafiana de ese
dia. Después de su conversacién con Rivas en el teatro y de reconocer que
le habia tratado con demasiada severidad, experimenté un deseo de en-
contrarse sola y meditar sobre el estado de su corazén, estado propic de la
nueva faz en que por grados iba penetrando en su alma, esclava basta en-
tonces de las frivolas ocupaciones de la vida maquinal en que la mayor
parte de las mujeres chilenas dejan pasar los mds floridos afios de su
existencia. No creemos aventurada, después de meditarla, la expresién
“maquinal” con que hemos calificado el género de vida de nuestras bellas
compatriotas. Leonot, como casi todas ellas, sin mids ilustracién que la ad-
quirida en los colegios, habfa encontrado que la principal preocupacién
de las de su sexo versaba sobre las prendas del traje y las estrechas miras
de una vida casera y de circulo. Su natural altaneria le inspir6, desde lue.
go, ¢l deseo de triunfar en esa arena y brillé por la elegancia como brilla-
ba por su hermosura; fue la reina del buen tono y la heroina de algunas
fiestas. Estos triunfos bastan para Ilenar la vida mientras que el corazén
permanece indolente al excitante influjo de su verdadero destino. Pero
hemos visto que el hastio habia golpeado, aungue suavemente, a su alma,
y hemos también seguido paso a paso las metamorfosis de su corazén desde
que conocié a Martin, Habfa llegado Leonor al punto de pensar en el joven
por la mafana después de haberlo hecho durante gran parte de la noche.
Pareciale ya que su plan de avasallar a Martin era un juego cruel y encon-
traba capciosos atgumentos para crear la necesidad de manifestarle arre.
pentimiento de sus sarcdsticas palabras. En estas meditaciones, en las que
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el espiritu, como una arafia colgada de su hilo, baja v sube repetidas veces,
empled Leonor una hora, después de haber dicho que no irfa a la Pampilla.

Todo espiritu vigoroso es generalmente impaciente. Leonor pensé que
esperar hasta la noche para ver a Martin y calmar su tristeza con alguna
mirada o una palabra consoladora seria poner un siglo entre su deseo y la
ejecucién. En amor, toda dilacidén se mide por siglos; tan ambicicso es el
corazdn cuando se encuentra en el verdadeto campo de su gloria, que en-
cuentra miserables los términos ordinarios con que apreciamos el tiempo.
Entonces Leonor decidié borrar ese siglo. Su determinacién de ir al Campo
de Marte fue para don Démaso una orden, como lo era todo deseo de su
hija. He aqui la causa natural porque Leonor llegé a ver a Martin v a su
hermano cuando acababan de bajarse de} caballo.

Al ver Leonor a Rivas conversando con Edelmira sintié en su corazéa
un hielo que jamds habfa experimentado. Con el firme propésito de des-
preciarle y de no pensar mds en €, no se ocupé de otra cosa durante la vuel- -
ta a la Alameda. ¢Por qué Martin le parecia mds interesante desde que
otra mujer, joven y bonita, le amaba? Leonor no pudo explicarse este enig-
ma, mientras desfilaban ante sus ojos los grupos de serios paseantes que
van y vienen por la Alameda en la tarde del 19 de septiembre, las engala-
nadas mujeres con sus vestidos nuevos, las tropas que marchan al compis
de musica marcial por la calle del medio, y las tristes figuras de los civicos
de Renca y de Nuiioa, 1% con sus rafdos y estrafalarios uniformes, por las
calles laterales. Sus ideas se confundian como esas masas de seres humanos
que pasaban delante de su vista. Sentfase triste por la primera vez de su
vida, y regresé a su casa de mal humor,

En esa noche Martin no fue al teatro, y Leonor oyé con disgusto la
justificacién de su hermano, que explicé a don Démaso la escena de la
carreta. A pesar de una larga conversacién que tuvo en el teatro con Ma-
tilde y Rafael sobre generalidades del amor, no pudo desterrar de su ima-
ginacién la idea de que Rivas, quebrantando su promesa, dejaba el teatro
por la casa de dofia Bernarda, Al acostarse habfa reflexionado tanto sobre
el mismo asunto, que su orgullo no se rebelaba ante la idea de tener por
rival a una muchacha de medio pelo; de modo que, al dia siguiente, ha-
biendo oido a Agustin que Rivas iba a almorzar con Rafael San Luis, sin-
tié helada la atmdsfera del comedor, donde esperaba verle.

Martin habia buscado un pretexto para ausentarse, porque no se atre-
via a comparecer delante de Leonor después de lo ocurrido en la Pampilla.

—Leonor —dijo Agustin a Rivas cuando éste volvié de casa de Rafael —
es la que menos cree en las disculpas que he dado; es preciso que ti la
convenzas, porque lo que ella cree, lo cree también papd y todavia estd
serio conmigo. '

En la comida de ese dfa, Martin tuvo una verdadera sorpresa, que le
dejé perplejo sobre lo que debfa pensar, durante algunos momentos, Oca-

163 Nusioa: Vecindad de Santiago, hoy comuna de la ciudad.
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sionG esta sorpresa el aire natural de afabilidad con que Leonor le saludé
y dirigi6 varias veces la palabra. Al cabo de sus reflexiones concluyé Rivas
por esta triste deduccién, propia de un enamorado que no se cree corres-
pondido: “Me mira con demasiado desprecio y no estd de humor para
burlarse de m{”.

—Abora es la ocasién de que me justifiques —le dijo Agustin, al salir
del comedor.

—Apenas me atrevo —contesté Rivas, que, deseando hablar con la nifia,
necesitaba que alguien le alentase a ello, )

—Hazme ese favor —replicd el elegante—. Ella te mira bien; mira,
esta mafiana me preguntd que por qué no habfas ido anoche al teatro.

Diciendo esto, Agustin llevé a su amigo al salén, en donde Leonor se
habfa sentado a tocar el piano.

Hemos visto que Martin, a pesar de su timidez de enamorado, sentia
despertarse su energia en presencia de las dificultades. En aquella ocasién
cobré fuerzas al verse solo con Leonor, pues Agustin le dejé junto al piano
y se acercé a hojear un libro a la mesa del medio.

—No le vi a usted anoche en el teatro —le dijo Leonor, con una natu-
ralidad que tranquilizé completamente al joven.

—Quedé€ algo cansado del paseo —contesté él.

Leonor le mird con malicia;

—Sin embargo —le dijo—, usted se bajé a descansar en la Pampilla
y habfa elegido un buen lugar,

—DMe ha dicho Agustin que usted no parece dar mucho crédito a la ex-
plicacién que hizo de los motivos que nos obligaron a dar ese paso.

—En lo que usted encontrard demasiada malicia, ¢no es verdad?

—O muy mala idea de nosotros.

—No; a usted le hago entera justicia, porque reconozco el mérito de
su inventiva.

—¢Cémo asi, sefiorita?

—Porque siendo la explicacién dada por Agustin demasiado ingeniosa
para que yo pueda atribuirsela, he debido, naturalmente, pensar que es de
UStEd.

—Por mds que este juicio sea honroso para mi capacidad, no puedo
aceptarlo; Agustin no ha hecho mds que referir la verdad de lo acaecido.

—Pero hay algo que yo vi y que €] no ha explicado.

—Qué cosa?

—Una conversacidn, con apatiencias de muy tierna, que usted tenfa con
la sefiorita Edelmira.

—Ya que usted me hace el honor de recordar algo que me concierne,
me permitird contestarle con entera franqueza.

—¢Algona confidencia? —pregunté Leonor, con un aire indefinible
de inquietud reprimida y de disimulada indiferencia,

—No, sefiorita, una explicacién sobre lo que usted vio.
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— 8¢ de antemano que la explicacién serd satisfactoria, puesto que re-
conozeo su facilidad de inventiva,

—-Puede usted calificarla después de oirme.

—A ver.

—Fs cierto que hablaba ayer con interés cuando usted me vio al lado
de Edelmira.

—Vaya, veo que uvsted va teniendo confianza en mi para contarme sus
secretos! —dijo Lecnor con extrafio acento y sin mirar a Rivas,

Hubiérase dicho que aquellas palabras habian salido de su boca des-
pués de luchar con acelerados latidos de su corazén. Un hermoso prende-
dor de camafeo rodeado de perlas, que sujetaba su cuello de finos encajes,
bajaba v subfa como un esquife que se mece sobre las olas; tan visible era
lo oprimido y afanoso de su respiracién al pronunciar aquella exclamacion.

—No es un secreto, sefiorita; lo que he querido contar a usted es, como
ie he dicho, una sencilla pero franca explicacién.

—A ver, pues, va le escucho.

—Fl interés que tenia v tendré siempre para hablar con esa nifia nace,
sefiorita, del aprecio verdadero que he concebido por su cardcter.

—Cuidado, con mucho calor habla usted de ese aprecio!

—Soy apasionado en mis afectes, sefiorita.

—Por eso le digo “cuidado’™; dicen que ese aprecio se cambia con fa-
cilidad en amor.

—No lo temo.

—Por qué lo desear

—Porque sé que no puedo amarla.

—Es usted muy presuntuoso, Martin —dije Leonor, con acento grave
y mirdndole risuefta al mismo tiempo.

—¢Por qué, sefforita?

—Porque ffa demasiado en la fuerza de su voluntad.

—;Bien quisiera poder contar con ellal —exclamé Rivas con sincero
acento de pesar—; viviendo por la voluntad, serfa mds feliz.

Leonor evité seguir la conversacién en ese terreno, como un picaflor
que abandona la atractiva belleza de la rosa, de miedo a sus espinas, y se
contenta con las mds modestas flores que la rodean en un jardin.

—Veamoas —le dijo— si usted es tan franco como dice.

—Péngame usted a prueba.

—Esa nifia le ama a usted.

Al través de la sonrisa con que Leonor acompafié esa frase, habia en su
mitar un aire de angustia que sélo muy expertos ojos habrian adivinado.
—No lo creo, sefiorita —contesté Martin, con tono resuelto.

—Sea usted sincero; Agustin me lo ha dicho.

—Lo ignoro completamente, y con temor de dar a usted pobre idea de
modestia, le diré que lo sentiria si asi fuese.

—¢Por qué?

="

m
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—Por lo que usted me ha tachado de presuntucso; porque no podria
amarla.

—Ah, usted aspira més alto y la cree de obscura condicién.

—Es0 no. Yo me hallo en el caso de abogar por la independencia del
corazén. Ante el amor, no deben valer nada las jerarquias sociales.

—Entonces [a causa que usted tiene para no amar a esa nifia es un
misterio.

—No, seflorita; ne es un misterio,

Volvi§ Leonor a abandonar por ese lado la conversacién, porque le
ocurritia la pregunta escabrosa que explicase la causa de que hablaba:
“¢Entonces, estd usted enamorado de otra?”

Pero ella no pregunté eso, sino que, como lo habia hecho un momento
antes, hizo lo que podria llamarse una vuelia.

—Anoche —dijo al joven— estuve algo terca con usted.

—Mucho he estudiado, sefiorita —dijo Rivas, con tristeza—, el modo
de no desagradar 2 usted cuando tengo el honor de hablarla, y confieso
que he sido casi siempre desgraciado.

—iSe ha fijado usted en esto! —dijo con estudiada admiracién la nifia.

—Son incidentes de mucha importancia para mi, sefiorita —contestd
con voz conmovida Martin.

El prendedor de camafeo volvid a mecerse como el esquife sobre las olas.

Al mismo tiempo, Leonor se turbé en una nota del vals que sabia de
memoria y clavé los ojos en el papel de misica que tenia a la vista.

—Tiene uvsted la memoria demasiado feliz —dijo después de repetir
varias veces la nota en que habfa tropezado.

—No es la memoria, sefiorita; es €l constante temor de desagradarla.

—iPor Dios!, ¢me cree usted de muy mal genio? —exclamé Leonor
aparentando sorpresa para ocultar su turbacién.,

—3Sélo desconfio de mi, sefiorita.

—Le repetiré lo que creo haberle dicho antes; no veo motivos para
esa desconfianza. Si realmente me hubiese desagradado, ¢no evitaria toda
conversacion con usted?

Estas palabras fueron acompafadas con los dltimos golpes del vals,
que Leonor tocd antes que le hubiese llegado su turno. Sus manos tembla-
ban al cerrar el piano, v, sin decir nada mds, se acercé a la mesa junto a
la cual Agustin segnia hojeando el libro.

M4s turbado que ella, permanecia Martin en el mismo punto que ocu-
paba durante la conversacién. Pareciéle que un rayo de luz habia ilumi-
nado de stbito su mente para dejarle en la mds completa obscuridad des-
pués. Al interpretar, en pro de su amor, las sencillas palabras que acababa
de ofr, su corazén se oprimié espantado como en presencia de un abismo y
tuvo verglienza de su tenacidad. jElla estaba alli, majestuosa y altanera
como siempre, hermosa hasta el idealismo, rica, admirada de todos!
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“;Qué locura!”, se dijo, con frio en el pecho oprimido por los violentos
embates de su corazén.

Agustin se acercé a Leonor.

—Espero que Martin te habrd convencido, hermanita —le dijo, estre-
chando carifiosamente con ambas manos la cintura de la nifia.

—¢De qué? —pregunté Leonor, poniéndose encarnada.

Parece que aquella pregunta concidia de una manera casual con lo que
en ese momento la preocupaba.

—De que fue imposible resistir y tuvimos que descender del caballo
~—repuso Agustin.

—Ah, st; enteramente —contestd la nifia, saliendo del salén.

—Me alegro ——dijo Agustin a Rivas—. Ella convencerd a papd y nos
arreglaremos del todo con él.

222



XXXIX

Disteanos ros vapores del licor en el cerebro de dofia Bernarda Cordero,
después del paseo al Campo de Marte del dia 19, acudiéronle los recuer-
dos, a la mafiana siguiente, sobre las palabras que de boca de Agustin
habfa ofdo. De ellas se desprendia, con claridad, que existia un arreglo
sobre €l asunto del casamiento y cortoboraban esta deduccién las equive-
cas razones que habia empleado Amador en aquella circunstancia. ¢Qué
arreglo era aquél?, ¢y por qué se le dejaba ignorar sus cldusulas a ella,
madre de la interesada?, fueron preguntas que surgieron de la mente de
dofia Bernarda, tras larga meditacién, avivando, como era consiguiente,
su curiosidad v dando origen a un propésito firme de aclarar semejante
enipma v de no permitir, como ella decia, “que la hagan a una tonta y
quieran meterle el dedo en la boca”.

Interrogd al efecto a su hijo, quien,” deseoso de aplazar cuanto fuese
dable 1a explicacién de lo acaecido, contando con que el enojo de su madre
disminuirfa en proporcién del tiempo que transcurriese, respondid con eva-
sivas explicaciones que, lejos de adormecer sus sospechas, las aumentaron.

Reiteré varias veces dofia Bernarda sus preguntas y, firme en sus pro-
pésitos, Amador contesté con nuevos subterfugios, tratando, sin embargo,
de dejar traslucir con vaguedad la verdadera proporcién del hecho. Y
como pasasen algunos dias sin que dofia Bernarda renovase sus indagacio-
nes, el mozo se persuadié de que un sistema de gradual explicacion era el
mds a propdsito para enterar a su madre de lo ocurido, sin que la magni-
tud del desengaiic irritase su mal humor, como temia, con razén, sucediese,
revelindele sin rodeos el engafio de que, por realizar su abortado plan, le
habia hecho victima.

Pero no era dofia Bernarda Cordero de las que podian satisfacer su
cutiosidad con incompletas explicaciones, de manerz que, lejos de conten-
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tarse con lo que Amador le contestaba, resolvié dar un golpe, a su enten-
der maestro, que, al par que la impondria de todo, serviria eficazmente
para la total conclusién de aquel asunto.

Cubierta con su mantén salié un dia de su casa, a principios de octubre,
resuelta a tener una entrevista con ¢l padre del que ella reputaba su yerno.
Habfa discurrido sobre aquel paso durante vatios dias y meditado también
con detencién acerca de las palabras que emplearia en la entrevista, y de
la energfa con que se hallaba dispuesta 2 rechazar toda proposicién de ave-
nimiento que no tuviese por base la unién de los esposos reconocida por
toda la familia de don Ddmaso, que, como rico, debia hospedarlos en su
casa y darles, como ella decfa, “‘casa y mesa puesta”.

Den Démaso le ofrecié asiento y dofia Bernarda entablé pronto la con-
versacion.

~—Vengo, pues, sefior —dijo—, al asuntito que usted sabe.

—A la verdad, sefiora —contesté don Ddmaso—, no sé de qué asunto
me habla usted. :

—iVayal, ya no sabe, ¢de qué ha de ser, pues?, del asuntito aquel, pues.

—Tenga usted la bondad de explicarse.

—Digame, sefior, ¢que se le ha olvidado que su hijito estd casado con
mi hija?

—Sefiora —dijo con sorpresa don Dimaso—: muche me extrafia que
venga usted a hablarme de este asunto.

—Y entonces, pues, ¢quién quiere que le hable? ;No soy la madre?
iLas cosas suyas! Yo no mids he de ser, pues.

Como se ve, dofia Bernarda desplegaba desde el principio de la con-
versacién la energia y claridad con que tenfa resuelto dar término al negocio.

—No estamos zhora en que usted sea la madre; nadie lo niega —replics
dor Démaso, algo incémodo con las preguntas y exclamaciones de su intet-
locutora—. Me extrafia que usted parezca ignorar que todo estd arreglado
va y que no hay mds que hablar sobre la materia.

~—iY diei, pues! Lo mismo digo yo; si todo estd arreglado que se jun-
ten, pues, ¢pa gué estamos embromando?

—¢Quiénes quiere usted que se junten?

—Esos nifios. jMire qué gracia! Agustin con mi hija; ¢quiénes han
de ser?

—Pero, sefiora, parcce que usted no quiere entender: le repito que
todo estd arreglado.

—Bueno, pues, lo mismo me dice Amador; pero lo que yo quiero saber
es qué clase de arreglo es ése.

—iCdmo! ¢No lo sabe usted?

—Y si lo supiese, ¢pa qué se lo preguntaba?

—Su hijo de usted, su mismo hijo, ha confesado que el matrimonio
habia sido una farsa.
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—Cémo es eso!, y yo, ¢que no lo vi? jA Dios, pues, al todo también!,
¢que soy tonta? (Y el cura que los casé?

—Fl cura no era cura: era un amigo de su hijo de usted.

—¢Quién dice eso?

—E] mismo Amador.

—¢Que estd loco? [Yo se lo habia de oir!

—F]l heche es que €l lo ha confesado.

—¢A quién?

—A mi,

Don Didmaso, al contestar, se dirigié a su escritorio y mostré a dofia
Bernarda la carta de Amador,

—Vea usted —le dijo—: aqui tiene usted una carta de su hijo en la
que refiere la verdad de lo ocurrido.

—A ver qué dice la carta —respondié dofia Bernarda, que, no sabiendo
feer, no queria confesarlo.

-—Aqui la tiene usted —dijo don Ddmaso, mostrando el papel.

Don Démaso leyé la carta de Amador, desde la fecha hasta la firma.

Aquella sibita revelacién dejé aterrada a dofa Bernarda. Las confusas
respuestas gue en distintas ocasiones habia recibido de su hijo no le habfan
dado la menor sospecha de la verdad. Figurdbase siempre que el arreglo
a que Amador aludia era un convenio ajustade para aplazar el reconoci-
miento del matrimonio por parte de la familia de Agustin. La carta, cuya
lectura acababa de oir, echaba por tierra todas sus esperanzas y descorria
ante sus ojos el velo que ocultaba el cuadro de su vergiienza. Su caricter
irritable quedé exasperado con aguella ocurrencia v sélo pensé en regresar
a su casa para descargar sobre sus hijos todo el peso de su cdlera.

—S8i esto hay —dijo, temblando de indignacién—, me la han de pagar.

Despididse de don Ddmaso y con paso ligero se dirigié a su casa.

Durante ¢l tiempo que dofia Bernarda empled en formar la resolucidn
de ver a don Ddmaso, que, como hemos visto, ejecutd a principios de oc-
tubre, ningin incidente digno de mencionarse habfa ocurrido entre los
demds personajes que figuran en nuestra narracién.

Felices v apacibles corrian los dias para Matilde v Rafael San Luis, que,
entregados a los devaneos de un amor que nada contrariaba, esperaban con
dnimo tranquilo el dia prefijado de la unidén. Nuevas seguridades que don
Fidel tenfa recibidas sobre el segundc arriendo de “El Roble le hacfan
aceptar las repetidas visitas del enamorado amante de su hija con la més
afectuosa benevolencia, mientras que dofia Francisca se entregaba a sus
lecturas favoritas y tenia largas y roménticas conversaciones con su futurc
yerno, quien le acompariaba, con la complacencia del hombre feliz, en las
correrfas al pais de los suefios de que dofia Francisca gustaba para descan-
sar de la vida prosaica de la capital.
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No respiraban en la grata atmdsfera de la felicidad en que se mecian
Matilde y su familia, las hijas de dofia Bernarda Cordero, 2 quien hemos
visto salir llena de indignacién de su entrevista con don Démaso.

Adelaida gemia en silencio, combatida por el despecho de la noticia que
pronto se habfa difundido en Santiago sobre el casamiento de Rafael
San Luis.

Nadie debe extrafiarse de que llegase a oidos de Adelaida Molina la
nueva del enlace proyectado de su antiguo amante. En nuestra capital, toda
especie circula con rapidez asombrosa y pasa de boca en boca recorriendo
los diversos circulos y jerarquias de nuestra sociedad. Ademds, Adelaida
pertenecfa a una clase social que aspira siempre a las consideraciones de que
la clase superior disfruta, y que por esto vive impuesta de sus alteraciones,
que se complace en comentar, y de sus debilidades, que critica con placer.
No es extrafio, pues, que la voz piblica, tan sonora en sociedades que se
ocupan de intereses pequefios las mds veces, como la de Santiago, [levase
a los oidos de Adelaida que Rafael San Luis iba a dejar el estado en el que
podia ofrecerle una reparacién de su falta.

Al lado de Adelaida suspiraba su hermana en la melancolfa de su
amor solitario,

Poseia Edelmira uno de esos corazones para los cuales la ausencia es
un estimulante. En los dias que Martin habia dejado de wvisitar su casa,
su amor habia crecido como las flores de nuestros cerros, que solitarias,
no reciben més riego que el de las aguas del cielo. Lo que fecundaba su
amor esa sélo su imaginacién exaltada por su caracteristico sentimentalismo.

También vino después a darle nuevo pbulo la observacién que el
oficial habia hecho en el teatro. La belleza y majestad de Leonor la habian
anonadado. Pareciale imposible que un hombre pudiese verla sin amarla,
y Martin vivia en su propia casa. El joven cobraba entonces a sus ojos
las proporciones gigantescas del hombre amado por otra mujer: el adagio
sobre la fruta del cercado ajeno estd tealizdndose todos los dfas, aun en
los amotes mds ideales y platénicos.

A los pesares de consumir su fuego en las meditaciones melancélicas
del aislamiento, juntdbanse en Edelmira los que una pasién que le era
odiosa le causaba diariamente.

Ricardo Castafios soportaba sus desdenes con admirable constancia y
era apoyado en sus pretensiones por dofia Bernarda y por Amador, que
le miraban como un excelente partido. Los hombres no podemos tal vez
apreciar ese hastfo que causz a la mujer la perseverancia de los amantes
importunos, porque hay fibras en el cotazon de la mujer de cuya sensibili-
dad carecen las nuestras que pudieran compardrseles en lo moral,

Agquella obstinacién del joven Castafios era para Edelmira un suplicio
atroz, desde que habfan resonado en su alma los conciertos con que el
corazén celebra la alborada de sus primeros amores. Para buscar un alivio
a sus pesares, Edelmira apel§ a un medio que acaso muchas nifias de ar-
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diente imaginacién habrdn practicado en la soledad de sus corazones.
Escribia cartas a Martin, que jamds enviaba, pero que podecrosamente
contribuian a alimentar su ilusién. En esas cartas brillaban celajes de pasién
en medio de las nubes de una fraseologia imitada de los folletines mds
roménticos, que habian dejado profundos recuerdos en su imaginacién.
Todas estas Calipsos, en la ausencia del amante, tienen mil encantadores
recursos para sustentarse con recuerdos y fingidas aventuras,

Edelmira escribié muchas cartas antes de hallar insipido este amoroso
pasatiempo, que no llegé a dejar de satisfacerla hasta bastante tiempo des-
pués de los primeros dias de octubre a que hemos llegado en esta historia.

Mauy lejos se hallaba Martin Rivas de figuratse que era el objeto de una
pasién semejante. El interés con que Edelmira le reconvino por su ausen-
cia, en su corta conversacion con ella en el Campo de Marte, aumentd su
aprecio y amistad por aquella nifia, sin hacetle sospechar, sino muy vaga-
mente, que bajo esa apariencia de amigable solicitud se ocultaba otro mds
poderoso sentimiento, Martin no llevé sus reflexiones en este caso mds
alld de esta suposicién: “Si yo le hiciese la corte, tal vez me amaria”,

Vivia en exceso preocupado de su propio amor para adivinar el de
otra persona a quien poco habia visto en los dltimos dias. La conducta
de Leonor influfa en gue esa preocupacién no decayese en el desaliento,
porque en las conversaciones subsiguientes a la que ofmos en el anterior
capitulo le habia dejado siempre vislumbrar una esperanza, que a las
veces techazaba Martin como un delirio v que en otras ocasiones revestia
de las formas de la realidad.

No obedecia Leonor con tal conducta a [as veleidades de la coqueteria,
ni al propésito estudiado de aumentar con el aguijén de las dudas la
pasién de Rivas. Era en sus reticencias, y a veces en sus poco significa-
tivas palabras, tan sincera como si hubiese declarado con franqueza su
amor. La situacién en que se encontraba con respecto a Martin era nueva
y excepcional para ella, Acostumbrada a lo que puede llamarse el mira-
miento social, rodeada de galanes ricos y elegantes, celebrada por su
belleza como la més digna de aspirar a los mds brillantes partidos, Leonor,
para declarar en voz alta su amor a Martin, tenfa que vencer ideas
arraigadas desde la nifiez en su espiritu y se hallaba en la necesidad de
medir la importancia del hombre que habfa conquistado su corazén antes
de arrostrar las preocupaciones y quebrantar los usos de la sociedad en
que vivia. De aqui sus frecuentes conversaciones con Rivas y las vacila-
ciones con que a veces pronunciaba palabras de esperanza, que ella juz-
gaba significativas, y que sélo servian para perpetuar las dudas en que el
joven vivia desde algiin tiempo.
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XL

Dejamos a4 Dofia Bernarda Cordero camino de su casa, después de ofr de
boca de don Didmaso la revelacién del secreto que le ocultaba su hijo.

Durante la marcha, la irritacién que esta noticia le habia causado se
aumentd, como era de figurarse. Destruia aquella revelacién tan ambi-
ciosas esperanzas, concebidas por causa de Amador, que, al verlas des-
vanecerse, su encono contra el que, enganindola, se las hiciera abrigar,
crecia en proporcidn del prestigio que cualquiera esperanza adquiere
cuando es perdida. Asi fue que al entrar en su cuarto arrojé sobre una
silla el mantén y llamé a su hija mayor con desabrida voz.

Adelaida se presentdé al momento.

—¢Y w hermano? —le pregunté dofia Bernarda,

—En su cnarto estard4 —contesté la hija.

—Lldmalo; tengo que hablar con ustedes.

Pocos instantes después llegaron a la pieza en que dofia Bernarda
esperaba, Adelaida y Amador.

Dofia Bernarda miré a su hijo con expresién de ira reconcentrada.

—Conque me has estado engafando, ¢no? —le dijo, apovando am-
bas manos en la cintura y con un singular movimiento de cabeza.

—iYo! ¢Por qué, pues? —contesté Amador, que, como todo el que
vive con la conciencia vigilante por causa de alguna falta, sospechd al
momento el significado de aquella pregunta, que le hizo palidecer.

—ilNo sé, pues! Estaré tonta que hasta mis hijos me engafian. jEra
lo que faltaba! Conque Adelaida estd bien casada, ¢no?

—DPero, madre, ¢no le he estado diciendo estos dias que ya todo
estaba arreglado?
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—;Bonito el arreglo! jNo hagiis otro y quedards limpio! Arreglado,
quedando nosotros como unos negros. '** ¢Con qué caras vamos a andar
por la calle? Hasta los chiquillos nos sefialardn con el dedo.

—iLas cosas suyas! —dijo Amador, confundido.

Dofia Bernarda se exasperé con esta exclamacién, que en su estado
de irritabilidad creyé poco respetuosa. Esta fue la sefial para que, des-
cargando sobre Amador y sobre Adelaida tode el peso de su furer, pro-
rrumpiese en desatinadas maldiciones, horrorosos insultos y amenazas
terribles, que la decencia nos impide transcribir. Adelaida, mds timida
que Amador, creyé libertarse de aquella granizada de improperios que
amenazaba degenerar en vias de hecho, dando con temblorosa voz esta
disculpa:

—Yo no tuve la culpa, mamita,

A lo que Amador replicé en tono sarcistico:

—Si, pues: la habré tenido yo. {No ve que era yo el que me iba a
casar! Bueno, pues: yo no me ando con santos tapados. '”®

—Y ¢quién es entonces? —exclamé dofia Bernarda—. ¢No fuiste
i quien me vino a hablar del casamiento? ¢Para qué me engafiaste?
Algiin interés tenias.

——¢Qué interés quiere que tuviese? {Esto si que es bonito!

—¢Y cémo ésta dice que no tuvo la culpa? —pregunté dofia Ber-
narda, sefialando a su hija.

—Si, pues; porque ella Jo dice ya fue cierto.

—En la carta dices que t0 trajiste a un amigo vestido de padre.

—¢En qué carta?

—Fn la que escrebistes a don Ddmaso.

——Asi fue; pero yo no lo hice por mi, sino por Adelaida.

Dofia Bernarda se volvié hacia ésta con la vista inflamada de célera.

—Yo no tengo la culpa —repitié Adelaida, en contestacién a esa
mirada.

—Eso es, pues: échame la culpa a mf shora —dijo Amador, picade
y respondiendo a otra mirada de su madre.

Luego afadio:

—Si ella no tiene la culpa, pregintele por gué lo hacia yo.

—A ver, responde, pues —dijo a Adelaida dofia Bernarda.

—gPor qué?... sCémo sé yo? Ti me dijiste que me convenia.

—iNo ves! —exclamé dofia Bernarda—, bien lo decfa yo: i solo
tienes le culpa.

A su exclamacién agregé la sefiora una nueva granizada de insultos
dirigidos a su hijo, que sélo pudo hacerla interrumpirse con estas pa-
labras:

104 Quedando nosotros como snos negros: De gquedar como negro: quedar mal,

sesultar mal parado de algo, siendo objero de juicios adversos.
W06 Yo no me ando con santos tapados; Yo no llevo cosas ocultas.
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—Averiglie bien primero lo que pasa en su casa v no me insulte
sin razon. .

Adelaida dirigié una mirada suplicante, que Amador no pudo ver
porque sélo pensaba en calmar a su irritada madre.

—¢Qué pasa en mi casa? —pregunté ésta.

—Que le diga Adelaida si no fue por ella que yo lo hice. Nada le
cuesta decir que no tiene la culpa: yo no tengo nada que tapar y ella
si que tiene.

Adelaida conoci$ el peligro en que estaba si su hermano seguia ha-
blando y tomé la palabra para echar sobre ella toda la responsabilidad de
lo acaecido; mas aquel recurso era tardfo después que las sospechas de
algdn nuevo misterio entraron en el espiritu de la madre con lo que acaba
de ofr. En vano Adelaida juré que ella habia incitado a su hermano sélo
por el deseo de casarse con un caballero; dofia Bernarda repetia sélo por
contestacion esta pregunta:

—35i; pero algo tienes que tapar cuando éste lo dice.

Hubiéranse calmado las sospechas de dofia Bernarda si Amador hu-
biese confirmado las aseveraciones de su hermana; pero se puardé bien
de hacerlo, porque temia ver de nuevo descargarse sobre €l la célera de su
madre,

Entretanto, como viese dofia Bernarda que Adelaida repetia lo mismo
y que Amador callaba, volviése hacia éste y prorrumpid en amenazas si
no le descubria la verdad.

—S5i no me la confiesas —le dijo, mostrdndole los pufios y en el mayor
estado de exaltacidn—, te hago sentar plaza de soldado por incorregible;
acuérdate que todavia no tienes veinticinco afios.

Poco importaba a Amador semejante amenaza, que ficilmente podia
burlar abandonando la casa materna. Mas para mantenerse en cualquiera
otra parte era preciso ganar la subsistencia trabajando, y Amador era hol-
gazén inveterado. Pareciéle mds ficil confesar la verdad, perdiendo a su
hermana, que entrar en rifia abierta con su madre, la que siempre proveia
a sus necesidades, y a veces, a fuerza de economia, le sacaba de grandes
apuros, pagando sus deudas. La relajacién de sus costumbres le habia pri-
vado de todo sentimiento noble desde temprano, por lo cual no pensé ni
un instante en sacrificarse por Adelaida arrostrando solo la indignacién de
dofia Bernarda. Las sugestiones de su egoismo hablaron tinicamente en su
pecho, y sin vacilar refirié a su madre la consecuencia de los amores de
Adelaida con Rafael San Luis, buscando, al fin, algunas palabras para
atenuar el heche.

Dofia Bernarda palidecié al oir la terrible revelacién de Amador, y se
arrojé furiosa sobre Adelaida, a quien arrastré por el cuarto, asiéndola de
las hermosas trenzas de su pelo y dando gritos descompasados.
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Acudieron a sus voces Edelmira y la criada, que, con Amador, inter-
pusieron juntos sus esfuerzos para arrancar a Adelaida de manos de dofia
Bernarda.

A fin de impedir que los gritos de la madre y de Ia hija, unidos a los
de los demds que por ella intercedian, llegasen a ofdos de los que por la
calle pasaban, la criada cortié al patio y cerrd la puerta de calle. Mientras
tanto, dofia Bernarda desplegaba fuerzas extraordinarias para su sexo y
edad, no sdlo arrastrando a Adelaida, a quien el dolor arrancaba lastimeros
quejidos, sinc dando fuertes bofetones a Edelmira y Amador, que luchaban
por arrancarle su victima, Un frio espectador de aquel drama doméstico
habria, tal vez, desatendido, la voz de la compasidn por lo grotesco del cua-
dro, cuyo principal personaje era dofia Bernarda repartiendo furiosos ma-
notones con la diestra, mientras que en la mano izquierda se habia envuel-
to las largas trenzas de la infeliz muchacha. Pero como todo en la tierra,
aquella escena debia tener un término, como en efecto lo tuvo, pues al
enviar dofia Bernarda una palmada a Edelmira, que con heroico arrojo le
apretaba ambos brazos, la mano izquierda de dofia Bernarda se soltd de
las trenzas, y el impulso que 2 su derecha habfa dado fue tal, que no sélo
arrojé sobre una silla a la compasiva Edelmira, sino que, falta de apoyo
con la caida de ésta, fue a rodar dofia Bernarda al medio de la pieza, que-
dando, con la exasperacién en que se encontraba v el golpe que al caer
recibid, sin movimiento ni sentido.

Levantédronla sus hijos, ayudando a esta operacién la misma Adelaida,
v la llevaren a su cama, en donde la criada le frotaba los pies, Amador le
echaba agua en la cara y las nifias lloraban sin consuelo abrazadas la una
de la otra,

Recobrd por fin su espiritu la sefiora y vertié amargas ldgrimas sobre la
deshonra de Adelaida. Al exceso de agitacién en que se habia encontrado,
sucedié el abatimiento que en lo fisico y en lo moral van en pos de todo
esfuerzo extraordinario, y se sintié tan molida ¢ al dia siguiente, que le
fue mds grato permanecer en el lecho para recobrarse. Todo el reconocimien-
to que abrigaba hacia Rafael San Luis por servicios que le debfa se tornd
en odio y deseo de venganza con la revelacién de su conducta, y empled el
dia en descubrir un medio de tomar una justa reparacién de su afrenta.
Mas, como sus meditaciones no le dieran un resultado satisfactorio, resol-
vié apelar a las vias de conciliacién, que tal vez acarrearfan la felicidad y
la honra a su familia.

Satisfecha de su nueva resolucién, dirigidse, algunos dias después de
la escena que le daba origen, a casa de Rafael San Luis,

Eran las diez de la mafiana. Rafael se encontraba sclo en su cuarto. La
presencia inesperada de dofia Bernarda le llené de turbacién y de funestos

108 Sg sintic tan molida: Sc osintic muy cansada, con mucha fatge después de ua
esfuerzo fisico.
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presentimientos ¢l alma; sin embargo, traté de dominarse y de recibirla
con carifiosa urbanidad.

Parece que la sefiora ocultaba también por su parte los sentimientos
que la ocupaban, para manifestar una tranquilidad que estaba muy lejos
de experimentar en aquel momento. Sentdse con rostro risuefio en la pol-
trona que con amable sonrisa le presenté Rafael, y, echando hacia atrds el
mantén con que se cubria la cabeza, dijo con acento de reconvencién
amistosa:

—Ya usted se nos ha perdido de la casa, pues.

—No es por falta de amistad, créamelo, misié Bernarda —contesté el
joven,

—Algin motivo tiene, ¢No sabe, pues?, hetradura que cascabelea,
clavo le falta. 107

—¢Qué motivos puedo tener? Absoluzamente ninguno: usted conoce
mi amistad. '

—C6mo no, y yo también le he querido hatto. Vea: el otro dia no mds
le estuve diciendo a Adelaida: “sQué es de don Rafael? ¢Que !e han
hecho algo que no viene?”

Rafael se fij6 al momento en que dofia Bernarda nombraba sélo a su
hija mayor, y con esto aumentaron sus presentimientos de que aquella vi-
sita tenfa otro objeto que la simple apariencia de amistad con que se
anunciaba.

—Le doy a usted las gracias por su carifio —contestd.

—Bueno, pues, ¢y que no piensa volver a vernos? —pregunté doiia
Bernarda.,

—Casi todas las noches las tengo ocupadas y, a pesar de mi deseo, no
sé cudndo pueda ir —respondié Rafzel, que querfa descubrir cuanto antes
el objeto de la visita.

—S84, pues asi lo decfamos all4 en casa: jcudndo ha de volver!; va tiene
otras amistades de gente rica y se avergonzard de venir a casa.

—jAvergonzarme! Se engafia usted, mis5id Bernarda.

—La prueba estd, pues, en que no quiere volver —replicé la sefiora,
con tono en que se advertia la falta de afabilidad que habfa empleado al
principio,

Rafael noté esa falta y se dejé llevar de su poco paciente cardcter.

—No he dicho que no quiero volver —dijo—, sino que no puedo.

—Lo mismo tiene: el caso es que no vuelve y yo sé por qué.

En estag palabras el tono de descontento habfa aumentada.

—La causa es la que he dicho; no tengo tiempo.

—Por ahi andan diciendo que usted va a casarse.

~—dLo ha oido usted?

—Ayer no més. ¢Y es clerto?

W07 Herradura que cascabelca, clavo le falta: Refrin que significa que si algo suena,
es debido a que algo estd fallando.
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—Puede ser.

—iNo ve! ¢No se lo decfa?

—Fs un compromiso muy antiguo: data de antes que tuviese e} gusto
de conocer a usted,

——Antiguo sers, pues, ¢qué le digo yo?; pero se le olvida que también
por casa tiepe compromiso.

Al pronunciar estas palabras, fij6 resueltamente dofia Bernarda su mi-
rada en Rafael, mientras que en sus facciones se vefa el sello de una reso-
lucién premeditada y firme.

E!l joven palidecié al ofrlas: aunque la sola presencia de dofia Bernarda
le daba vehementes sospechas de lo que la llevaba a su casa, no esperaba
que tan sin rodeos se atreviese a atacarle.

—No sé a qué cosa se refiere usted —contestd, fingiendo no adivinar
el sentido de lo que ofa,

—C6émo no ha de saber, y mejor que yo también. Mds vale que nos
arreglemos como amigos.

—FEn fin, sefiora, ¢qué es lo que usted quiere? —exclamé Rafael, con
impaciencia.

—Que usted se case con mi hija, que por usted estd deshonrada —con-
testé, con energia, dofia Bernarda.

—Imposible —dijo el joven—; estoy comprometido a casarme con
una sefiorita que. ..

Doiia Bernarda le interrumpié furiosa:

—¢Y a nosotros qué nos tiene que sacat? Mi hija también es sefiorita
y usted la engafié con palabras de casamiento: si usted fuese caballero
debia cumplir su palabta.

En vano buscd Rafael argumentos y disculpas para paliar su falta: dofia
Bernarda replicé siempre con la contestacién que acababa de dar.

—Fn fin —exclamé San Luis, exasperado—, es absolutamente impo-
sible que me case con su hija, y lo mejor que usted puede hacer por ella
‘es aceptar la propuesta que voy a hacer.

—¢Qué propuesta? —preguntd la sefiora.

—Tengo doce mil pesos que heredé de mi padre; prometo reconocer
a mi hijo y dar a Adelaida la mitad de esta suma.

—No es plata lo que yo pido —contesté dofia Bernarda.

Y afadié a esto mil recriminaciones que Rafael tuvo que soportar con
humildad, concluyendo con esta amenaza:

—No quiere casarse, ¢no? Pues yo me presentaré al juez, y veremos
quién pierde; la desgracia de mi hija la saben ya muchos para que yo me
pare en ella al presentarme, Usted quiere la guerra; se la daremos, no le
dé cuidado.

Y salié de la pieza de Rafael, dejindole entregado a una mortal
inquietud.
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Rafael San Luis escribié a Martin, citindole para el portal que ahora
llamamos portal viejo o Bellavista, para distinguirlo del de Tagle y del
pasaje Bulnes. 198

Una hora después halldbanse los dos amigos reunidos en el lugar de-
signado y tomaron el camino de la Alameda.

—Necesito de tu consejo para un asunto grave —dijo Rafael, apoyin-
dose en el brazo de Rivas.

—¢Qué es lo que hay? —pregunté éste.

—En medio de la calma ha aparecido una nube que presagia tempes-
tad: no te imaginarias nunca a quién he tenido de visita.

~—¢A Adelaida Molina?

~jA dofia Bernarda! Lo sabe todo y quiere que me case con su hija.

—Tiene razén —dijo friamente Martin,

—VYa lo sé —replicé, incémodo, Rafael—, vy no te pedia tu opinién
sobre eso.

—Adelante,

—No se me ocurre ningin medio de parar este golpe. He ofrecido la
mitad de lo que tengo, y la maldita vieja no se contenta con seis mil pesos.

—En ese caso, haz lo que todavia puedes: ofrece los doce mil.

—No admitird, no quiere oir hablar de nada si no consiento en casar-
me. Me parece indtil decirte que esto es imposible, pues no habria consen-
tido en ello aun cuando no me hallase en visperas de mi soiada felicidad.

Martin se quedé silencioso, pensando que aquella frase podria salvar
a muchas infelices nifias expuestas a la seduccién, si pudieran oftla.

—¢Qué harfas td en mi caso? —pregunt§ Rafael.

—Discutriendo como acabas de hacerlo v puesto que dofia Bernarda
no quiere ofr hablar mds que de matrimonio, le quitarfa la ocasién de pen-
sar en ello.

—Cémo?

—~Casindome pronto.

—Tienes razén; pero siempre queda un peligro.

—¢Cudl?

~—Dofia Bernarda me amenazé con presentarse al juzgado.

—¢Crees td que se atreviese a hacerlo?

—Mucho lo temo: es mujer violenta y capaz de abrigar odios irrecon-
ciliables. Creo que por vengarse de mi no se atredraria ante la necesidad
de propalar Ja deshonra de su hija.

—Queda un medio, aunque no seguro.

—¢A ver?

—Amador es codicioso.

—Mds que un avaro de comedia.

108 Porzal viejo, etc.: Portales wradicionales a los costados de ia Plaza de Armas,

que han ido cambiando de nombres a medide que se ha ido transformando la fiso-
vomia del lugar. V. Guillermo Feliu, cic, pp. 41 ss.; y Latcham, cit, pp. 144 parsim,
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—1Le pagaremos unos quinientos pesos porque obtenga de su madre
la promesa de desistir de su presentacidn,

—¢Podrias 1 hablar con él?

—Con mucho gusto.

~-Me hards con esto un gran servicio —exclamé Rafael, reconocido—,
;T sabes lo que he sufrido antes de verme como ahora a las puertas de la
felicidad! ;La amenaza de dofia Betnarda me hace temblar! Si mi con-
ciencia estuviese tranquila no me sucederfa esto; pero, como td dices, la
pobre sefiora tiene razén y de nada le sirve mi arrepentimiento.

—En fin, haremos lo que se pueda.

—Te debo ya el inmenso servicio de haberme devuelto a Matilde, y
si consigues que dofia Bernarda se calle, te la deberé de nuevo. jCémo
podré pagarte jamds!

—Hablemos de otra cosa. ¢(No eres mi amigo?

—Bueno: hablemos de tus amores, gcémo siguen?

—Siempre mal —dijo Rivas, con una sonrisa que no alcanzé a borrar
la melancolia de su rostro.

—No creo que tan mal —replicé Rafael.

—¢Por qué? ¢Sabes ti algo? —pregunté con interés Martin.

—Matilde me dice que su prima habla de ti constantemente; éste es
un buen presagio.

—Hablard de mi como de tantos otros.

—Ah{ estd la particularidad: habla sélo de ti. A ver, cuéntame, ¢qué
hablas con Leonor? Yo tal vez sea mds perspicaz que tu.

Provocado asi a una confidencia, refirié Martin todas las - conversacio-
nes que habia tenido con Leonor, especificando las menores ocurrencias y
conservando hasta las palabras con la feliz memoria de los enamorados.
Hablé con calor de sus recientes esperanzas y con angustia de su desaliento:
éste v aquéllas, merced a la elocuencia de un amor verdadero, aparecieron
a Rafael como la luz de la luna, que en un cielo entoldado brilla de repen-
te y desaparece después tras espesos nubarrones.

—Si no hay sobre qué fundar una certidumbre —le dijo a! fin—, no
falta en qué apoyar esperanzas; yo, en tu lugar, harfa un acto de audacia
para realizatlas.

—Cémo?

—Le escribitia.

—iNunca!, jounca burlarfa asi la confianza de los que me dan tan
genesosa hospitalidad!

—Martin, amigo, no eres de este siglo.

Martin sélo contesté con un suspito ahogado.

—¢Es decir que te resuelves a vivir en la duda? —repuso San Luis.

—8i; ademds, te lo confieso, la majestad de Leonor me anonada. El
valor que a veces he tenido para contestarle con alguna energla me abagn-
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dona cuando no estoy con ella y mido la inmensa distancia que nos separa.
iMe veo tan obscuro, tan pequefio al contemplaria!

—En fin, t4 eres duefio de hacer lo que te parezca,

Los dos jévenes se levantaron de un sofd de la Alameda en que se
hallaban.

—¢Cudndo te ocupards de mi asunto? —preguntd Rafael.

—Hoy mismo, si puedo: voy a escribir a Amador. ¢Cudnto puedo
ofrecerle?

—Tt arreglards el asunto como mejor sea posible: yo estoy dispuesto
a sacrificar cuanto tengo.

Separdronse frente a la bocacalle del Estado,®® y se marcharon cada
cual a su casa.

A esa hora halldbase en su cuarto Amador Molina con el oficial aman-
te de Edelmira, que acababa de entrar,

~—Amador, véngo 2 hablar contigo —habia dicho, después de saludar,
Ricardo Castafios.

—Aqui estoy, pues, hijo —contesté Amador—, ¢qué se ofrece?

—T1 sabes que yo quiero a tu hermana.

—Algo de tienda, amigo; todos somos aficionados, pues.

—Pero creo que ella no me quiere.

—iAdids! ¢Y qué mejor queria?

—A t, ¢qué te parece?

—iQué me ha de parecer! Que te quiere y harto.

—¢Y cémo no lo dice?

~-¢Que no conoces lo que son las mujeres? jVaya, pareces nifio! No
hay una que no disimule.

—ZEntonces, ¢t crees que se casatia conmigo?

—De juro, pues, hombre. Anda, encuentra una que no le guste casarse.
No hay mds que hablarles de casaca ° y se les rfe la cara,

—Y a tu madre, Amador, ¢qué le pareceri?

—Le ha de parecer bien no mds. ¢A quién no le gusta casar a sus hijas?;
hasta a los ricos, pues, hombre.

—¢Entonces ti le puedes hablar por mi?

—Bueno, pues, hijo ——contesté Amador, dando un abrazo a Ricardo.

—Yo soy corto de genio para esto —repuso el oficial—, y me acordé
de ti: Amador me sacard de apuro, dije, y vine, pues.

—Bien hecho, esta noche misma le hablo a mi madre, y pierde cuidado.

Pocos momentos después se separaron ambos, contentos. El oficial con
la esperanza de unirse a la que de todo corazén amaba, y Amador con la
idea de que la misién de que quedaba encargado serviria para obtener el

188 Vg bocacalle del Estado: La calle del Fstado cruza la ciudad, todavia hoy, des-

de la Plaza de Armas hasta la Alameda.
U0 Casaca: ptenda de uniforme militar o policial.
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perdén de dofia Bernarda, que, desde que habia descubierto la verdad de
su abortada intriga, sélo le hablaba para repirle.

Halldbase entregado a estas reflexiones cuando oyd golpear a la puerta
del cuatto y salié a ver quién golpeaba.

Un criado le entregé una carta: era de Martin Rivas, que le pedfa le
esperase a la oracién en el valo de la Alameda para hablar de un asunto
que interesaba a toda la familia de dofiz Bernarda.

—aQué contesta le llevo? —pregunté el criado, cuando vio que Ama-
dor habia terminado de leer la carta. .

Contesté Amador por escrito que se encontrarfa puntualmente a la hora
v en el lugar indicados.

Cuando se hallé solo de nuevo y preocupado en adivinar el objeto con
que Rivas le citaba, pensd en que era mds prudente esperar, para cumplir
con el encargo que Ricardo le habfa dejado, el haberse visto con Martin,

Poco antes de la hora convenida, acudié Amador al évalo de la Alame-
da, adonde llegé Rivas algunos momentos después.

Sin rodeos hablé Martin del objeto con que le llamaba y le ofrecié
doscientos pesos para que intercediese con dofia Bernarda, a fin de hacerla
desistir de su amenaza.

—¢Usted dice que Rafael ofrecié seis mil pesos para mi hermana, v
que mi madre no quiso? —pregunté Amador.

—Si —contesté Rivas.

—Yo le diré, pues, mi madre es porfiada, y estd furiosa conmigo por lo
de la carta: con los mil pesos que me dieron no me pagan lo que tengo
que aguantar.

— Habri trescientos pesos para usted —dijo Martin.

—¢Y no ofrecen nada més para Adelaida y su nifio?

—Ocho mil pesos; Rafael no puede dar mds porgue no tiene.

—Veremos, pues.

~—¢Cudndo me dard usted la contestacién?

—No sé, pues, jquién sabe cudndo conteste mi madre!

—_Tan pronto como la tenga, me escribird usted.

—Bueno.

Regresé Amador a su casa después de esta conversacién y hallé a su
madre cosiendo con sus dos hijas.

—Mamita —le dijo al ofdo—, vaya para su cuasto, que tengo que ha-
blar con usted.

—oQué hay? —pregunté dofia Bernarda cuando estuvo scla con su
hijo en el cuarto de dormir.

Amador principié justificindose de las cosas pasadas y asegurando que
todo lo habfa hecho por el interés de la familia.

_No le habfa querido volver a hablar de esto —afiadié—, hasta no
tener alguna otra cosa buena que decirle.
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—c¢Entonces tienes algo bueno ahora? -—preguntd dofia Bernarda, algo
apaciguada.

—iCémo nol; dejante que yo ando siempre pensando en la familia ¢y
usted todavia enojada conmigo?

—A ver, pues, ¢qué es lo que hay?

—¢No le gustaria casar a una de sus hijas?

—Qué pregunta!

—¢Qué tal le parece Ricardo?

—DBueno.

—Quiere casarse con Edelmira.

El semblante de dofia Bernarda se llend de alegria.

—Ricardo tiene buen sueldo y puede ascender —afiadi6 Amador,

—Me parece muy bien —dijo la madre.

—Entonces usted hablari con Edelmira.

—Yo hablaré esta noche.

—LEs preciso que se ponga tiesa, *' mamita, porque Ricardo dice que
ella no lo quiere.

—Que venga 2 hacer la taimada 2 conmigo —dijo en tono de amena-
za dofia Bernarda.

—Eso es, #o dé soga, porque maridos como Ricardo no se ofrecen to-
dos los dias.

—Que haga la taimada no miés, déjate estar.

—Hay también otra cosa.

—¢Cudl?

Refiriéle Amador su reciente conversacién con Martin y dijo que ofrecfa
hasta siete mil pesos para el hijo de Adelaida, con tal que dofia Bernarda
desistiese de su acusacién,

—VYa sé que no me conviene presentarme al juez —dijo dofia Betnat-
da—; estuve a verme con un procurador que conozco, amigo del difunto
Molina, y me dijo que no sacaria més que alimentos.

—Y, ademds —repuso Amador—, gpara qué ir a hacer que esto ande
por los tribunales, cuando los siete mil pesos es mejor?

Amador habia hablado dos veces de siete mil pesos, en lugar de ocho
que Martin le habfa facultado para ofrecer. Su célculo era que, ofreciendo
la primera cantidad, quedarfan mil pesos a beneficio suyo, ademds de su
gratificacién de trescientos pesos.

—Reciben ustedes los siete mil pesos —afiadié—, y nadie sabe para
qué son,

—Poco importa que sepan —dijo dofia Bernarda, con tono sombtio-—;
la criada de aqui lo sabe,

—¢Quién se lo dijo?

111 Qe se ponga tiesa; que actie con firmeza, decisidén o severidad.
112 Hurer ls tabmada: ponerse porcfiada, no ceder.

238



—Yo se lo pregunté, y ella se lo habrd contado quién sabe a cudntas;
lo sabe también la que tiene el nifio y lo sabrin todos; jmaldito futre; le
ha de costar caro!

—Pero es mejor, mamita, que aseguremos primero la plata.

—All4, entiéndanse ustedes como puedan —replicd con desabrido acen-
to la sefiora. i

Y se retiré a buscar su costura, jurando entre dientes que Rafael ten-
dria que arrepentirse toda la vida de lo que habia hecho.

Amador contesté al dia siguiente que su madre se comprometia a no
presentarse al juez con tal que se diese a Adelaida la cantidad estipulada,
valiéndose, para dar esta respuesta, de lo que dofia Bernarda habia dicho
acerca de su consulta con su amigo e! procurador. Grande fue su sorpresa
cuando, en lugar de entregarle Rafael los ocho mil pesos de los que €l es-
peraba reservarse mil, vio a Martin encargado de extender una escritura
de donacién a nombre de San Luis y depositar el dineto en una casa de
comercio, con cargo de entregar a Adelaida los intereses.

Practicadas estas diligencias, fue Rivas a casa de Rafael a darle cuenta
de ellas.

—A pesar de esto —le dijo—, no debes considerarte como libre de
un nuevo ataque hasta que no estés casado.

—Asi lo creo —contesté Rafael—, y por eso he conseguido con mi
tio que obtenga reduccién del plazo fijado por don Fidel. Espero estar ca-
sado dentro de dos semanas, a mds tardar.
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XLI

DoNa BERNARDA ESPERG €] dia siguiente para hablar a Edelmira de las
pretensiones de Ricardo Castafios a su mano. Impresionada con la conver-
sacién que acababa de tener con Amador y segura de su autoridad con
respecto a su familia, no se dio prisa en hablar a una de sus hijas sobre ma-
trimonio cuando tenia que pensar en vengarse del agravio hecho a la otra.
Dej6, pues, para el dia siguiente el asunto de Ricardo Castafios, y se entre.
g6 a reflexionar en los medios de castigar a Rafael San Luis.

Satisfactorio fue, probablemente, el resultado de sus reflexiones, por-
que al levantarse dofia Bernarda parecia mds tranquila que en los dias
anteriores, y su voz, al llamar a Edelmira, perdia la aspereza con que
trataba a los de su casa desde su visita a la de don Dimaso Encina.

Edelmira acudié temblorosa al lamado de su madre, porque no se fi-
guraba que pudiese tener que decirle nada de lisonjero, en el estado de
irritacién en que la habia visto durante los dltimos dias,

—Siéntate agui —le dijo dofia Bernarda, sefialando una silla junto a
efla—. Se te ofrece una buena suerte —anadid, después de un breve silencio.

Edelmira levantd sobre su madre una mirada de timida interrogacidn.

—Ya ves —prosiguié la sefiora— lo que le ha pasado a tu hermana
por tonta. Yo también he tenido fa culpa por dejar que entren en casa
estos malvados futres. Pero td has tenido mis juicio gue la otra y por eso
Dios se acuerda ahora de ti.

Dofia Bernarda hizo una pausa en su exordio moral, para encender un
cigarro, pausa durante la cual el corazén de su hija se colmé de amargos
presentimientos.

—Ricardo —prosiguié dofia Bernarda— quiere casarse contigo,

Edelmira se puso pdlida y tembld sobre su silla.
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—Es un buen muchacho —continué la madre—; tiene buen sueldo
y lo han de ascender. Nosotros somos pobres, y cuando se ofrece un parti-
do como éste, no hay que soliatlo.

Esper6 en silencio algunos instantes, dofia Bernarda, para ofr fa con-
testacién de su hija. Pero Edelmira nada respondid; miraba a la alfornbra con
abatida frente y parecia luchar con las ldgrimas que asomaban a sus ojos.

—¢Qué te patece, pues, hija? —pegunté la madre,

La nifia parecié hacer un esfuerzo y levantd al cielo los ojos cual si
invocara su auxilio.

——Mamita. .. —dijo en tono balbuciente—, yo no quiero a Ricardo.

—oCémo es eso? —exclamé dofia Bernarda—. jEstamos frescos! jMi-
ren qué princesa para andarse regodeando! JQué me importa a mi que no
lo quieras? ¢De dénde has sacado que es preciso querer? ¢Me lo habrés
ofdo a mi, por acaso? ;Miren si serd lesa ésta! Te buscardn un marqués, a
ver si te gusta. jContimds gue sois M3 tan bonita! {No serd mucho que que-
rais a algin futre también!

—iYo no, mamita! —exclamé la nifia, que se figuraba que dofiz Ber-
narda iba a leer en sus ojos y adivinar su amor a Martin.

¢Y entonces, pues, qué mds quieres? jAlld todas tuviesen la misma
suerte!

—Yo no deseo casarme, mamita —dijo con humilde voz Edelmira.

—Si, pues; haces muy bien: para estar viviendo siempre a costillas
de la madre. iBonitas hijas! Una... ya se sabe... Bendito sea Dios!
{El difunto Molina habia de ver esto: bien hizo Dios en llevirselo! ;¥
ésta, ahora, no quiete casarse! En vez de aliviar a su pobre madre.
¢Quieres no ser tonta, nifia?

Concluyé dofia Bernarda estas exclamaciones con una risa que infun-
dié mds temor a Edelmira que el que le habrfa dado una amenaza. No
pudo sostener tampoco la terrible mirada con que su madre la acompaiié
y tuve que inclinarse temblorosa y sumisa, en sefial de obediencia.

Dofia Bernarda encendié otro cigarro, para serenarse, y se acercod
después a su hija.

-—¢Qué hay, pues? —le dijo.

—Yo no estaba preparada para esto —tespondid Edelmira, dejando
rodar las lagrimas que se habfan agolpado a sus ojos.

—¢Que te digo yo que te cases mafiana, pues? Si no corre tanta
prisa. Yo te hablo porque soy tu madre y sé que te conviene.

Estas palabras descubrieron un nuevo horizonte a los ojos de Edel-
mira. Vefa que una resistencia obstinada habrfa colmado la irritacién de
su madre, hasta exasperarla, v conocié que lo tnico que le era permi-
tido en semejante trance era ganar algin tiempo.

113 Contimds qnue sois tan bonita: Forma saccastica, por inversién, que alude 2
que la interlocutora no %es precisamente un dechade de beldad.
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—LEso es lo que yo pido, mamita —dijo—: déme siquiera un mes
pata contesta.

—Eso es. .. llévate esperando para que el otro se aburra y se mande
cambiar. Se te figura que dentro de un mes me vas a encontrar muy man-
sita, ¢no? ¢Quién manda aqui, pues? Ya.te digo que no te vas a casar
mafiana, pero la contestacidn Ia has de dar luego.

—Pero, mamita. ..

—¢Qué es esto, pues? ¢Estds pensando que yo he de consentir en que
se pierda esta ocasién? ;Parece que no me conocieras! Date a santo
con que te espere algin tiempo.

—Haré lo que usted diga, mamita.

—Asf me gusta: eso es hablar como buena hija.

—Pero me dard usted siquiera unos dos meses para prepararme.

—Sobra con un mes, y no hay més que hablar.

Edelmira bajé la frente con resignacién.

—Y no andes con tonteras, pues, en este tiempo —repuso la ma-
dre—. Con &, formalita, pero no soberbia, dejémonos de caras afligidas.
Vas a ser mds feliz que todas.

Edelmira se retiré a su cuarto después de oir algunas otras amonesta-
ciones que le hizo dofia Bernarda, con el tono autoritario que, desde los
asuntos de Adelaida, empleaba con los de su familia.

Al encontrarse sola, se arrojé sobre una silla junto a la cabecera de
su cama y regd con abundantes ldgrimas la almohada, confidente de sus
amores solitarios, Despediase en su llanto de sus largas veladas Ilenas
de ilusiones sentimentales, tanto mds queridas cuanto mds irrealizables se
presentaban; decia un tierno adids a las informes esperanzas, a las melan-
cSlicas alegrias, a las castas aspiraciones de ese amor huérfano e igno-
rado que se habia complacido en alimentar como un consuelo contra las
amarguras de su existencia. Abatida por el primer golpe de tan inespe-
rado dolor, no pensé en resistir ni en buscar los medios de sustraerse a la
crueldad de su destino; pensé en llorar tan sélo, coma lloran los nifios,
por buscar un desahogo al corazén oprimido.

Dofia Bernarda, por su parte, pensé que, asegurado en cierto modo
el porvenir de una de sus hijas, le quedaba todavia la misién de vengar
la pérdida del porvenir de la otra, idea que no habia abandonado un
solo instante desde la fatal revelacién de los amores de Adelaida. Su
encono contra ésta disminuia en razén del que alimentaba contra Rafael,
y poco a poco se habitué a considerar 2 su hija mds desgraciada que
culpable. La vista de su nieto, que hizo llevar a la casa, lejos de mitigar
su sed de venganza, la encendid més activa y tenaz, llegando a consti-
tuirse en una necesidad imprescindible. Dominada por esta idea, entablé
relaciones con los criados que servian a don Fidel Elias, y se hallé instruida
de este modo de los preparativos que en la casa se ejecutaban para el
casamiento de Matilde; espid los pasos de San Luis, que vivia entregado
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a su amor, olvidado ya de los temores que le habfan inspirado las ame-
nazas de dofia Bernatda, y medité en silencio su venganza, sin hacer a
nadie participe de sus proyectos.

Mientras tanto, en la situacién de Leonor vy de Martfn no habfa mds
variacién que las incidencias naturales de un amor con las condiciones del
que hemos pintado, en el que el orgullo, vencido a medias, por una parte,
y la excesiva delicadeza por la otra, se hallaban colocados en el resbala-
dizo terreno que habitan los corazones enamorados. Mediaban ya entre
ellos esas miradas vagas con que dos amantes empiezan a comprenderse;
esas palabras que, balbucientes, pronuncian los labios, aunque se refieran
a exirefio asunto que el que ocupa los corazones; esas reticencias en las
cuales se apoyan, en casos semejantes, los espiritus, para lanzarse en la
siempre florida regién de la esperanza; esta atmdsfera especial, tibia,
embalsamada, de que los amantes se sienten circundados cuando, en me-
dio de todos, viven solos, y hallan en el silencio elocuentes armonfas,
en el aire venturosos presagios, en la naturaleza entera una secreta com-
plicidad del inmenso sentimiento que los agita. Y, sin embargo, ellos no
eran felices.

Leonor vefa desarrollarse ante sus ojos el magnifico panorama del
amor y se impacientaba ya de la timidez de Martin, Ella era demasiado
orgullosa para dar el primer paso; él demasiado reverente para subir al
pedestal en que colocaba a su idolo; y ambos suspiraban. Y en esos ins-
tantes de abatimiento, en que el corazén divisa la esperanza como un
miraje, Leonor, despertando a su antiguo orgullo, juraba olvidar a Mar-
tin, vy Martin, que tanto no presumia de sus fuerzas, pedia al cielo le
arrancase del pecho aguella imagen vy, con ella, su amor desventurado.
Perc una mirada desbarataba aquel propédsito y hacia olvidar aquella si-
plica: volvian a quemar sus alas en la nueva luz, ;mariposas que, lejos
de su dulce calor, no encontraban ya la atmdésfera vital indispensable a
sus vidas!
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XLII

HABIENDOSE FIJADO PARA dia més cercano el plazo acordado, entre las
familias respectivas, al enlace de Matilde con Rafael, notdbase ya gran
movimiento en casa de don Fidel Elfas con motivo de la préxima festi-
vidad.

Los parientes de Matilde enviaban sus regalos a la novia.

Doiia Francisca, descendiendo a los prosaicos detalles de la vida,
preparaba con su hija los moldes a la moda para la confeccién de los
vestidos.

Hacianse frecuentes viajes a casa de la modista para probarse el ves-
tido nupeial v otros de lnjo, encomendados al ingenio de fa misma artista.

Se discutia con calor sobre las alhajas, abriende y cerrando las caji-
tas forradas en terciopelo gue venian de alguna joyeria alemana de la
calle Ahumada, 1%

Llegaban visitas y se hablaba por lo bajo al principio. Venia poco a
poco la conversacion de frapos 1** y el tono de las voces iba in crescendo,
como en el aria de don Basilio. Se exhibfan los regalos, se exaltaba un
melde para deprimir otro y se agregaban los comentarios sobre la cruz
de brillantes que toda novia tiene, hasta que muchas veces el marido se
convierte en otra més pesada de llevar.

Se iban las visitas y, antes de guardar lo que acababan de ver, lle-
gaban otras con las cuales se ponian en tabla los mismos asuntos que
los de la recién concluida sesidn.

Y asi se pasaban los dias.

114 Cglle Abumada: via paralela a la de Bandera y del Esrado, que va también
desde la Plaza de Armas hasta la Alameda.

115 Trapos: pafos, prendas de wvestir.
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Analizar las miltiples ilusiones que en tales circunstancias mecian,
el corazén de Matilde, como mecen e! de casi todas las que se casan por
su voluntad (que de las obedientes o resignadas hay gran suma), seria
lo mismo que describir la magnifica salida del sol en un despejado cielo
de primavera. Las flores de esa ilusién abrian sus temblorosas hojas a las
caricias del amor que llenaban su pecho y embalsamaban el aura que en
los oidos de un amante murmura sus divinas promesas. Asi, para Ma-
tilde, la vida pasada y sus deberes eran suefio; el presente, la dicha, y del
porvenir irradiaba tan viva luz que, como la del sol, ofuscaba su vista
y preferia no miratla.

—T4d, que no amas —decia, estrechando las manos de Leonor con
dulce abandono—, no puedes comprender mi felicidad.

Leonor fijaba en ella una profunda mirada: de esas que pertenecen
sélo al cuerpo cuando vaga en algiin otro punto el alma,

—Mira —ontinnaba su prima—, cuando estoy lejos de Rafael me
encuentro sin palabras: tal vez un amor como el mio no halle ninguna
que lo pinte en toda su extensién. Pero a ti, {qué te importa todo esto!
—afiadia, viendo que Leonor cafa poco a poco en una distraccién mal
disimulada.

—Cémo no —contestaba Leonot, con una suave sonrisa.

—No me comprendes.

—Te comprendo muy bies.

—jAh! ¢Estds enamorada?

En la viveza con que esta pregunta fue hecha por Matilde veiase que
por un memento la mujer vencia a la amante, la curiosidad al placer de
hablar de su amor.

Leonor contesté con igual viveza, pero poniéndose colorada:

—iYo! No, hijita.

—Mientes.

—dPor quér

—No eres ahora, Leonor, lo que eras antes. ¢Cudndo estabas nunca
pensativa como ahora te veo muchas veces? Dime, no seas reservada.
Mira que yo a veces soy adivina, ¢Cudl de los dos: Clemente o Emilio?

Leonor no contesté més que avanzando ligeramente el labio infe-
tior con magnifico desdén.

Matilde nombré, entonces, 2 muchos de los elegantes de la capital,
y obtuvo la misma contestacién. Por fin, afadié en tono de exclamacién:

—~-¢Serd Martin?

—jOh! ;Qué locura!

Las mejillas de Leonor se encendieron con vivisimo encarnado.

—¢Y por qué no? —repuso Matilde—: Martin es interesante.

—¢Te parece? —pregunté Leonor, fingiendo la més absoluta indife-
rencia.

—Yo le encuentro asi, y ¢qué tiene que sea pobre?
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—Oh, eso no —exclamé Leonor, levantando la frente con su regia
majestad.

—Tiene gran corazon.

—¢Quién te lo ha dicho?

—T11 misma.

Leonor bajé la frente y fingié haberse picade un dedo con un alfiler.

—Me has dicho también que tiene talento —prosiguié Matilde—.
¢Quieres negdrmelo también?

—Es cietto.

—¢No ves? Tengo buena memoria.

—Pero ti le alabas tanto porque le estds agradecida.

—Bueno, pero repito lo que te oigo.

—También le debemos algunos servicios en casa.

—Que td le agradeces mucho.

—Es cierto.

-—Mis que si fuese otro cualquiera, puesto que me hablas siem-
pre de é.

Leonor no dio ninguna contestacién.

—aSabes que yo tengo derecho de enojarme contigo? —dijo Matilde.

—Por qué?

—Porque desconfias de mi, después que por mi parte te he confiado
siempre mis secretos.

—4Qué quietes que te cuente?

—Que amas a Martin. ¢Podrds negarlo?

—Yo misma lo he ignorado por mucho tiempo.

—iAl fin lo confiesas!

—Es verdad; conozco que no puedo dejar de pensar en ¢l —dijo
Leonor, levantande con orgullo su linda frente.

—FEstoy segura gue é] te quiere hace tiempo.

—¢Quién te lo ha dicho? —preguntd con vivo interés Leonor,

—Nadie, pero se conoce a primera vista.

Vencida su natural reserva, Leonor refirié a su prima la historia de
su amor, que hemos visto gradualmente desenvolverse y crecer en su
pecho. Hablé con feliz memoria de todas sus conversaciones con Mar-
tin, como éste las habia contado a Rafael San Luis, sin omitir ninguna
circunstancia, ni adn las impresiones que habia sentido al creer a Rivas
enamorado de otra.

—jAh!, ¢stambién estds celosa?

—Celosa no; pero si supiese que amaba a otra, tendria bastante fuer-
za de voluntad para olvidarle.

—Por lo que me cuentas —repuso Matilde—, nunca se ha atrevido €l
a hablarte de su amor.

—Nunca.

—¢Ni td le has dejado comprender nada?
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~—No sé; tal vez alguna palabra mia le dé que pensar; pero puedo
volver atrds el dia que quiera.

—iPobre Martin! —exclamé Matilde, después de un breve instante
de silencio—. En tu posicidn puedes ser mis compasiva con €l

—¢Te parece?

—Darle a entender que le quieres, ¢qué te haria perder?

—Te advierto que es orgulloso v tal vez no habla por orgullo.

—O por delicadeza: td le conoces mejor que vo.

Esta observacién dejé a Leonor pensativa. Al cabo de algunos ins-
tantes mitS el reloj: eran las dos de la tarde.

Satisfecha su curiosidad, Matilde habfa vuelto de nuevo a su asunto
favorito y hablaba de Rafael, cuando entré dofia Francisca con un nuevo
vestido para su hija.

Dejaremos 2 Matilde admirar el vestido con su madre, para seguir a
Leonor, que se despidié de ellas, subié al elegante coche de su familia,
que la esperaba a la puerta, y dio orden de tirar para su casa.

Al bajarse del carruaje, vio en el zagudn a una criada de mala cata-
dura, con una carta en la mano, que preguntaba por don Martin.

Leonor entr$, sin que aquella criada llamase de un modo particular
su atencidn; mas no sin pensar v decidir que la carta vendria de Rafael
San Luis o de otro amigo.

El criado del zagudn llevé la carta a Martin, que se encontraba en el
escritorio de don Démaso.

Martin abrié la carta y leyé lo que sigue, después de la fecha:

Usted es mi dnico amigo, y como me lo ba dicho varias veces, confio
en su palabra. Por eso me dirijo a usted, cuando los que pudieran acon-
sejarme me abandonan o me persiguen. En mi pesar, vuelvo los ojos al
que tal vey tenga palabras de comsuelo con qué secar el lanto que los
llena, y por eso quiero confiarle, Martin, lo que me sucede. Mi madre
guiere casarme con Ricardo Castaios, que me ha pedido. Estaba tan le-
jos de pensar en eso, que basta abora no sé lo que me pasa. Usted siem-
pre me ba manifestado amistad y me aconsejaré en este caso, contando
con que siempre se lo agradecerd su amiga,

EpErLmira MoLINA.

Martin leyé dos veces esta carta, sin adivinar que la sencilla natu-
ralidad de sus frases, ‘escritas con intenciones que encontrarin més tarde
su explicacidén, encerraban un mundo de timidas esperanzas.

Llamé a} criado, después de la segunda lectura.
—¢Quién trajo esta carta? —le preguntd.
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~—Una nifia que dijo que volveria por Ja contesta —respondié el sir.
viente, con la casi imperceptible sonrisa que usan Jos de su clase para
manifestar a sus amos que saben bien de lo que se trata.

—Bueno, ahora te daré la contestacién —dijo Martin,

El criado salié de la pieza, y Rivas escribi6 lo siguiente:

Edelmira:

Mucha sorpresa me ba causado su carta, y le agradezco infinito la
confianza que wusted me wmanifiesta. Proviene mi sorpresa de las mismas
causas que motivan la turbacidn en que usted parece encontrarse, y me
hallaba tan poco preparado para dar wii opinién sobre un asunto de esta
naturaleza, que, a la verdad, nada acierto a decirle de un modo terminante
¥ que encuenirve satisjactorio.

Me pide usted que la aconseje, sin pensar, tal vez, que es muy deli-
cada la materia sobre que debo hacerlo. Ante todo, confesaré que no
puedo ser juex imparcial en el presente caso, porque cuanto pueda de-
cirle se resentird de la sincera amistad que le profeso. Si se me pidiera
formular un wvoto por el porvemir de usted, al punto lo formularia tan
ardiente y verdadero por su felicidad, que dejaria mi énimo contento por
la idea que todos abrigan que puede realizarse un deseo justo, pidiéndolo
al cielo con entero fervor del corazdn. Pero se trata de aconscjarla sobre
un punto que puede decidiv para siempre de su suerte, y me falta deci-
sién para bacerlo. Nadie es mejor juez que uno mismo, Edelmira, en asun-
to como el que a usted la ocupa; consulte su corazdn. El corazdn habla
muy alto en estos casvs.

Si, fuera de esto, mis palabras tuviesen algin poder para calmar la
afliccidn de que wusted me habla, o me hallase en la feliz situacicn de
poder prestarle algin servicio, no vacile usted en escribirme, en bhonrarme
con la confianza que me ofrece en su carta v en valerse de mi cuando crea
que pueda serle de alguna utilidad.

Su amigo afectisima,
MarTin Rivas.

Cerré Martin esta carta y la dio al criado, con encargo de entregarla
a la persona que debia venir por ella.

En la comida se habld del préximo matrimonio que tendria lugar
en la familia, y gracias a la verbosidad de Agustin pudo Leonor dirigir
varias veces la palabra a Rivas en el curso de la conversacién general.

Al salir de la mesa, Agustin tomé el brazo de su amigo y ambos
acompafiaron a Leonor hasta el saldn, en donde ella, como de costumbe,
se sent$ al piano, mientras que los dos jévenes se mantuvieron de pie

al lado de ella.
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—Hoy estuve con Matilde —dijo Leonor, como continuando la con-
versacién del comedor—; no pueden ustedes figurarse lo contenta que
estd.

—Fs natural, sefiorita —dijo Martin.

-—Los franceses —afiadié Agustin— dicen: amounr fait rage et I'argent
fait mariage; pero aqui el amor hace de los dos: rage et mariage.

—Creo que ahora es la nifia mds feliz de Santiago —repuso Leonor.

— Por qué no la imitas, hermanita —dijo Agustin—; td puedes ser
tan feliz como ella cuando quieras, ¢no tienes dos elegantes enamorados?

Martin fijé en la nifia una mirada profunda y palidecid.

—¢Dos no méds? —preguntd, riéndose, Leonor.

Con estas palabras, la palidez de Martin cambié de repente en vivo
encarnado.

—Cuando digo dos —replicé Agustin— hablo de los gue miés te
visitan, mi foda bella: ya sabemos que puedes elegir entre los mds ricos
si quieres.

—iQué me importan los ricos! —exclamé con desdefioso tono Leonor.

~¢Preferirias algin pobre, hermanita?

—Quién sabe. ..

—No comprendes el siglo entonces; te compadezco.

—Hay muchas cosas que pucden valer mds que la riqueza —dijo la
nia.

—Grave error, wa charmante; la riqueza es una gran cosa.

—¢Y usted picnsa lo mismo que Agustin? —pregunté Leonor, diri-
giéndose a Rivas.

—Pienso quc en ciertos casos puede ser una necesidad —contestd
Martin,

—¢En qué casosr

—Cuando un hombre, por ¢jemplo, considera la riqueza como un
medio para llegar hasta la que ama.

—Pobre idea tiene usted de las mujeres, Martin —dijole la nifa en
tono serio—; no todas se dejan fascinar por el brillo del oro.

—3Si; pero todas refolan por el lujo —exclamé Agustin.

—Moc he puesto en el caso de un hombre obscuro y que aspire muy
alto —repusc Martin con resolucién.

—Si ese hombre vale por si mismo —replicd Leonor—, debe tener
confianza en hallar quien le comprenda vy aprecie: usted es muy
desconfiado.

Estas palabras las dijo Leonor levantindose del piano y en circuns-
tancias que Agustin se acababa de alejar.

— Desconfic —dijo Martin— porque me encuentro tan obscure como
el hombre que he puesto por ejemplo.

—Ya ve usted que para mi —le contesté la nifia con voz conmovida—
la rigueza no es una recomendacién, y hay muchas como yo.
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Hubiérase dicho que Leonor tenfa miedo de ofr la contestacidn de
Martin, porque se alejé al instante de pronunciar estas palabras.

Rivas la vio desaparecer, con el corazén palpitante como el que en
suefios ve realizada su felicidad y despierta al asirla. Cuando Ia nifia hubo
desaparecido, su imaginacidn se engolfé buscando el sentido de lo que
acababa de ofr.

En ese momento entraba un criado de casa de don Fidel Elias pre-

guntando por Leonor, a quien entregé un papel que contenia sélo estas
palabras:

Ven a verme, necesito de ti. Creo que voy a volverme loca de dolor.
Te espero al instante.
Tu prima
MATILDE.

Para conocer los sucesos que dieron origen a esta carta, acaecidos
después de la salida de Leonor, debemos volver a casa de don Fidel Elfas,
en donde dejamos a Matilde con su madre.
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XLIII

Poco pEsPUEs QUE salié Leonor del salén en donde dejaba a dofia Fran-
cisca y 2 Matilde, llegaron Rafael, don Fidel Elfas y don Pedro San Luis.
Mientras gue los dos 1ltimos hablaban con Ia duefia de casa, Matilde
v Rafael se retiraron junto al piano, al cual se senté Ia nifia, y con
distraida mano principié a tocar mientras hablaba con su amante,

En esa conversacién habitaron por un momento los castillos en el
aire que los amantes dichosos edifican dondequiera que miren; hablaron
. de ellos, tinicamente de ellos, cual cumple a los enamorados, seres los
mds egoistas de la creacidn; repitiéronse lo que mil veces se habfan jurado
ya, y se quedaron, por fin, pensativos, en muda contemplacién, absorto
el espiritu, enajenada de placer el alma, palpitando a compds los corazones
y perdida la imaginacién en la felicidad inmensa que sentian,

Ese cielo limpio y sereno del amor feliz, esa atmésfera transparente
que los rodeaba, se turbaron de repente. Una criada entrd en el saldn
y se acercd al piano. '

—Sefiorita —dijo en voz baja al oido de Matilde—, una sefiora desea
hablar con usted, .

—iConmigo! —dijo la nifia, despertando del dorado suefio en que
se hallaba, mirando a su amante.

—54, sefiorita.

—¢Quién es? Pregintale qué quiere,

La criada sali6.

—¢Quién me tiene que buscar 2 mi? —dijo Matilde, engolfando
otra vez su mirada en los enamorados ojos de Rafael.

La criada regres6 poco después que Matilde acababa de pronunciar
aquellas palabras.

Matilde y Rafael la vieron venir v se volvieron hacia ella.
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—Dice que se llama dofia Bernarda Cordero de Molina —fueron las
palabras de la criada,

Hubiérase dicho que un rayo habfa herido de repente a San Luis,
porque se puso pdlido, mientras Matilde repetia con admiracién el nombre
que habfa dicho la criada.

—Yo no conozco a tal sefiora —dijo, consultando con la vista a
Rafael.

Este parecia petrificado sobre su silla. El golpe era tan inesperado
y con tal prontitud acudieron a su imaginacién todas las consecuencias
de Ia visita anunciada, que la sorpresa y la turbacién le embargaban la
voz. Mas no embargaron del mismo modo su espiritu, que a! instante
calculé lo angustiado de la situacién en que se vefa. Dotado, empero,
de un &nimo resuelto, vio que era preciso salir del trance por medio de
alglin golpe decisivo, y aparentando ese fastidio del que por algiin impor-
tuno se ve precisado a dejar una ocupacién agradable, dijo 2 Matilde:

—Mindele decir que vuelva otra vez.

La nifia not$ la palidez de San Luis y la turbacién que pugnaba por
disimular.

—¢Qué tiene usted? —le pregunté con amante solicitud.

—¢Yo? Nada, absolutamente.

—Pregunta a ésa qué es lo que quiere —dijo Matilde, volviéndose
a la criada.

—Si dice, sefiorita, que tiene que hablar con su merced.

La nifia volvié indecisa a consultar la vista de Rafael v éste repitié
lo que habfa dicho:

—Que vuelva otra vez.

—Dile que estoy ocupada, que vuelva después —repitié Matilde a
la criada.

Esta salié del salén.

—~Cuando menos serd alguna viuda vergonzante ——dijo la nifia, con
una sonrisa.

—Puede ser —contesté el joven, tratando también de sonreirse.

En aquel momento encontrdbase Rafael en sitvacién parecida a Ia
de una persona nerviosa que espera la detonacién de un arma de fuego:
respiraba con dificultad y hacia esfuerzos para percibir todo ruido que
viniese del exterior. Con inmensa inquietud calculaba el tiempo que Ia
criada emplearia para llegar y dar a dofia Bernarda la respuesta que Ilevaba,
lo que ésta objetaria y lo que la criada o dofia Bernarda tardarfan en
llegar al salén. Esta tltima hipdtesis nacfa en el turbado espiritu del
joven del conocimiento que tenfa del cardcter tenaz y resuelto de dofia
Bernarda.

Asi pasaron cinco minutos de mortal angustia para Rafael y de inex-
plicable silencio para Matilde, que buscaba en sus ojos la continuacién
del idilio que, un momento hacfa, cantaban con el alma.
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Abridse por fin la puerta del salén y los espantados ojos de Rafael
vieron entrar a dofia Bernarda, haciendo saludos que a fuerza de rendidos
eran grotescos.

Matilde y los demds que alli habfa la miraron con curiosidad. La
nifia y su madre no pudieron prescindit de admirarse al ver el traje
singular con que la viuda de Molina se presentaba.

Preciso es advertir que dofia Bernarda se habia ataviado con el propé-
sito de parecer una sefiora a las personds ante quienes habfa determinado
presentarse. Sobre un vestido de vistosos colores, estrenado en el recién
pasado Dieciocho de Septiembre, caia, dejando desnudos los hombros,
un pafiuelo de espumilla, bordado de colores, comprado a lance a una
criada de una sefiora vieja, que lo habfa llevado en sus mejores afios.
Sin sospechar que aquel traje olia de luego a luego 1*® a gente de medio
pelo, dofia Bernarda enttd convencida de que le bastaria para dar a los
que la viesen una alta idea de su persona. A esto agregaba sus amaneradas
cortesias, para que viesen, segin pensaba en su interior, que conocia la
buena crianza y no era la primera vez que se encontraba entre gentes,

—¢Quién serd esta sefiora tan rara? —preguntdé en voz baja Matilde
a Rafael,

Este se habfa puesto de pie, y con semblante demudado y pilido,
dirigia una extrafia mirada a dofia Bernarda.

—¢Cudl serd dofia Francisca Encina de Elias? —pregunté ésta,

—Yo, sefiora —contesté dofia Francisca,

—Me alegro del conocerla, sefiorita, y este caballero serd su marido,
¢no? Aquélla es su hijita, no hay que preguntarlo: pintadita a su madre.
¢Cémo estd don Rafael? A este caballero lo conozco, pues, como no:
hemos sido amigos. Vaya, pues, me sentaré porque no dejo de estar
cansada. jLos afios, pues, misid Panchita, ya van pintando: como ha de
ser! La demis familia, ¢buena?

—DBuena —dijo dofia Francisca, mirando con admiracién a todos los
circunstantes y sin explicarse la aparicién de tan extrafio personaje.

Los demds la contemplaban de hito en hito con igual admiracién a
la que en el rostro de la duefia de casa se pintaba.

—¢Que es loca? —pregunté Matilde a Rafael,

Y al dirigirle la vista notd tal angustia en las pdlidas facciones del
joven, que, instantdneamente, sintié oprimirsele con inexplicable miedo
el corazén.

Dofia Bernarda, entretanto, viendo que nadie le dirigia la palabra y
temiendo dar prueba de mala crianza si permanecia en silencio, lo rompié
bien pronto.

—Yo, pues, sefiora —dijo—, le he de decir a lo que vengo. Para eso
hice Hamar a su hijita, porque a mi noc me gusta meter bulla. Entre gente

16 De luego a lwego: DRAE: “Adv. Con mucha prontited, inmediatamente”.
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cortés las cosas se hacen callandito. 1*" La nifia, pues, me mandé decir
con una criada que volviese otro dia: eso no era justo, pues ya estaba
aqui yo, y como soy vieja y mi casa estd lejos, por poco no he echado
los bofes. Dejante que he sudado el quilo 1*® en el camino, ¢cémo me iba
a volver a la casa asi no més, con la cola entre las piernas y sin hablar
con nadie? ¢Que acaso vengo a pedir limosna? Gracias a Dios no nos
falta con qué comer. Conque me dije: ya es tiempo, antes que se casen,
y me vine, pues.

Apoveché una pausa dofia Francisca, en la que dofia Bernarda tomaba
aliento, para preguntarle:

—¢Y a qué debo el honor de esta visita?

—ZEl honor es para mi, sefiora, para que usted me mande. Sefiora,
lo iba a decir, pues estaba resollando. Me dicen que usted va a casar
a su hijita. jPero vean, si es pintada a su madre!

—-Asi es, sefiora —contesté dofia Francisca.

—Y con ese caballero, ¢no es cierto? —repuso, sefialando a Rafael,
dofia Bernarda,

Rafael hubiera querido hundirse en la tierra con su desesperacién y
su verglienza. .

—Seifiora —dijo con acento de despecho a dofia Bernatda—, ¢qué
pretende hacer usted?

—Aqul a misiéd Panchita se lo vengo a decir.

—No debia permitir que siga hablando sus locuras esta mujer —dijo
Rafael a dofia Francisca.

—dLocuras, no? —exclamé con la vista colérica dofia Bernarda—:
alld veremos, pues, si son locuras. Vea, sefiora —afiadié, volviéndose a
dofia Francisca—, digale a la criada que llame a la muchacha que me
espera en la puerta con un nifiito, Veremos si vo hablo locuras.

—Pero, sefiora —exclamé don Fidel, tomando un tono y ademdn
autoritatios—, ¢Qué significa todo esto?

—Estd claro, pues, lo que significa —replicé dofia Bernarda—. Ustedes
van a casar a su nifia con un hombre sin palabra. Van a verlo, pues.

LevantGse rdpidamente de su asiento y se dirigié 2 la puerta.

—Peta, Peta —grité—, ven acd y trae al nifio.

Todos se miraron asombrados, menos Rafael, que se apoyaba al piano
con los pufios crispados v colérico el semblante,

Entt6 la criada de dofia Bernarda trayende un hermoso nific en los
brazos.

—Vaya, pues, aqui estd el nific —exclamé dofia Bernarda—. Que
diga, pues, don Rafael si no es su hijo. [Que diga que tiene palabra y
que no ha engafiado a una pobre nifia honrada!

1T Callandito; Muy calladamente; en silencio, en secreto, con discrecion.

118 He sudado el quilo: De sundar el quilo: Expresidn vulgar parz indicar que algo
se¢ ha hecho con mucho esfuerzo v dificultades.
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—Pero, sefiora —dijo don Fidel.

—Aqui estd la prueba, pues —repuso dofia Bernarda—. ¢Ne dice
que yo hablo locuras? Aqui estd la prueba. Niegue, pues, que este nifio
es suyo v que le dio palabra de casamiento a mi hija.

Profundo silencio sucedié a estas palabras. Todos fijaton su vista
en San Luis, que se adelanté temblando de ira al medio del salén.

—He pagado con cuanto tengo a su hija —exclamé—, y asegurado
como puedo el porvenir de esta criatura: ¢qué mds pide?

Matilde se dejé caer sobre un sofd, cubriéndose el rostro con las
manos, v volvieron a quedar todos en silencio.

—A ver, pues, sefiora —dijo dofia Betnarda—, yo apelo a usted, a
ver si le parece justo que porque una es pobre vengan, asi no mds a
burlarse de la gente honrada. ¢Qué dirfa usted si, lo que Dios no permita,
hicieran otro tanto con su hija? A cualquiera se la doy también. Aunque
pobre, una tiene honor, y si le dio su palabra, ¢por qué no la cumple,
pues?

—Nada podemos hacer nosotros en esto, sefiora —dijo don Fidel,
mientras que don Pedro San Luis se acercaba a su sobrinc y le decia:

—Me parece mds prudente que te vayas; yo arreglaré esto en tu lugar.

Rafael tomé su sombrero y salié, dando una mirada a Matilde, que
ahogaba sus sollozos con dificulrad.

Don Pedro San Luis se acercé entonces a dofia Bernarda,

—Sefiora —le dijo en voz baja—, yo me encargo del porvenir de
este nifio y del de su hija: tenga usted la bondad de retirarse y de ir
esta noche a casa; usted impondrd las condiciones.

Ora fuese que dofia Bernarda diese mds precio a la venganza que por
espacio de tantos dias habfa calculado, que a la promesa de don Pedro;
ora que, posesionada de su papel, quisiese humillar con su orgullo plebeyo
el aristocrdtico estiramiento de los que con promesas de dinero trataban
de acallar su voz, miré un instante al que asi hablaba y, bajando después
la vista, dijo con enternecido acento:

—Yo no he pedido nada a usted, caballero; vengo aqui porque creo
que esta sefiora y esta nifia tienen buen corazén, y no han de querer
dejar en la vergiienza a una pobre nifia que ningin mal les ha hecho y
a este angelito de Dios, que quieren dejar guacho, '® ni mds ni menos.
M4s tarde, don Rafael puede casarse con mi hija, cuando se le pase la
rabia y vea que no se ha portado como gente.

—Pero, sefiora —dijo don Fidel—, me parece que Rafael es libre
de hacer lo que le parezca, y usted debia entenderse con €l

—Yo sé bien lo que hago cuando vengo aqui —replicd, con voz mds
enternecida adn, dofia Bernarda—. Lo que yo quiero saber —afiadid,
dirigiéndose a Matilde y a su madre— es si estas sefioritas consentirian
en que mi pobre hija se quede deshonrada, cuando ellas tienen honor y

118 Guacho: Haacho: Hijo natural, no legiumo, Por extensién, huérfano.
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plata, no como una pobre, que no tiene mds caudal que su honor. ;Cémo
no han de tener conciencia, pues —repuso, después de un prolongado
sollozo—, cuando ni una que es pobre harfa una cosa asi? {Ya le van a
faltar maridos a esta sefiorita con lo donosa que es! Dios es justo, sefiorita,
y los que son buenos, son buenos. ¢Para qué le digo mds? Yo se la doy
a cualquiera y que meta su mano en la conciencia, ¢se casaria cuando
sabe que por su causa queda en la vergiienza una pobre nifia y una criatura
como un guackito de los huérfanos?

Dofia Bernarda termind estos raciocinios con la voz cortada por los
sollozos, alzando los ojos v las manos al cielo, y sondndose con estrépito,
al tiempo que repetia varias veces algunas de las palabras que acababa
de decir.

—Vea, sefiora —le dijo dofia Francisca, er cuya romdntica imaginacidn
habian producido un favorable efecto las razones alegadas por dofia
Bernarda—. Usted ve; ahora no es posible decidir un asunto de tanta
importancia; veremos a Rafael cuando se haya calmado y mafiana o
pasado decidiremos.

—Ustedes lo han de ver, pues, sefioritas —contestd dofia Bernarda—,
y, sobre todo, la que se iba a casar, creyendo que su novio era libre,
pues. Ya le digo no mds, ¢qué hard mi pobre hija, a quien han engafiado?
Asi es la suerte de los pobres, y gracias a Dios que nuestra familia es
buena y no tiene don Rafael nada que sacarle; el difunto Molina, mi
marido, tenia su comercio y no le debia a nadie ni un cristo, 12

—Todo se tendrd presente —dijo dofia Francisca.

—Bueno, pues, sefiorita; en usted confio. Contimis que en esto yo
he andado como gente, pues que me dije: mejor es ir a ver a esas sefioritas
que viven engafiadas, que no presentarme al juez y que el asunto ande
en boca de todos. ¢Qué culpa tienen ellas, pues, para que tenga que
aparecer su nombre en la casa de justicia? Si son sefioras, pues que me
dije, han de guerer arreglario todo sin bulla v han de ser cristianas con
la gente pobre pero honrada. Mds vale tener agradecidos que enemigos;
en eso no hay duda, v a una nifia bonita y rica, donde le falté un novio,
bei le vinieron ciento al tiro, lo que no les pasa a las pobres, a quienes
las engafian cada y cuando hay ocasién.

—Bueno, pues, sefiora, tratatemos de arreglar esto.

Volvié dofia Bernarda, ya deshecha en llanto, a reproducir sus argu-
mentos, teniendo cuidado de dar una forma miés precisa a las amenazas
que acababa de insinuar con cierta maestria, y manifestando que se hallaba
dispuesta a seguir el asunto hasta en sus tltimas consecuencias, con lo
cual sali6, dejando en la mayor consternacién a los que la habfan
escuchado,

120 No fe debia a wadie ni wn cristo. no debia absolutamentc nada a ninguna
persona.
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XLIV

MATILDE SE ARROJG EN brazos de su madre con la voz embargada por
los sollozos.

—Vamos —dijo don Fidel—, espero que no tomardn ustedes a lo
serio los desatinos de la vieja, Que hable cuanto le dé la gana. ;Cémo
podemos nosotros volverle el honor a su hija! ¢No le parece, mi sefior
don Pedro?

El interés hablaba por boca de don Fidel en aquellas palabras. La
idea de romper el ajustado enlace de su hija con Rafael le parecia deplo-
rable, considerando que de tal enlace dependia el arriendo de “El Roble”.

—Yo hablaré ahora mismo con la sefiora y trataré de apaciguarla
—contesté a su pregunia don Pedro San Luis.

—Me patece muy bien, y le doy a usted las gracias. [Vaya con las
ideas de !a vieja! Estabamos bien que fuésemos nosotros, con una quijo-
tetfa, a reparar los extravios de sus hijas. ¢Por qué no las cuida como

debe, en vez de venir a quejarse de la seduccién? Vean que vestales
tan. ..

—Hijo, basta, por Dios —exclamd dofia Francisca, escandalizada de
las méximas sociales que empezaba a exponer su marido delante de
Matilde.

—iQué hay, pues! Yo sé lo que digo -—replicé don Fidel, que se
irritaba de cualquiera objecién de su mujer--. jEsa vieja es una loca
y quién sabe qué mis! ;Como si yo no conociera el mundo!

— Pero, hijo —volvié a decir dofia Francisca con elocuente ademén
y mirada en que pedia a su marido respetase el dolor de su hija.

Mal juez era don Fidel, preocupado siempre con su arriendo de “El
Roble”, para conocer lo que hubiera herido el corazén de Matilde. Sélo
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pensé en que la afliccién de ésta provenia del temor de perder su novio,
y se acerc a ella, golpedndole carifiosamente un hombro.

—No se te dé nada, hijita —le dijo—. Nadie te quitard tu marido.

Don Pedro San Luis aproveché aquella interrupcién de la disputa
matrimonial que acababa de iniciarse para asegurar de nuevo que coope-
rarfa cuanto le fuese posible al arreglo de aquel asunto y despedirse.

Hallindose entonces don Fidel en el seno de los suyos, dio rienda
a su verdadera preocupacién.

—Ustedes —dijo— dejan irse asi no mis a don Pedro. Ya se ve;
yo soy el que tengo que hacerlo todo en esta casa.

—¢Y qué podiamos hacer nosotras? —preguntd, indignada, dofia
Francisca.

—¢Qué podfan hacer? No es nada! Ser mds amables con él. Repetir,
como yo, que no haremos caso de esa vieja loca y hacerle toda clase de
atenciones. Bien queddbamos si se me escapase el arriendo!

—Yo no estoy para pensar en arriendos —replic6 dofia Francisca,

llevandose a su hija y dejando a don Fidel continuar sus reflexiones
especulativas,

Matilde se arrojé de nuevo en brazos de su madre cuando se vio sola
cont ella. Se habian retirado al cuarto de la nifia y alli pudieron ambas
dar libte curso a su lanto.

—ijAh mamd, quién lo hubiera creido! —dijo Matilde, levantando los
ojos anegados en ldgrimas,

Un largo silencio signié a esta dolotosa exclamacién, en que el pecho
heride de la amante exhalaba el dolor de tan amargo desengafio.

Dofia Francisca secé sus ojos y conocié que su deber era el de infundir
valor a su hija, cuyo primer abatimiento tomaba las proporciones de la
desesperacién, a2 medida que su espiritu salia del anonadamiento causado
por lo cruel e inesperado del golpe que acababa de recibir.

—Vamos, hijita —le dijo, prodigéndole tiernos carifios—, célmate,
por Dios, todo podrd arreglarse.

-—iArreglarse, mami! ——exclamé Matilde, levantdndose con una ener-
gia de que se la hubiera creido incapaz—, jarreglarse!, ¢y cémo? ¢Cree
usted, como mi papd, que lloro la pérdida de un marido? sEs decir,
que yo no le amaba? ¢Es decir, que puedo amar atn al hombre que me
hace creer que he sido siempre su tnico amor, cuando, cansado tal vez
de otro, viene a buscarme para quedar libre de los compromisos con-
traidos en otra parte? jAh, qué me importa un marido si lo gque lloro
es mi amor! Cuando perdi a Rafael la primera vez, ¢me vio usted deses-
perarme como abora? Sufrf el golpe con valor, porque le cref digno de
un sacrificio. Me separaban de él; pero nadie me hacla despreciarle. Y
ahota, jqué diferencial. ..
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Los sollozos ahogaron su voz, que produjo sonidos inarticulados,
mientras que la pobre nifia llevaba las manos a su corazén, que le
oprimia el pecho con violentos latidos.

—No llores, hijita, cdlmate —fueron las tnicas palabras que pudo
proferir la madre, convencida de que en ese instante no habfa consuelo
alguno para mitigar tan acerbo dolor.

—Aun suponiendo que mi amor resistiese al desengafio con que acaban
de heritlo —repuso Matilde, tranquilizdndose poco a poco con los afec-
tuosos carifios de su madre—; suponiendo que yo pudiese olvidar lo
que acabo de ver, ¢podrfa vivir tranquila a su lado? ¢Nadie tendrfa
derecho a acusar mi egolsmo, y serfa feliz sabiendo que por mi vivia
sacrificada una nifia infeliz, que no ha cometido mds falta que la de
enganarse? ¢No me engafiaba yo también creyéndole que jaméds habia
amado a otra? Mire, mam4: esto es horrible; cuanto mds pienso en ello
veo que es un abismo sin fin. No le amo ya: le aborrezco!

“:Quién puede asegurarme que no se ha casado con la madre de su
hijo por falta de amor, sino tal vez porque era pobre? ¢Quién me hard
creer que no me preferia sino por la riqueza de mi papd?”

Esta suposicién cruel parecié arrojar un nuevo e inmenso dolor al
pecho de la nifia, que cesé de hablar, miré con ojos espantados a su
alrededor y prorrumpié de repente en desesperados gemidos. En vano
buscé dofia Francisca las mds carifiosas palabras para templar su deses-
peracién; en vano la estreché contra su corazém, conjurdndola, por su
amor, a que no se abandonase a ese pensamiento. Matilde no la ofa, no
sentia sus halagos, no entendia el sentido de las palabras que llegaban
2 su ofdo. Conducida por la tiltima idea que habia expresado, repasaba
en la memoria las horas de su amor, los juramentos, las dulces miradas,
y esa idea la guiaba en el florido campo de los recuerdos, tronchando
con mano impia las ilusiones que lo esmaltaban.

Algunas horas pasaron de este modo. Matilde hablaba, a veces,
siguiendo el hilo de sus reflexiones y cafa luego en el violento pesar que
cada idea nueva arrojaba, como pébulo, al fuego voraz de su creciente
dolor. Este, como la felicidad, encuentra pequefio el recinto de un solo
corazén amigo al que confiarse; por esto fue que Matilde, pareciéndole
que su madre no alcanzaba a comprender lo que sentfa, se acercé a una
mesa y escribié a Leonor las pocas palabras que recibié ésta, después
de dejar caer, como vimos, una esperanza en el alma de Martin.
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XLV

Mrpia HORA DESPUES de recibir la carta de Matilde, llegé Leonor a casa
de ésta, acompafiada por su padre,

Leonor entré en la pieza de su prima, de la que acababa de salir dofia
Francisca, y don Ddmaso en la antesala, adonde, al saber su Hegada,
vinieron don Fidel y su mujer.

En un largo abrazo permanecieron las dos nifias sin proferit una
palabra, hasta que Leonor, que no acertaba a explicarse la cansa de la
afliccién de Matilde, rompig el silencio.

~—¢Qué hay?, ¢qué ticnes? ——pregunté—. Tu carta me ha llenado de
sobresalto.

Matilde, entonces, haciendo un esfuerzo para desechar el llanto que,
a la vista de su prima, habia vuelto a sus ojos, le refirid minuciosamente
la escena en que dofa Bernarda Cordero habfa sido la principal
protagonista.

Leonor se quedd abismada con aquella revelacién v, al compadecer
a su prima, surgié en su espiritu la idea siguiente, que manifestaba el
estado de su corazén: “Tal vez Martin esté en amores con la otra. iEs
tan amigo de San Luis!”

—¢Qué harfas 1§ en mi lugar? —pregunté Matilde, creyendo que
su prima pesaba sélo en su desgracia.

—¢Yo?... De veras, Matilde, que no sé qué decirte.

—Pero ponte en lugar mio: ¢qué harfas?

—¢Podrias td perdonarle? —preguntd Leonor, sin dar a su prima
la respuesta que le pedta.

—Podré perdonarle —contesté ésta—; pero ya no podré amarle.

—Es muy dificil aconsejar en estos casos —repuso Leonor.

—No te pido un consejo. Quiero saber lo que td harfas en mi caso.
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—Le despreciaria.

—Es preciso que sepas que mi papd no quiete por nada romper este
matrimonic.

—FEntonces lo romperia yo —dijo Leonor, con su caracteristica
resolucién.

—FEs lo que yo haré también —dijo Matilde—. Yz no temo nada,
y toda la autoridad de mi papi no basta para obligarme a sufrir mds
de lo que acabo de sufrir.

Quedaron en silencio algunos instantes, y Matilde afiadié:

—¢Cémo hacerlo? Mi papd se negatd a decitlo, ni a ¢l ni a su tio.

—Escribele, entonces —dijo Leonot,

—Tienes razén; que todo se acabe de una vez, asi nada podrd hacer
después mi papd.

Se senté al Jado de la mesa y tomé la pluma.

Al escribir el nombre de su amante, sus ojos se nublaron con lMgrimas
que fueron a caer sobre €l pliego en que habfa puesto la mano.

—¢Qué le diré? —preguntd a Leonor, con voz apagada.

—~No te precipites. Piénsalo bien —respondié ésta.

—No, no —exclamé Matilde, con energia, estov perfectamente resuel-
ta, y nadie me hard cambiar sobre esto.

—Creo que con pocas palabras basta.

Matilde se puso a escribir, alentada por la febril agitacién en que
se encontraba. Al cabo de algunos minutos enderezé el cuerpo y leyé:

Entre usted y yo todo estd concluido. Me parece initil extenderme
en explicaciones sobre una resolucién que estd justificada con tan pode-
rosos motivos en mi conciencia. Le escribo para evitar cualquiera otra
explicacién que wno estoy dispuesta a olr ni a leer.

Marilde Elias.

—Con eso basta —dijo Leonor.

Matilde llamé a una criada v le recomendd llevar a su destino la
carta, sin que en casa sospechasen a qué salia.

Hecho esto se sentd al lado de su prima,

-—Tenia necesidad de verte —le dijo—, porque ti me das valor, Ya
lo ves: no.he vacilade ni temblado.

Con este esfuerzo parecié anonadada, pues ocultd su rostro y sdlo se
vio su cuerpo agitado por los sollozos.

—Aun es tiempo, si quieres —le dijo Leonor—; la criada no debe
haber salido todavia.

—{Qué! ¢Crees que me arrepiento? No lloro por eso. jTodo se ha
concluido!
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Don Dimaso escuché también la relacién de lo acaecido de boca de
su hermana, con las consiguientes interrupciones hechas por don Fidel,
que se preciaba de explicar mejor el asunto,

—Bien lo decia yo —exclamé don Démaso, que no olvidaba el peso
de las manos de Rafael—, ese mozo es un tunante.

—Pero, hombre, ¢quién no ha hecho otro tanto? —replicé don
Fidel—. Son nifierfas por las que todos han pasado.

—iJesds, Fidel, qué principios! —exclamé escandalizada su consorte.

—Mira, hija —repuso éste, en sentencioso tono—, las mujeres no
conocen el muado como nosotros.

—Pero conocen 1a moralidad.

—¢Y quieres decir que yo soy inmoral porque tengo filosofia? —-pre-
guntd con agrio tono don Fidel—. Yo conozco el mundo mds que ti.
Que lo diga tu mismo hermano.

Don Démaso, que era inclinado a tejer, valiéndonos de la expresién
chilena, no sélo en politica, sino en todos casos, dijo:

—Es cierto que muchos cometen esta clase de faltas. Yo no lo niego.

—¢No ves, no ves? —dijo don Fidel a su mujer—. Cuando yo digo
que conozco el mundo, es porque estoy seguro de ello. Lo de Rafael es
un pecadillo insignificante, y luego se echard en olvido,

~—No sé que lo olvide tan pronto Matilde —contesté dofia Francisca.

—Lo olvidard, ¢que no conozco yo a las mujeres? Dentro de dos
dias ni se acuerda de tal cosa.

—Lo veremos —dijo dofia Francisca.

—Lo verds. Yo no me equivoco.

Mientras don Fidel buscaba una caja de fésforos para encender un
cigarro, don Dédmaso se acerc6 a su hermana.

—Lo que yo te aseguro —le dijo— es que ese muchacho no es bueno.

—Y Matilde no lo perdonard —respondié dofia Francisca.

—Mejor, hija, tanto mejor. Ese hombre no puede hacerla feliz. En
tu lugar yo me opondria ahora al casamiento.

—Pero ti debes ayudarme también —le dijo dofia Francisca.

—iOh!, cuenta conmigo —exclamé don Démaso.

Volvié don Fidel a donde ellos estaban, y poco rato después don
Dimaso hizo llamar a Leonor y se despidié con ella de su hermana y
de su cuifiado.

En la noche refirié Leonor a Martin el suceso en casa de don Fidel.

—La pobre Matilde —le dijo— es muy desgraciada, y empiezo a
creer que usted tiene fundamento para practicar su teoria de la absoluta
indiferencia.

—Desgraciadamente —dijo Rivas—, no siempre puede uno ser duefio
de su corazén, y esa teorfa se queda casi siempre como tal, sin poderse
practicar.
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—¢Ah? Usted ha cambiado ya —exclamé Leonor—; mucho poder
tiene entonces la sefiorita Edelmira,

~—~No es ella, seforita —replicé Martin—, la que ha echado por
tierra mi propdsito.

Leonor no quiso proseguir la conversacién, porque la sinceridad con
que Martin habia hablado destruia la sospecha concebida en casa de
Matilde.

Al verla abandonar su asiento, las esperanzas que la conversacién de
la tarde le habian dado abandonaron a Martin.

“Siempre igual —se dijo—. ¢Acaso no amard nunca?”

Poco después salié del salén y de la casa, encamindndose a la de
Rafael; pero Rafacl no estaba en su casa.

—Salié hace una hora —le dijo su tfa.

—Volveré mafiana temprano; tenga usted la bondad de decirselo
—dijo Martin, despidiéndose de la sefiora.

En aquella misma noche, don Fidel fue a casa de don Pedro San
Lauis.

—Lo que conviene -—le dijo, después de exponer sus teorias sobre
la vida social— es hacer cuanto antes este casamiento.

—Pues yo creo que debemos dejar que pase algin tiempo, a menos
que ellos mismos deseen otra cosa. Es preciso ver modo de arreglarnos
con esta vieja que puede incomodarnos.

—Yo haré que los muchachos se vean mafiana —repuso don Fidel,
que en un aplazamiento del matrimonio veia sélo la demora de su atriendo.

En este momento entré Rafael en la pieza. Los dos que conversaban
no pudieron reprimir un movimiento de admiracién al verle. Su descom-
puesto semblante, e! turbado mirar, la expresién extrafia del saludo que
les hizo y el aire de acerba melancolia con que se dejé caer sobre una
silla, dejaron mudos por algunos segundos a don Pedro vy a don Fidel

Este interrumpié primero el silencio, dirigiendo la palabra a Rafael:

—Cabalmente —le dijo—, estdhamos aqui con €l sefior don Pedro
diciendo que lo que ahora conviene es apresurar el casamiento; yo hablo
por la felicidad de mi hija, ¢qué le parece?

——Es imitil, sefior —contesté el joven, con voz apagada.

—iCémo imitil! —exclamd, levantdndose, don Fidel.

Rafael sacé una carta del bolsillo y se la pasd, diciéndole:

—Lea usted y lo verd.

Don Fidel ley6 con rapidez la carta de Matilde, que era la que tenfa
en sus manos, Doblindola, exclamd:

—iBah, nifierias! Usted sabe que su amor vale méds que estas palabras
arrancadas por la sorpresa. Vamos juntos a casa y verd usted lo distinta
que estd,

—No, sefior, jamds volveré -—dijo con sombrio acento, Rafael.
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—Qué ocurrencia! Vea usted, mi sefior don Pedro, lo que son los ena-
morados: como el vidrio, por todo se trizan.

Don Pedro tomé la carta de manos de don Fidel y la leyd.

—La carta es seria —dijo.

—No conoce usted a las nifias, mi sefior don Pedro —replicé don Fi-
del—. ¢No ve usted que estd claro que gquiere que la rueguen? Que ven-
ga Rafael conmigo no mds, verd.

—Yo no iré, sefior —dijo San Luis—; esa carta, que al parecer ha es-
crito Matilde sin anuencia de usted, me dice bien claroc gue todo estd
concluido.

—No puede ser: yo lo arreglaré todo. jHacerle caso a una muchacha
deschavetada! 1! Estoy seguro de que a esta hora est4 arrepentida de haber
escrito.

—Doy a usted las gracias por su interés —dfjole Rafael—; pero le su-
plico que deje a Matilde en completa libertad. Si ella siente haberme es-
crito esta carta, lo dird, porque sabe que yo volaria a ponerme a sus pies.

—Lo que yo quiero —dijo don Fidel, consecuente con su idea del
arriendo— es que ustedes no olviden mi opinién en este asunto y mi deseo
de ver a mi hija unida con usted. Si por desgracia esto no sucediese, es-
pero que ustedes sean testigos de mis esfuerzos y buena voluntad.

—Oh!, nada tenemos que decir a usted —exclamé don Pedro.

—A mi me gusta la formalidad en los negocios —repuso don Fidel—,
vy por eso es que, cuando yo contraigo un compromiso, no falto a él ni por
fa pasién.

—Yo tampoco olvidaré los mios —dijo don Pedro.

Estas palabras dieron a don Fidel un indecible bienestar, después de
la inquietud en que la carta de Matilde le habfa puesto. Pensé que ellas
encerraban la formal promesa de llevar adelante lo del arriendo, a pesar
de lo acontecido, y miré todo lo demds como secundario.

Después de arrancar, por medio de protestas enérgicas contra la falta
de formalidad en los negocios, nuevas promesas referentes a “El Roble”,
salié don Fidel de la casa v regresd a la suya, con intencién de interponer
su autoridad, a fin de asegurar mejor el arriendo por medio de una retrac-
tacién de Matilde de la carta que €] acababa de leer,

Pero Matilde, como vimos, habia cobrado energfa en su propio abati-
miento, y, aunque con ldgrimas, supo resistir a la imperiosa voz de don
Fidel, que salié de nuevo de su casa, consolindose con que el arriendo de
“El Roble™” estaba casi asegurado.

Con la conviceién que levaba de que seria imposible, a menos de una
violencia, llevar a cabo el matrimonio, roto de tan extrafio v repentino
modo, se encamind a casa de don Démaso, felicitdindose de la previsora

121 Deschavetada: Que le faltan chavetas; sin juicio, imprudente,
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idea que acababa de nacer en su espiritu y que era preciso principiar a
poner en planta,

“Ascgurar el arriendo y casar a Matilde con Agustin —pensaba en el
camino— seria un golpe maestro.”

Entré al salén y llamé aparte a don Ddmaso.

—Xo que dije hoy delante de mi mujer no es lo que yo pienso —le
dijo—; pero es preciso hablar asf, porque de otro modo se valdrfan de eso
para meterme en un cuento; a mi pesar y por dar gusto a Matilde, que se
habfa encaprichado, contraje compromiso con don Pedro San Luis; pero
ahora todo ha cambiado.

—¢Cémo? —pregunté don Démaso.

Refiridle don Fidel lo de la carta de Matilde y la resolucién que su
hija manifestaba.

——;Magnificoa! —exclamé don Ddmaso.

—Todo mi deseo es que sea mujer de Agustin —dijo don Fidel—; peto
come no quiero contrariatla. . .

—DPuesto que ella misma desiste, la cosa es diferente.

—Es lo que yo pienso; pero serd preciso dejar que pasen algunos dias.

—Ah, por supuesto.

Don Fidel se retird aquella nache dando gracias a dofia Bernarda por
lo que en la mafiana calificaba de intempestiva visita.
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XLVI

CON GRANDE IMPACIENCIA esperé Martin la venida del dia sigulente. Su
inquietud por la suerte de Rafael le quité el suefic de aquella noche. A esa
inquietud mezclibase también el desconsuelo en que le vimos quedar des-
pués de su dltima conversacién con Leonor. Y esas dos preocupaciones se
dividieron durante largas horas el dominio de su espiritu, hasta que, ren-
dido por el suefio, se quedé dormido poco antes de rayar el alba. No obs-
tante su largo insomnio, abandon$ el lecho a las siete de la mafiana y em-
pled, como de costumbre, dos horas en sus estudios.

A las nueve fue a casa de Rafael.

Las habitaciones de éste estaban cerradas, y golpe6 a una puerta que
daba al interior de la casa, ocupada por dofia Clara, la tia de Rafael.

A los golpes se presentd la seiora, que pocos momentos antes habia
llegado de la iglesia.

—dRafael ha salido tan temprano? —pregunté Martin, después de sa-
ludar a dofia Clara.

—¢Que no sabe lo que pasa? —contesté la sefiora, juntando las manos
con aire consternado—, ;Rafael se nos ha ido!

—¢Addénde? -—pregunid con ansiedad el joven.

~—A la Recoleta Franciscana '** —respondié la sefiora, con un ademdn
en ¢l que al través de la pesadumbre se notaba alguna satisfaccidn.

—iA la Recoletal —repitié Martin—. ¢Cuéndo?

—Esta mafiana muy temprano.

—¢Y por qué ha tomado tan violenta determinacién?

—¢Entonces uvsted no sabe nada?

—Supe ayer lo ocurrido en casa de don Fidel Elias,

122 Recoleta Franciscana: Convento perteneciente a la Orden de los Hermanos
Menores, siuado al otro lado del ric Mapocho.
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—Bueno, pues; después de eso Rafael recibié vna carta de la nifia: le
decia que no pensase més en ella y qué sé yo qué mds. jPobrecito! Si us-
ted le hubiese visto! Llord anoche como un nifio chico, jQué llorar, por
Dios! Me partia el alma.

—iPobre Rafael! —dijo Rivas, con verdadero pesar.

—El pobrecitc me lo conté todo anoche. ;Jesds, hijito, cémo viven
los jévenes ahora! Por eso, vea, no he sentido tanto que se haya ido a la
Recoleta. Si es preciso reconciliarse con Dios. jCémo querer ser feliz tam-
bién y vivir de ese modo!

La sencilla piedad de la sefiora impresioné el corazén noble de Martin;
pero quiso defender a su amigo.

f —Usted sabe cémo pensaba €l ahora y lo arrepentido que vivia de su
alta.

—Asi es, hijito; pobre Rafael —dijo la sefiora, en cuyos ojos asoma-
ron las ldgrimas.

—Hoy iré a vetle —dijo Martin, levantindose de su asiento.

—DMe ha dicho que es initil: no recibird a nadie.

Luego, como si le viniese un recuerdo, afiadié:

-—Ah, se me olvidaba: me dejé una carta para usted; aqui la tengo.

Entregd la sefiora una carta cetrada a Rivas, y éste se despidié de ella
para leerla en su casa. Al llegar le entregd el criado otra carta.

—Esa nifa del otro dia la trajo y va a volver por la contesta —le dijo,
con una semisonrisa de inteligencia.

Rivas subié a su habitacién y abrié la carta de Rafael San Luis, de)an-
do sobre la mesa la que el criado acababa de entregarle.

La de San Luis decia lo siguiente:

Querido Martin:

Cuando mariana vengas @ buscarme, te explicaré mi tha la resolucién
que he tomado. Es de noche, y en el silencio puedo meditar mejor sobre
el terrible suceso de este dia. [La be perdido! ;Te pintaré mi dolor? Ne
podria bacerlo. Recordarés que un dia, leyendo la vida de Martin Lutero,
le juzgué pusildnime porgue el terror que le causé la muerte de un amigo,
a quien birié un rayo al lado suyo, le bizo entrarse de fraile. Ese juicio era
la vana jactancia de la juventud que hablaba por mi boca. Td, que le ab-
solvias, comprenderds el trastormo de mi espiritu al recibir el golpe gue
me anonada. [Es un rayo del cielo! Me ha venido a herir en mi amor, en
medio del corazon, quemando basta las raices de la esperanza, el dltimo de
los bienes efimeros con que el hombre atraviesa la vida. S6lo una vez, al
lado del caddver de mi padre, que expird en mis brazos, ‘he sentido en €l
alma un bielo como siento ahora: es la conciencia del abandono en que
quedo; de la orfandad eterna de un corazén sin amor, que sélo con amor
se sustentaba: ;de que nada en el mundo podré ya consolarme!
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S6lo tres lineas, Martin, son las de su carta, pero tres lineas que han
corrido como lava ardiente por mi pecho, devastindolo todo, menos mi
amar inmenso. En pocas palabras, sin férmula ninguna que mitigue su as-
pereza, ella me arroja a la frente su desprecio aterrador. Nada que hable de
un pasado de ayer, palpitante todavia, se advierte en esas lineas; nada que
baga esperar el perddn que todas las almas nobles, como un destello de
Dios, guardan para nuestras miserables flaguezas. Ella, con un corazén de
dngel, con el alma bafiada de divina pureza, me desprecia, Martin, y me
aborrece. ;Como luchar contra esta horrorosa conviccién? Hasta boy creia
¥o que mi voluntad era capax de bacer frente a todos los contrastes, v era
porque no contaba con éste, porgue creia que perder la vida era lo mis
temible que pudiese amenazarme y contra la muerte me sentia con valor.

Algunas horas be pasado, Martin, reflexionando, como he podido, en
lo que debo bacer. Una idea volvia a cada instante a mi espivitu con in-
creible tenacidad. ;Es un castigo de Dios! ;Qué derecho tengo yo, en efec-
to, de aspirar a la felicidad, cuando be pisoteado sin compasién la de otro
ser inocente y débil? Si la justicia del cielo interviene a veces en las faltas
del mundo, debo olvidar la moral acomodaticia con que nos acostumbra-
mos a burlarnos, por torpes pasiones, de lo gue bay sobre la tierra de res-
petable, y postrarme de rodillas ante el fallo justiciero de Dios. El peso de
esta verdad, que casi maquinalmente repiten en las iglesias desde lo alto
del pilpito, biere el espiritu en la desgracia y aterroriza el alma que, en
medio de la dicha, las oyera con descuidado fastidio. Cedo, pues, al peso
de esa idea: su fuerza me priva de la mia.

Pero no creas que, llevado de la impresion de tan tremendo pesar, voy
@ consagrar nii vida a la penitencia, atindome a un claustro con votos in-
disolubles. Quiero buscar la calma en el silencio; quiero con ejemplos de
virtud fortalecerme; quiero ver si es posible borrar su imagen querida de
mi pecho; si es posible llorarla como si ella hubiese dejado ide existir.
Después, cuando el tiempo baya tranquilizado mi dnimo v convertido en
Hevadera melancolia el atroz dolor que me desgarra, jquién sabe lo que
haré! He vivido tanto en mi amor, que, por lo demés, apenas me conozco;
por esto ni aun puedo prever mi resolucion.

No creas tampoco que he dejado de pensar en Adelaida. Ni a ella ni
a su madre puedo -culpar de mi desgracia: las perdono, y ojald ellas lo
bagan conmigo. Podria, bien lo 3é, reparar a los ojos del mundo mi falta
y devolverle su bonra que he mancillado; pero, ti no lo ignoras, Martin:
70 la amo. Seria una unién montruosa que no podria tener otro término
que un suicidio, y esto también la baria desgraciada. Conozco que podria
darle mi vida, pero no la felicidad. En fin, esto tal vex puede pensarse mis
despacio.

En mi retiro no recibiré a nadie, jni a ti! Te escribiré cuando sienta la
necesidad de hacerlo. Mi tia queda encargada de recibir mis cartas y man-
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darme las que me dirijan. Un padre, amigo antiguo de mi familia, me ba
facilitado este retivo: 8l seré mi consejere.

Tu amigo
RaFAEL San Luis,

Martin dejé caer sobre la mesa la carta de San Luis, v apoyando la
frente en una mano, se entregé a las tristes meditaciones que aquella lec-
tura le sugerfa.

Le llamaron a almorzar cuando pensaba todavia en la desgracia de Rafael,
y habia olvidado la otra carta que al llegar habfa recibido. La tomd antes
de salir v bajé al comedor. Al atravesar e} patio abrié aquella carta v sdlo
tuvo tiempo de leer la firma: era de Edelmira Molina.

Para explicarla, antes de hacerla conocer, debemos retroceder al dia
anterior, en que Edelmira habia dirigido a Martin la primera carta que ha
visto va el lector,

Vimos que Edelmira, después de la dltima conferencia con dofia Ber-
narda, en la que por temor a ésta habia convenido en casarse con Ricardo
Castafios, se despidié de las cartas que se entretenia en escribir a Rivas y
que guardaba con el carifio que por toda ilusién tienen las almas apasio-
nadas, La perentoria exigencia de su madre despertaba a la nifia de aquel
suefio de amor, en el que, como ella, tantos se mecen forjdndose un porve-
nir venturoso. Pero a fuerza de acariciar esa ilusién, Edelmira habia lega-
do, poco :a poco, a miratla como una posibilidad. Lo que al principio le
parecia una locura, llegé a convertirse en esperanza con la porfiada medi-
tacién y con la vehemencia que desplegé su corazén al entregarse al me-
lancélico placer de amar en silencio al que representaba el ideal forjado de
antemano en st mente. En este estado de cristalizacidn, valiéndonos de Ia
pintoresca teoria sobre el amor de Stendhal, '?® Edelmira pensé que obli-
garla a dar su mano a otro era arrancarle violentamente su querida espe-
ranza, sin darle siquiera tiempo para tratar de realizarla. Su voluntad pro-
testd en silencio contra esta violencia hecha a su amor, también silencioso.
De semejante protesta al deseo de burlar la opresién del poder que la mo-
tivaba, no habfa mds que una linea de distancia. De aqui su resolucién de
escribir a Martin, resolucién que nada tiene de irregular, si se piensa en
la educacién que habfa recibido Edelmira y en la clase social a que perte-
necfa. Bien que en esta clase tenga el recato femenil los mismos instintos
que en la elevada y culta de la sociedad, los hdbitos de vida, de que hemos
presenciado algunos cuadros, van, poco a poco, venciendo esa timidez pu-
dorosa que, como un ave asustadiza, se despierta en la mujer entregada a

123 Tgoria sobre el amor de Stendbal: En De FAmowr especialmente, pero tam-
bién en otras paginas suyas, el novelista francés propone una descripcién de los pro-
cesos amorosos que fue muy influyente entre los novelistas lannoamericancs del
siglo XIX.
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sus propios instintos en la vida del corazén. Menos culto entre las gentes
de medio pelo, el lenguaje galante debe, naturalmente, vencer por la fuer-
za del hibito la susceptibilidad del oido y lo mismo también la impresio-
nabilidad del corazén. Los desgrefios del picholeo y la cruda fraseologia
amorosz dan a las mujeres de esta jerarquia social diversas ideas sobre las
relaciones del mundo que las que, desde temprano, se desenvuelven en el
espiritu de las nifias nacidas en lo que llamamos buenas familias. Por esto
fue que Edelmira, aunque mds culta que la mayorfa de Ias de su clase, no
hallé nada de extrafio en el medio que le ocurria para sondear los senti-
mientos de Rivas. Este paso, por otra parte, se da en todas las clases so-
ciales, aunque con distinta forma, siempre que el corazén es fogoso y ali-
menta un amor solitario; pues hay momentos en que cualquiera mujer tie-
ne fuerza para vencer su timidez y buscar en el corazén del hombre a quien
ama un eco 2 la poderosa voz del sentimiento que abrasa el suyo.

Vimos que la primera carta que Edelmira dirigié a Rivas podia sélo
considerarse como el desahogo que todos buscan en un corazén amigo cuan-
do se encuentran bajo €l peso de algiin dolor. Al leer Ia contestacién de
Martin, vio que habia en ella tan sinceras expresiones de amistad, que
muy bien podia su espiritu, dominado por una idea, interpretar en el sen-
tido de su preocupacién. As{ fue que, aunque Edelmira no se atrevidé a
decirse que Rivas velaba la expresién de su amor con palabras de consuelo
amigable, lo pensé por lo menos vagamente y recibié con ellas, ademis,
un gran consuelo, porque esas palabras le ofrecian un apoyo en caso nece-
sario para llevar adelante su resolucién de no obedecer a su madre en
aquella circunstancia.

Alentada con el buen éxito del primer paso, se resolvié, por consiguien-
te, a dar el segundo: escribié a Martin la carta que le vimos abrir a éste
cuando se dirigia al comedor, en donde se hallaba la familia de don D4maso.

En la mesa se hablé poco, pues don Dimaso quiso respetar la amistad
que Martin tenia a San Luis, en gracia de los servicios que le prestaba
Rivas como encargado de sus negocios. Mas, al salir del comedor, Agustin
llamé a Rivas, que iba a entrar al escritorio, mientras que Leonor se sen-
taba delante de un bastidor en el que habia un bordado.

—¢Y qué devendré Rafael con esto? —pregunts el elegante, encen-
diendo un cigarro puro y ofreciendo otro a Martin.

—Se ha ido esta mafiana muy temprano a la Recoleta —dijo Rivas.

—iEs romdntico eso! Le compadezco de todo mi corazén —exclamé
Agustin, '

—Me dejé una carta; estd desesperado —afiadié Martin.

—No comprendo esa desesperacién —dijo Leonor—, cuando podia
distraerse con otros amores como lo ha hecho ya.

—Hermanita, hay amores y amores —repuso Agustin—, es necesario
no confundir.

—iAh!, no sabfa —replicé Leonor.
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—Se puede amar por gusto y por pasién —continud el elegante.

—Lo que veo —dijo Leonor, mirando fijamente a Rivas— es que no
hay hombre capaz de amar,

Rivas protest$ con una mirada, mientras que Agustin exclamaba:

—;Ah!, por ejemplo, mi toda bella, estds en el error. Sin hablar de
Abelardo, cuya tumba he visto en el Pére Lachaise de Paris, hay una fula
de otros que han pasado la vida a amar.

—Usted, que se calla, pensard lo mismo, aunque lo piense en espafiol
—dijo Leonor a Rivas.

~—Creo, sefiorita —contesté Martin—, que usted juzga a los hombres
con mucha severidad.

—¢Y el ejemplo de su amigo San Luis no justifica mi opinién? ——pre-
guntd la nifia.

—Pero hay. excepciones —replicé Martin.

—¢Cémo no? —dijo Agustin—; excepciones: allf estd, como he dicho,
Abelardo en el Pére Lachaise, sin contar el resto.

—;Excepciones! —decfa al mismo tiempo Leonor, sin cuidarse de su
hermano y dirigiéndose a Martin—. ¢En dénde estdn? ¢Cémo puede una
conocetrlas?

—Fiate a mi para eso, hermanita —dijo el elegante—, yo los conozco:
Martin es del nimero.

—;Ah! ¢Usted se cuenta entre las excepciones? —le preguntd son-
riéndose Leonor, mientras que Rivas sentfa encendérsele las mejillas.
—Sefiorita —contestd éste—, hay cosas en gue parece que uno puede

elogiarse a sf mismo sin sonrojo, y ésta es una de eflas; creo que puedo
considerarme entre las excepciones.

—Usted cree; pero no estd seguro.

—Muy seguro —contesté Martin, enviando 2 la nifia tan ardiente mi-
rada, que ella tuvo que bajar la vista sobre el bastidor, 12

—¢Es decir, Martin, que estds enamorado? —le preguntd Agustin—.
Veamos, cuéntanos eso, amigo mio.

—iVas a obligarle 2 mentir! —exclamé Leonor, dominando con una
sonrisa la turbacién con que habia dado algunas puntadas en el bordado.

—aPor qué, sefiorita? —preguntd Rivas, en ¢l mismo tono de broma.

—No querrd usted comprometer a la que ame —repuse Leonor,

—Desgraciadamente, no alcanzo a comprometerla —replicé el joven,
con resolucién—; estd colocada tan alto respecto de mi, que mi voz no
puede llegar a ella —afiadid, aprovechando el momento en que Agustin se
habia parado para botar en el patio su cigarro.

124 Bagtidor: Armazon para bordar.
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—Hablando fuerte se oye desde lejos —le contesté Leonor, con una
sonrisa que disimulaba muy mal su turbacién.

—En ese caso —repuso el joven—, cuando usted me pregunte lo mis-
mo que Agustin, no mentiré.

Leonor bajé la frente sobre el bordado y Agustin volvié a su asiento.

Pocos momentos después Martin entré al escritorio de don Ddmaso,
y pasS un largo rato sin acordarse de la carta de Edelmira que tenfa en el

bolsillo.
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XLVII

LA RESPUESTA DE LEONOR acababa de abritrle un nuevo horizoate, en el
que paseé Martin su imaginacién con la porfiada avidez del que concibe la
primera esperanza de encontrar correspondencia a su amor. El cuento de
la muchacha que se entretiene en formar castillos en el aite cuando se di-
rige al pueblo vecino a vender su cdntaro de leche, pinta perfectamente el
fulgor de esas primeras esperanzas del amor, muchas de las cuales se des-
vanecen como los castillos de la muchacha, que rodaron por el suelo con
su cdntaro. Felizmente para Rivas, no hubo nada en aquella ocasién que
nublase el horizonte en que su imaginacién bordaba las deliciosas escenas
de la dicha realizada. Las palabras de Leonor, la turbacién que la habia
acompafiado, la expresién de sus ojos, todo le ayudaba en su venturoso
devaneo.

Sélo al cabo de media hora recordé Martin que tenia en su poder una
carta gue no habfa leido.

Abriéla y leyé lo que sigue:

Querido amigo:

Mucho me ha consolado su amable carta, y le doy por ella las gracias.
Usted es mi dnico confidente, porque los de mi familia no me prestarian
ahora ningin apoyo contra lo que me amenaza, de modo que al ofrecerme
usted su amistad, abora que estoy triste, sin amigos ni hermanos con guie-
nes poder contar, me bace usted un gran servicio. Mds se lo habria agra-
decido si me bubiese dado el consejo que en mi otra carta le pedia. Repa-
sando en la memoria lo que dije, para ver por qué no me da usted ese
consejo que tanto necesito, veo que debo ser mds franca con usted, y
como usted'es mi amigo, se lo diré todo. Mi repugnancia por el casamien-
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to a que quiere obligarme mi madre no es sélo porque no tengo carifio nin-
guno por Ricardo, sino por otra raxdn, ademds, que me cuesta decirsela a
usted, sobre todo, v es que mi coraxdn no esté libre ¥ no podria nunca ser
dichosa sino con el que amo con toda mi dlma. Ya cow esto podré usted,
Martin, aconsejarme, porque el tiempo se va pasandd y @ cada momento
me encuentro mds iriste con esto y menos me conformo con tener que
casarme con quien no quiero.

Dispénseme si lo incomodo, pero no tengo més amigo que usted, y
nunca lo olvidaré su afectisima,

EpELMIRA MOLINA.

“iPobre muchacha!”, se dijo Rivas, tomando papel para contestar a
su carta.

Por su respuesta podrd inferirse el grado de exaltacién que sus ideas
tenfan después de su reciente conversacién con Leonor,

Querida amiga:

¢Ama usted y se considera desgraciada? ;No encuentra usted en su
alma bastante energia para resistir? Busque su fuerza en ese mismo amor,
y la encontrard poderosa. Cuando crei que solo se trataba de vencer lo que
podria tal vey ser s6lo un capricho, a trueque de asegurarse el bienestar,
cret que debia limitarme a ofrecer a usted mi amistad, evitando tenmer
parteien una determinacibn que iba a influir en su porvemir; pero usted
ama a otro, “con toda su alma”, y me pregunta si por obedecer a su ma-
dre habia de abandonar ese amor y dar su mano a quien no puede dar su
corazén. Creo, por mi parte, tan exclusivo al amor, tan austero el culto que
le debemos cuando es puro, que considero una debilidad el oprimirlo bajo
el peso de una obediencia cualguiera. Sus leyes, ademiés, no pueden impu-
nemente burlarse en la vida, y a quien no le guarde Isu fe, no puede guar-
darle el porvenir més que ligrimas y desconsuelos. ;Por qué no se arroja
usted a los pies de su madre, y le babla en nombre de su corazén? Ella ha
sido joven también y la comprenderd. Si usted no tiene valor para esto,
mindeme Hamar, y yo bablaré con ella. Mi amistad hacia usted es tan sin-
cera que creo tendria poder para ganar su causa y ablandar un corazén que
10 aspira tal vez mds que a la felicidad de sus bijos.

Por otra parte, Edelmira, un amor como el que creo sea usted capaz
de sentir, debe encontrar su fuerza en su inocencia y abandonar el misterio.
El corazon de una madre es el santuario mis puro en que pueda usted
conservar su reliquia hasta poderla presentar a los ojos de todos. Tenga
usted, pues, confianza en ella, y no marchite con ligrimas una pasién gue
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debe formar el orgullo de las almas nobles como la de usted, por no vencer
una timidez que, después de atacada, mirard usted como una quimera.

Me pide usted que la dispense. ;De qué? Yo solicito su confianza, la
exijo en nombe de nuestra amistad. ;jOjalé que el ser depositario de sus
secretos me dé algin titulo para servirla como lo deseo, para contribuir
a su felicidad como ardientemente lo anbelo!

Disponga siempre de su amigo afectisimo, :
MarTiN Rivas.

Edelmira recibié esta carta en la tarde de manos de la criada de su casa,
de quien habia tenido que valerse para entablar su correspondencia con
Martin. Las teorias que en pocas palabras desenvolvia el joven sobre el
amor encendieron el alma de Edelmira, haciendo en ella brillar el fuego de
una verdadera pasién. Pens6 que el corazén de aquel hombre era un tesoro
y lo desed con avidez. Las formas sentimentales de un capricho romantico
cobraton en su meditacién las propotciones exageradas de un bien que era
pteciso adquirir a toda costa; con tal conviccidn, la hipétesis de que las
palabras de amistad encubrizn la delicada expresién de un amor que bus-
caba una esperanza, llegé, poco a poco, a convertirse en su espiritu casi
et certidumbre.

Engolfada en esa dulce expectativa del que no quiere tocar avn la
realidad, aunque espere encontrar en ella la realizacién de sus deseos, Edel-
mira dejé pasar algunos dias sin escribir. :

Durante estos dias, Leonor no habia ofrecido al joven ninguna ocasién
de renovar las escenas de reticencias en que algunos enamorados campean
por cierto tiempo antes de dar el ataque decisivo. Para consolarse,
Martin habia trabajado con tesén en los negocios de don Damaso, que,
poco a poco, descansaba en ¢l todo el peso de sus tareas comerciales, Tam-
bién ocupaban gran parte de su tiempo los estudios, que habia un tanto
descuidado, y siguiendo la prictica de los estudiantes chilenos, tenfa que
recuperar con grandes esfuerzos de aplicacién el tiempo perdido antes del
18 de septiembre, época en que los colegios dan por terminada la holganza
voluntatia, para consagrarse a los exdmenes del fin del afio. Ademds de
estas ocupaciones, Martin hallaba tiempo, en su calidad de enamorado, para
hablar de su amor en largas cartas escritas a Rafael San Luis. En ellas re-
petia el eterno tema de su amor, con la infinita variedad de formas de
que la imaginacién sabe tevestir las impresiones que una misma causa pro-
duce y que el corazén sabe, a su vez, multiplicar con inagotable fecundidad.

Pero los dias pasaban sin que Rafael le contestase.

Por fin, al cabo de diez dias, el criado le entregd una carta con la son-
risa que indicaba su procedencia. Era de Edelmira.

Su carta —le decla— me ba consolado; pero, a pesar de lo que estimo
su consejo, nunca me atreveré a bablar a mi madre como le bhablo a usted.
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Le confesaré que le tengo miedo, y creo también que ella me recibiria mal,
pues le gusta que la obedezcan sin responder, sobre todo después de lo
que ba pasado con la Adelaida.

Me dice usted que encontraré fuerzas en mi propio amor, y es cierto
que las encuentro para decidirme a sufrirlo todo, antes que casarme contra
mi gusto; pero no hallo mds fuerza que ésa, pues no me atreveré a confe-
sar a mi madre gue amo a otro. Tal vez me sucede esto por una cosa que
no le dije en mi otra carta, y es que amo sin ser correspondida, y no sé si
lo seré algin dia. Muchos dias be dejado pasar sin escribirle, por no mo-
lestarlo y porque no me atrevia a bacerle la confesion que le bago abora.
Al fin es preciso que usted lo sepa itodo, ya que conoce mi corazén como
yo misma.

Espero que usted me ayude siempre con sus consejos. Le aseguro que
éste es mi tinico consuelo, y lo tnico que me da valor en la afliccién en
que me veo; con lo que pasa el tiempo v llega el dia en que tendré que
contestar a mi madre.

Esta carta de Edelmira, a a que, como a las otras, hemos tratado de
conservar su forma, purgdndolas sélo de ciertas faltas que harfan incémoda
su lectura, hirié profundamente la sensibilidad de Rivas, porque hallé gran
analogia entre su situacién y la de la nifia, con respecto al amor. Ella y &l
alimentaban, en efecto, una pasién huérfana, y no tenian mds placer que
engalanarla de esperanzas. Esta analogia le hizo simpatizar mds atin con la
suerte de Edelmira.

Creta, Edelmira —le contesté—, que la suerte de amar sin esperanza
no podia caber a la que, como usted, es bella y tiene un noble corazén,
cuyo amor puede enorgullecer a cualquiera. Después de su confesion, ;qué
puedo decirle? Ni aun me atrevo a preguntar el nombre del que ignora
su felicidad, ignorando que usted le ama. Pero estoy seguro de que es un
bombre digno de usted, capax de comprenderla y de abrigar en su pecho
un tesoro como el que usted le consagra. ;Me equivoco? No lo creo, v con
esta persuasion sélo puedo aconsejorle que guarde intacto su amor, porgue
él serd la salvaguardia de su pureza, No sé por qué, tengo un presentimien-
to que el cielo reserva alguna recompensa a los que saben conservar tan
hermoso sentimiento sin desalentarse en su virtud.

Entretanto, creo que usted, a pesar de su timidez, debe formar Ia re-
solucién de confiar este secreto de su corazén a su madre. El dia en gque’
usted tenga que decidirse definitivamente no estd lejano, v mejor es pre-
venir los dnimos con Hempo, en vezr de causarles una sorpresa que puede
ser fatal para usted. Para apoyar este consejo le repetiré mis ofertas ante-
riores: disponga usted de mi, y creo que tendré unma satisfaccién infinita
en hacer algo que contribuva a su dicha
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Edelmira dic un hondo suspiro al leer esta catta. Habia recortido ya
en las tres anteriores las fases distintas de su plan y llegado a la necesidad
de nombrar al que amaba. Aungue vagamente, como antes lo dijimos, creia
que alguna frase de las respuestas de Martin, o algiin incidente imprevisto,
de aquellos que siempre esperan los enamorados, estos creyentes ciegos en
la casualidad, le darfa ocasién oportuna de revelar a Martin por entero el
secteto que a medias le confiaba. Pero aquellas respuestas habian destrui-
do su ilusidn, y la casualidad no habfa realizado tampoco los imposibles
que cada cual exige de ella. ¢Qué hacer? Un latgo suspiro fue su respues-
ta a esta triste pregunta. Las cartas que mil veces lefa le revelaban que
Martin posefa un corazén noble y ardiente. {Qué miraje para una nifia epa-
morada! ¢No era esto divisar un pedazo del Paraiso, sin poder tocar nin-
guna de sus flores? Fdelmira las vio lucir sus gallardas corolas, mecerse al
soplo de las brisas embalsamadas y enviarle sus perfumes envueltos en sus
pliegues fugaces. Esos perfumes le dieron los vértigos ardientes del insom-
nio, durante el cual esta pregunta, ¢qué hacer?, se presentaba como el
4ngel con su espada flamigera para arrojarla de ese Parafso. Su imaginacién
se estrellé por una parte con su natural recato, y por otra, con su firme
resolucién de resistir a su madre, de manera que, tras un largo y agitado
insomnio, no imaginé otro medio de salvacién que el de entregar al tiempo
su destino.

Una circunstancia contribuyé entonces para hacerla insistir en esta re-
solucién, Ricardo Castafios propuso a dofia Bernarda retrasar el dfa del
casamiento hasta que hubiese obtenido el empleo de capitén que el jefe
del cuerpo le habia ofrecido; la propuesta se elevarfa a fines de noviem-
bre y podia fijarse el enlace para mediados de diciembre.

Edelmira comunicé 2 Martin esta feliz noticia en una carta a la cual
Rivas contestd felicitdndola, pero repitiendo su consejo de comunicar a dofia
Bernarda el secreto de su amor, si Edelmira no desistia de su propdsito de
resistencia, Pero la nifa recibié este consejo con las objeciones de antes,
y volvié a confiar al tiempo la solucién de aquel problema.

Adormecidos sus temores en tan infundada confianza, despertélos un
dia el mismo Ricardo, anunciando que la propuesta para su ascenso estaba
hecha y seria despachada al cabo de cuatro o seis dias. La conversacién
en que Ricardo habfa dado esta noticia tuvo lugar el 29 de noviembre:
quedaban, por consiguiente, pocos dias para los preparativos del matri-
monio, fijado para el dia 15 del siguiente. Con esto volvieron para Edel-
mira las angustias de la lucha desesperada entre el amor a su madre y su
aversi6n al joven Castafios, que creia que con tres galones en la bocaman-
ga ofrecia un imperio a su desdefiosa querida. Edelmira vio que habia es-
perado en vano del tiempo y que era preciso abrazar un partido decisivo,
so pena de tener que dar su mano y renunciar a la dicha para stempre.
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XLVIII

SIN CONSIDERARSE enteramente feliz durante aquel tiempo, Rivas habia en-
gafiado su impaciencia y alentado a veces su energia con su decidida con-
traccion al estudic y a los trabajos del escritorio de don D4maso. Con
gran placer anuncié a su familia, a principios de diciembre, el feliz resul-
tado de sus exdmenes, que le dejaban libre hasta el afio siguiente, anun-
ciando a su madre que, por razones de economfa, le era forzoso renunciar
al viaje que durante las vacaciones podria emprender para ir a verla.

Pero, ademds dc esta causa, su amor era lo mds poderoso que le fi-
jaba en Santiago, pues le parecia que la ausencia le harfa perder hasta
la posibilidad de ser amado, que Leonor le dejaba entrever de cuando
en cuando.

Hemos visto cémo esta nifia habia ido, poco a poco, acostumbrando
su orgullo al amor de un hombre que ocupaba una posicién social tan
inferior a la de los que, con mayores exigencias cada dia, solicitaban su
mano., Vencido ese orgullo, quedibale todavia la desconfianza, hija de ese
mismo orgullo, que le infundia temores sobre el amor de Martin, de cuya
sinceridad dudaba a veces, porque no podia explicarse bien la timidez
del joven, a quien veia en todos los demds actos de su vida desplegar
serenidad vy decisién. De aqui su reserva, que se avenia mal con la fran-
queza y resolucidn que la caracterizaban; de aqui también su designio
de no avanzar demasiado en la senda por que marchaba, hasta no tener
datos irrecusables acerca del amor de Rivas. Sin comprender la delica-
deza del joven, que jamds se habfa aventurado a sacar partido de las
diversas ocasiones en que hubiera podido declardrsele, Leonor se conten-
taba con conversaciones como las que conocemos y con hablar continua-
mente de su amor a Matilde Elias. Matilde recibfa las confidencias de la
que habia sido depositaria de sus esperanzas, y lo era ahora de su desdi-

278



cha, sin desalentarla jaméds con el pesar de su desengafio, queriendo pagar
de algiin modo 2 Martin los ligeros servicios que le debia.

Todos en la familia habfan admirado e! valor con que Matilde sobre-
llevs el peso del golpe que habfa destruido tan rdpida como inopinada-
mente su realidad. Algunas palabras de ella, dichas a Leonor, explicaban
la entereza que nadie habia esperado en la débil y timida criatura, a quien
el menor sentimiento hasta entonces abatia.

—Si hubiese conservado aprecio por Rafael, nada me habria conso-
lado; pero, perdondndole su engafio, no lloro su pérdida, sino mi amor
que se muere,

Llevaba, en efecto, en su corazén uwn luto de su amor y el perdén
del que lo habia desgarrado.

—Martin —decia otras veces a Leonor— tiene un corazén recto que
aborrece el engaiio: él mismo condena la conducta de Rafael. Si alguna vez
te dice que te ama, puedes creerle mds que el juramento de cualquie-
ra otro.

Con la Hegada del verano se hacfan los preparativos para salir al
campo en casa de don Ddmaso. Habiase convenido que Matilde acompa-
fiarfa a su prima durante la permanencia de la familia de Leonor en una
haciend2 de su padre, vecina a una costa bastante visitada por la gente’
de Santiago en la estacién de bafios.

Esto daba ocasién para que Martin escribiese a San Luis una larga
carta, habldndole de sus alegres expectativas, con motivo de este paseo.

Habra una pieza para nuestros trabajos, me ba dicho don Dimaso —le
escribfa—, ¥ en las horas restantes podré verla. Tal vex recorreremos jun-
tos algunos lugares que, 5t no son pintorescos, yo tengo en mi imaging
cién con qué engalanarlos. Y, luego, mi querido amigo, en esos dias de
confianza y de tranquilidad, cuando Leonor, entregada a si misma, tenga
esos arranques de locura infantil que tuvo em nuestro paseo al Campo de
Marte, ¢no crees que pueda presentarse una ocasién de decirle cudnto la
amo, de hablarle del culto que le profeso desde tanto tiempo? Todo esto
me. desvanece, y apenas puedo contener los latidos del corazdn, al gque
con tanto abinco be querido, pero en vano, emsediar a dominarse: ella lo
manda y mis lecciones se pierden en el ruido de su pasién.

El destino, sin embargo, reservaba muy duras pruebas al que ten ale-
gres proyectos se entretenfa en formar.

Dijimos que el dia prefijado por dofia Bernarda para el casamiento
de Edelmira con Ricardo Castafios era el 15 de diciembre.
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El 14 resolvié Edelmirz acudir a todo su valor, y se arrojé a los pies
de su madre, pidiéndole, en nombre del cielo, que no la obligase a dar
su mano a quien no podfa amar.

——;Miren si serd lesa! —exclamé dofia Bernarda, levantando las ma-
nos al cielo—; alld quisieran todas tu suerte. ;No te digo, pues! Vean
qué desgracia: jl2 quieren casar con un capitdn de policia, y a la sefiora le
patece poco! Haremos, pues, que enviude algin comandante para que te lo
traigan.

—Pero, mamita, yo no puedo ser feliz con ese hombre —dijo la an-
gustiada nifia.

—Si, pues, como eres adivina, sabes que no vas a ser feliz; quieres
saber mds que tu madre. Si no lo quieres, lo has de querer después; para
eso serd tu marido. Yo no he de salir a Ia calle a buscar con quién . casarte,
ni has de estar toda la vida viviendo a mis costillas, que algin alivio le
han de dar a una sus hijas. Yo tampoco queria al difonto Molina cuando
nos casamos, y harto que lo quise después, y no quiero que me hables
miés de esto, y yo mando aqui.

En vano buscé Edelmira el apoyo de Amador, porque éste se negéd a
interceder en su favor.

—Mi madre lo quiere —le respondié—, y no hay santo que la apee
de lo que se le mete en la cabeza. Déjate de lesuras; ® ¢qué més quieres
que un capitdn?

La terquedad de los de su familia hizo de nuevo pensar a Edelmira
en el dnico sostén con que podia contar, Volvié la vista hacia Rivas.

“Si todos me abandonan —pensd, tomando una pluma—, él me salvard.”

Era presa Edelmira, en aquel momento, de los agitados vaivenes de
la desesperacién: parecfale verse ya conducida al altar por Ricardo, bajo
Ia mirada imperiosa de dofia Bernarda y diciendo adids para siempre a la
paz del alma y a su casto amor a Martin. Ese cvuadro habia sido su pesa-
dilla durante cerca de dos meses, pero ahora tomaba va las formas de Ia
realidad, y nadie se ofrecia para poder huir de los que Ia ataban a su horri-
ble destino.

Bajo estas impresiones escribié a Martin, refiriéndole las imdtiles sd-
plicas que habia hecho a su madre y a su hermano. Le pintaba su deses-
peracién con la elocuencia de la verdad y, recordando sus repetidas ofer-
tas de servirla, le pedia su apoyo pata poner en ejecucién un plan que
habia imaginado y que era el dnico que podia salvarla. Su plan se reducia
a huir de la casa materna y asilarse en la de la tia de Renca, que habia
hospedado a su hermana cuando habia tenido que ocultar sus amores a dofia
Bernarda.

125 Lesuras: Hoy se diria, mas bien, {eieras, cosas que hace una persona que «s
lesa. Tonteriss, ideas o actos estipidos.
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Esa tia —continuaba la carta de Edelmira— tiene gran poder con mi
madre, y le ha prestado muchos servicios, sobre todo de dinero, porgue
tiene en Renca una chacra *® bastante grande, asi es que mi madre no le
niega nada. Hubiera podido pedir a mi tia que viniese a Santiago, pero,
ademds que no quiere venir munca, porgue enviudé aqui y queria mucho
a su marido, mi madre le habria bablado, mientras gue, viendo la resoly-
cién que tomo y el paso que doy, ella me defenders. Como es mucho mis
joven gue mi madre, se ba criado con nosotras como hermana, y nos quie-
re mucho, estoy segura que me recibird muy bien,

A estas explicaciones agregaba Edelmira las protestas de una resolu-
cién irrevocable, y pedia a Martin que le proporcionase un catruaje para
el dia siguiente, a las siete de la mafiana, hora en que, so pretexto de
confesarse, itfa a la iglesia de Santa Ana con la criada de su casa,

Recibié Martin esta carta al dia siguiente de haber escrito a San Luis,
habldndole de sus proyectos de viaje al campo con la familia de don Di-
maso. Después de suplicar a Edelmira que pesase bien la resolucién que
le anunciaba, le decia en su contestacién:

Si usted persiste, mafiana el carruaje estard promto a la hora v en el
“lugar que wusted me indica. Permitame, entonces, que no la deje a usted
abandonada a merced de un cochero y que la acompaiie a casa de su tha.
Serd para mi una felicidad el prestarle este servicio. Usted puede salir de
la iglesia a la bora convenida y me encontraré dlli: tome usted para esto
las precanciones que crea convenientes y, sobre todo, no me prive de la
satisfaccion de acompatiarla.

Edelmira besé esta carta, cuando estuvo sola en la noche, y se guardé
de comunicar a nadie sus designios. A fin de hacer con mis libertad sus
preparativos de viaje, esperd que Adelaida y todos los de su casa estuvie-
sen entregados al suefio. En esos preparativos, su primer cuidado fue el
de atreglar en un paquete, atado con una cinta, las cartas de Rivas, que
formaban su tesoro.

Después se acosté a meditar en su suerte y esperat la hora del dia
siguiente, en que debfa dirigirse a la iglesia.

1M Chacra: huerta o pequefio terreno cultivable.
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XLIX

A LAS SEIS Y MEDIA de la mafiana del siguiente dia salié Edelmira de su
casa, con la criada, y llegé poco después a Santa Ana.

En la plazuela de esta iglesia se veia un coche de posta, a cuyas varas
habfa un caballo que tenia por la rienda un postillén montado en otro
de la conocida raza de Cuyo, '*" a que también pertenecia el de varas. 1%

El postillén, haciendo, de cuando en cuando, sonar su rebengue, '
entonaba, softo voce, una tonada popular con voz nasal y mondtona.

Edelmira sintié un temblor involuntario al ver el carruaje en que de-
bia efectuar su fuga, y sin advertitlo se detuvo un momento a contem-
platlo.

Parece que el aspecto de Edelmira y de su criada desperté el humor
galante del postilldén, que interrumpi6é su tonada para decitles:

—¢Qué buscan esos luceros? Aqui me tienen para servirlas.

—Pa qué se apura si naide lo necesita -——le contesté la criada.

Edelmira salié de su contemplacién con aquellas palabras y dirigié
sus pasos hacia la puerta del templo.

—Adiés —exclamé el postillén, viéndolas marcharse—; se van y me
dejan a obscuras, jtanto rigor con tan bonitos ojillos!

—Y él, tan fresco que lo han de ver ¥ —replicéle la criada, mien-
tras que Edelmira, asustada con aquel didlogo, apretaba el paso.

127 Raza de Cmyo: La provincia argentina de Cuyo, que incluia las ciudades de
San Juan y de Mendoza, pertenecié durante la Colonia al Reino de Chile. Era célebre
ya a fines del siglo XVill por su ganado caballar.

128 Dg paras: Caballe de tiro, que arrastra 2 un carruaje.
128 Rebengue: Litigo de cuero con que se suele estimular a jos caballos.
130 Presco: desvergonzado, cinico.
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Pocos pasos faltaban a la nifia y su criada para llegar a las gradas de
losa delante del frente de la iglesia, cuando se present$ Rivas, que, sin
duda, desde algiin punto vecino espiaba la llegada de Edelmira.

Esta se puso pélida al divisarle tan cerca, y se detuve turbada.

Martin aparentd sorpresa de aquel encuentro, para evitar sospechas
de la criada, y exclamé:

—¢Usted por aqui, sefiorita, a estas horas?

Edelmira respondié con voz balbuciente y apartindose de la criada,
2 quien patecfan no haber disgustado las galanterfas del postillén, hacia
el cual volvia la vista con frecuencia.

—iYa ve usted que soy puntuall —dijo Martin a Edelmira, en voz
baja—. ¢Estd usted resuelta?

—Muy resuelta —le contestd.

Edelmira miraba a su interlocutor como si hubiese olvidado en aquel
instante el miedo que tenia y los pesares que habian enflaquecido su
rostro,

—¢Y me permite vsted que la acompafie?

—¢Por qué va usted a incomodarse por mi? —le pregunté ella, con
acento triste.

—Eso corre de mi cuenta —replicé Martin—, y, como le dije en mi
carta, no consentiré en dejarla a merced de! cochero, 2 quien no conozco.

Esta observacién sobre el cocherc hizo gran fuerza en el 4nimo de
Edelmira, asustada ya con las galanterfas que el postillén acababa de diri-
gitle.

—Ademds -—afiadié Rivas—, usted me ha dado derechos de amistad
que me tomaré ahora la confianza de hacer efectivos: lejos de ser para
mi una incomodidad, el acompafarla es un placer.

Edelmira ofa con arrobamiento las carifiosas palabras del joven, en
quien casi Gnicamente habfa pensado durante el viltimo tiempo.

—¢No tiene vsted bastante confianza en mi? —pregunté Rivas.

—iOh! —dijo ella—, en usted mds que en nadie.

-—Entonces voy a esperatla en el coche. Como usted ve, puedo per-
fectamente estar allf sin ser visto.

——Yo trataré de salir lo mis pronto gue pueda —contesté la nifia,
dirigiéndose a la iglesia,

La criada no vio aquel movimiento de su ama, porque contestaba con
bizarria al fuego de ojeadas del galante postillén.

Al ver pasar a Martin, siguié no muy contenta a Edelmira, que habia
entrado va en la iglesia.

—Espéreme aqui —le dijo ésta, sefialdndole un punto—, yo voy a
buscar al confesor, vuelvo luego.

Martin, entretanto, habia entrado al coche y esperaba.

Edelmira tendié su alfombra delante de un altar y se puso de rodillas
en oracién,
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Después de pedir al Cielo, en ferviente plegaria, su proteccién y su
amparo; después de peditle valor para el paso decisivo que tba a dar, se
levanté, recogié la alfombra y fue a colocarse junto a un confesonario,
desde el cual podia ver a la criada que habfa quedado esperindola.

La criada se entretenia mirando los santos de los altares, y ocupada,
como lo estd generalmente la gente de nuestro pueblo bajo, en no pensar
en nada,

Aprovechése entonces Edelmira de la distraccién de la criada para de-
jar el confesionario y dirigirse a Iz puerta de la iglesia, observdndola siempre.

Las devotas, que principiaban a Ilegar, vestidas todas de basquifia y
mantén, como Edelmira, favorecieron su salida, con su movimiento de idas
y venidas al través del templo, que miran la mayor parte de ellas como
su casa.

Edelmira se hallé en la plazuela, con el corazén palpitante v el cuerpo
tembloroso. Como la mirasen con curiosidad los que pasaban y las que
entraban a la iglesia, juzgd que era mds prudente obrar con resolucién
y se encamind directamente al coche,

Abridse la puerta de éste, subié Edelmira v Rivas dijo al postillén:

—FEn marcha.

Los caballos, oyendo sonar el rebenque, partieron a trote largo.

La criada de Edelmita, cansada ya de mirar los altares, miraba en ese
momento al lego que andaba encendiendo algunas luces y pensaba que el
postillén era mis buen mozo que el lego.

Y parece que el postillén, que tan pronto habia cautivado la prefe-
rencia de la criada, ayudado de la instintiva malicia de la gente de nuestro
pueblo, hacia caritativas suposiciones sobre la pareja que conducia, por-
que, improvisando wna wvariante a una conocida cancién, entonaba, acom-
pafidndose con el rebenque:

Me voy, pero voy contigo,

Te llevo en mi corazén;

§i guieres otro lugar,

Aqut en el coche cabimos ! dos.

Edelmira habfa ocultado el tostro entre las manos y pugnaba por
contener los sollozos que se agolpaban & su garganta.

Martin esperé que pasase un tanto aquella explosién de un dolor que
respetaba, y hablé sélo cuando vio mds tranquila a su compaiiera de viaje.

—Todavia es tiempo de volver —le dijo—, otdene usted, Edelmira,
yo estoy a su disposicidn.

131 Cgbimos: pronunciacién defectwosa por cabemos. Ocurre en muchas ocasiones,

cuando se trata de la primera personal plural de los verbos de la segunda conjuga-
cién: hacimos, senimos, et
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—No crea usted que me arrepiento —contesté la nifia, enjugando
las ldgrimas de sus ojos—; lloro de verme obligada a salir de mi casa,

—Si usted tiene confianza en su tfa —repuso Martin—, espero que
todo se arreglard como usted lo desea,

—Como yo lo deseo, no —dijo Edelmira, fijando sus ojos en Rivas,
con singular expresién—; pero me libraré del casamiento.

—Lo demds puede venir después.

—Quién sabe!

Esta exclamacién de desconsuelo fue acompafiada de un suspiro.

—De manera que usted ama con pasién —dijo Rivas, vivamente in-
teresado en el amor de Edelmira, al que, como dijimos, hallaba analogfa
con el suyo.

El rostro de Edelmira se cubrié de encarnado.

—¢No se lo dije en mi carta, pues? —contesté bajando la vista.

—¢Y sin esperanza? —-pregunté Martin.

~—Sin esperanza —dijo la nifia, suspirando.

En ese momento se ofa mds acentuada y clara la voz del postillén,
que repetia, haciendo sonar el rebengue:

Si quieres otro lugar,
Aqui en el coche cabimos dos.
Cabimos dos, guayayay. ..

Y su voz se confundia con la de los frutilleros que a esas horas en-
traban a la capital a vender las muy celebradas frutillas 1¥2 de Renca.

Edelmira y Martin se habian quedado en silencio, ovendo la voz del
alegre postillén.

—¢8e acuerda de haber oido esa cancién? —pregunté la nifia.

—A su hermano, la noche que tuve el gusto de conocer a usted
—respondié Martin—; pero Amador no la engalanaba con ese Gltimo
verso,

—Vaya, tiene usted muy buena memoria.

—¢Que usted habfa olvidado esta circunstancia?

—iOh!, no, me acuerdo mucho de esa noche. Més todavia, me acuer-
do de todo lo que hablé con usted.

—Tal vez porque &l estarfa —dijo sonriéndose Martin.

—¢Quién?

—El de quien estdbamos hablando,

—;Ah!, no. Entonces no querfa a nadie.

A pesar de la naturalidad de esta exclamacién, habia tal tristeza en
la voz de Edelmira, que Rivas le dijo:

132 Frutilla: sabroso fruro indigena, consistente en bayas dulces vy rojas, muy abun-
dante en el cenwwo v en el sur del pais. Ya Ercille, en su Arawcana, no resistid Ja
entacidn de hacer un clogio de tan verresire manjar.
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—Hasta ahora usted ha tenido confianza en mi, ¢se arrepiente usted
de ello?

—iYo arrepentirme! No. _

—Le dirijo esta pregunta porque querria poder servitla en todo.

—¢Qué mis quiere hacer por mi? Bastante se ha incomodado ya.

—M4s podria hacer, tal vez, si usted me nombrara al que ama.

—iNo, no —exclamé con viveza la nifia—, nunca!

—¢Cree usted que le hago esta pregunta por curiosidad?

—No, pero. ..

—Vaya, no insistiré; pero créame que no ha sido curiosidad, sino la
esperanza de poder servitla.

—Se lo creo, Martin. Dispénseme si no le contesto; pero es impo-
sible ahora —dijo con sentido acento Edelmira; v luego afiadié, dande a
su voz ese tono de afabilidad que empleamos con una persona a quien
tememos haber ofendido—: Se lo diré después, ¢no?

—Digamelo sdlo si cree que puede serle dtil que vo lo sepa.

—~Bueno,

—-Pero podemos hablar de €] sin nombrarle —repuso Martin, pen-
sando que no podria haber ninguna conversacién mds agradable que aque-
llo pata Edelmira.

—Eso si —contesté ella con una sonrisa,

Hablaron entonces alegremente. Con los recuerdos de su amor, Edel-
mira parecfa olvidada de la situacién en que se hallaba, y pinté con sen-
cilla elocuencia el nacimiento de esa pasién, sin explicar las causas, que
ella misma ignoraba. Martin era buen juez para apreciar el mérito del
cuadro que la nifia le trazaba y encontrd rasgos de admirable verdad, que
le pusieron frente con sus numerosos recuerdos de soledad y de amor.

Asi llegaron a casa de la tfa, que, después de oir las explicaciones que
le hizo Edelmira, prodigé a Martin delicadas atenciones.

—S8i usted quiere hacer penitencia ®® —le dijo—, quédese a almor-
zar con nosotras.

Rivas se presté de buena gana vy almorzé alegremente con Edelmira
y su tia. En los platos que le presentaron; en la gran canasta de froti-
llas que esparcia su aromdtico clor por toda la pieza; en los muebles que
Ia adornaban, en todo hallé el joven un aspecto agreste que ensanché su
corazén. En esta disposicién de 4nimo aceptd la oferta que le hizo la viuda,
de un caballo ensillado para dar un paseo, en el que Martin empleé dos
horas, galopando a veces, deteniéndose otras, para mirar un cercado, cual-
quier paisaje en el que con la imaginacién colocaba a Leonor, y él, a sus

133 Hacer penitenciz; expresién que suele usar quien invita 2 comer a su casa.
Guillermo Araya, encargado de una reciente edicidén chilena del Quifore  (Santiago
de Chile, Editorial Universitaria, 1975, 2 1.}, escribe en sun “Inrroduccién™: “Asi,
por ejemplo, una expresion como hbacer penitencia usada cuando una personaz invita
a almorzar a orra a su casa, esth en el Qudjote. pero también en el Mastin Rivas de
Blest Gana”. (Ed. cic, t. I, p. 8).
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pies, olvidado del mundo, le hablaba de su amer estrechando sus lindas
manos.

Al despedirse para volver a Santiago, Edelmira le acompafié hasta
el coche.

~—Mientras usted andaba a caballo, he cumplido mi promesa —Ie dijo,
dédndole una carta—; aqui va el nombre que usted me preguntéd en el
camino.

Rivas tomé la carta y se despidid, sin advertir la turbacién con que
Edelmira se la habfa entregado.

—No, no la abra hasta que esté lejos —le dijo la nifia cuando el co
¢he iba a ponerse en marcha.

Rivas le hizo un nuevo salude de despedida, y partié.

El paseo que acababa de hacer a caballo v la satisfaccién de haber
prestado un servicio a Edelmira, pusieron a2 Martin de muy buen humor.
Reclinado en el coche, que caminaba con bastante rapidez, se entregd du-
rante largo rato a las ideas que el proyectado viaje al campo con la fami-
lia de don Ddmaso le ofrecia, v sélo pensd en abrir la carta de Edelmira
cuando se encontraba bastante lejos de la casa en que la habia dejado.

Esta carta decfa lo siguiente:

Martin:

Ya conoce usted la historia de mi amor, pues nada le be ocultado, y
verd por qué no me atrevi en el camino a decirle el nombre del que amo
cuando sepa que es el que be puesto al principiar esta carta.

EpEiMIrA MOLINA.

—iYo! —exclamé Rivas, con admiracién.

Luego, después de leer fa carta por segunda vez, dijo con verdadero
sentimiento:

—iPobre Edelmira!

Ya en lo restante del camino sélo pudo pensar en la revelacién del
papel que tenfa entre las manos, y llegé a Santiago ileno de tristeza por
haber sido, aunque involuntariamente, la causa de la dificil posicién en
que se encontraba Edelmira.

Dejd el coche en la Plaza de Armas vy se encaminé a pie a casa de
don Ddmaso Encina.

Al tiempo de subir a su habitacién, sintié la voz de Agustin que le
Nlamaba desde su cuarto.

—Hombre —le dijo con viveza—, ¢de dénde vienes?

~He estado fuera de Santiago, ¢por qué me lo preguntas? —con-
testé Rivas con inquietud.

Agustin certd la puerta de su cuatto, que daba al otro patio que
comunicaba con las habitaciones interiores, y después, acercdndose a Mar-
tin, le dijo con gran misterio:

—Voy a contarte lo que ha pasado.
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Para coMPRENDER lo que Agustin dijo entonces 2 Rivas debemos averiguar
lo que habia sucedido durante la ausencia de éste.

La criada con quien Edelmira llegé la mafiana de ese dia a Santa Ana
se habia quedado haciendo comparaciones entre el lego que prendfa las
velas de un altar y el galante postillén que tan finos requiebros habia
dirigido a Edelmira o a ella.

La criada se inclinaba a creer que era ella la que habia cautivado al
galante postillén, y ya dijimos que le hallaba mucho mis interesante que
el lego que encendia las luces.

Pero como a poco rato se retird éste, la criada no tuve ya con quién
establecer comparaciones, y se entretuvo contando los altares v luego las
velas que cada uno tenia; y como al cabo de tres cuartos de hora notd
que no habfa rezado, dijo algunas Salves v algunos Padrenuestros.

Pasada una hora, se puso a pensar que no podia ser muy pequefio el
niimerc de pecados de Edelmira, cuando empleaba tanto tiempo en con-
fesarse, y cansada de pensar en esto, dejé de pensar y se quedd dormida.

Una beata la desperté media hora después, para preguntarle si habia
pasado el Evangelio de vna misa que se estaba diciendo a la sazén.

La criada se contenté con responder:

—No la bey visto, no ha pasado por aqui.

La beata se retird diciéndole: “Dios te guarde™, y la criada dio varios
bostezos.

Cansada de esperar, recorrié todos los confesionarios y después la
iglesia en todas las direcciones, mirando a la cara de las devotas que la
ocultaban debajo del mantdn.
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No hallando a Edelmira en la iglesia, salié a la plazuela. Alli vio que
Edelmira no estaba tampoco, y noté con sentimiento la ausencia del ama-
ble postillén,

Volvié entonces mds de prisa a entrar a la iglesia y a mirar a las de-
votas, que la calificaron de “china curiosa”, y sali nuevamente a la pla-
zuela llena de inquietud.

Lo primero que se ve en cualquiera plazuela de Santiago es algdn indi-
viduo del cuerpo de policfa. La criada se dirigi6 a uno que cor su pito
tocaba variaciones terribles contra el oido de los transetntes.

—¢Qué hora seran? —le preguntd.

—Cuéndo dejaran de ser las diez, pues —contesté el policial.

—iLas diez, buen dar! *** —exclamé la criada, echando a andar con
gran prisa camino de la casa.

Eran como las diez y cuario cuando llegé a ésta, en donde dofia Ber-
narda pedia con exigencia €l almuerzo.

—¢Y Edelmira? —preguntd al ver entrar a la criada.

—¢Que no llegd, pues? —dijo ésta.

Se buscd en vano a Edelmira por toda la casa, y después de esto se
reuni6 la familia para averiguar en dénde podria encontrarse. Después de
mil suposiciones se esperd una hora; transcurrida esta hora la familia se
sent$ a almorzar; y tras el almuerzo se esperaron dos horas, sin entrac
en sospechas de que Edelmira hubiese podido fugarse.

Mas, como Edelmira no llegaba, dofia Bernarda llamé a la criada y
la hizo referir el viaje a la iglesia, en cuya narracién la criada se mani-
festé turbada al omitir el encuentro de Edelmira con Martin. Esta turba-
cién despertd vagas sospechas en el espiritu de Amador, quien las comu-
nicé a su madre, la que propuso el medio de las amenazas, y aun de la
violencia, para arrancar a la criada el secreto de aquella ausencia, si acaso
existia tal secreto.

——Estas chinas son hechas por mal —dijo sentenciosamente dofia Ber-
narda—, v asi s preciso tratarlas,

En consecuencia, la criada comparecié de nuevo ante el tribunal de
la familia y 2 poco rato se hall envuelta en las redes que con bastante
destreza le tendié Amador. Las amenazas acabaron esta obra, pues antes
de media hora la criada habia referido todas las circunstancias de la ex-
cursién de la mafiana.

—Madre —dijo Amador, cuande estuvo s6lo con dofia Bernarda—,
no serd mucho que ésta se haya arrancado con Martin,

—iDios la libre! —contestd, apretando los pufios, la sefiora—, por-
que la mando derechita a la corrucion.

Por este nombte designaba ella la Casa de Correccidn de Mujeres,

134 Buen dar; Expresidon de sorpresa o de asombro.
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En esas circunstancias llegé Ricardo Castafios, el que, impuesto del
suceso, fue de opinidn de dirigirse a casa de don Ddmaso, opinién acep-
tada por unanimidad de sufragios.

Amador y Ricardo llegaron a las tres y media de la tarde a casa del
huésped de Martin.

El criado les dijo que Rivas habia salido antes de las siete de la
mafana.

La hora era sospechosa, por lo cual los dos mozos se miraron.

—¢Volveremos? —pregunté el oficial de policia.

—Mejor serd que entremos donde el caballero v le contemos la cosa.

Este parecer prevaleci$, después de un ligero debate, en el que Amador
sostuvo su opinién con la esperanza de molestar a Martin, para vengarse
de su participacién en los asuntos de Adelaida.

—3i €l no anda en esto —dijo—, ¢qué andaba haciendo tan temprano
por la iglesia? ;Qué casualidad también que llegase al mismo tiempo
que Edelmira!

Esta reflexién despertd los celos de Ricardo, que, como si mandase
cargar a su compaiifa contra el enemigo, dijo con resolucidn:

—Adelante. '

—Métale no mds —le contesté Amador, tomando la delantera.

Don Dédmaso Encina estaba en su escritorio, leyendo un articulo de
un peribdico de oposicién.

Amador y el oficial le saludaron con gran cortesia, v el hijo de dofia
Bernarda tomé la palabra para decir el objeto de aquella visita.

—No creo que Martin sea capaz de tal cosa —dijo don Didmaso,
cuando Amadot anuncié sus sospechas, al terminar su relato.

—No lo conoce usted, sefior —replicé Amador—; parece que no
fuera capaz de quebrar un huevo, ¥ pero es todo lo contrario.

Don Ddmaso llamé a su hijo para averiguar lo que supiese, delante
de los dos mozos.

Agustin oyé la relacién del hecho, v dijo:
—iEs una indignidad! Yo no lo creo.
—dY 2 qué ha salido tan temprano Martin? —replicé Amador.

—Se puede salit de buena bora, sin it por esto a robarse las muchachas
—ontesté Agustin, apsovechando Ia ocasién de butlarse del que le habia
hecho sufrie, poco tiempo hacia, los padecimientos del fingido casamiento.

—No venimos aqui para que usted se ria —le dijo Ricardo Castafios,
amostazado.

—Digo lo que pienso —repuso Agustin—, y si es cierto que Rivas
les ha quitado la nifia, lo mejor serd que ustedes la busquen por otra
parte,

185 Ng ser capaxr de guebrar un buevo: Ser muy hipberita; hacer todo cuidando
mucho las apariencias y engafiando, de esta suette, a los demas.
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Don Démaso interpuso su autoridad y declard que si Martin tenfa
parte en aquella fuga, se haria justicia por el honor de la casa.

Con esto se retiraron Amador y el oficial.

—Pap4, éstos quieren sacarle plata —dijo Agustin.

—Sea lo que quiera —contestd don Ddmaso—, el hecho es que no
deja de haber motivos para sospechar de Martin, y si fuese verdad, vo
no permitirfa que habitase en mi casa un joven que da tan mal ejemplo.

Retirése Agustin, dejando muy satisfecho a su padre de haber mani-
festado entereza en aquel asunto, y entrd al cuarto de Leonor.

— Hermanita —le dijo—, ¢no sabes lo que pasa?

—No.

—Vienen a acusar a Martin de que se ha robado a Edelmira Molina,
ex cufiada.

Lecnor dejé caer un libro que estaba leyendo, y se levanté pélida
como un caddver.

Agustin le refirié lo que acababa de ofr en presencia de su padre.

—¢Y td, qué piensas de esto? —le pregunt6 Leonor, con afanosa
inquietud.

——A fe mia, no sé demasiado qué pensar —respondié Agustin, que,
como hemos visto, crefa hubiese amores entre Martin y Edelmira.

Leonor tuvo un violento deseo de llorar, pero tuve fuerzas para
dominarse.

__Pero Martin me ha negado siempre que tenga amores con esa
muchacha —exclamd, dando un fuerte acento de desprecio a la palabra
gue subtayamos.

—Qué quieres, mi bella, cada uno tiene sus pequefios secretos en
¢ste bajo mundo.

—Fsa es una hipocresia imperdonable —volvié a exclamar Leonor,
con mal reprimida cdlera.

—Hipocresfa, hermanita, tanto que t4 guieras; pero es preciso pensar
que cl pobre muchacho es hombre, después de todo.

—¢Y por qué niega entonces los amores que tiene?

—¢Pot quér ;El bello asunto! No todas las verdades son para dichas,
bella hermanita.

Leonor se dejé caer sobre el sof4 en que la habia encontrado Agustin.

—Observo —afiadié éste— que no eres indulgente con ese pobre
Martin, que nos ha rendido buenos servicios: eso no es bueno, hermanita;
asf no se podrd hacer un proverbio que seria bonito: “El corazén de la
mujer es todo generosidad”.

—;Y qué digo yo! —exclamé Leonor, impaciente.

—No sé; pero veo que tratas esi¢ asunto tan seriosamente. . .

—Te equivocas, Agustin —repuso la nifia, con serenidad bien fingi-
da—; jqué me importa a mi todo esto! Esos servicios de que hablas ti
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son los que me hacen sentir lo que pasa, porque papa y maméd no pueden
mirar esto con indiferencia.

—iAh!, asl me gusta ofrte: hablas como un libro. Te iba a castigar
fumando aqui un prensado, pero te perdono.

Y salié Agustin del cuarto de Leoror, encendiendo un gran cigarro
puro al entrar en su habitacién,

Pocos momentos después llegé Rivas, a quien Agustin llamé, como
vimos antes,

—Voy a contarte lo que ha pasado —le habfa dicho, después de
cerrar, con aire de misterio, las dos puertas de su habitacién.

—A ver —dijo Rivas, sentdndose.

—Amador y el amoroso de Edelmira vienen de salir de casa.

—¢S{? —pregunté Martin, cambiando ligeramente de color.

—Han venido a quejarse a papd de que td les has robado la nifia,

—iMiserables! —exclamé Rivas, entre dientes.

—Lo mismo he dicho yo; es preciso confesar que la queja es plaisante.
Pero te he defendido con calor, por ese lado no te inquietes, v te aseguro
que se fueron furiosos. Lo que resta que hacer es quitar toda sospecha
a papd.

—¢Y para qué? —pregunté Martin, con sangre fria.

Agustin lo miré abismado.

—Por ejemplo —exclamé—, es un poco fuerte lo que dice.

—No veo por qué.

—¢No ves por qué? ;Céspita! No basta que no sea cierto, es preciso
que papd se convenza de tu inocencia.

—Hay un inconveniente para que crea lo que dices.

—¢Qué Inconveniente?

—Que lo que dice Amador es cierto a medias.

—jCierto! jTe has Illevado a Edelmira!

—La he acompafiado.

—¢A dénde?

—A Renca.

Agustin se levantd, pisose el sombrero, y haciendo a Rivas un saludo:

—Me inclino ante tu talento —Ile dijo—. Mira que si yo hubiese
hecho otro tanto con Adelaida, no se habrian refdo de mi! Eres un hombre
de fuerza, amigo; me inclino, etes mi maestro.

—¢Por qué? —le pregunté Martin, riéndose de la cémica gravedad
de su amigo.

—{Cémo! ¢Te parece poco robarse una chica gentil como una flor?
Eres dificil, amigo mio, y muy modesto.

—Yo no la he robado, la he acompaiiado.
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—Lo mismo da Chana que Juana %, suele decir papd.

—No me comprendes —replicé Martin.

—Demasiado te comprendo, al contrario, ifeliz mortal!

Explicé Rivas entonces todos los antecedentes, pero sin hablar del
amor de Edelmira.

Agustin encendié su cigarro, que se habia apagado.

—La cosa cambia de aspecto —dijo—: es decir, que te has sacrificado
a la amistad.

—No veo en qué consiste el sacrificio.

—Vaya, las mujeres que pretenden ser tan maliciosas se equivocan
también; figirate que Leonor se puso furiosa.

—;Ah! —dijo Rivas, turbado—, ¢lo sabe también?

—Todo, y cree lo que yo crefa, aunque traté de disculparte.

En ese momento llamaron a comer.

—¢Pero vas a negarlo todo a papd? —le dijo Agustin.

—No he cometido ningtin crimen para ocultar mis acciones —contesto
Rivas, con dignidad.

—-Libre a # de hacer lo que te plazca —dfjole Agustin, abriendo la
puerta—, yo te digo mi opinién.

Caminaron hacia el comedor.

Agustin iba inquieto, porque tenfa por Rivas un verdadero carifio.

Rivas caminaba resuelto, aunque palpitdndole con violencia el corazén:
todo su temor era el desprecio de Leonor.

Cuando entraron, la familia se hallaba sentada a la mesa.

138 Lo mimo da Chana que Juana Refran muy frecuente en Chile, en rtodos
los planos seciales. Quiere decir, como es obvio, que una cosa equivale a otra, que
lo mismo es esto que aquello. .
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REINABA EN EL COMEDOR un gran silencio cuando los dos jovenes se
sentarom.

Don Dimaso saboreaba la sopa con un aire de gravedad afectado, y
dofia Engracia partia un pedazo de cocido 197 para Diamela.

Leonor fijaba la vista en una de las ventanas de la pieza, de la que
pendia una vasta cortina de reps 3% sobre otra blanca, de finisimo tejido.

Martin busc6 en vano esa mitada, y crey6 leer su sentencia en la
frente de la nifia, que se levantaba con singular altanerfa.

Sin embargo, aquel silencio era demasiado embarazoso para que
pudiese durar mucho tiempo, y necesariamente debfa interrumpirlo el
mds débil de cardcter.

Don Démaso dejé, poco a poco, la gravedad con que habfa contestado
al saludo de Rivas, y se decidié al fin a dirigirle la palabra, ya que nadie
rompia un silencio que le incomodaba.

—¢Ha estado usted de paseo? —le pregunts.

—8i, sefior —contestéd Martin,

Ninguna otra pregunta se le ocurrié a don Dimaso, y volvié el silencio.
Pero Agustin no era de los que podfan estarse callados mucho rato, y le
parecié que debfa seguir el ejemplo de su padre.

—Aqui no hay lugares a propésito para partidas de campafia, como
en Paris —dijo.

Y se engolfé en una descricpeién del lago de Enghien, del parque de
Saint-Cloud y de varios puntos de los alrededores de Paris. Como los

137 Cacido: Guiso habimal en la alimentacién de Iz época, derivade de la olla
espafiola vy semejante a ella. Consistia en catne y otros aditamentos, cspecialmente papas
y legumbres. Ain se conserva, un poco cambiado.

138 Reps: DRAE: "Tela de seda o de lana, fuerte y bien tejida, que se usa en
obras de rapicerfa”,
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demds se encontraban poco dispuestos a interrumpirle, pudo continuar
su disertacién durante casi toda la comida, lanzando un nutrido fuego
de galicismos y frases afrancesadas, con las que crefa dar el colorido local
a su descripcién.

—Alli si que puede uno divertirse —exclamé con entusiasmo al
terminar—, y no aqui, donde los emvirones de Santiago son tan feos, sin
parques, sin castillos y sin nada.

La comida concluyé sin que Leonor hubiese parecido notar la pre-
sencia de Martin en la mesa.

Al salir, dofia Engracia dijo a su marido:

—Espero, pues, hijo, que hables con Martin, porque esto no puede
quedar asi.

—Hay tiempo, hablaré esta noche —contesté don Ddmaso, que, tenien-
do grandes miramientos por su digestién, se prevalia de este pretexto
para no tener una seria explicacién con Rivas acerca del asunto de
Edelmira.

—Bueno, pues, pero no dejes de hacerlo; esta casa no es para escén-
~dalos —repuso dofia Engracia, dando un apretén a Diamela, como para
hacerla testige de su recato.

La perrita contesté con un grufiide, y se retiraron de la antesala,
adonde habian llegado.

Tras de sus padres venian Leonor y Agustin, Rivas salié el ultimo
del comedor, v se retitd pronto a su habitacién,

—¢Sabes que hay algo de cierto en lo de Martin? —dijo Agustin a
Leonor, cuando estuvieron solos.

—¢Quién te lo ha dicho? —pregunté la nifia, que interiormente
se lisonjeaba con que Martin desbaratarfa las acusaciones que pesaban
sobte €L

—El mismo Martin —contesté el elegante.

—iNo ves!, ini se atreve a negarlo! —exclamé Leonor, con wuna
expresién de encono que por si sola parecia hablar de venganza.

—Pero lo ha hecho de puro bueno.

—3Si, ¢no? —dijo la nifia, con sardénica sonrisa.

—VFigirate que la vieja quetia casar a esa pobre nifia contra su
voluntad.

—Y Martin, de puro bueno, como ti dices, se declaré su defensor,
¢no es esto? Muy mal inventada me parece la disculpa; ya pasé el tiempo
de don Quijote.

—iPeste, hermanita! -—exclamé Agustin, que habfa heredado de su
padre la facilidad para cambiar de opinién en cualquier asunto—; ssabes
que me das que pensar? Bien puedes tener razdn.

—iY ud le habias creido! —afiadié Leonor, con expresién de rabia
mal contenida—. ;Vaya!, tienes una facilidad admirable para creerlo
todo. A ver, squé habxias hecho td en su lugar?, habrias confesado una
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falta; porque ésa es una falta muy grave, jqué importa que la muchacha
sea pobre, cuando es virtuosa!

—Todo lo que dices me parece verdadero como el Evangelio, i bella,
y yo no soy mds que un inocente; Martin me ha hecho comulgar con
una rueda de molino, 12

—Y muy grande.

—Encrme, iy yo que me la tragué sin hacer un solo gesto!

Agustin se retiré dando exclamaciones, y Leonor entré a su cuarto.
No querfa confesarse que estaba furiosa, y para distraerse se puso a
probarse un sombrero que habfa comprado para el campo. Mientras se
miraba al espejo, dos grandes ldgrimas corrian por sus frescas mejillas,
encendidas por el despecho.

En lz noche, viendo don Dimaso que Martin no asistia al saldn, e
instigado por su mujer, le mandé lamar, y mientras todos conversaban
en esa pieza, se¢ quedé con Rivas en la antesala.

Al ver los semblantes de ambos, se hubiera creido que don Dimaso
era el acusado, tal era la dificultad que parecia tener para dar principio
al didlogo. Martin, sereno, sin afectacién, esperaba que don Dimaso rom-
piese el silencio. Viendo, al cabo de algin intervalo, que esperaba en
vano, y que don Ddmaso buscaba mil maneras de disimular su turbacion,
se decidié a sacarle de aquel apuro.

—He hablado, sefior, con Agustin —le dijo—, y sé por €l la acusacién
que me han hecho ante usted.

—iAh, ah!, ya sabe usted; pues, hombre, me alegro; figirese usted
que se me presentan esos dos mozos vy me dicen lo que usted sabrd; por
supuesto que yo no he creido en tal cosa, pero aqui la sefiora. ..

—Antes que usted prosiga, sefior —dijole Martin en upa pausa, en
que parecfa buscar alguna palabra—, debo decitle que esa acusacién no
es del todo infundada.

—¢Cémo dice? —preguntd don Ddmaso, creyendo que habia oido
mal.

—Digo, sefior, que la acusacién que usted ha oido contra mi no es
enteramente infundada; tiene algo de cierto, aunque es natural que 1nis
acusadores se equivoquen en mucho.

—Me deja usted perplejo —le dijo don Dimaso.

Martin le refirié lo mismo que antes de comer habia contado a Agustin.

—Por mi parte —repuso don Ddmaso—, bien se figurard usted que
le disculpo; pero ya ve vsted lo que es una casa donde hay familia. Aqui
la sefiora es tan rigida, hombre, de todo se escandaliza; ‘yo no, y, sobre
todo. ..

—Mucho le agradezco, sefior, su indulgencia —contesté Martin—; mi
conciencia estd tan tranquila que casi no la necesito. Por lo poco que

138 Comar’gar con una rieda de molino; Tragarse un engaio bastante grueso. Una
variante, quizd de uso mas nacional, es comslgar con riedas de carreta.
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usted me dice, creo entender que la sefiora estd alarmada, y no seré yo,
que tantas atenciones y favores debo a usted, el que destruya la tranqui-
lidad de su familia; comprendo lo que debo hacer, y maiiana me permitird
usted dejar su casa para que el dnimo de la sefiora pueda tranquilizarse.

—iHombre, no se trata de eso! —exclamé don Démaso—; pero
usted comprende mi embarazo, ¢no? La sefiora dird que no es cierto, y
luego. . . .

—Jamds he dado motivo para que se ponga en duda mi veracidad
—dijo ¢l joven, con dignidad.

—Por supuesto, y nadie duda...; més. .., hombre, ya conoce usted a
la sefiora y. ..

Martin insistié en lo que habia dicho, y don Ddmaso se enredé en
sus propias disculpas, sin decir nada de decisivo.

“Si se va, me hard mucha falta”, pensaba, mientras Martin dejaba
su asiento y entraba en el salén, donde se encontraba reunida la tertulia
ordinaria de la casa.

Leonor conversaba con Matilde, que venfa desde poco tiempo a casa
de su tio, después que se habfa roto su matrimonio,

Cuando Rivas entré en el saldn, se notaba en su fisonomfa muy diversa
expresién de la que ordinariamente tenfa en presencia de Leonor. El aspecto
del joven indicaba una resolucién firme e invariable, porque, sin vacilar
ni turbarse, se dirigié al lugar que ocupaban las dos nifias, y su mirada
era segura como su ademdn.

Leonor se puso muy pélida al verle acercarse con ese aire de resolucién,
y le dirigié una mirada glacial.

Pero esa mirada no intimidé a Rivas, que parecia dominado por
unz idea fija.

Esa idea se encerraba en una reflexién que, al separarse de don
Démaso, habia formulado interiormente asi: “Si ella no me cree, qué
haremos; pero yo la hablaré”.

Con tan firme designio se senté al lado de Leonor, haciéndolo, empero,
de manera que los demds no viesen nada de premeditado en aquel paso.

Leonor volvié la cabeza hacia su prima con insultante afectacidn;
pero Martin no se desalenté con esto.

—Sefiorita —le dijo con voz segura—, deseo hablar con usted.

—iConmigo! —exclamé Leonor, en cuyo acento se notd, pero apenas,
un ligero temblor—. ¢No hablé usted ya con mi papd? —afiadié, dando
a su rostro la majestuosa arrogancia que tanto intimidaba a Martin.

—Por lo mismo que he hablado con él —replicé éste—, deseo ahora
que usted me haga el favor de oirme.

—De veras que el tono en que usted me habla me asusta —dijole
la joven, aparentando una admiracién Hena de indiferencia, a la par que
de desprecio.
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—Tal vez estoy afectado, dispénseme usted; lo que me sucede ahora
es tan trascendental para mi porvenir, que no es extrafio me impresione.

—¢Qué le sucede? —pregunté Leonor, con una sonrisa que contrastaba
con la seriedad del joven.

—Usted lo sabe, sefiorita.

—iAh, lo de la seficrita Edelmira! No lo he creido.

—Agustin debe haberle dicho la verdad que me oydé hace poco.

—354, Agustin me refirié algo de un servicio que usted habia querido
hacer a esa sefiorita; una mala disculpa, jinvencién de Agustin, al cabo!

—Sefiorita, eso gque usted llama disculpa es la verdad.

—¢De veras? Dispénseme, crefa que era una historia inventada por
Agustin para hacerme reir,

—¢Cree usted entonces que no haya hombre capaz de hacer un servicio
como ése?

—De todos modos, ya hay uno, y ése es usted, porque ahora que
usted lo dice, debo creerlo,

—Me habla usted con un tono que desmiente sus palabras.

—--¢Cree usted que me estoy tomando el trabaje de fingir? —le dijo
Leonor, levantande con orgullo su bellisima frente.

—No creo que usted tenga necesidad de tomarse ese ni ningiin otro
trabajo conmigo -——contestdle Rivas, con entera dignidad—; perc querria
divisar m4s seriedad en sus palabras, porque aprecio su juicio y la opinién
que usted pueda tener de mi.

—Teniendo en tal aprecio mi opinién, debié usted haberme consultado
para su rapto o su fuga, lldmelo usted como quiera, v yo tal vez habria
ingeniado un plan menos ficil de adivinar que el suyo.

Habia tanto sarcasmo en la voz de Leonor, que Martin sintié los
colores subirsele a las mejillas.

—Usted es cruel conmigo, sefiorita —le dijo con cierta aspereza—;
me humilla demasiado; si, como su mamd, cree usted que haciendo un
servicio, que volveria a hacer si fuese preciso, he faltado a los miramientos
que debo a la familia, ya que vengo a justificarme, podia usted emplear
mis indulgencia,

Estas palabras produjeron alguna impresidn en el 4nimo de Leonor,
gue habia contado con que Rivas se defenderia por medio de triviales
descargos,

El joven continué:

—Su mam4 se ha limitado a darme a entendet, por medio del sefior
don Ddmaso, que debo salir de su casa. Cierto que ne necesitaba de esta
insinuacion para hacerlo; me habria bastado haber incurride en el desa-
grado de usted. Mas, como mi resolucién estd hecha ya sobre esto, no
he querido alejarme sin referir a usted la verdad del hecho y justificarme
en su opinién. Ahora usted me recibe con sarcasmo, ¢por qué no me
deja usted llevar la idea que siempre he tenido de su corazdén? Me serd
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mis consolador recordarla con agradecimiento que con pesar, porque de
todos modos tendré que recordarla siempre.

Leonor le miré conmovida; la melancélica voz del joven la impresio-
naba a su pesar,

—Mi papé se habr4 explicado mal —le dijo, con voz en que se traslucia
mids timidez que orgullo.

—No sé, ni lo averiguaré ya —repuso Martin—; mi deseo principal
es ¢l de justificarme 2 los ojos de usted.

—Ha hecho usted muy bien —le dijo ella—, esa nifia era sa amada
y fue muy justo que usted la sirviese.

No pudo saber Martin si esas palabras eran o no sinceras, y vio que
Leonor parecia dar con ellas por terminada la conversacién.

—Tal vez algin dia —le dijo— el tiempo me justifique.

—Y lo que deja usted al tiempo, ¢no puede hacerlo usted mismo?
—preguntéle Leonot, mirdndole fijamente.

—No puedo, sefiorita, tengo un secreto ajeno que respetar.

Todas sus sospechas acudieron entonces al espiritu de la nifia, y creyé
que aquella era sélo una farsa bien representada por Martin.

—Secreto siempre de la amiga, ¢no es esto? Qué hacer, esperaremos
la justificacién del tiempo.

Habia vuelto el sarcasmo a su voz, y el orgullo brillaba en su mirada.

—Yo me lisonjeaba con Ia idea de que usted me creerfa bajo mi
palabra —le dijo.

-—Asf lo haré —contestd ella, secamente.

“;Cémo insistir? jElla me desprecia!”, fue lo que pensé Martin al
oir aquella respuesta.

Ademds, Leonor, como para cortar la conversacién, dirigié la palabra
a Matilde, que en aquel momento hablaba con Agustin.

Hubiera querido arrojarse a los pies de Leonor y expirar allf, pidiendo
al cielo que le justificase, sin necesidad de tener que manchar su honor,
sirviéndose de las cartas de Edelmira, que podian salvarle en parte.

Entretanto, Leonor segufa hablando con Matilde, y Rivas tuvo que
decidirse a dejar su asiento.

Salié del salén, y al encontrarse solo en su cuarto, se dejé caer sobre
una silla, llorando como un nific. Al cabo de un cvarto de hora records
la carta de Edelmira, que sacé del bolsillo.

—iPobre nifia! —dijo, volviendo a la comparacién que siempre hacia
entre su suette v la de ella.,

Al mismo tiempo recordé también que poco antes habfa pensado que
las cartas de Edelmira podrian desvanecer las sospechas de Leonor, vy,
sac4ndolas todas de un cajén de la mesa en que se habia apoyado, las
quemd 2 la luz de la vela, junto con la que habia recibido aquel dia.

Al verlas consumirse sintié una dulce satisfaccién en su pecho, dicién-
dose: “Asi me hallaré libre de tentaciones”.
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Y fij6 la vista en la luz con la expresidn de un hombre cuyo cerebro
estd turbado por uno de esos golpes morales que paralizan hasta el llanto,
gquitando casi del todo la conciencia de lo que se padece.

La noche aquella fue para Martin una noche de martirio. Para distraer
su pesar empled algfin tiempo en el arreglo de su equipaje, que, no siendo
muy voluminoso, estuvo luepo preparado para la marcha. Concluidos los
aprestos, pasé un largo rato apoyada la frente en los vidrios de una ventana
que daba sobre el patio. Desde alli, ya que con la vista no podia divisar
a Leonor, recorrié con la memoria los incidentes de su vida desde que,
pobre, pero descuidado y lleno de esperanzas, habfa atravesado aquel
patio. En esa elegfa que casi todos hemos entonado a las esperanzas
perdidas, se despidié Rivas de los dorados suefios con que el amor regala
los afios floridos de la juventud; pero, dotado por Ia maturaleza de sélida
energia, lejos de abatirse con la perspectiva de su triste porvenir, encontrd
en su propio sufrimiento la fuerza que a muchos les falta en estos casos.
Pensé en su madre y en su hermana, y recordé que les debia la consa-
gracién de sus fuerzas. Fortalecido con este recuerdo, se senté a la mesa
y escribié a don Démaso una carta, dindole las gracias por la generosidad
con que le habfa hospedado, y otra a Rafael San Luis, en la que le refiri6
lo acaecido, y su determinacién de irse al lado de su familia hasta que se
abriera nuevamente el Instituto Nacional, donde vendria a continuar sus
estudios al afio siguiente.

Después de escribir estas cartas Je quedaba ain que contestar la de
Edelmira, Largo rato reflexioné sobre esta contestacién, porque si bien
le parecfa duro decirle la verdad, la rectitud de su alma le mandaba no
fomentar una pasién a la que no podia corresponder. Por fin triunfé esa
misma rectitud y escribié a Edelmira, participdndole el estado de su corazén
desde su llegada a Santiago. Aunque en esa carta no nombraba a Leonor,
ese nombre podia adivinarse en cada una de sus pdginas. Terminaba Rivas
su carta 2 Edelmira sin hacer la menor alusién a los sucesos de aquel dfa,
participdndole su proyecto de ausentarse por dos meses de la capital.

A las seis de la mafiana del dfa siguiente transporté Martin su equipaje
a la posada en que al legar a Santiago se habfa hospedado.

En seguida encarg$ al criado de don Ddmaso la remisién de las cartas
que durante la noche habia escrito, remuneréndole con generosidad a
costa de sus economfas, para asegurarse su puntualidad,

Buscé después y encontré luego un birlocho, 4 gue ya tenfa ocupado
un asiento, y a las diez de la mafiana se puso en marcha para Valparaiso.

180 Birlocho: Carruaje ligero v sin cubierta.
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LII

A PRINCIPIOS DE ENERO del afio siguiente, la familia de don Dimaso se
encontraba en la hacienda de éste.

Como estaba convenido, Matilde habfa formado parte de la comitiva
y ocupaba con Leonor un cuarto cuyas ventanas daban sobre el huerto
de la casa.

Agustin y su padre salfan diariamente a caballo por la mafiana y se
reunian con la familia a la hora de almorzar, después de lo cual se tocaba
el piano, y Agustin, no encontrando nada mejor en que ocupar el tiempo,
hacia la corte a su prima.

Dofia Engracia vefa con satisfaccién las atenciones que su hijo dirigia
a Matilde, a quien todos en la casa profesaban un verdadero carifio, y
con no menos satisfaccién aseguraba la sefiora que el temperamento del
campo habfa sentado muy bien a Diamela.

Don Démaso, por su parte, lefa los periédicos que llegaban de Santiago,
inclindndose ya al ministerio, ya a la oposicién, segin la impresidn que
cada artfculo le producia, y al despachar su correspondencia hacfa continuos
recuerdos de Martin, que con tanta expedicién sabia interpretar sus pensa-
mientos y ahorrarle este trabajo. '

La soledad y monotonfa de aquella vida de campo, en la que trans-
currfan las semanas sin incidente alguno digno de apuntarse, habfan obrado
de diverso modo en el alma de las dos primas, que, aunque viviendo
en la mayor intimidad, guardaban cada cual sus secretos pensamientos.

Matilde habia Horado su desengafio, como hemos visto ya, pero ese
desengafio habfa destruido su aprecio a Rafael San Luis y, con la falta
de estimacién, el amor se habia apagado en su pecho.

El tiempo y la ausencia de los lugates que habfan presenciado su
felicidad cicatrizaron poco a poco la herida de su alma, dejéndole séio
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esa melancolia que precede al completo consuelo de los pesares. En tal
estado, las atenciones de Agustin, a quien abonaban su juventud, su alegria
v su elegancia, hicieron que Matilde olvidase primero sus antiguos amores,
se consolase después del violento golpe que a las puertas de la felicidad
Ia habfa arrojado a la desdicha, y concluyese, por dltimo, por cobrar gusto
y aficién a las animadas conversaciones con que su primo la entretenia.

El estado de dnimo de Leonor era completamente distinto. La que
al principio parecia certidumbre acerca de la existencia de amores entte
Martin y Edelmira, transformése poco a poco en duda con el continuo
meditar a que la soledad la condenaba. Volvieron entonces a la memoria
los recuerdos de las pasadas conversaciones, de las miradas con que Martin
le decia su amor, ya que de palabras no habia osado hacerlo, v estos
recuerdos dieron verosimilitud 2 los descargos con que el joven habia
explicado su conducta, Ingenioso como es siempre el espiritu en buscar
razones en apoyo de lo que el corazdn desea, el de Leonor apelé a la
franqueza con que Rivas habfa confesado su participacién en la fuga de
Edelmira, para concluir de allf en favor de su causa, alegando que el que
ha delinquido se parapeta para mayor seguridad en la completa negativa.
De estas reflexiones nacié, como era 18gico, en Leonor, el sentimiento de
haberle tratado con tanta aspereza y contestado con amargos sarcasmos
a la sinceridad de Martin. En la distancia todas estas ideas revistieron la
memoria del joven con ventajosos colores, de modo que poco antes del
regreso de la familia a Santiago, que tuvo lugar a fines de febreto, Martin,
sin defenderse, habfa vuelto a conquistar su puesto en el corazén de
Leonor, con la ventaja para él de que la nifia acusaba entonces de necio
al orgullo con que siempre habfa hecho helarse en los labios de Martin
las palabras de amor que parecfan préximas a desprenderse de ellos,

Victimas de esta gradual reaccién en favor de Rivas fueron varios de
los galanes de Leonor, incluso Emilio Mendoza y Clemente Valencia, que
en aquell2 época llegaron de visita a la hacienda de don Démaso. Hubiérase
dicho que Leonor ponfa empefio en conservar al amante ausente una
escrupulosa fidelidad, que se alarmaba con declaraciones que antes recibia
con risa desdefiosa, porque hufa con esmero las ocasiones de encontrarse
sola con cualquiera de esos jévenes, y con frecuencia, cuando la alegria
y la confianza reinaban en el salén, ella, retirada bajo los drboles del
huerto, recorrfa con la memoria los dias pasados en Santiago, y crefa sentir
presentimientos de que las escenas de entonces se renovarian.

Por aquel tiempo, Rafael San Luis escribfa a Martin:

Querido amigo:

Después de dos meses de soledad y silencio, de meditacion y ligrimas,
soy lo mismo que antes: amo como siempre. He pedido al cielo que borre
de mi pecho este amor; a las misticas contemplaciones, su olvido; a los
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bellos ejemplos de virtud que be presenciado, la fuerza de alma que mata
4l corazén; nada ba tenido la virtud gque la fébula daba a las aguas del
Leteo; no he podido olvidar. No diré como los fatalistas: “Asi estaba
escrito”, pero siempre me preguntaré con el alma sobrecogida de ferror:
“;Es un castigo de Dios?” Porque llevo en mi memoria, como &l cilicio
de los penitentes, el recuerdo de los dias de dicha desvanecida y a todas
horas su imagen, enamorada a veces para mi martirio, y repitiéndome en
otras las crueles palabras con que me condenaba en su carta. En este
estado, ;qué hacer? '

Lz soledad del claustro, lejos de calmar el ardor de mi pecho, le ha
dado pébulo; ni la oracidn ni el estudio han tesido para mi el bilsamo
con que consuela los pesares de otros; en esta atmdésfera de biclo arde
siempre con calor mi fremte; este aire no basta a la ansiedad de mi pecho,
y mi juventud y el dolor porfiado de mi alma me piden mis espacio, mis
luz, més aire, otra vida, en fin, que agotando las fuerzas del cuerpo acabe
también con la tesonera vigilancia de mi espiritu.

Ast como al entrar aqui no quise formar ninguna resolucién violenia,
ast no be querido tampoco dejarme Hevar del estado moral que te describo
para abandonar mi retiro. Pienso abora como pensaba al cabo solo de un
mes de reclusibn, y sélo después de este segundo mes de prueba he
determinado ya volver dl lado de mi pobre tia, que, con la mejor buena
fe del mundo, me creia ya lanzado en el camino de la religion.

Saldré, pues, mafiana de aqut y me ocuparé como pueda. Hay por
abora cierta ocupacion que se aviene mejor con mi cardcter y que tal ver
serd mds eficaz para mitigar la intensidad de mi mal. Cuando volvamos
a reunirnos, acaso ti también busques en ella un alivio a tus pesares que
supongo te afligen. Vente, pues, y tal vex me sigas en la via en que voy
a lanzarme; si como antes lo haciamos, no sembramos esperanzas en el
campo del porvenir, troncharemos para consuelo las flores secas que nos
ba dejado esa semilla. Para mi el sol de la felicidad principié a brillar
con demasiado fulgor y agosté esas pobres flores; pero no olvides que
no siempre debemos Horar; yo te mostraré una empresa a la que podemos
consagrar el vigor de nuestras almas.

RarFasL SaN Luis.

Casi al mismo tiempo que esta carta, habia llegado a manos de Rivas
. otra de Edelmira Molina, que decia lo siguiente:

Querido amigo:

No le ocultaré el pesar que me causé la carta en que usted me decla
que amaba a otra sin nombrirmela. Cudlquiera que sea, le aseguro que
ruego al cielo porque le pague con el amor que usted merece; y aungue
be llorado mi desgracia, no me guejo, porgue le debo a usted demasiado
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para que pueda tener en mira otra cosa que su felicidad. Lo que también
pido a Dios es que me proporcione algin dia la ocasién de probarle el
desinterés de mi afecto, y poder hacerle algin servicio en cambio de los
que usted me ha becho con tanta delicadeza.

Le escribo ésta desde la casa de mi tia, en donde usted me dejé, v
voy a contarle como es que no be vuelto a la de mi mamita. Dos dias
después que usted me trajo, llegé Amador a buscarme, pero se opuso mi
tia & que me fuese, y escribi6 a mi mamita diciendo que sélo volverta yo
cuando ella prometiese que me dejaria en libertad de casarme o no, segiin
yo quisiese, y aunque mi mamita le ba comtestado que se bard como lo
pide mi tia, ésta me ba dejado agui para que la acompaiie algtin tempo
mas.

Me despido deseindole la mis completa felicidad y diciéndole que
siempre tendrd una amiga reconocida en su afectisima

EpELMIRA MOLINA.

Estas dos cartas y las explicaciones que las preceden, bastan para dar
a conocer la situacién de los principales personajes de esta historia en
la época del regreso de Martin Rivas a la capital, a principios de marzo
de 1851,
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LIII

LA NARRACION DE LOS sucesos acaecidos en la vida privada nos ha tenido
apartados durante largo espacio de tiempo de la escena piblica, cuya
animacién recuerdan todavia los que habitaban en la capital de Chile a
fines de 1850 y a principios de 1851.

Ligeramente bosquejamos en los primeros capitulos el espititu politico
que por entonces trafa divididas a todas las clases sociales de la familia
chilena, y especialmente a los habitantes de Santiago, foco de la activa
propaganda liberal gue principié a levantar su voz en la Sociedad de la
Igualdad.

Sin avanzarnos en el dominio de la historia, debemos dar una ripida
ojeada a la situacién politica en que se preparaba un grande acontecimiento
piiblico, de gran trascendencia para algunos de los personajes de que nos
hemos ocupado.

La efervescencia de los 4nimos, mantenida por las lides sangrientas
que la prensa de ambos partidos hacia presenciar al piblico, Iegé a su
colmo con la noticia del motin popular que estallé en la capital de Acon-
cagua el 5 de noviembre de 1850.'*! Temblaron los espiritus previsores
con los que debian considerar como el precursor de nuevos y mds sangrien-
tos disturbios, apercibiéronse para la lucha los exaltados, y aumenté su
vigilancia el gobierno con aquel tan significativo aviso. Desde entonces
crecié también el furor de la prensa, alimentando la encarnizada enemiga
de los bandos, y los rencores de partido echaron en los pechos las profundas
raices que retofian, al presente, diez afios después, con el vigor de los
primeros dias de la lucha. La prensa liberal, defendiendo el derecho de

141 Ef 5 de noviembre de ]1850: intento de asonada castrense en la provincia de
Aconcagua, vecina 2 Santiago. Es el primer detonante de los acontecimientos de Iz
revolucidn liberal de 1851. V. Dicgo Barros Arana, op. cit, pp. 523 ss.
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insurreccion, y la voz publica que recoge las opiniones aisladas, conden-
sdndolas en una sola que tiene muchas veces el don de la profecta, habian
arrojado en los espiritus la creencia de que el movimiento de San Felipe
tendria en Santiago una terrible repercusién. Habldbase, ya en febrero,
de la proximidad de una revolucién en la que se contaba como beligerantes
contra la autoridad a casi todas las fuerzas de linea que guarnecian entonces
la capital; contdbase con masas inmensas de pueblo que acudiria a la
primera voz de ciertos jefes, y esperibase al mismo tiempo que la fuerza
civica fraternizarfa, segin la expresién de entonces, con sus hermanos del
pueblo, en la cruzada contra el poder.

Tal era, en resumen, la sitvacién de Santiago a principios de matzo
de 1851, cuando Martin Rivas llegaba a la posada de que dos meses
antes habia salido para su viaje a Coguimbo.

Vistiése a la ligera, y saliendo de la posada tomé el camino de la
casa de Rafael San Luis. Un cuarto de hora después, los dos amigos se’
daban un large y carifioso abrazo. Al sentarse buscé cada cual en la
fisonomia del otro el rastro que suponian debia haber dejado el dolor
durante el tiempo que habian estado separados.

San Luis hall6 en el rostro de Martfn la expresién juvenil y reflexiva
a un tiempo que siempre le habia conocido; la misma pureza del color
triguefio que realzaba la profunda penetracién de su mirada, la misma
nobleza en la frente; era imposible leer en aquel rostro sereno fa revelacién
de ningln secreto pesar.

Rivas, por su parte, hallé que la mirada de Rafael, sus pélidas mejillas,
la contraccidn de las cejas, algo de indefinible en la expresién del conjunto,
hablaban de los combates del corazén en que aque! joven habia vivido
lanto tiempo,

En ambos, aquella involuntaria inspeccién duré un corto momento.

—En fin, ¢cédmo te ha ido? —pregunté Rafael con carifio,

—Te lo puedes figurar —contesté Rivas—; pasado el placer de abrazar
a mi madre y a2 mi hermana, todo lo demis fue tristeza.

—¢No la has olvidado?

—iNi un instante!

—Pobre Martin —dijo San Luis, toméndole las manos—, ¢recuerdas
mis prondsticos, cuando recién nos conocimos?

—Mucho; pero entonces ya era tarde.

—¢Recibiste alld una carta mia?

—3S1, y supuse por ella que habrias a la fecha terminado tu vida de
anacoreta,

—En esa carta te hablé de una ocupacién que pensaba tomar.

—S8i, ¢cudl es?

—Una nueva querida —dijo San Luis con una sonrisa melacdlica.

—-¢Por la que has olvidado a Matilde? —pregunté Rivas.

San Luis se acercd a su amigo.
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—Mira —le dijo, mostrindole su negro cabello—, ¢no ves algunas
canas?

—Es cierto.

Rafael exhalé un prolongado suspiro, pero sin afectacién ninguna de
sentimentalismo.

—Mi nueva querida —dijo— es la politica.

—;Ah!, recuerdo que cuando te conoci te ocupabas mucho de ella.

—Nos hemos vuelto a encontrar; he aqui cémo: pocos dias después
de que te escribi al norte, recibi una carta de dos amigos con quienes
me habia ligado en la Sociedad de la Igualdad. Aquf la tienes —afiadis,
leyendo:

Esperamos que tu fiebre amorosa se baya calmado; la patria no te
engaiard, y el momento de probar que no la bas olvidado se halla préximo;
Je dejards creer que tu coraxdn es indigno del culto que antes le profe-
sabas? Te esperamos en el lugar. gue té conoces.

“Esto -—continud Rafael— acabé de decidirme y vencer la repugnancia
con que, a pesar de mi horror por el aislamiento, pensaba en volver a
mi antigua vida. Al salir, mi primera visita fue para los que asf me
ofrecfan un nuevo campo, en el que me quedaba la probabilidad, si no
de olvidar mis recuerdos, a lo menos de quitarles su punzante amargura,
Dos causas, como siempre, presentaban sus combatientes en la arena
politica; la vieja y gastada de la resistencia, del exclusivismo y de la fuerza,
por una parte; la que pide reformas y garantias, por la otra. Creo que
el que sienta en su pecho algo de lo que tantos afectan tener con el
nombre de patriotismo, no puede vacilar en su eleccién; yo abracé la
Gltima, y estoy dispuesto a sacrificarme por ella.

Entré entonces en una minuciosa pintura del estado politico de Santia-
go, que nosotros bosquejamos ya muy a la ligera, y desarrollé sus teorias
sobre ¢! liberalismo con el calor de un aima apasionada y llena de fe
en el porvenir. El fuego de su convicctén desperté pronto en el alma de
Rivas el germen de las nobles dotes que constitufan su organizacién moral.

—Tienes razén —dijo a San Luis—; en vez de llorar desengafios como
mujeres, podemos consagrarnos a una causa digna de hombres.

-—Esta noche —dijo Rafael— te presentaré en nuestra reunién y te
impondrds de nuestros trabajos; por i parte, estoy persuadido de que
el tiempo de las manifestaciones pacificas ha pasado ya; el presente es
de lucha, y no veo en qué piensan los que nos dirigen. En mi puesto de
soldado, me resigno a esperar, pero con impaciencia,

Durante esta conversacién habfa desaparecido completamente todo
vestigio de abatimiento del semblante de Rafael, sus pélidas mejillas se
habfan coloreado y sus grandes ojos brillaban de entusiasmo.
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Después de hablar atin durante largo rato, los dos amigos se separaron,
ddndose cita para la noche.

Martin fue puntual a la cita; queria desechar los pensamientos que
la vista de las calles de Santiago habfa despertado con sus recuerdos, y
tuvo necesidad de una gran entereza de voluntad para no pasat por la
casa de don Ddmaso, que se paré a mirar algunos instantes desde una
esquina,

En la reunién a que le condujo San Luis, oyé Martin calurosos discursos
contra la politica del Gobierno, y los cargos que contra €l venia formulando
desde tiempo atrds la oposicién,

Alli vio jévenes entusiastas, dandies convertidos en teibunos, deseosos
de consagrar sus fuerzas a la patria y llamando la hora del peligto para
ofrecerle sus vidas. En el estado de su dnimo, Rivas encontd algin
consuelo, sintiendo latir su corazén con la idea de contribuir también a
la realizacién de las bellas teorfas politicas y sociales gue aquellos j6venes
profesaban y pedian para Ia patria. Al salir de la reunién, a las once de
la noche, Rafael le tomé del brazo.

—Te voy a pedir un favor —le dijo.

—¢Cudl?

~—Desde que te conoci —prosiguié San Luis— me inspiraste un
cartiio sincero; después hemos vivido en intima confianza; pero, a pesar
de mis deseos de estar siempre contigo, no me atrevia antes a proponerte
que viviésemos juntos, porque sabfa que nada valfa para ti como la casa
donde podfas ver a Leonor con tanta frecuencia. Ahora estds solo; gpor
qué no te vieges a casa? Td conoces a mi tfa; es una santa, y te quiere
porque eres mi amigo; estards como en tu casa, y te cuidaremos como a
un nifio regalén.

La sinceridad de aquella oferta decidié al instante a Martin, que
dio con efusién las gracias a su amigo.

—Bueno —dijo Rafael con alegtia—, ptincipia desde esta noche;
te cedo mi cama, y mafiana enviamos por tu equipaje,

—Tengo proyectado un paseo para mafiana —contestd Martin—, y
prefiero, para hallar més ficilmente un carruaje temprano, no venpirme
hasta mafiana en la tarde,

—Como te parezca; ¢a dénde vas?

—A Renca, a ver a2 Edelmira.

Diéronse las buenas noches y se separaron.

A las diez de Ja mafiana del dfa siguiente recorria Martin el camino
de Renca, cuyos incidentes le trazaban el cuadro de las esperanzas con
que pot primera vez los habfa visto. Entonces encontraba en los paisajes
que se ofrecfan a sus ojos las promesas de alegres dfas pasados en el
campo al lado de Leonor; ahora, menos Ia imagen de la nifia amante,
todo habia desaparecido de hecho, condenado al luto antes de haber
conocido la alegrfa. Al divisar la casa en que habfa dejado a Edelmira,
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disipdse un tanto esta preocupacién, que vino a reemplazar la de la suerte
de aquella nifia, a la cual profesaba una sincera amistad.

Se bajé en el patio y se dirigi6 a la casa; Edelmira le habia visto
desde al ventana de la pieza en que se hallaba, y salié corriendo a recibizle.

El sincero carifio con que Martin la saludé hizo desaparecer del rostro
de Edelmira el tinte de rubor con que al verse cerca del joven se habia
cubierto. Y ambos entablaron una conversacién en la que se trat$ primero
de la vida que habfan llevado durante los ditimos dos meses.

—Aunque deseo mucho volver al lado de mi mamita —dijo Edelmira,
después de esto—, quiero que pase algin tiempo més todavia, para estar
segura de que Ricardo se ha retirado de casa para siempre.

Ninguna palabra que hiciese alusién a la dltima carta de Edelmira fue
pronunciada en aquella entrevista, en la que la tfa de la nifia tomd parte,
rodeando de atenciones a Martin. Dos horas después, cuando Rivas se
despedia, Edelmira se levantS, con la expresién de una persona que ha
tomado usna resolucién después de wvacilar algin tiempo.

—Tengo que preguntarle algo —dijo a Martin, aprovechdndose de un
instante en que la tia acababa de salir.

—FEstoy a sus 6rdenes —contestd el joven.

—Para que usted me conteste como lo deseo —repuso EBdelmira,
poniéndose encarnada—, le recordaré lo franca que he sido con usted.

—Lo recuerdo muy bien, y le juro a usted. ..

—No me jure nada, pero respéndame a lo que voy a preguntarle: ¢no
es Leonor a quien usted ama?

—Si.

—-Asi lo he pensado siempre, y como mi hermano me conté hace
poco la visita que hizo con Ricardo al padre de esa sefiorita, he visto que
el servicio que usted me hizo le debe haber perjudicado.

—Algo hay de eso —dijo Martin, tratando de sonreirse.

Entré la tia de Edelmira, v el joven se despidié de ambas.

Edelmira salié a acompafiarle como lo habia hecho la primera vez, y
se detuvo largo rato a contemplar el carruaje en que marchaba Rivas.
Cuando éste se perdié de vista en un recodo del camino, Edelmira entrd
en la pieza vy dijo a su tia:

—¢No le decia yo? Martin ha perdido por mi su felicidad, pero yo
haré cuanto pueda para volvérsela; asi tal vez logre pagatle su generosidad.
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LIV

EL 15 DE ABRIL entré Matilde en casa de Leonor, acompafiada de su
madre. Esta y la hija iban vestidas de basquifia y mantén. Venian de la
iglesia, y eran las nueve de la mafiana. Dofia Francisca entré en el cuarto
de su hermano, y Matilde, en el de Leonor.

—¢Qué haces? —preguntd a la hija de don Démaso, que con un
libro en la mano miraba a una ventana en vez de leer.

—Nada; estaba leyendo.

—¢Sabes por qué he venido a verte a estas horas?

—No sé.

—Al salir de San Francisco he tenido un encuentro.

—¢Con quién?

—Adivina.

Leonor tuvo el nombre de Rivas en los labios, pero contestd:

—No se me ocurte.

—Con Martin —dijo Matilde—; me conocié al momento, v me saludé.

Leonor no traté de disimular la turbacién que se pinté en su semblante.

—iEstd aqui —exclamé—, y mi pap4 que o ha hecho buscar, supo-
niendo que hubiese legado! ¢Cémo viene?

—Buen mozo; me ha parecido mejor que antes,

—¢Iba solo? —pregunté con malicia Leonor.

—3S6lo, y aun cuando hubiese ido con Rafael, te aseguro que pPoco
me habria importado; t sabes que eso se acabg.

Pocos momentos después vino dofia Francisca a buscar a su hija y
se despidieron de Leonor.

Quedé ésta reflexionando scbre la noticia que su prima acababa de
tracrle. Sabia que anunciando la llegada de Rivas a don Ddmaso, éste
harfa todo lo posible por llevarle de nuevo a su casa; pero la alegria que
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le dio 1a idea de ver a Martin como antes, en la intimidad de la vida
privada, le disipéd muy luego el recuerdo de los motivos porque el joven
habia salido de su casa.

“:Cémo sé yo si me ama?”, se dijo con humildad la altiva belleza,
2 quien los mds distinguidos galanes de la capital continuaban tributando
rendido homenaje.

El amor, durante aquel tiempo, habfa hecho en su orgullo la obra
de una gota de agua que cae constantemente sobre una piedra: habfa
vencido su altanera resistencia. Su vigorosa organizacién moral cedia ante
¢l imperio de la pasién, porque era mujer antes de ser la hija mimada
de sus padres y de la sociedad elegante en que habfa cultivado los gérme-
nes de altaneria de su cardcter. Aquella soberbia hermosura, que habia
jugado con el corazén de varios admiradores sumisos, aceptaba franca-
mente ahora el papel de amante desdefiada, y experimentaba un placer
irresistible en consagrar su corazén al gue al principio consideraba como
un ser insignificante. Bajo el imperio de la transformacién gradual operada
en.todo su ser, las palidas flores del sentimentalismo habfan alzado sus
melacélicas corolas en el alma gue poco tiempo antes se refa del vasallaje
que el amor, tarde o temprano, debe imponer 2 los corazones bien dotados
por el cielo,

Después de almorzar, evocd Leonor los recuerdos de sus conversaciones
con Martin, de esos incidentes triviales que componen un mundo para
los enamorados, tocando en el piano las piezas que en esos dfas tocaba
con miés frecuencia.

En esta ocupacién la encontré una criada, que se acercd a ella, y le dijo:

—Una sefiorita estd en el patio, y pregunta por su merced.

Leonor entreabrié las cortinas de una ventana y mird al patio. Vie
allf a una nifia, vestida de basquifia y mantdn, cuvo rostro juvenil y her-
moso sugirié a Leonor esta pregunta: “¢Ddnde he visto a esta nifia?”

El mantén cubria una parte de la frente de la desconocida, y daba
de este modo a sus facciones una expresidn que muy bien explicaba la
dificultad de Leonor para conocerla.

—Pregunta cémo se llama —dijo a la criada.

Desempefié ésta el encargo y oyé la contestacion siguiente:

—Digale que soy Edelmira Molina, y que necesito mucho hablar a
solas con ella.

—iEdelmira! —exclamé Leonor cuando la criada le dijo este nombre.

Parecié reflexionar algunos momentos, y luego levantando la vista:

—Hazla entrar en mi cuarto —dijo.

Cuando la criada salié de nuevo al patio, Leonor echd una mirada a
uno de los espejos del salén en que se hallaba, y, sin pensar tal vez en
lo que hacfa, arregld sus cabellos divididos en dos largas y gruesas tren-
zas. Hecho esto, se dirigié a su cuarto, al que también acababa de entrar
Edelmira.
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Leonor contesté con ademdn de reina al humilde saludo de la que creia
su rival.

—Sefiorita ——dijo ésta, con algdn embarazo—, vengo aqui a cumplir
con un deber.

—Siéntese —dijo Leonor, que conocié los esfuerzos que hacia Edel-
mira para vencer su turbacion,

Edelmira tomé la silla que le sefialaban y volvié a decir:

—Debo un gran setvicio a un joven que vivia en esta casa el afio
pasado, y como hace pocos dias que he sabido la causa por que salié de
aqui, sélo ahora he podido venir. Mi hermano —afiadié— me ha traido
aqui ¥ me espera en la puerta,

~—¢Y qué puedo hacer yo en este asunto? —preguntd Leonor con
voz seca.

—Yo me he dirigido a usted —repuso Edelmira—, porque no me
habia atrevido a hablar con su mamd, y vefa que de todos modos debia
dar este paso para justificar a Martin.

El nombre del joven por quien el corazén de aquellas dos nifias latfa
resoné durante algunos segundos en la pieza.

—He sabido —prosiguid Edelmira— que aqui han creido que Mar-
tin me habia sacado de mi casa. Asi lo hicieron creer a su padre de usted
mi hermano y otro joven que estuvieron con él el misme di. que yo me
fui de Santiago a Renca, en donde he vivido hasta ahora.

. ——¢Se fue usted sola? —pregunté Lecnor con cierta ironia mezclada
de inguietud.

—No; Martin tuvo la generosidad de acompanarme —contesté Edel-
mira con sencillez—. Por eso creyeron que €] tenfa amores conmigo y me
robaba de mi casa; pero esto no es lo cierto: yvo me fui a Renca porque
querfan que me casase con el joven que ese dia vino aqui con mi her-
mano; Martin tuvo }a bondad de acompafiarme, v sin €l serfa ahora des-
graciada.

—Muy generoso y desinteresado ha sido el sefior Rivas, en efecto
—dijo Leonor—, puesto que sin que usted le amase se exponia de ese mado.

—Yo no be dicho que no le amo —dijo con viveza y energia Edelmira.

—iAh! —exclamé Leonor, en cuyos ojos brillaron rayos de despecho.

Aquella mirada hizo suspirar a la otra nifia, porque con ello le bas-
taba para convencerse de que Martin era correspondido por Leonor.

—No veo, entonces -—dijo con altaneria Leonor—, lo que tengo que
hacer yo en todo esto: si usted ama a Martin, serd mejor decirselo a
¢l mismo.

—Si, sefiorita, le amo —repuso con humilde pero apasionado acento
Edelmira—; perc él no me ama ni me ha amado nunca.

—No sé si debo alabar su franqueza més que su modestia —dijo
Leonor con voz sarcéstica—, y siento que Martin no esté aqui para inter-
ceder con €l en favor de usted.
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—No he venide a pedir servicio ninguno —replicé Edelmira con
altivez—: he venido a justificar a Martin, porque he sido tal vez la causa
de su desgracia,

~—iAh!, ¢es desgraciado?

—5i, lo sé por él mismo: me lo ha dicho hace dos dias.

—¢Dénde le ha visto usted? —pregunté Leonor, olvidindose de su
papel de indiferente,

——Fue a verme a Renca.

—Es mucha fineza —dijo Leonor con amargo tono de burla—. ;Cémo
dice usted que no corresponde a su amor!

—Ha ido porque es noble y me ha prometido su amistad.

—No desmaye usted: de la amistad al amor no hay mucha distancia.

—No, sefiorita; es sélo un amigo, y tengo pruebas que justifican lo
que digo.

—¢Pruebas?

—Si, tengo pruebas y las traigo, porque, come le dije hace poco rato,
mi deber es el de justificar a quien me ha servido con generosidad.

Sacé Edelmira todas las cartas que conservaba de Martin y las pre-
sentd a Leonor.

—Si usted se toma la molestia de leer estas cartas —le dijo—, verd
que es la verdad cuanto acabo de referir.

Leonor abrié la primera carta que le pasé Edelmira, y principié a
leerla con una sonrisa de desprecio.

—Pero ésta parece una contestacidn —exclamd cuando habia reco-
rrido algunas lineas.

Edelmira le explicé lo que ella habia escrito a Martin, v Leonor pro-
siguié su lectura, no ya con aire de desprecio, sino de vivo interés. De
este modo conocié la rectitud de las amistosas relaciones que mediaban
entre Edelmira y Martin, y la lealtad con que éste habia procedido en
aquel asunto. Al leer la carta que Rivas dirigié a Edelmira antes de em-
prender su viaje, Leonor tuvo dificultad para disimular su alegria. No
podia quedarle va ninguna duda de que era duefia del corazén cuya no-
bleza se revelaba en las cartas que tenia en sus manos.

Al mirar a Edelmira, después de esta lectura, la expresion de su
rostro habia cambiado completamente. A la irénica terquedad de sus ojos
reemplazaba en ese momento la mds afectuosa benevolencia.

—FEstas cartas —dijo— no dejan la menor duda v honran sobrema-
nera la generosidad de usted.

—Sefiorita —contestd con entusiasmo Edelmira—, ningin sactificio
me setia penoso tratindose de Martin, y no hablo asi por el amor que le
tengo, porque usted ha visto que con esas cartas no puede quedarme
esperanza, sino porque mi reconocimiento es verdadero; asi es que sélo
cumplo con un deber contando a usted la verdad.
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~—Yo doy 2 usted las gracias por la confianza que ha tenido en mi,
no sélo por mi parte, sino también por la de mi familia, porque debemos
a Martin servicios de importancia, y mi papd se alegrard mucho de ir 2
vetle. 4Sabe usted ddénde vive ahora?

—En casa de un joven San Luis, amigo suyo.

Al despedirse, Leonor acompafié a Edelmira hasta el patio y estrechd
su mano con carifio. Estas manifestaciones afectuosas acabaron de con-
vencer a Edelmira de que Rivas era correspondido.

Leonor, después de esto, llamé a la puerta de Agustin, quien se en-
contraba en las graves ocupaciones de su tocado.

—Me estoy haciendo la foilette y soy a ¢i al instante —le dijo el joven.

Al poco rato abrié la puerta y Leonor entré en la pieza.

—Te traigo una buena noticia —dijo ésta.

—¢Que has visto a Matilde? —pregunté el elegante, creyendo que se
trataba de su prima, a quien cada dia se sentfa mas aficionado.

—No, es otra clase de noticia: Martin estd en Santiago.

—No ha mucho pensaba en €, jtan buen amigo! Me ha hecho falta
este tiempo; ¢dénde vive?

—En casa de San Luis.

—iEso es grave!

—¢Por qué?

—Porque, como sabes, soy el sucesor de ese joven en el corazén de
la prima, '

—No importa: tu deber es ir a buscar a Martin.

—iCéspita, hermanita!; eres perentoria.

—¢Te olvidas cdmo ha salido Martin de casa?

—No, no; 12 culpa es de papd, que dio importancia a chismes indignos.

—Por eso nos toca ahora reparar el mal y quitarle el derecho que le
hemos dado de creernos ingratos.

—No hablabas asi hace poco, hermanita.

—3i, pero shora he cambiado.

—El rey caballero lo decia: souvent femme wvarie; 142 eso viene en
todos los libros franceses, hermanita, y es fa verdad.

Quedd convenido que Agustin v Leonor hablarfan con don Démaso
sobre aquel asunto, y como en la tarde recibiese éste con gran placer la
noticia, diciendo que Martin le hacfa més falta cada dfa, el elegante fue
en la noche a casa de Rafael.

Este y Martin habfan salido, por lo cual Agustin qued$ de volver al
dia siguiente.

Impotta mucho recordar que ese dia siguiente era el 19 de abril
de 1851,

132 Sonven: femme varie: La muier a menwdo cambia. Dicho que se atribuye a
Francisce [, rey de Francia. El drama de Victor Hugo Le roi samuse v la Gpera

de Verdi, basada en él, Rigoletto, han hecho céebre al personaje y a su aforismo. Este
es recogide en la conocida #rie "La donna é mobile”.
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LV

MARTIN ¥ RAFAEL volvieron a Ia casa de éste a las doce de la noche del
18 de abril. En los dos era fécil conocer la exaltacién que al espiritu
comunican las pasiones politicas, porque su hablar era animado, y eran
entusiastas el gesto y la mirada con que apoyaban sus liberales diserta-
ciones, y los cargos que por entonces formulaba la oposicién contra el
Gobierno, que terminaba su segundo perfodo, y contra el que se temfa
le reemplazase.

Martin habia abrazado con celor la causa del pueblo, y conseguido con
esto desterrar de su pecho la honda melancolia que durante los dos vlti-
mos meses le agobiaba. Poniendo empefio en acallar la voz de su amor
en el ruido de las pasiones politicas, habia logrado alcanzar que la ima-
gen de Leonor viviese en su memoria como un dulce recuerdo, y no como
el constante aguijén que destroza el alma de Tos que se dejan avasallar
por el dolor. A fin de conservarse en tal estado, Rivas vivia entre sus li-
bros durante el dia y entre los correligionarios politicos durante la noche.

Rafzel, que nada estudiaba, vivia entregado a ocupaciones de las que
no daba cuenta ni 2 su amigo. Sombrfo y silencioso a veces, aparentando
en otras ocasiones una gran alegria, conversaba en secreto con personas
que con frecuencia venfan a buscarle, y solia salir de la casa después de
llegar con Martin del club secreto que frecuentaban.*® Algo misterioso
habia en su conducta que llamaba la atencién de Rivas; pero hasta en-
tonces éste se habia abstenido de toda pregunta.

143 Dol club secreto que frecuentaban: Los 1evolucionarios chilenos contindan la
tradicibn jacobina del ¢lwd, asociacidén que fue la célula inicial de los partidos poli-
ticos burgueses y democritico-burgueses.

315



Los nombres de Leonor y Matilde se pronunciaban rara vez entre los
dos jévenes, pareciendo que cada uno de ellos querfa ocultar al otro el
culto que a su pesar les profesaban en silencio.

Llegaron, como dijimos, 2 casa de Rafael a las doce de la noche.

Al encender la Iuz, colocada sobre una mesa, se ofrecié a sus ojos
una tarjeta que San Luis acerc6 a la vela y pasé después a Rivas.

Agustin Encina, decia la tarjeta. Y mds abajo, escrito con ldpiz: Vol-
veré mafiana a las once.

Martin se senté preocupado, mientras que San Luis encendié un ci-
garro y empezé a pasearse. E]l calor con que ambos hablaban al entrar
parecia haber desaparecido con la lectura de la tarjeta. Al cabo de algu-
nos minutos, Rafael interrumpié el silencio.

—¢Qué dices de esta visita? —preguntd, pardndose delante de Martin.

—No la esperaba —respondié éste.

—Pero te alegra.

—No sé.

—Te vendrd a proponer que vuelvas a su casa.

—No lo creo.

—Supén que fuese asi, ¢qué harias?

—No aceptaria la oferta.

—¢Y si te la hacen no sélo en nombre de los padres, sino también
en el de la hija?

—Contestaria lo mismo.

—Haces bien —~dijo San Luis, volviendo a su paseo.

—No puedo negar que es una familia a la que debo muchas conside-
raciones —tepuse Martin después de breve pausa—, Llegué a Santiago
pobre y sin apoyo: ella no sélo me ha dado la hospitalidad que muchos
ofrecen a sus patientes cercanos como una limosna; me ha dado més que
eso: un lugar en la vida privada de la familia y en el aprecio y distincio-
nes de que me han colmado.

—¢Cuentas por nada tus servicios a don Ddmaso y el haber sacado
a su hijo del atolladero en que se encontraba?

—Habria podido hacer mds atin en servicio de ellos, y no estarfa por
esto libre del reconocimiento que les debo.

—Entonces vuelve a la casa -——dijo con dspera voz Rafael.

—He dicho que no volveré —tepuso Martin con voz seca.

Reind nuevamente el silencio, que por segunda vez rompié San Luis,
entablando la interrumpida conversacién polftica. Perc Martin no tomé
parte en ella con la animacién que manifestaba antes de haber visto la
tarjeta, con lo cual, viéndole preocupado San Luis, le dio las buenas noches
y se retird.

Fue puntual Agustin a la cita del dfa siguiente, pues a las once de la
mafiana entraba en el cuarto de Rivas.
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Los dos jévenes se abrazaron con carifio.

—Te vengo a levar ——dijo Agustin—, y te traigo finos recuerdos de
todos los de la casa, desde papd, que desea abrazarte, hasta Diamela, que
igualmente aspira a morderte Jos talones.

—Mi querido Agustin —dijo Rivas—, jcudnto agradezco a tu fami-
lia el carifio que me dispensa! Nunca podré olvidatlo; pero, como ves,
me hallo en la absoluta imposibilidad de aceptar tan cordial ofrecimiento.

—Yo pregunto, ¢por qué?

—Porque no me perdonaria Rafael que le dejase solo.

—Tu primera casa ha sido la nuestra —repitié Agustin.

—Ya lo sé, y conservo por las atenciones que debo a tu familia un
profundo agradecimiento,

—Es igual, querido: si no te vienes, te llamaremos ingrato en todos
los tonos posibles.

—Por no setlo, rehdso tu oferta muy a pesar mio —dijo Rivas, gol-
peando carifiosamente el hombro del elegante.

—Vamos, querido, pas de fagons conmigo, vdmonos; mira que he pro-
metido especialmente a una persona que no volveria sin ti.

—¢A quién? —pregunté Rivas con vivo interés,

—A Leonor: por ella hemos sabido que estabas aqui; yo no sé cémo
lo ha averiguado; ya se ve, los franceses tienen razén de decir: “Lo que
quiete la mujer, Dios lo quiere”.

—Manifestards a la sefiorita Leonor cudnto le agradezco su interés
—dijo Martin conmovido— v lo que siento no poder aceptar el generoso
hospedaje que ustedes me ofrecen.

—35i, bien me recibird ella —dijo el elegante—; cuando Lecnor for-
mula un deseo se entiende que es una orden, y ella ha dicho terminante-
mente que todos tenemos el deber de reparar la ofensa que te hicimos,
interpretande mal una accién que prueba tu generosidad.

—ijAh, me hace justicial —exclamé Rivas con alegtia.

—iY quién no te la rinde! —exclamé Agustin en el mismo tono—.
En casa la opinién es undnime, menos en politica, porque todavia no
puedo tomar tino a papd; hoy es opositor y mafiana ministerial, Con que
no te arrestes a esto: vente con toda confianza. Papd dice que te necesita
mucho.

Volvié Martin a excusarse alegando sus compromisos con San Luis.

—Tendrds que venir a casa en persona a explicarte —le contests
Agustin—. ¢Anuncio tu visita?

—Trataré de ir esta noche —dijo Rivas.

Obtenida esta contestacién, lanzése Agustin, con su ordinaria locua-
cidad, en la via de las confidencias, refiriendo sus amores con Matilde
y las esperanzas que alimentaba de ser correspondido.

Al cabo de una hora se despidié, dejando a Martin entregado a las
meditaciones que lo relativo a Leonor le sugeria, El recuerdo de las pa-

317



sadas escenas en casa de la nifia, y del voluble caricter con que le habia
tratado, contenia la fuerza que el deseo de verla habia despertado en él
gracias a las palabras de Agustin,

En estas meditaciones y sin haber determinado afin nada fijo scbre
la visita que habia ofrecido para la noche, le encontré Rafael a las cuatro
de la tarde.

Rafael parecia alegre y animado. Con una sonrisa pregunté a Rivas:

—¢Vino Agustin?

—31, me ha hecho una larga visita.

—¢Te convidd para llevarte a su casa?

—Mucho.

—¢Qué contestaste?

—{Jue trataria de ir esta noche,

—Mal hecho —dijo Rafael, con el tono de autoridad que Martin le
habia visto emplear con sus camaradas de colegio, pero que jamis habia
usado con él.

—Eso sélo puedo juzgarlo yo —respondié Rivas, cuyo altivo corazén
se sublevaba contra toda tirania.

—En la intimidad en gque vivimos, bien puedo darte un consejo —re-
puso San Luis, dulcificando la voz.

—A ver el consejo —dijo Martin,

—Creo que no debes ir 2 esa casa, 2 lo menos por ahora.

--3Y por qué?

—Porque te expones a entrar de puevo en la carrera de los sufri-
mientos que te he visto recorrer desde que te conozco. Tienes un corazén
demasiado puro, Martin, para arrojarlo a los pies de una nifia orgullosa
y llena de inexplicables caprichos: lo pisard sin piedad por el gusto de
presentarlo como una victima mds sacrificada a su hermosura. Por otra
parte, nada avanzarfas haciéndole esta noche una visita, porque, timido
como eres con las mujeres, cuando més te atreverds a mirarla, y buscards
cualquiet pretexto para hacerte nuevamente su esclavo.

Aqui San Luis hizo una pausa, pero viendo que Martin nada replicaba,
prosiguic:

—Te traigo una noticia que puede hacerte tomar otro camino para
llegar a un desenlace en tus ya demasiado romdénticos amores.

—¢Qué noticia?

—Te preguntaré, antes de dartela, una cosa.

—A ver. ..

—Las opiniones que has emitido en nuestro club secreto, ¢han sido
sinceras o hijas solamente del hastio de tu alma?

S no fuesen sinceras no las habria emitido.

—Es decit que has abrazado nuestra causa con todas sus conse-
cuencias. '

—Con todas —dijo Martin con aire resuelto,
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—¢Y miras como formales los compromisos que has contraido alli
de tener tu brazo a la disposicién de una orden que yo te asegure ser de
nuestro jefe?

—Los miro como sagrados.

—¢Ni Leonor te harfa desistir de complirlos?

—~—Ni ella ni nadie.

—FEres el hombre que he crefdo siempre conocer -—dijo San Luis,
sentdndose frente a su amigo.

—FEspero tu noticia, después de tan ceremonioso interrogatorio —le
contestd éste.

—Mi noticia es ésta: todo estd preparado y mafiana estalla la re-
volucidn.

Rafael habfa bajado la voz para decir estas palabras.

—Muy pocos —continué— poseen este secreto. De nuestro club sélo
cuatro lo saben, y entre ellos y yo hemos distribuido los puestos a los
demds. Te he reservado para que seas mi segundo si aceptas el combate.

—Has hecho bien —dijo Martin con animacién.

—Ya ves —repuso San Luis— por qué me oponfa a tu visita a Leo-
nor: tengo miedo de su poder y no querrfa que nuestros amigos te tuvie-
sen por cobarde.

—Tienes razén: no iré a verla.

—Muchos creen que no habrd combate y que la fuerza de linea se
plegard en masa a nuestras banderas; yo no lo creo, pero tengo fe en
nuestro triunfo.

—¢Con qué fuerza cuentan ustedes? —preguntd Rivas.

—Lo mds seguro es el batallén Valdivia; a este cuerpo afiaden parte
del Chacabuco y tal vez alguna fuerza de Artilleria. Para mi, lo tnico
que hay de positivo es el Valdivia, con el cual, bien dirigido, y con la
gente del pueblo, que nosotros armatemos; podemos apoderarnos de to-
dos los cuarteles, principiando por el de la Artillerfa, de donde podemos
sacar los pertrechos de guetra gue nos falten; Bilbao '** y muchos otros
que thi conoces tomardn parte en la jornada y les he prometido que serfas
de los nuestros.

—Te doy las gracias por la buena opinién que de mi tenes ——dijo
Martin, estrechando la mano a su amigo—, y pondré todo empefio en que
no la pierdas.

—Antes de pasar adelante y como tenemos toda la noche para hablar
sobre esto —repuso San Luis—, voy a decirte ahora lo que he pensado
que podrias hacer, en lugar de ir a casa de Leonor.

144 Franciteo Bithao (1823-1865): Pensador, cnsayista y tribuno romdntico, muy
influido por las ideas de Félicité de Lamennais y de Edgard Quiner. Autor de Socia
bilidad chileaa (1844} vy de los Beletsnes del Bipiritu (1850}, Participa en la orga-
nizacién de la Sociedad de la igualdad y en el morin de Urriola. A consecuencia del
tracaso de éste, debe huir al Perid.
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—aQué cosa?

—Estoy seguro que aunque vivas con ella otro tiempo igual al que has
pasado en la casa, nunca te atreverds a declararle tu amor.

—5i no fuese tan rica y no debiese yo a su padre tantas atenciones
tal vez me atreverfa —contesté Rivas.

—En esas razones fundo yo mi opinién, y como son reales, digo la
verdad: no te atreverss a declararte. Por otra parte, ella es demasiado
orgullosa para tenderte la mano y decirte: “He leido, Martin, en su cora-
zén, porque el mio siente lo mismo”. Esto es demasiado hermoso para que
pueda realizarse

—iAsi es! —exclamé Martin dando un suspiro.

—No te queda, pues, mds que un camino, y excusaré a tus ojos el
paso que voy a aconsejarte lo excepcional de la situacidén en que te en-
cuentras.

—Espero tu idea con impaciencia.

—Mi idea es que le escribas diciéndole que la amas y que tu carta se
la entreguen mafiana.

Martin se quedé pensativo.

—¢Deseas que ella ignore siempre tu amor? —-dijo Rafael.

—jNo! —contesté Rivas, con calurosa voz.

—DPues entonces nunca tendrds mejor ocasidn que ahora para decir-
selo; la proximidad de un peligro disculpa tu osadia, y ella, si te ama,
dard su perddn con toda su alma. Si, por €l contrario, no etes cotrespon-
dido, nada pietdes, puesto que no habrés ido a presentarte en la casa ¥y no
podrin acusarte de deslealtad.

Pocos argumentos mds tuvo que emplear San Luis para convencer a
Rivas, que olvid$ el peligro que al siguiente dia le agvardaba, para entre-
garse al placer de un desahogo al que después de tanto tiempo aspiraba
su corazdn,

En la noche, Rafael se despidié de Rivas.

—Aqui te dejo —le dijo—; yo voy a recibir las viltimas érdenes y
me tendrds de vuelta antes de las doce.

Cerré la puerta y Martin se acercé a la mesa para escribir la carta,
cuyas frases brillaban ya en su imaginacién con caracteres de fuego.
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LVI

Era PARA MARTIN aquella ocasién la circunstancia més solemne de su
vida: iba por primera vez a'hablar de su amor a la que dominaba en su
corazén, y se hallaba en visperas de acometer una empresa en que jugaba
la vida. Sin sentir miedo, experimentaba, sin embargo, esa zozobra que 2
los pechos mds enérgicos infunde la idea de una muerte cercana, cuando
el vigor de la salud parece aferrar el alma con mds fuerza al nativo ins-
tinto de la conservacién. En tal estado, tomé la pluma y escribié:

Senorita:

Cuando usted reciba esta caria, tal vex habré dejado de existir o me
encuentre en gravisimo peligro de ello; sélo con esta conviccidn me atrevo
a dirigirsela. ;Es un secreto para usted el amor que me ba inspirado?
No lo sé. A pesar de la timidex, que usted me ba infundido siempre; a
pesar, también, de las consideraciones que debo a la familia que con tanta
generosidad me hba tratado, creo no haber tenido siempre la fuerza sufi-
ciente para ocultar el secreto de mi pecho. Hago a usted esta confesibn con
toda la sinceridad de mi alma y sin pretensiones: usted ha sido mi primero
y dnico amor en la vida. La resistencia que la razén me aconsejaba opo-
ner al dominio de este amor no ba tenido poder para combatirlo y mi co-
razén se ha sometido a su imperio sin fuerza para resistir, como sin espe-
ranza de verlo correspondido. Después de baber luchado con él, y con-
seguido al menos el triunfo de ocultarlo a todos y a usted, no puedo re-
sistir al consuelo de bablarle de él, cuando un accidente naturdl puede
masiana quitarme la vida. Perddneme usted tan atrevida debilidad; es tal
ver el adiés de un moribundo; tal vez la despedida de uno a quien ma-
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fiana, siéndole la suerte adversa, tendré que vagar lejos de usted; de todos
modos es una confidencia que entrego a su ledltad y que espero no mire
usted con desdén ni trate con burla, porque parte de un corazén que se
cree digno de su aprecio, ya que no ba querido mi estrella gque lo sea de
su amor.

Ademas, senorita, nada he dicho hasta abora, desde que dejé su casa,
para sincerarme de una acusacibn injusta, que tal vez el tiempo ponga en
transparencia. Y si be tenido energia para resignarme a sufrir el peso de
deshonrosas inculpaciones, mientras be tenido la esperanza de poder jus-
tificarme, abora que puede fdtarme para siempre la ocasion de bacerlo,
be querido a lo menos repetir a usted que fueron sinceros los descargos
que antes di de mi conducta, y levar asi el consuelo de que usted me
crea abora, considerando la solemnidad del momento en que le bago este
recuerdo.

Martin agregé a esta carta las manifestaciones del agradecimiento que
conservaba a la familia de Leonor, y evité, como en las lineas que prece-
den, el amanerado romanticismo puesto en boga por las novelas para el
estilo amatorio epistolar. Al dirigirse a una nifia que en las familiares
escenas de la vide intima no habfa perdido a sus ojos las proporciones
de un fdolo, Rivas no hall§ otra expresién del profundo amor que domi-
naba a su alma, ni pudo explayar el fuego de la imaginacién exaltada con
las frases prestigiosas que bullen en el cerebro de los enamorados. No obs-
tante, después de releer varias veces aquella carta, sintiése como descar-
gado de un gran peso al imaginarse que no moritfa sin que Leonor cono-
ciese su corazén y le diese a lo menos su aprecio, en cambio del amor
que le enviaba como una ofrenda respetuosa.

A las once de la noche entré San Luis en el cuarto.

—Todo marcha perfectamente —le dijo 2 Martin—, v aqui traigo
nuestros arrecs de batalla.

Diciendo esto, sacé dos cintos con un pat de pistolas cada uno y dos
espadas que trafa ocultas bajo una capa.

—Adqui tienes —prosiguié, pasando a Rivas un cinto y una espada~—;
te armo defensor de la patria, en cuyo nombre te entrego estas armas para
que combatas por ella.

Los dos jévenes revistaron las armas, se distribuyeron los cartuchos
preparados para las pistolas y se cifieron las espadas, oculténdose su mu-
tua preocupacién bajo un exterior risuefio v palabras chistosas sobre su
improvisada situacién de guerreros.

Después de esto, Rafael explicé a Martin lo que sabia del plan de
ataque y de Jos elementos con que contaban para el triunfo. Durante esta
conversacién, que se prolongé hasta las dos de la mafiana, alarmdbanse
con cada ruido que ofan en la calle, permaneciendo a veces largos  inter-
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valos en silencio, como si hubiesen querido percibir, en medio de la quie-
tud de la noche, cualquier movimiento de la dormida poblacién.

—La hora de ir a nuestro puesto se acerca —dijo Rafael, mirando el
reloj, que apuntaba las tres—; stienes ahi tu carta?

—8{ —contesté Martin.

—He pagado un peso al criado de don Démaso para que me espere
—afiadié San Luis—, prometiéndole ocho al entregarle tu carta.

Salié de la pieza al decir eso y volvié al cabo de pocos momentos; su
rostro estaba pilido y conmovido,

—iPobre tia! —dijo al entrar—, duerme tranquila.

‘Arrojé una mirada a sus muebles, testigos de sus alegrias y pesares,
y, como el que quiere sustraerse al peso de los recuerdos, exclamé:

—Vimonos luego, tal vez volveremos victoriosos.

Salieron a la calle, ocultando las armas bajo las capas con que se ha-
bfan cubierto, y caminaron silenciosos hasta la Plaza de Armas, que atra-
vesaron, dirigiéndose de alli a casa de don Ddmaso Encina. Al llegar a
ésta, San Luis dijo a Martin:

—Espérame aqui.

Y llegé a la puerta de calle, que golpeé svavemente. El criado abrié
al instante.

—Entregards esta carta a la sefiorita Leonor ——le dijo, dindole la
carta de Martin—. Es necesario que se Ia des apenas se levante y en sus
propias manos. Aqui tienes tu plata —afiadié, renovando su encargo y
haciendo prometer al criado que lo cumpliria fielmente,

Llamé en seguida a Rivas y caminaron juntos hasta el tajamar. Allf
se dirigié Rafael a una casa vieja, cuya puerta abtié con facilidad, e hizo
entrar a Rivas en un patio obscuro, juntando tras él la puerta de calle.

Pocos instantes después empezaron a llegar grupos de dos y de tres
hombres, armados con pistolas que ocultaban bajo las mantas o las cha-
quetas, y a medida que los minutos transcurrian, la puerta daba paso a
nuevos grupos que fueron llenando el patio.

San Luis los juntd y distribuy$ en dos grupos, a los que dio, lo mejor
que pudo, una formacién militar, y confirié el mando de uno de esos gru-
pos a Martin y a otro joven el del otro, reservindose el mando en jefe
para si. Algunos otros jévenes del club a gue Rivas y San Luis asistfan
fueron colocados por éste en puestos subalternos, y, formada en batalla
toda su gente, hizoles Rafael una ligera arenga apelando al valor chileno.
Después de esto dio a uno de sus oficiales la orden de ir a la plaza y de
venir a avisar la llegada de la fuerza de’linea que alli debia reunirse, El
emisatrio volvié al cabo de diez minutos, anunciando que el batallén Val-
divia iba llegando.

Dio entonces San Luis la sefial de la marcha, y todos en el mejor orden
se dirigieron al punto designado, al que llegaron pocos momentos des-
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pués que el batallén Valdivia, que tan importante papel debfa desempeiiar
en la jornada del 20 de abril.

San Luis se reunié al coronel don Pedro Urriola, jefe principal del
motin, y conferencié con €l y con los demds jefes que habfan concertado
el movimiento. La opinidn de que la fuerza de linea y la civica tomarian
parte en favor de ellos prevalecia en casi todos, v Rafael fue uno de los
que con mis calor abogaron porque era necesario entrar inmediatamente
en accién y apoderarse de los cuarteles para armar al pueblo.

El tiempo transcurria dando razén 2 los que opinaban por el ataque,
pues a las cinco y media de la mafiana se habfa aumentado muy poco la
tropa revolucionaria, estacionada en la Plaza de Armas desde las cuatro.

Decidiése, pues, a principiar el ataque, y se dio la orden a un piquete
de marchar, en compafifa de la fuerza de San Luis, a apoderarse del cuar-
tel de Bomberos.

Los de linea y los paisanos se pusieron en marcha a quemar los pri-
meros cartuchos, en un combate que, con el tiempo perdido en tomar
aquella determinacién, debia ser uno de los mds sangrientos que recuerda
la historia de la capital de Chile.
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LVII

DE UNA PUBLICACION hecha al dfa signiente de la lucha, tomamos dos
pérrafos, que describen los preliminares del combate del 20 de abril.

“Dirigiése el coronel Urriola a la plaza —dice el escrito citado— y
logré sorprender el principal, que sélo tenfa tres hombres fuera, estando
el resto de la guardia dentro del cuartel, como es de costumbre.

“También se tomaron el cuartel de Bomberos, y las armas del cuartel
se repartieron al pueblo, y se agregaron a los sublevados los soldados de
la guardia; lo mismo que se hizo con los soldados del Chacabuco que
estaban en el principal.”

El cuarte]l de Bomberos, en efecto, habia opuesto muy poca resis-
tencia al ataque de los amotinados, que se apoderaron de las armas y re-
gresaron a la plaza en mayor nimero.

Alli vino a consternarlos una noticia inesperada: dos sargentos del
Valdivia, que habia marchado en dos piquetes de este cuerpo a apoderarse
del cuartel que ocupaba el batallén nimero 3 de guardia nacionaf, aca-
baban de insurreccionarse contra los oficiales que mandaron esa fuerza
y disparado un tiro de fusil a cada uno de ellos, dejando muerto al uno
v herido al otro gravemente, después de lo cual se habfan dirigido con los
piquetes a engrosar las filas del Gobierno.

Esta noticia llegé a la plaza esparciendo entre los revolucionarios fu-
nestos presentimientos; el ejemplo de la defeccién podia hacerse contagio-
s0 v cundir en el batallén Valdivia, Gnica fuetza veterana que hasta enton-
ces hubiese tomado parte en la sublevacién.

Entretanto, la noticia del motin habia resonado en los confines mds
apartados de la ciudad, vy €l pueblo acudia en tropel a la Plaza de Atmas,
en donde los jefes de la insurreccién predicaban la revuelta, sin tener armas
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que ofrecer a los que se presentaban a tomar parte en ella. La misma no-
ticia, comunicada también al Gobierno por distintas personas, habia hecho
que los partidarios de Ia administracién aprovechasen para la defensa los
preciosos momentos que los revolucionatios habfan perdido en indtiles es-
caramuzas y vanas expectativas. Tocdbase la generala en todos los cuar-
teles, apercibiase el de artilleria para la resistencia, reunfanse en la pla-
7zvela de La Moneda las compaiifas de los cuerpos civicos que se habian
podido poner sobre las armas, y apoderbase la fuerza del Gobierno del
cetro de Santa Lucfa, ** dominando las calles circunvecinas.

Los de la plaza, durante aquel tiempo, viendo que ninguna nueva fuerza
se plegaba a sus banderas y careciendo de armas para el pueblo, resolvieron
dar un ataque al cuartel de artillerfa, depésito de armas y municiones, y
punto, por consiguiente, de gran importancia para el éxito de la empresa.
“El cuartel de artilleria —dice la relacién citada ya—— estd situado al pie
del cerro de Santa Lucia hacia la Cafiada, en una casa de alquiler, malisima
posicién militar, haciendo esquina entre la calle Angosta de las Recogidas
y la Cafiada. Con un espacio inmenso abierto a su frente v 2 los costados,
tiene una calle de atravieso a ocho varas de la puerta principal, lo que ex-
pone a un golpe de mano las piezas de artillerfa que saliesen a obrar a la
puerta. Casi al frente de esta puerta principal estd la calle de San Isidro,
desde donde puede ser barrida la puerta por los fuegos de fuerzas
superiores”.

Para llegar al cuartel, cuya posicién queda descrita, los revolucionatios se
dirigieron a la Cafiada por la calle del Estado.

Antes de describir el sangriento combate que tuvo lugar en aquel punto,
nos es forzoso ver lo que pasaba a esa hora en casa de Don Démaso Encina,

Situada la casa de éste en una de las calles mds centrales de Santiago,
la noticia de la revolucién vino a despertar a la familia en medic del pto-
fundo suefio de las primeras horas de la mafiana.

Don Ddmaso dio un salto de su cama a 1a voz de revolucién que daban
los criados en las piezas inmediatas a su dotmitorio; salté imitado por
dofia Engracia con admirable agilidad al ofr que su marido, con acento ate-
rrado, decfa mientras buscaba sus pantalones:

—iHija, revolucidn, revolucidn!

La falta de luz aumentaba el terror de aquellas palabras, que no sélo
asustaron a dofia Engracia, sino que aumentaron el miedo de don Démaso,
que no crey6 darles tan fatidica acentuacién al pronunciarlas. Al impulso
de tan stbito terror, los espasos emprendieron en el cuarto carreras desa-
tinadas en busca de prendas de vestuario que tenian 2 la mano sin notatlo.

~—¢Y mis botas, qué se han hecho? —decfa don Déimaso desesperado,
corriendo por todo el cuarto en busca de ellas.

145 Cerro Santa Lucia: Cerro situado en medic de Sandiago, al borde de la acmal
Avenida Bernarde O'Higgins.
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—Mira, hijo, te levas mis enaguas —le gritaba dofia Engracia, que,
habiendo prendido una luz, se hallaba al pie de la cama replegando su
pudor en la poquisima ropa que la cubrfa,

Con el auxilio de la luz vio don Ddmaso, en efecto, que, sin saber c¢6mo,
se habia echado sobre los hombros las enaguas de su consorte, y querien-
do deshacerse de ellas con gran prisa, las arrojé desatentado a la cabeza
de dofia Engtacia, que, por pescarlas al vuelo con una mano, mientras que
con la otra sostenia sobre el seno los pliegues de la camisa, dio un mano-
tén & la vela, que cay$ apagidndose en la alfombra.

A los gritos que con este incidente dieron los aterrados esposos, unié-
ronse los ladridos de Diamela, aumentando la turbacién y el desorden en la
pieza, en la que cada cual parecfa querer apagar la voz del otro con la
fuerza de Ia suya.

Por fin, encendida nuevamente la vela, halld don Ddmaso sus botas,
se puso dona Engracia las enaguas y se calmé Diamela, acostdndose en la
cama que habian dejado sus amos.

—-Es necesario vestirse ligero —decia don Dédmaso, dando el ejemplo
de la actividad, pero no del acierto, porque cada prenda parecia haberse
escondido en tan apurado trance.

Opyéronse entonces redoblados golpes a la puerta.

—ijQue habrén entrado aqui! —exclamé, poniéndose pélido, don
Démaso.

—Papd, papa —grité desde afuera la voz de Agustin—, levintese, que
hay revolucién.

—Alli voy —contesté don Ddmaso, abriendo la puerta a su hijo.

Mientras acababan de vestirse, don Dimaso y dofia Engracia dirigian
al elegante un fuego graneado de preguntas sobre la revolucién, y como
Agustin nada sabia, se contentaba con repetirlas a su vez.

—¢Y Leonor? —pregunté, por fin, don Ddmaso, viendo que su hijo
en nada satisfacia ni calmaba su ansiedad.

Dirigiéronse los tres al cuarto de Leonor, a quien hallaron vestida ya
y sentada tranquilamente al lado de -ana mesa.

—Hija, hay revolucién —le dijo don Dimaso.

—Asf dicen —contesté con serenidad la nifia.

—¢Qué haremos? —preguntd el padre, pasmado del valor de Leonor.

—¢Qué quiere usted hacer? —dijo ésta—, esperar aqui me parece lo
mejor,

Pero don Démaso no podia estarse quieto y no comprendia cémo en
ese instante podfa nadie sentarse. Asi fue que salié de la pieza, llamé a los
criados, ordend que se trancasen las puertas y enttd de nuevo al cuarto de
Leonor, diciendo:

—Esto es lo que sale de andar perorando a los rotos. jMalditos libe-
rales! Como ellos no tienen nada que perder, hacen revoluciones. jAh!, si
yao fuera Gobierno los fusilaba a todes ahora mismo,
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Algunos tiros que se oyeron a la distancia le embargaron la voz e hi-
ciéronle arrojarse casi exdnime sobre un sofi.

Dofia Engracia, llena de pavor también, se echd en brazos de su mari-
do, sin pensar que al estrecharlo tenfa entre ellos a Diamela, que lanzé
espantosos alaridos en tan cruel e inesperada tortura.

—Papd, mami, seamos hombres; jah, céllate, Diamela! —decia Agus-
tin, aparentando una serenidad que sus piernas temblorosas desmentian.

La dnica persona que allf parecia impasible era Leonor, que los exhor-
taba sin afectacién ni miedo a serenarse,

De este modo transcurrieron los minutos y llegé la claridad del dia, que
calmé un tanto la agitacién en que todos los de la casa, menos Leonor, se
encontraban.

Una criada entrd a la pieza, y con la voz ahogada por la turbacién:

—Sefior —dijo—, estdn golpeando la puerta,

Hubiérase creido que anunciaban con esas palabras a don Dédmaso que
una lluvia de bombas estaba cayendo en los tejados de la casa, porque con
ambas manos se tomd la cabeza y exclamé:

—iVendrdn a saquear!, jvendrédn a saquear!

Leonor, sin hacer caso de los gritos de su padre, dijo 2 Agustin:

—¢Por qué no vas a ver quién golpea?

~—1Yo! Fécil es decitlo, ¢y st son algunos rotos armados? Yo, no, yo
los defender€ a ustedes, pero no abramos la puerta.

—Original manera de defendernos —replicé la nifia, saliendo de la
pieza y dirigiéndose a la puerta de calle, donde los golpes redoblaban de
una manera alarmadora.

Los que asi golpeaban eran don Fidel Elfas, su mujer, Matilde y al-
gunos nifios de la familia; entraron en la casa contando cada cual 2 un
tiempo con los demds lo que habfan visto en Ia calle. Mientras entraban a
las piezas interiores, el criado que cuidaba la puerta se acercé a Leonor.

—Seifiorita —le dijo—, me han dado esta carta para su merced.

La nifia tomé la carta v la abrié6 maquinalmente.

Al leer la firma de Martin, turbdronse sus ojos y dijo al criado con voz
ahogada:

—Est4 bien, retirate 2 la puerta y avisame si golpean.

Mientras pronunciaba estas pocas palabras, su rostro habfa recobrado
su entera tranquilidad, vy sélo Ja ligera palidez que lo cubria daba indicio
de que su alma se hallaba dominada por una fuerte emocién.

En vez de dirigirse Leonor a la pieza en que se encontraba la familia
con don Fidel, entré en otra que estaba sola, y después de cerrar la puerta,
abrié con avidez la carta que habia echado en un bolsillo,

Con su lectura perdié la nifia el tranquilo valor que la distinguia entre
todos los de la casa; phsose atin mds pélido su rostro y sus ojos se Ilenaron
de ldgrimas, mientras que su agitado respirar acusaba los violentos latidos
de su corazén,
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—iQué hacer, Dios mio! —exclamd, resumiendo en esta exclamacién
todas las angustias que la agobiaban con la idea del peligro en que Rivas
debia encontrarse en aquel instante.

Luego se levanté de repente, cual si un nuevo mds terrible golpe la
hubiese herido en el corazén.

—Y si estuviese herido ya!, jo muerto! —afiadié, alzando al cielo los
bellisimos ojos que las ligrimas de amor nublaban por primera vez.

Dirigié a Dios entonces una ferviente oracién por la vida de Martin;
ruego sublime, sin palabras coordinadas, pero que tenia la mds ardiente
elocuencia: la del alma enamorada. Y después, como convencida por vez
primera de la impotencia del orgullo, de la estéril vanidad de la belleza,
loré como un nifio, con absoluto olvido de todo lo que no tuviese relacién
con su amor,

Pasados asf algunos momentos, hizo un gran esfuerzo para serenarse,
y después de arreglar el desalifio que un instante de completa desespera-
cién habfa dejado en su vestido, salié del cuarto llevando sobre el corazén
la carta de Rivas.

La llegada de don Fidel habia, entretanto, dado un nuevo giro a las
ideas de don Dimaso, y serenddolo casi enteramente. Don Fidel conté al
Hegar las noticias que en la calle acababa de recoger, noticias que suponian
a la fuerza revolucionaria apoderada ya de todos los cuarteles y dirigiéndose
2 Ia Casa de Moneda, Gltimo balaurte del Gobierno.

—T4al vez a esta hora —dijo al terminar— todo esté concluido.

A instancias suyas, todos salieron de Ia pieza en que se hallaban y su-
bieron a los altos para observar desde el balcén el movimiento de la calle.

—Hombre, squé es lo que hay? —pregunté don Fidel a dos hombres
gue a la sazén pasaban corriendo.

—Que ¢l pueblo ha ganado v ¢l coronel Urriola se ha tomado la arti-
lierfa —dijo uno de ellos.

—Viva el pueblo! —grit6 el otro.

—Viva! —grité don Ddmaso, que siempre estaba por el vencedor.

Luego, como para cohonestar aquel grito sedicioso:

—Alguna vez —dijo— se habfan de hacer justicia estos pobres que
viven siempte oprimidos,

—Porque no pueden ellos oprimirnos —replicé don Fidel, que tenia
horror 2 la chusma.

—Es muy justo que el pueblo recobre sus derechos conculcados —dijo
don Dimaso con admirable entonacién patridtica, olviddndose que media
hora antes no existia tal pueblo para €, sino simplemente los rotos.

Mientras asf discurrian y tomaban lenguas 1#® de lo que acontecia, Leo-
nor se hallaba en el cuarto que antes ocupaba Rivas, y 2 la par que pedia

148 Tomaban lengnai; Se informaban, recibian noticia de algo.
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a los muebles la historia del ausente, rogaba al cielo por €l y estrechaba con
pasién la carta que ocultaba en su seno.

Oyéronse en este momento las descargas del combate que se empefiaba
en el cuartel de artilleria y que hicieron a los curiosos desertar del balcén
y bajar en tropel la escala, para ponerse a cubierto de cualquier accidente
imprevisto.

Nosotros, en vez de seguirlos, volveremos al campo del combate, don-
de algunos de nuestros personajes figuran entre los beligerantes.
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LVIII

DEJAMOS A LA COLUMNA revolucionaria en marcha para el cuartel de ar-
tillerfa, bajando hacia la Alameda por la calle del Estado.

San Luis marchaba al frente de su tropa, cuyas filas se habfan engrosa-
do notablemente en aquel trdnsito, bien que muchos de los que llegaban
carecian de armas de fuego.

Martin, sereno, como si marchase en una parada, se empefiaba en con-
servar el orden entre los suyos, exhortdndolos a observar la formacién
militar.

La gente, apifiada ya en la Alameda y en las veredas de la calle, vitorea-
ba a los revolucionarios, que desembocaron en el mejor orden vy contando
con un triunfo ficil en el cuartel de artillerfa,

Pero antes de llegar a éste, divisaron los revolucionarios vatios pique-
tes del batallén de linea Chacabuco, apostados en diversos puntos del ve-
cino cerro de Santa Lucia, Dominando éste con sus fuertes el cuartel que
se proyectaba atacar, era precise desalofar primerc a los del Chacabuco de
sus posiciones, a fin de prevenir un atague por ese lado. Lanzironse con
esta mira los revolucionarios a escalar el cerro; pero los de aquel punto,
en vez de oponer resistencia, abandonaron sus posiciones y bajaron preci-
pitadamente hacia la Cafiada por el lado del fuerte del sur, entrando con
celeridad en el cuartel de artilleria, que les abtié sus puertas y aumenté
con este nuevo refuerzo el reducido nfimero de los defensores del cuartel.

A pesar de su ligereza, la tropa revolucionaria no pudo frustrar el éxito
de aquel rdpido movimiento, y llegé a las inmediaciones del cuartel cuando
la puerta de éste se cerraba sobre los soldados del Chacabuco.

E! jefe revolucionario dio entonces la orden de atacar el cuartel, v la
tropa se puso en movimiento, dando principio al ataque en medio del
clamoreo del pueblo, cuya mayor parte observaba impasible aquella esce-
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na, absteniéndose de tomar parte en ella, acaso por falta de armas y jefes,
sin Jos cuales nuestras masas casi nunca se deciden por la iniciativa, por
esperar la voz de los caballeros, que, a pesar de las propagandas igualita-
tias, miran siempre como a sus naturales superiores,

Rafael San Luis dirigié su gente al costado del cuartel, mientras que
por el frente embestian los del Valdivia. El combate se hizo entonces ge-
neral, bien que los sitiados economizaban sus tiros por no tener puntos
adecuados para dirigirlos con certeza. Mientras que la tropa veterana hacia
un nutrido fuego sobre puertas y'ventanas, los de San Luis y demds jefes
populares arrojaban piedras sobre los techos y trabajaban por derribar la
puerta principal, abriendo un forado cerca del umbral. En medio del més
vivo fuego, una partida de hombres, capitaneada por Martin Rivas, logté
echar al suelo una de las puertas que daban sobre Ia calle de las Recogidas.

—jAdelante, muchachos! —grité Martin, blandiendo la espada en una
mano y en la otra una pistola,

Y esto diciendo, traté de penetrar en el cuartel seguido de los suyos;
pero los recibié tan mortifero fuego de adentro, que casi todos los que
segufan a Rivas volvieron la espalda. En vano los alentd &ste con el ejemplo
y la palabra, pues en ese momento se oyeron los primeros disparos de una
pieza de artillerfa que un capitdn de los sitiados habfa puesto en la calle
de atravieso. Un vivisimo tiroteo trabdse entonces, atronando los 4mbi-
tos de la poblacién el ruido incesante de la fusilerfa y los repetidos tiros
de cafién, que barrfan la calle diezmando las filas revolucionarias.

El ruido de estas descargas era el que habia hecho bajar del balcén a
las familias de don Ddmaso y de don Fidel. En el momento en que Leonor
invocaba la piedad del cielo para Martin, éste, como los antiguos caballe-
ros, se lanzaba a lo mds crudo de la pelea, llevando en su pecho la imagen
y en sus labios el nombre de Leonor.

A pesar de su denuedo, vefanse ya en gran aprieto los sitiados con el
fuego sostenido y el bravo empuje de los sitiadores, cuando aparecié por la
bocacalle de las Agustinas una columna con “el coronel Garcfa a la cabe-
za”, dice la relacién citada. Esta columna, compuesta de Ia guardia nacio-
nal que los del Gobierno habfan podido reunir, avanzé llenando la calle y
se vio a poco tomada entre dos fuegos por un destacamento del Valdivia,
que el jefe revolucionario envié a atacar por su retagnardia, v el resto de
los amotinados, que rompieron sus fuegos al mismo tiempo contra su
frente. El estruendo del combate fue tan terrible en aquellos instantes y
rivalizaban en temerario coraje los revolucionarios con los jefes y oficiales
de los del Gobierno, que veian por todas partes llover sobre ellos una
granizada de balas.

Rivas y San Luis parecfan querer también rivalizar en arrojo y sangre
fria, pues, no contentos con animar a los suyos, apoderdndose cada cual de
un fusil, dejaron colgar 1a espada de la cintura e hicieron fuego, como sol-
dados, sobre el enemigo. Las voces de los jefes, ahogadas por el ruido de las
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detonaciones, se confundian con las de los que cafan heridos, y las impreca-
ciones de los que retrocedian después de avanzar se perdian entre las mor-
tiferas descargas del enemige.

En lo mds refiido del combate, una bala derribé al coronel Urriola,
jefe de los revolucionarios, el que cayé diciendo: “Me han engafiado!” Pa-
labras que ha recogido la historia como una prueba de que los revolucio-
narios no contaban con la obstinada resistencia que encontraron.

La noticia de la muerte del jefe cundié luego por las filas de los su-
blevados, v pronto su influjo moral hizose sentir en el combate, pues,
calmando el fuego y pasando de agresores a agredidos, se replegaron todos
hacia la Cafiada, frente a la puerta principal del cuartel atacado. Reunidos
en una masa compacta, los revolucionarios rompieron allf de nuevo casi con
mds ardor que antes sus fuegos, haciéndose la lucha mds encarnizada en
esos momentos, pues se abrié la puerta del cuartel para dar paso a dos
piezas de artilleria que lanzaron un vivo fuego contra los enemigos.

En un grupo colocade en la bocacalle de San Isidro, Martin y Rafael
descargaban sus tiros, secundados por su gente, sobre la tropa que acaba-
ba de salir del cuartel, y hacian que los que no tenfan armas se sirviesen
de las de aquellos que caian,

Aquél fue, sin duda, el momento mds crudo de tan encarnizado com-
bate. Los beligerantes, colocados a pocos pasos los unos de los otros, desa-
fidndose con el gesto v la voz, podfan dirigir con certeza sus tiros y hasta
ver el efecto de ellos sobre los contrarios. El ruido era atronador y los hom-
bres cafan de ambos lados en horrorosa abundancia. Los curiosos, que des-
de el alba lienaban los alrededores, se habian dispersado ante tan peligroso
espectdculo, para dejar disputarse la victoria a los combatientes, que, con
encarnizada enemistad, parecian haber olvidado que cada tiro regaba el
suelo chileno con la generosa sangre de alguno de sus hijos. Temerario
arrofo en presencia del peligro, porfiada tenacidad para la defensa y el
ataque simultdneos, ardor incontrastable a la par de heroica sangre fria,
fueron prendas del cardcter nacional gue brillaron en ambos campos en
aquel supremo instante. Las dos piezas de artillerfa, sobre las cuales Rivas,
San Luis y los suyos hacian un fuego mortifero desde la bocacalle de San
Isidro, disminufan, poco a poco, la frecuencia de sus disparos, porque la
granizada de balas que sobre ellas cafa habia puesto fuera de combate a
dos oficiales que sucesivamente las habfan mandado y a la mayor parte de
la tropa que las servia. El jefe del cuartel habfa reemplazado en el mando
de esas piezas a los dos oficiales gravemente heridos al pie de ellas y de
los cuales uno era su propio hijo. Pero 2 la llegada del jefe, una furiosa
descarga dertibd a casi todos los artilleros que ain quedaban en pie, y
avanzando los revolucionarios tras el humo de esa descarga, lograron apo-
derarse de los dos cafiones que la muerte dejaba sin defensores. Martin y
Rafael llegaton juntos y fueron de los primeros que pusieron sus manos
sobre las piezas que tantos estragos habian causado en las filas de los suyos.
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—jVictorial, jvictoria! —grité San Luis.

Y esta voz la repitieron todos arrastrando los cafiones al punto que
ellos ocupaban. Mas no bien habia cesado el clamoreo de los que cla-
maban victoria, cuando la puerta principal del cuartel se abrié de nuevo
y una horrible descarga de fusileria envié sobre los revolucionarios una
nube de balas que hizo entre ellos espantosa matanza.

San Luis se asié con fuerza del brazo de Martin, que se hallaba a su
lado, y grité a los suyos:

~iFuego! El enemigo estd en agonia!

Palabras que el ruido de nuevas descargas ahogaron, mientras que el
joven que acababa de pronunciarlas ech$ sus dos brazos al cuello de Rivas,
diciéndole:

—DMe han herido y no puedo tenerme en pie.

Martin le tomé de Ia cintura, sacéle de las filas de los combatientes
y llevindole junto a una puerta de un cuarto, hfzola saltar de un pun-
tapié y entrd en la pieza, arrastrando a Rafael, cuya ropa estaba ya ba-
fiada en sangte.

Dos mujeres y un viejo habfa en el cuarto en que Martin acababa
de entrar llevando a San Luis.

—-Sefiora, aqul hay un joven a quien usted puede prestar algin ser-
vicio —dijo Rivas a la que parecia de mis edad.

Las dos mujeres, el viejo y Martin quitaron la levita a Rafael y le
hallaron el pecho atravesado por dos balas. Su respiracién hacia brotar
tortentes de sangre de las dos heridas.

San Luis tomd las manos de su amigo.

—No me muevas —le dijo—, ser4 imposible sanarme y siento que voy
a vivir muy poco.

Los ojos de Rivas, en los que momentos antes brillaba el belicoso
fuego que ardia en su pecho, se llenaron de ligrimas,

—iTd también estds herido! —exclamé San Luis, viendo que una
mano de Martin se tefifa, poco a poco, en sangre.

—No ¢ —dijo éste—, nada he sentido.

La misma descarga que habia herido 2 San Luis habfa también lanzado
una de sus balas sobre el brazo derecho de Martin.

—La victoria es casi segura —afiadié Rafael, hablando por momentos
con mayor dificultad—. ¢Oyes las descargas? El fuego del cuartel se va
_apagando.

Cada palabra que asi pronunciaba parecia costarle un gran esfuerzo
y su voz se extingufa por grados, mientras que la sangre del pecho bro-
taba a pesar del empefio con que Martin y los que alli habfa querian
contenetla con pafios y vendas improvisadas.

Después de una pausa, durante la cual San Luis parecia querer adi-
vinar con el oido lo que sucedia en el lugar de la refriega, estreché con
febril ardor las manos de Martin, y haciendo un esfuerzo para levantarse:
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—Despideme —le dijo con voz enternecida— de mi pobre tia; si ves
a Adelaida, dile que me perdone, y ti no me olvides, Martin, porque. ..

El esfuerzo que hizo para concluir su frase parecié apurar el ditimo
soplo de vida que le quedaba, porque las palabras se helaron en sus labios
v su cabeza cayé sobre la pobre almohada que le habian puesto las mujeres.

—Muerto!, jmuerto! —exclamé Martin, estrechdndolo entre sus bra-
zos y lorando como un nifio—. {Pobre Rafael!

Dio por algunos instantes libre curso a sus ldgrimas, y alzdndose de
repente, besé varias veces la frente y las mejillas, ya pélidas de San Luis:
prometié a las mujeres que serfan bien recompensadas si entregaban el
caddver en casa de don Pedro San Luis, y salié de la pieza, exclamando:

—i¥Yo te vengaré!

Brillaban en ese instante con sombrio resplandor sus ojos y con la
diestra apretaba convulsivamente la espada que desenvaind al salir.

Cuando Martin llegé al lugar del combate, reinaba allf la mayor con-
fusién. La fuerza revolucionaria se desorganizaba en esos momentos. Uno
de los oficiales del Chacabuco, hecho prisionero en la guardia del prin-
cipal, aprovechandose del desorden que le rodeaba, emprendid la fuga hacia
el cuartel de artillerfa y varios soldados siguieron su ejemplo, comunican-
dose el contagio a los demds que alli habia. Con esto el fuego de los re-
volucionarios cesé poco a poco, ¥ cuando Rivas llegd al frente del cuartel,
todos entraban creyéndose victoriosos y cafan alli en poder de los sitiados.

Martin entré también con la misma ilusién y se encontrd en el zagudn
con Amador Molina, que habiéndose ocultado durante la refriega, gritaba
en ese instante en favor del Gobierno y contta los revolucionarios que
al principio habia querido apoyar.

Un joven de los que habfa militado con Rivas se acercé a €l

—FEstamos perdidos —le dijo—: la tropa nos abandona y es preciso
buir.

Fn ese mismo momento Amador gritaba:

—Ricardo, aquf hay dos revolucionarios.

—;Cobarde! —le dijo Martin, tomédndole del pescuezo—, te tengo 1as-
tima y te perdono.

Y al decir esto le dio un fuerte empellén que estrellé a Amador contra
la pared.

—Huyamos, es una necedad dejarnos prender —dijo a Martin el joven
que acababa de hablarle. _

Y le arrastré fuera del cuartel, a cuya puerta principiaban a agol-
parse los curiosos.

Martin se resistié algunos momentos, durante los cuales Amador habia
huido al patio Hlamando al oficial de policia, que con alguna tropa de su
mando formaba parte de la divisién de los civicos que habfan auxiliado
al cuartel.
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Cuando Rivas se decidid a retirs. dor corrié hacia el zagudn
con Ricardo Castafios y algunos soldagu..

—Vamos, vamos —dijo el joven a Martin—, no les demos el gusto
de que nos tomen prisioneros.

—Adiés —le dijo Martin, estrechindole Ia mano. -

Y emprendié la fuga, con direccién a casa de don Dimaso Encina,
mientras que Amador y Ricardo le buscaban entre las personas que lle-
gaban al zagudn.

Esta circunstancia le permitié tomar alguna delantera sobre sus pet-
seguidores, que salieron 2 Ia calle cuando él se hallé a una cuadra distante
del cuartel.

—Vamos a buscarle a casa de don Démaso —dijo Amador al oficial—,
y si no lo hallamos alli, lo hemos de buscar por toda la ciudad.
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LIX

Hemos REFERIDO las principales peripecias del sangriento combate que
tuvo lugar en Santiago el 20 de abril de 1851, tratando de cefiitnos a los
partes oficiales de aquella jornada y a la relacién que anteriormente ci-
tamos.

Técanos ahora ocuparnos de los personajes que figuran en esta historia.

Leonor y Jos demis de la casa habfan pasado aquellas horas en mor-
tal ansiedad. El ruido del combate repercutia en sus turbados corazones
avivando el miedo en casi todos ellos y l2 mds inquieta zozobra en el
de Leonor.

Dofia Engracia habia reunido a todos los habitantes de la casa en
una pieza y rezaba con ellos un rosario tras otro. Don Ddmaso y Agustin
pronunciaban el Ora pro nobis con una devocién ejemplar, mientras que
Leonor abandonaba la pieza y subia a los altos de la casa.

Alli, apoyada en el baleén y prestando el oido al bullicio que reso-
naba en la ciudad, rogaba a Dios por Martin y luchaba por apartar de su
imaginacién los funestos presentimientos que oprimfan su pecho al es-
tampido de cada tiro. No se atrevia a interrogar a las gentes que pasaban
por la calle, por temor de que alguno le diese la funesta noticia que sus
cuidados presagiaban.

Teniendo fija la vista en direccion al lugar del combate, divisé un
grupo de hombres que se adelantaba hacia la casa. Al pasar bajo el balcén,
uno de ellos se paré como para tomar aliento.

—Sefiorita —dijo a Leonor—, nos han vencide, los del Valdivia se
pasaron al Gobierno.

Dichas estas palabras, siguié corriendo tras los otros que se hallaban
va distantes.
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Leonor sintié discurrir por sus venas un frio repentino al pensar que,
estando derrotados, Martin habrfa muerto o estarfa prisionero. Elevése
entonces su alma al cielo con nuevo fervor y, sin saber lo que hacia,
comenzdé a orar en alta voz, mezclando el nombre de Rivas a las ardien-
tes palabras de su oracién improvisada.

En ese momento, divisé, no lejos, a un hombre que corria hacia la
casa. Un instante después creyé que se encontraba bajo el influjo de
alguna alucinacion y al poco rato dio un grito de alegria y bajé precipi-
tadamente al patio: habia reconocido a Martin.

" El patio estaba solo y la puerta de calle asegurada con llave y una
gruesa tranca. Torcié Leonor la llave y aparté la tranca con la misma
facilidad que si ésta no hubiese tenido el peso enorme que cedié a su
fuerza. Hecho esto en pocos segundos, abrié la puerta,

Rivas llegaba en ese instante y se encontré frente a frente con Leo-
nor, més bella que nunca en el desorden de su traje y la palidez de su
ostro.

El joven, que acababa de arrostrar con serenidad los mil peligros de
tres horas de combate, se turbé en presencia de aquella nifia palida,
que fijaba en él, con indecible expresién de jubilo, sus grandes ojos llenos
de l4grimas.

—Sefiorita —balbuceé—, yo vengo. ..

Pero no pudo proseguir, porque Leonor le tomd con ambas manos
una de las suyas, diciéndole:

—Entre, entre ligero, que pueden verle.

Y Martin obedecié a la suave presién de aquellas manos v al dulce
tono de imperio con que la nifia acompafié ese movimiento.

Cerrd entonces Leonor la puerta con la misma fuerza y ligereza que
habia empleado para abrirla, y dijo a Martin:

—Sigame,

Atravesaron el patio, y en vez de entrar a las piezas en que se re-
zaba el rosario, Leonor abrié la del cuarto de Agustin y dio una vuelia
por el segundo patio para entrar a su propia habitacién, cuya puerta
cerrd tras Martin.

—Nadie nos ha visto —dijo, con la agitacién de una persona que acaba
de dar una larga carrera.

Mertin se qued$ de pie, en medio de la pieza, contemplando a Leo-
nor y pareciéndole que todo aquello era un suefio. Aquella hermosa nifia,
cuyo nombre acababa de invocar tantas veces en el estruendo de la re-
friega, estaba ahora 2 su lado, en la habitacién que siempre habfa consi-
derado como un santuario. Y la altiva belleza, de altanera frente, de
mirada desdefiosa, se acercaba a €l con semblante risuefio, aunque turbado,
y le miraba con amor.

—Siéntese usted aqui —le dijo, acercdndole una silla—. He recibido
esta mafiana su carta —afiadié, mirdndole con ternura.
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Iba a continvar, y dando un grito ahogado, se acercd precipitada-
mente al joven.

—ijAh! Usted estd herido —le dijo, tomdndole el brazo, cuya mano
estaba manchada de sangre.

—No debe ser nada, porque no siento dolor ninguno —contestd
Martin,

—A ver, quitese la levita —replicé ella, en tono de mando.

La manga de la camisa, que presentaba un gran espacio ensangren-
rado pegéndose a la herida, que era muy leve, habia estancado la sangre.

—~No es mds que un rasgufio —dijo Martin.

—No importa, aseguraremos -la curacién —repuso la nifia.

Y sacando de su cuello un fino pafivelo de batista, 7 que llevaba a
guisa de corbata, lo aplicé sobre la herida, después de apartar la manga
de la camisa.

—Me ha hecho usted sufric en esta mafana mds que en toda mi
vida —le dijo, mientras le vendaba la herida con el pafivelo—. ¢Por
qué no vino usted anoche, como lo prometié 2 mi hermano?

—Jefiorita —contesté Martin, resuelto a repetir la revelacién que
habfa hecho en su carta—, no tuve valor para venir. A pesar del tiempo
que he pasado lejos de aqui, a pesar de mi interés por la causa por la
que acabo de exponer mi vida, siempre mi amor a usted me ha domi-
nado, y conoci que, viniendo anoche, me habria tal vez faltado energia
para hoy.

~~iExponer asi su vida! —dijo Leonor, en tono de reproche y ba-
jando la vista—. ¢Por qué no me hablé usted con la franqueza que em-
plea en su carta?

—Porque jamds tuve antes fuerzas para hacerlo; ademds, ¢no me habia
condenado usted por las apariencias?

—FEs cierto, pero Edelmira misma me ha desengafiado, mostrindome
las cartas que usted contestaba a las suyas.

—Mi posicién también me ha obligado a callar —afiadié Rivas, con
tristeza.

—iQué importa su posicién, st yo le amo! —exclamé Leonor, diri-
giendo a los ojos de Martin su profunda mirada.

—Oh, repitame, Leonor, esa palabra —le dijo Martin, con loca ale-
gria, apoderdndose de las manos de la nifia.

—Si, le amo y no lo ocultaré a nadie —repuso Leonor—. Esta ma-
fiana he recordado todos los dias, desde que usted llegd, y veo que he sido
cruel por orgullo; si usted hubiese muerto hoy —afadié, palideciendo—,
jamds habria podido perdondrmelo ni consolarme. Aun cuando no hubie-
se recibido su carta, nadie habria podido quitarme de la imaginacién que

147 Batista: DRAE: “Lienzo fino, muy delgada”.
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vo tenia parte en la desesperada resolucién que usted ha tenide; mal
hecho, Martin, de exponerme asi a llorar toda la vida.

—¢Podia yo adivinar mi felicidad, después que se me despedia de
su casar

—1Y por qué se le despedia! Si no le hubiese amado, ;qué me im-
portaba que usted amase 2 esa pobre nifial

—Mi espetanza, Leonor, me lo decia, pero ¢cdmo avetiguarlo?

—Preguntindomelo.

—Usted olvida ahora —dijo, sonriéndose, el joven— que tiene a ve-
ces miradas que helarian la sangre del mis atrevido, y que no ha dejade
de emplearlas muchas veces conmigo.

—Castigueme usted, es muy justo —contesté ella, con una adorable
sontisa de sumisidn.

—Pero este momento recompensa con usura lo que mi amor me ha
hecho sufrir —replicé Martin, con apasionada voz.

Y, sin darse cuenta de lo que hacfa, dejé su asiento v se puso de
rodillas delante de Leonor, estrechindole con pasidén las manos, que ella
le abandonaba,

—Hemos sido muy locos, Martin —dijole la nifia, perdiendo su mi-
rada en el ardiente reflejo de los ojos con que €l la contemplaba exta-
siado—. ¢No nos habiamos dicho varias veces con los ojos que nos amé-
bamos? Ah, es muy cierto. Usted tiene siempre razén; yo he tenido la
culpa. De todos los hombres que me rodeaban, usted, el de mds humilde
posicién, me parecia el mds noble y tenia miedo de confesarme a mi
misma la preferencia de mi corazén; pues bien, desde ahora sabré en-
mendarme, porque su amor me enorgullece.

—No sé si soy el mids digno de su amor —dijo Martin—, pero ase-
guro si que soy el mds amante. ¢Qué poder tenia yo para defenderme
de su belleza? Me de]é vencer por ella sin prcguntdrme lo que podia es-
petar, y cuando quise combatir, me hallaba ya sin fuerzas contra la pa-
sién que se habfa apoderado de mi pecho. Desde entonces nada pudo
arrancarla ya del corazén: ni el sentimiento de dignidad, ni la falta de
esperanza, ni el desdén con que usted a veces recibia mis miradas; asi fue
que esta mafana jugaba con placer mi vida, porque me crefa despreciado
por usted y veia que sélo la muerte podia extinguir mi amor.

La nifia oy6 aquellas palabras con avidez y dejé que Rivas besase con
ardor sus manos. Habia pedido tanto al cielo por el hombre que tenfa a
sus plantas, que creia escuchar su apasionado lenguaje por el milagro de
una resurreccion.

Martin iba 2 proseguir, cuando se oyeron voces y fuertes golpes dados
a la puerta.

—;Leonor! —grité don Dimaso, desde afuera.
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Leonor corrié hacia la puerta; miré por el ojo de la llave y vio a su
padre acompaiado de Ricarde Castafios y de algunos soldados que se
mantenian a distancia,

—Est4 usted petdido si no huye —dijo, corriendo, hacia Martin—;
hay alli un oficial y algunos scldados.

—iLeonor! —wvolvié a gritar don Dimaso, golpeando la puerta.

—Huya por aqui, Martin —dijo la nia, abriendo otra puerta—: usted
conoce la casa, puede salir por el escritorio de mi papd v llegar a la calle,
mientras le buscan en este cuarto.

—Y alli me perseguirdn otros ~-contesté Rivas.

Los golpes redoblaban v se oyé la voz de Ricardo Castafios que ame-
nazabz echar abajo la puerta. .

—5i usted me ama, huya, por Dios --exclemé Leonor, llena de
ansiedad.

—3Si consigo salvarme, volveré ——dijo Rivas—, y si no fuera por la
reputacién de usted, preferiria disputarles aqui mi libertad.

Leonor le empujé fuera del cuarto y cayd en un sofd casi sin sentido,

La voz de su padre la sacé de su estupor, y dirigiéndose a la puerta
a que éste llamaba, la abrié de par en par.

—Sefiorita —le dijo Ricardo—, un penoso deber me obliga a pe-
dirle me permita registrar esta pieza.

—Registre usted, caballero —contesté Leonor, con altanero ademdn—:
un vencedor —afiadis, con ironfa— no empafia su gloria prestdndose a
esto que usted llama un triste deber.

—iNifa! —le dijo por lo bajo don Dimaso. Luego afiadié en voz
alta—: Es justo que los defensores del orden persigan a los revoltosos.
Vea usted, sefior oficial: usted es testigo de que yo no he opuesto nin-
guna resistencia. ;Bien estdbamos que yo me pusiese a ocultar demago-
gos cuando, con los revolucionarios, la gente que tiene algo es la que
pierde!

Mientras que los soldados registraban minuciosamente cada rincén
del cuarto, don Ddmaso seguia disertando ¢ontra rodo el partido liberal,
v Leonor se sentaba en el sofd temblando por la suerte de Rivas.

Este, conocedor de la casa, atravesé varias piezas y llegé al patio
por Ja puerta del escritorio de don Démaso.

En ese momento dejaba Leonor la pieza en la que seguian las pes-
quisas de la tropa y salia también al patio a ver si Rivas habia salido
de Ia casa.

Apenas Martin se hallé en el patio se dirigié a la puerta de la calle.
Pero ésta, sobre estar cerrada, se hallaba custodiada por dos policfas con
sable en mano. Llegado al zagudn, Rivas vio que era imposible retroce-
der ni ocultarse, pues los dos centinelas de la puerta se lanzaron sobre ¢l
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blandiendo sus tizonas. ** El joven, sin desconcertarse, apoyé la espalda
a una de las paredes del zagudn y, desenvainando su espada, principié a
parar los desatinados golpes que los policias le descargaban. Mientras asi
le atacaban entte los dos, daban al mismo tiempo voces para llamar a los
otros. En aquel momento y cuando Rivas descargaba sobre uno de ellos
un golpe que le hacia retroceder despavorido, Leonor llegé al patio y di-
visé al joven, que arremetia al otro policial. En ese momento también,
advertidos los de adentro por las voces de los que se vefan vencidos por
Martin, llegaron en tropel y cercaron al joven, que siguié defendiéndose
con heroico valor, mientras que Leonor decia a su padre:

—S4lvale, papd, que van a matarle.

A las voces de los combatientes vinieron a unirse los gritos de las
mujeres, que, con dofia Engracia a la cabeza, interrumpieron el rosario y
llegaron al patio al mismo tiempo que los soldados que habian acudido
a las voces de los que atacaban a Martin.

Don Dimaso se acercd temblando al grupo que rodeaba a Rivas.

—La resistencia es indtil, Martin —le dijo—; entréguese usted.

—Si no se rinde, hdganle fuego —grité Ricardo Castafios, que no
sélo miraba en aquel joven a un revolucionario, sino al autor de sus des-
gracias amorosas.

Leonor dio un gtito al oir esta orden; v al ver gue dos de los solda-
dos cargaban sus armas para cumplitla, corrié al zaguin despavorida.

—No se defienda usted mds, van a asesinarle —dijo a Rivas, que con-
tinuaba luchande con admirable sangre fria y que cbedecié a aquella voz
como a una orden.

Apoderdronse de él cuatro soldados y le desarmaron.

—Espera —dijo don Ddmaso a Ricardo— que se tratard a este joven
con miramiento y generosidad; yo, como partidario de la administracién
—afiadid, con enfdtica voz—, intercederé por €l con el sefior Presidente.

Didse la orden de la marcha y salié Rivas rodeado de la tropa gue
acababa de prenderle, después de recibir una mirada de Leonor, que, mds
pilida que un caddver, parecia guerer enviarle su alma en aquel silen-
cieso pero elocuente adids.

148 Tizonas: Espadas.
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LX

SIGUIENDO LOS CONsSEJOs de la prudencia, habiase quedado Amador Mo-
lina en la calle, después de conducir hasta la casa de don Dimaso a los
que acababan de prender a Martin. Reunidse a la comitiva que salfa,
viendo que ya ningin peligro podfa correr, y llegé con ella al cuartel,
donde Rivas fue encarcelado.

Durante ese tiempo los habitantes de la casa de don Démaso se halla-
ban bajo el peso de la consternacién en que la reciente escena les habfa
dejado v comentaban, cada cual a su sabor, los incidentes acaecidos, para
explicar la siibita aparicién de Rivas cuando todos estaban seguros de que
la puerta de calle habia permanecido trancada toda la mafiana. Y como
la noticia de la aprehensiéon de Rivas cundiese en poco rato de la casa
a la de los vecinos, de la de éstos a la calle entera y de alli a las otras
inmediatas, al cabo de una hora vidse el salén principal de don Dédmaso
lleno de personas de distincién, de ambos sexos, que llegaban a tomar
lenguas de tan notable suceso.

Don Démaso permanecié en la antesala rodeado de los amigos, y dofia
Engracia, en el saldn, circundada de las amigas.

Dignas eran de ofrse las conversaciones a que en ambas piezas los
acontecimientos del dfa daban lugar, porque pintaban por una parte la fe-
cunda inventiva de las alarmadas imaginaciones femeniles y la siibita
reaccién, por otra, que en el espititu y opiniones de los hombres habia
operado el desenlace del sangriento drama de la mafiana.

—Nos hemos escapado de una buena —decfa don Ddmaso a otros
que el dia anterior se daban, como él, por liberales—. {Qué habriamos
hecho con el triunfo de la canallal

—Lo que ahora debe hacer el Gobierno es fusilar pronto unas dos
docenas de esos revoltosos —observaba con enérgico acento uno que,
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encerrado toda la mafiana en su cuarto, habia hecho mandas a todos los
santos del calendario para que le librasen del peligro.

—Pero, hijita —decia al mismo tiempo una sefiora a dofia Engracia,
hablando de Rivas—, ese hombre debe ser un facineroso; ces cierto que
matd aqui, en el patio, a tres policiales?

—Ay, hijita! —exclamé otra—; ¢qué hubiera hecho yo con un hom-
bre asf en mi casa? jCreo que me habria muerto del susto! JPero cémo
enttd aqui cuando la puerta estaba cerrada?

—Por los tejados, pues —respondia otra—; si esos liberales no tienen
nada sagrado,

—O por el albafial, si no se paran en nada.

—Por eso es bueno poner reja en la acequia.

Dofa Engracia se contentaba con estrechar a Diamela entre sus bra-
zos, mientras de este modo disertaban sus amigas.

En la pieza vecina, uno de los caballeros decia:

—Ahora es cuando los hombres patriotas deben acercarse al Go-
bierno para que los demagogos vean que estdn condenados por la opinién.

—Eso estaba pensando —dijo don Ddmaso—: los buenos ciudadanos
debemos presentarnos al Gobierno. ¢Quieren ustedes que vayamos al pa-
lacio? ' ‘

—Bueno, bueno —contestaban todos.

—Y es preciso que pidamos medidas enérgicas —dijo el que acababa’
de abogar por los fusilamientos,

Tomaron los sombreros y se dirigieron 2 La Moneda para darse los
aires de triunfadores y pedir la muerte de los que les habian dado tan
tremendo susio en aquella mafiana.

Leonor, entretanto, se habfa retitado a su cuarto y lloraba desespe-
rada por la suerte de Martin, mientras que su memoria le repetia su
reciente conversacidn con el joven, sus palabras de amor que ain reso-
naban en su alma como el eco de musica celestial y la valerosa enesgia
con gue acababa de verle defenderse contra tantos adversarios a un tiempo.
Si de amor hasta entonces habia latido su corazén, de orgullo palpitaba
ahora con semejante recuerdo y juraba consagrar su vida al que reconocia
digno de tan preciosa ofrenda. Mas la idez de los nuevos peligros que
cercaban 2 Rivas turbé muy luego el arrobamiento de su devaneo; vio
que en vez de llorar era preciso defender su vida amenazada, y salié de
su cuarto resuelta a tocar todos los resortes que pudiesen contribuir a la
libertad de Martin.

Dominada por este pensamiento entré en la pieza de Agustin, que
reparaba la debilidad en que los sobresaltos de la marfiana le habfan de-
jado, bebiendo repetidas copas de kirch. ¢

19 Kirch: aguardiente de cereza.
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—; Ay, hermanita, qué terrible dial —exclamé, al ver entrar a Leo-
nor—: te eonfieso que compadezco a las mujeres y a los hombres co-
bardes, porque me figuro el miedo que han debido tener,

—En lo que debemos pensar ahora es en salvar a Martin —contesté
Leonor, sin hacer caso de la baladronada de su hermano.

—;Nosotros! ¢Y qué podemos hacer? —dijo el elegante, sorbiendo
otra copa de licor.

—Es preciso que mi papd hable con los minisitos, con el Presidente,
con todos los que tengan algin influjo en el Gobierno,

~—Poco a poco, mi bella, el dia estd peligtoso para empefios, y como
Martin tuvo la desgraciada ocurrencia de venir a ocultarse aqui, podrdn
creer que nosotros hemos tomado parte en la revolucién si hablamos en
su favor.

—iTienes miedo de hacer algo por un hombre a quien debes un gran
servicio! Agustin, te crefa ligeto, pero no ingrato —dijo Leonor, lan-
zando a su hermano una mirada de desprecio.

—No, no es ingratitud, querida; pero, ya lo ves, en politica es pre-
ciso ser precavido, qué diantre; veremos lo que se puede hacer por el
pobre Martin, a quien no niego que debo servicios; pero ti quieres que
todo se haga por vapor. !5

—Fl caso no es para pensar, sino para obrar —replicé la nifia, con
tono de resolucidén——: si mi no haces nada, hablaré con mi papé, vy si €l
toma las cosas con tu frialdad, iré yo misma a interceder por Martin
con algunas amigas que no se negardn a servirme.

—Céspita, hermanita, con qué fuego lo tomas! Cualquiera dirfa que
no se trata sélo de un amigo. ..

—Sino de un amante, ¢no es verdad? —interrumpié Leonor con im-
paciencia—; piensa lo que quieras —afiadid, saliendo de la pieza.

—iCaramba!, ésta sacé toda la energfa que me tocaba a mi como
varén y primogénito —dijo, al verla salir, Agustin.

Leonor entré a su cuarto después de ordenar a una criada que le
avisase la llegada de su padre.

Una hota después entré don Didmaso al cuarto al que se habia reti-
rado su mujer tan luego como se vio libre de las visitas,

Agustin, que le habfa visto atravesar el patio, entré en la misma
pieza poco después de €l

—Estaba el palacio lleno de gente —dijo don Démaso, quitdndose el
sombrero—. ;Qué uniformidad en la opinién para condenar a los revolto-
sos! El valor civico més decidido reinaba alli v creo que habriamos mar-
chado todos cantando al combate si hubiese sido preciso.

Apenas terminaba esta frase, bajo la cual habria sido dificil traslucir al
liberal que por la mafiana abogaba por la causa del pueblo, Leonor entré en
]a pieza con frente erguida y con resuelta mirada.

180 Por wapor: A wvapor. Muy ripidamente, a toda prisa.
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—¢Cémo le ha ido, papd? —dijo, sentdndose junto a don Dimaso.

—Perfectamente, hijita; el Presidente me ha dado las gracias por mi
decisién por la causa del orden —contesté el caballero, con aire de satis-
fecha importancia.

—No le pregunto sobre eso —replicé Leonor—. ¢Qué hay de Martin?

—Ah, ¢de Martin? Deben haberlo llevado preso. jPobre muchacho!

~—¢Y usted no ha hecho nada por élp —pregunté la nifia, fijando en
su padre una profunda mirada.

—El momento no era oportuno, hijita —repuso don Démaso—: los
dnimos estdn ahora demasiado exaltados; es mejor esperar.

—iEsperar! —exclamg la nifia—. Martin no ha esperado nunca para
servirnos como siempre lo ha hecho.

—Es cierto, hijita; nadie niega que Martin seria un joven cumplido si
no hubiese hecho la locura de meterse a liberal.

—A nosotros no nos toca juzgarlo —dijo Leonor—, y nuestro deber
es influir en cuanto podamos en favor suyo, ya que estd preso.

—Iafluiremos, no te dé cuidado: yo estoy ahora muy bien con los del
Gobierno.

—3, pero entretanto el tiempo pasa y pueden someter a juicio a Martin
—exclamé la nifia, con visible impaciencia.

—Eso es inevitable —contestd don Damase, con calma.

Esta contestacidn parecié exasperar a Leonor, que se levanté indignada,

—Pap4, usted debe ir al instante a hablar con el Ministro del Interiot
—dijo, con acento imperativo.

—Eso me comprometerfa, porque Martin ha sido encontrado en mi
casa: dejemos pasar algunos dias —contesté don Ddmaso.

—Iré yo entonces a verme con la mujer del Ministro —exclamé Leo-
nor, exasperada con la indiferencia de su padre.

—;Qué interés tan vivo tienes por Martin! —dijo en tono de recon-
vencién el caballero.

—Mds que interés —replicé Leonor, con exaltacién—; le amo.

Estas palabras parecieron haber producido en don Démaso, en Agustin
y en dofia Engracia el mismo efecto que las detonaciones del combate de
aquella mafiana.

Don Dimaso se levanté de un salto, Agustin parecié espantado y dofia
Engracia se apoderé de Diamela, que dormia a su lado, ddndole un fuerte
apretén,

—;Nifia, qué estds diciendo! —exclamé don Ddmaso, aterrado con lo
que acazbaba de oir. .

Su exclamacién se confundié con un gemido de Diamela, victima de la
impresicnabilidad nerviosa de su ama.

—Digo que amo a Martin —contesté Leonor, con voz segura v mag-
nifico ademédn de orgullo.

—i{A Martin! —repitid, abismado, don Ddmaso.
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Leonor no se digné contestar, sino que volvié a sentarse llena de
majestad.

En ese momento conocié don Ddmaso el ascendiente que aquella nifia
cjercia en su dnimo, porque, al querer armarse de severidad, se encontré
con la mirada serena y resuelta de Leonor, que parecia desafiarle.

Don Dimaso se dejé llevar de la debilidad de su cardcter y bajé la vista,
diciendo:

—No debias hacer esa confesién,

—¢Y por qué no? Martin, aunque pobre, tiene alma noble, elevada
inteligencia; esto basta para justificarme. ¢Preferirfa usted que ocultase lo
que siento? ¢No son ustedes los naturales depositarios de mi confianza?

Leonor pronuncié estas palabras con acento que no admitfa réplica.
Las tres personas que la escuchaban carecian, ademds, de la energia que,
para contradecirle, habria sido necesario poseer al hacer frente a un cardc-
ter resuelto y altanero como el de la nifa.

Dofia Engracia se contentd con estrechar a Diamela,

Agustin dijo por lo bajo algunas palabras, rhitad francesas, mitad es-
pafiolas, v don Démaso principié a pasearse en la pieza para ocultar su
falta de energia.

Leonor prosiguid:

—Usted sabe, papd, que Martin es un joven de esperanza: usted mis-
mo lo ha dicho muchas veces; es también de muy buena familia; no le fal-
ta, por consiguiente, mas que set rico, y estoy segura de que, con las apti-
tudes que usted le reconoce, nunca serd pobre, ¢Qué mal hago entonces en
amarle? Harto mds vale que los jévenes que hasta ahora me han solicita-
do y es muy natural que yo le diera la preferencia. Ahora que él se encuen-
tra gravemente comprometido y que por desesperacién tal vez ha tomado
parte en la revolucién, debemos nosotros pagarle con servicios los muchos
que le debemos. El salvé a Agustin de una intriga vergonzosa y que le
habria puesto en ridiculo ante la sociedad entera, y, ademds, ha corrido con
todos los negocios de Ia casa con un acietto que usted alaba todos los dias.

—FEn cuanto a eso, es la pura verdad; y no miente si digo que debo a
Martin mucha parte de las ganancias de este afio.

Don Démaso dijo estas palabras contentfsimo de hallar una salida, ya
que se encontraba sin fuerza para imponer a Leonor su autoridad.

La nifia se aprovechd de esas palabras para seguir persuadiendo a su
padre de la necesidad de atender desde luego a la suerte de Rivas; y fue
tan elocuente, que al cabo de poco rato salia don Ddmaso a empefiarse con
personas de influjo en favor de Martin. Una reflexién le sngirid su debilidad.

“Cuando mds conseguiré lo manden desterrado —se decia—, y una
vez fuera del pais, Leonor le olvidard y se casard con otro.”

Don Dimaso, como toda persona sin energfa de cardcter, contaba con
la avuda del tiempo para salir de la dificultad.
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LXI

MARTIN FUE cONDUCIDO al cuartel de policfa y encerrado en una estrecha
prisién, a cuya puerta se colocd un centinela.

Cuatro paredes mal blanqueadas, un techo entablado con gruesas tablas
de dlamo, una ventana sin bastidores y cerrada por una tosca reja de hierro,
he aqui todo lo que se ofrecié a la vista de Rivas en la pieza que iba a
servirle de prisidn. No habfa allf ni un solo mueble.

El joven se sentd sobre los ladrillos, apoyé la espalda a la pated y
cruzé los brazos sobre el pecho. En esta actitud, bajé la frente, cual si el
peso de las ideas que a su cerebro se agolpaban le impidiese mantenerla
erguida como al entrar en el calabozo.

Los acontecimientos mds recientes de aquel agitado dfa ocuparon pri-
mero su atencién. La belleza de Leonor, su apasionado lenguaje, su interés
carifioso, la profunda tristeza de la \ltima mirada, brillaron 2 un tiempo
en la memoria de Rivas, hicieron latit su corazén y poblaron la desnuda
prision con las rosadas y lucientes imdgenes que como de un foco luminoso
irradian del alma enamorada.

Al ver la apasionada expresién del rostro de Martin, cuyos ojos vaga-

ban en el espacio, hubiérase dicho que aquel joven, encerrado en un mise-
rable cuarto, sofiaba con la conquista de un imperio.

Mas pronto la imaginacién inquieta pidié a la memoria otros recuerdos
y huyé aquella alegria de las facciones del prisionero; llendse de suspiros
su pecho, y, como ahogado por el pesar, se puso de pie y se acercé a Ia
ventana. Sus labios dejaron escaparse con profundo pesar estas palabras:
—Pobre Rafaell

Y las l4grimas se agolparon a sus ojos, y los suspiros que llenaban su
pecho se convirtieron en doloridos sollozos.
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—iTan noble y tan valiente!, jpobre Rafael! —repitié con amargo pesar.

Lloré asi largo rato, hasta que las ldgrimas se agotaron dejando sus
ojos escaldados; y entonces vino la reflexién del hombre, la resignacion
estoica del valiente, la serena conformidad del que ha consagrado su vida
4 una causa que cree justa.

“Tal vez ha sido mids feliz que yo —se decia—: mds vale morir com-
batiendo que fusilado.”

Ni un solo miisculo de su semblante se contrajo ante aquella idea, ni
cambiaron de color sus mejillas. Su enérgico corazén miré de frente el pe-
ligro, burlando la méxima, generalmente verdadera, de que ni el sol ni la
muerte pueden mirarse fijamente. Rivas poseia ese valor tranquile que no
necesita de testigos ni de admiradores y que encuentra su fuerza tal vez
en algén privilegio peculiar de la organizacién nerviosa del individuo.

Peto a la caida de la tarde y cuando su espiritu habia recorrido no
sSlo las escenas del dia, sino las de su vida entera; cuando un rayo de sol,
después de atravesar diagonalmente la pieza, llegd a convertirse en un pun-
to que también se borré, Martin sintié frio en el cuerpo y un amargo sen-
timiento en el alma; habia llegado fatalmente al campo de las hipétesis a
que llega todo el que se ve bajo el peso de alguna desgracia, y se decfa: “Si
yo hubiese sido menos orgulloso, habria sabido antes que Leonor me ama-
ba y no estaria ahora aqui, sino a su lado”,

Como se ve, en pocas horas la imaginacién de Rivas habfa recorrido
todas las fases que poedia presentarle la situacién en que se encontraba. Mas
va lo dijimos: era valiente, y sin esfuerzo volvié a sentarse con tranquili-
dad en el lugar que habia elegido primero, y cansado de pensar, buscé el
olvido en €l suefio.

Pocos momentos después, y cuando Rivas, cediendo al cansancio que
le agobiaba, habfa principiado a2 quedarse dormido, el ruido de la puerta
que se abrié con estrépito le sacd de su sopor.

Un soldade entré trayéndole, en una gran bandeja, algunas fuentes de
comida. Tras €] entrd otro, con una cama, que el primero hizo colocar en
un rincdn del cuarto, dejande él mismo la bandeja sobre la ventana.

Después de esto, se acercé a Martin con aire de misterio.

—Lea ese papelito y conteste luego —le dijo, dejando caer un papel
doblado en varios dobleces.

Y se alejd, poniéndose a arreglar la cama, mientras que Martin, lleno
de asombro, lefa lo siguiente:

Mi papé ha conseguido que podamos enviarle diariamente la comida.
Le remito una cama y en la almobada van papel y lipix para que pueda
contestarme. He logrado que Agustin, venciendo sus temores, se gane al
soldado que le lleva la comida. Animo, pues; yo velo por usted, Espero que
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surta buen efecto un empefio que be interpuesto para poder Hegar hbasta
usted. Esta esperanza me da valor; pero aun cuando usted no me vea, no
crea por eso que deja de pertenecerle entero el corazdn de

Leonor EnciNa.

Martin contestd, palpitante de alegria, lo que sigue:

Si un corazén amante puede pagar los sacrificios que usted hace por
mi, usted sabe que el mio le pertenece. Esta mafiana, los peligros, la muer-
te en mi rededor después, su dulce voz, Leonor, abriéndome las puertas
del paraiso; mds tarde la prision, la soledad, v luego, de nuevo esa voz po-
blando de mdégicos cuadros las tristes paredes de un calabozo. ;Ab Leonor,
todo esto me abisma y turba mi razdn! En medio de este caos, lo dnico
que brilla para wmi, serenc y sin nubes, es un punto resplandeciente: justed
me ama!

Ya tal ver ha llegado a noticias de usted la muerte de Rafael. Muric
como valiente, v era un noble corazdn que el viento de la desgracia ha-
bta marchitado. Mi felicidad inmensa, el amor de usted, no bastan en este
momento para secar las ldgrimas con que lo lloro; perdéneme, Leonor, esta
confesion. Si el mas feliz de los amantes no puede bacer olvidar al amigo,
juzgue usted por ese efecto el lugar gue su amor debe ocupar en mi corazén.

—Vamos, vamos —le dijo, acercdndose, el soldado—, ya no puedo es-
perar mds.

Martin agregd a la ligera las sefiales del lugar en que habia quedado el
caddver de su amigo, rogando a Leonot que trasmitiese esta noticia a la fa-
milia de San Luis, y entregd su carta al soldado, déndole el poco dinero que
tenia. Probd después, apenas, la comida y vio con cierto desprecio cerratse
de nuevo la puerta de su calabozo. ;Con la carta que estrechaba sobre el co-
razon, despreciaba la rabia de sus enemigos y sentia fuerzas para perdonarlos!

La lectura de esa carta v las ilusiones que creaba en el espiritu de Martin
le ayudaron a sobrellevar con paciencia la soledad hasta el dia siguiente. Por
el mismo conducto recibié una segunda carta de Leoner, en la que le desco-
bria, en un lenguaje tierno v sencillo, los tesoros de un amor que Martin
nunca se habia atrevido a esperar. '

En dos dias mds de esta correspondencia, Rivas habia llegado a creer que
los que llevaba de prisién habian sido los mids felices de su vida.

Entretanto, la cansa gue contra €l se seguia marchaba con la rapidez que
desde entonces hasta ahora despliega la justicia chilena en los juicios politi-
cos. Y como Martin, ademds de estar notoriamente convicto de su partici-
pacién en los sucesos del 20 de abril, habia confesado no sélo esa partici-
pacién, sino que también en alta voz los principios liberales que profesaba,
en el corto término de cuatro dias la causa estaba rematada y el reo con-
denado a la pena de muerte.
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Leonor recibié la noticia de esta sentencia poco después de haber leido
una carta que su padre acababa de mostrarle, en la que se daba permiso
para que don Ddmaso y los de su familia pudiesen visitar a Martin de las
seis a las siete de la tatde. La hora habia pasado ya y era precisa esperar
al dfa siguiente. La idea de la fatal sentencia tuvo por esto largo tiempo
para someter a la nifia a upa horrorosa tortura. Durante la noche se vio
asaltada por todos los temores, aunque las reflexiones de su familia para
persuadirla que aquella sentencia no se ejecutaria habian calmado su dnimo
en el dia. Su amor, en tan duro trance, cobraba las proporciones de una
" inmensa pasién, y no podfa pensar un momento en la muerte de Rivas sin
hacerlo al mismo tiempo en la suya propia.

Después de esa noche de ligrimas, Leonor salié muy temprano de su
pieza v entré en la de Agustin, que dormia profundamente.

A la voz de su hermana, el elegante se restregé los ojos.

—iQué matinal estds! —exclamé, viendo a Leonor de pie al lado de

su cama—. ;Y qué pélida, hermanita! —afiadié—. Cualquiera diria que has
velado toda la noche.

—Asi ha sido —dijo la nifa—: ¢podia dormir con esa horrible sen-
tencia?

—Cilmate, la sentencia no se ejecutard.

—¢Quién me responde de ello? —preguntd Leonor, cuyos ojos se 1le-
naron de lagrimas.

—Todos lo dicen.

—Eso no basta y por eso vengo a pedirte un servicio.

—Sov todo a ti, mi bella; ordena y obedezco.

—Es preciso que hoy me acompafies a ver a Martin.

— Eso no deja de tener sus dificultades, ¢cdmo entramos?

—Con una carta que tiene mi papd: ti se la pedirds diciéndole que
vas a ver a Martin v te vas conmigo.

—Haces de mi lo que quieres.

Al dar las seis, en efecto, Leonor v Agustin presentaron la carta y fue-
ron conducidos a la prisién de Martin.

El joven tenfa sobre la ventana todas las cartas de Leonor, que se en-
tretenfa en leer una a una.

Al abtirse la puerta, Leonor le vio enderezarse y ocultar con ligereza
las cartas. Al reconocer a la joven, Rivas corrid hacia la puerta v sus
manos estrecharon la que efla le tendid.

—Peste! —exclamé Agustin, mirando en su derredor—. {No es por
cierto el confort inglés lo que aqui reinal Mi pobre amigo —afadié, abra-
zando a Rivas—, esto es degutante, mi palabra de honor.

Martin se sontid con tristeza v olvidd todos sus cuidadds en los ojos
que Leonor fifaba en €l llenos de ldgrimas.

—Es la tnica silla que he podido conseguir —dijo, pasando a Leonor
una mala silla de paja,
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La nifa se sentd y volvid la cara para enjugar las Idgrimas.

—Vamos, hermanita —le dijo Agustin, enternecido también—, ten-
gamos mas valor; Ia reflexidn es lo que nos distingue de los irracionales.

Martin no pudo reprimir una franca carcajada al ofr la sentenciosa
méxima que Agustin emitfa con voz lastimosa.

Leonor mird a su amante llena de orgullo.

—Las cosas deben tomarse como vienen —dijo Rivas, no queriendo
dejarse contagiar por la tristeza de los dos hermanos.

—iPero esa sentencial. .. —exclamé Leonot.

—La esperaba desde el primer dia y no me ha conmovido —respondié
el prisionero, con modesta voz—. Lo que ha hecho si palpitar mi corazén
—afiadid, en voz baja al oido de Leonor— ha sido lo que no esperaba:
sus cartas.

Al través de las ldgrimas que humedecian los parpados de la nifia, brills
en sus ojos un rayo de pasién al ofr estas palabras.

Fuese intencional o distrzidamente, Agustin se acababa de parar en Ia
puerta del calabozo, delante de Ta cual se paseaba el centinela.

Martin se apoderé de una mano de Leonor, mientras que ella seguia
mirandole.

-~La felicidad que siento al verme amado —le dijo— Ilena de tal modo
mi pecho, que no deja lugar en €l para los temores que pudiera inspirar-
me mi situacién, Ademds —afiadié, con cierta alegria—, no sé qué pre.
sentimiento me dice que no puedo morir.

—Sin embargo —replicé Leonor—, es preciso pensar seriamente en
la fuga.

—Muy diffcil me parece.

—No tanto; vea usted el plan que he imaginado: vengo con Agustin
mafiana a esta hota v traigo puestos dos vestidos. Uno toma usted y sale
en mi lugar con Agustin.

—iY usted! —pregunté Rivas, con admiracién, al ver brillar de en-
tusiasmo los ojos de su querida,

—Yo —contest$ ella— me quedo aqui; ¢qué pueden hacerme cuando
me descubran?

Martin hubiera querido artojarse de rodillas para adorar como une di-
vinidad a la que, como una cosa muy natural, le ofrecia el sacrificio de su
honra para salvarle.

—¢Cree usted que yo consentirfa en conservar mi vida a costa de su
honor? —le dijo, besindole con pasién la mano que estrechaba entre las
suyas. '

—Lo que yo quiero es que usted salga de aqui —contesté Leonor, con
agitacidn—; es preciso, Martin, que no se forme usted ilusiones; en el
Gobierno hay mucho encarnizamiento contra los que han tomado parte en
la revolucién; ¢quién nos asegura que el Consejo de Estado le indulte a
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usted? Y en caso de indulto, ¢qué pena sustituirdn a la de muerte? Nada
sabemos y todo esto me hace temblar.

—Caramba —dijo Agustin, que acababa de acercarse a ellos—, Leonor
tiene razén. Esta casa tiene un aspecto muy triste; es preciso que trates de
salir de agui.

—Si 1 tienes valor —dijo Leonor a su hermano—, Martin puede sa-
lir ahora mismo. Quédate en su lugar y €l saldrd conmigo.

Agustin se puso muy pdlido y no pudo disimular el temblor que con-
movié su cuerpo ante la sola idea de correr aquel peligro.

—Le conoceran al salir, hermanita —dijo, con voz apagada—, y luego,
¢quién me haria huir a mi?

—Tendrian que ponerte en libertad —replicé Leonor.

—Agustin tiene razén —dijo Rivas—, me conocerfan al salir.

—FEso es claro como el dia —observé el elegante, serendndose un poco
y sacando su reloj, como deseoso de ver llegar la hora de irse.

—Si Agustin me trae mafiana una buena lima y un par de pistolas,
haré una tentativa —dijo Martin.

—Es convenido. No hay nada méds que decir —exclamdé Agustin, vol-
viendo a mirar el reloj, temeroso de que su hermana propusiese algiin otro
medio de evasidn gue le comprometiese.

En ese momento el carcelero anuncié que era hora de salir, y Leonor
y Agustin se despidieron de Rivas, prometiéndole lo que pedia para efec-
tuar su tentativa de fuga al dia siguiente.
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LXII

PerO Esa TENTATIVA no pudo llevarse a efecto porque la celeridad de los
procedimientos judiciales habia excedido toda previsién.

Cuando Leonor y Agustin se presentaron, solicitando ver a Rivas, en
virtud del permiso que mostraban, recibieron esta lacdnica contestacidn:

—No se puede.

—¢Por qué? —pregunté Leonor, con inquietud.

—Porque estd en capilla —contesté el que habia dado la primera
respuesta,

Leonor se apoyd en el brazo de Agustin para no caer, aterrada por el
espanto que produjeron en su alma esas finebres palabeas.

Agustin, temblando de miedo, llevé a Leonor a la calle, donde el ca-
rruaje los esperaba.

La nifia se arrojé sobre un asiento de atrds, prorrumpiendo en deses-
perados sollozos,

" —A cesa —dijo Agustin al cochero.

E! coche se puso en marcha.

Al cabo de pocos instantes, Leonor alzé la frente: hubiérase dicho que,
al través de las ldgrimas que inundaban sus ojos, brillaba en ellos un le-
jano rayo de esperanza.

—iTodo no estd perdido! —exclamd, echdndose en brazos de Agustin.

—Por supuesto, hermanita —djijo, sin comprender lo que decfa, €] ele-
gante—; »o fe hagas pena, hermanita.

—¢Se te ha ocurrido algin medio de salvar a Martin? —preguntéle
Leonor, con una exaltacién febril, engafiada por el aire de seguridad con
que su hermano habia pronunciado las palabras que anteceden.

-—¢A mi? Ninguno. Nunca se me ocurre nada —contesté con viveza
el elegante, que temid que Leonor quisiese exigitle algin sacrificio.
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—Pues a2 mi se me ha ocurtide una idea.

—¢A ver la idea?

—Llévame a casa de Edelmira Molina.

—¢Para qué?

—Alli lo sabriés.

— Pero, hermanita, me parece inconveniente que td. ..

Leonor no le dejé acabar su frase, porque bajé uno de los vidrios de
adelante del coche, y por allf dijo al cochero:

—Para.

Luego, dirigiéndose a su hermano, le dijo con voz imperativa:

—Dale las sefias.

Agustin obedecié sin murmurar, y el coche tomé el camino que se le
indicé.

—Es preciso que hablemos con Edelmira —dijo Leonor, al cabo de
algunos momentos de silencio.

—Pero yendo a casa de su madre no es el medio mds seguro de
conseguitlo —replicé Agusiin.

—¢Por qué?

—Porque alli me conocen, y, después de la historia que td recorda-
rds, me aborrecen cordialmente.

— Tienes razén —dijo Leonor, comprimiéndose la frente con las ma-
nos—; pero es absolutamente indispensable que yo me vea hoy mismo con
Edelmira. A ver -—afiadi§, con febril impaciencia—, piensa ti, discu-
rre; yo tengo ardiendo la cabeza, y se me turban las ideas,

La afligida nifia oculté su rostro y dejé caer la cabeza sobre el res-
paldo del coche. En su seno los sollozos se agolpaban como las olas al
soplo de la tormenta.

—Yo discurrité —dijo el elegante—; pero no sigamos a casa de
dofia Bernarda, porque lo perdemos todo.

—A casa —grité Leonor al cochero.

Luego se volvié hacia su hermano. Sus ojos despedfan rayos de fuego,
vy la contraccién de sus cejas anunciaba la energia que era capaz de
desplegar.

— Volveremos a casa —dijo—; pero te advierto que antes de dos
horas debes haberme facilitado una entrevista con Edelmira.

—Pero, hermanita, ¢cémo quieres que la saque yo de su casa?

—No sé; mas vo estoy resuelta a hablar hoy con ella, y si td no me
proporcicnas la ocasién de hacerlo,-iré yo sola a verla.

—No es conveniente que vayas foda sola —exclamé exasperado ¢l
elegante.

—Iré, iré —repitié Leonor, con exaltacién—, nadie podrd impedir-
melo. ¢No ves que Martin estd en capilla? ¢No ves que si le fusilan yo
moriré también?
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Nada pudo objetar Agustin a este grito del alma enérgica de su her-
mana, y se convencié de que para evitarle el dar algén paso desesperado
debia hacer cuanto le fuese posible por cumplir sus deseos. El joven
se acordd en ese momento de la ambicién insaciable de dinero que cons-
tantemente dominaba a Amador.

—Hay un medio de que hables con Edelmira —djjo.

—¢Cuél? —pregunts la nifia con avidez,

—El de dar algunos reales al hermano de la muchacha v € mismo
te la traerd a casa.

En este momento el coche llegaba a inmediaciones de casa de don
Bdmaso,

—Te daré dinero -—dijo Leonox, cuando ba]aban del coche—; espé-
rame en tu cuarto.

En efecto, al cabo de poco rato volvié Leonor con treinta onzas de
oro que entregd a su hermano.

—Toma —le dijo—, confio en ti; t& no querrds verme llorar toda
la vida, ¢no es verdad?

Al decir esto, estrechaba al elegante con carifiosos abrazos.

—jCaramba! —exclamé Agustin—. Eres un Creso, hermanita. ;Qué
rica estds!

—Papd me acaba de dar ese dinero; le he explicado mi plan en pocas
palabras.

—Entretanto, a mi nada me has explicado, de modo que yo ando a
Qscuras.

—Anda primero, después lo sabrias todo.

Agustin salié de la casa y Leonor se dejé caer de rodillas, implo-
rando la proteccidn del cielo por el buen éxito de su empresa. Al cabo
de algunos momentos de fervorosa oracién, se acercé al escritorio de Agus-
tin, y principié a escribir una carta a Rivas, en la que referia sus pro-
yectos, prodigindole las mds ardientes protestas de aquel amor que, len-
tamente desarrollado en su pecho, habia cobrado ya las proporciones de
una pasidén irresistible.

En esos mismos momentos Agustin llegé a casa de dofa Bernarda.
Al pisar el umbral de aquella puerta, todos los recuerdos de la escena
del supuesto matrimonio, en las que le habia tocado representar ¢l papel
de victima, asaltaron su memoria e hicieron latir de miedo su corazén.
Pero la conviccién en que se hallaba, de que era preciso obedecer a Leo-
nor, le dio entereza para golpear a la puerta del cuarte de Amador.

Este abri6 la puerta, y no sabiendo el objeto de la visita que le lie-
gaba, contesté con un saludo incierto al saludo de Agustin.

—Deseo hablar con usted a solas —dijo el elegante.

—Aqui estamos solos —contesté Amador, haciéndole cntrar y ce-
rrando la puerta.

—Voy a usar con usted de toda franqueza —dijo Agustin, sin sentarse.
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—As{ me gusta, no hay como la franqueza —exclamé Amador,

—¢Quiere usted ganar unos quinientos pesos?

~—jQuinientos pesos! |Qué pregunta! ¢Y a quién no le gusta la plata,
pues? ¢Pite 13! usted? —dijo Amador, pasando en medio de sus excla-
maciones un cigarrillo de papel al elegante

—No, gracias, el servicio que reclamo de usted es muy Sll‘nple

—Hable no mds, tengo buenas entendederas.

—Mi hermana desea hablar ahora mismo con su hermana Edelmira.

—¢Para qué?

—No sé; pero sospecho que sea para que ella intervenga con alguien
en favor de Martin Rivas, que estd condenado a muerte.

—Pobre Martin, yo lo hice agatrar preso, v ahora me pesa; vea,
llevaré a Edelmira, no por el interés de los quinientos, aunque estoy muy
pobre, sino por hacer algo por Martin.

—;iMagnifico! Apenas llegue wsted a casa con Edelmira, recibird la
suma. ;

—Ya le digo que, aunque estoy pobre como una cabra, no lo hago
por interés.

—Lo creo bien; pero la plata nunca estd de mds.

—Asi es, vea; a mi siempre me estd de menos.

Despidiéronse, prometiendo Amador que en media hora més estaria
con Edelmira en casa de don Ddmaso.

Pocos momentos después que Agustin daba cuenta a Leonor del re-
sultado de su entrevista, Amador y Edelmira llegaban a la casa.

Leonot condujo a Edelmira a su cuarto, dejando a su hermano en
compafiia de Amador.

Cuando las dos nifias se hallaron solas en una pieza, cuya puerta
habia cerrado Leonor, ambas se contemplaron con curiosidad, y en am-
bas se pinté la sorpresa desde la primera mirada.

Edelmira hallé, en vez de la altanera exptesién que antes habia no-
tado en la hermosa hija de don Ddmaso, una dulzura tal en su mirada,
que sintié por ella una irresistible simpatia.

Leonor vio que el rosado tinte de las mejillas de Edelmira habia sido
reemplazado por la palidez del sufrimiento; que la viveza de su mirar
estaba apagada por la fuerza de una visible melancolia, y adiviné, con
la penetracién de la mujer enamorada, que Edelmira no habia dejado de
amar a Rivas.

Esta idea, que en otra circunstancia la habria desagradado, parecid,
por el contrario, animarla,

161 Pita: de pitar: Americanismo por fumar, consumir un pitillo. El gran can-
tante uruguayo, Alfredo Zitarrosa, canta una copla que dice, en dos de sus versos:

Ahora que sds mocito
ya pitds como el gque mds
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—¢Sabe usted la situacién en gue se encuentra Martin? —le dijo,
haciendo sentarse a Edelmira junto a ella.

—Sabia que estaba preso —contesté ésta—; pero ahora —afiadié con
voz turbada— mi hermano me dice que estd condenado a muerte.

La que esto decfa y la que escuchaba se miraron con los ojos llenos
de lagrimas.

Leonor se arrojé en brazos de Edelmira, exclamando:

—iUsted es mi 1ltima esperanza! {Es preciso salvarlo!

El corazén de Edelmira se oprimié dolorosamente al oir aquellas
palabras que encerraban la confesién del amor gque Leonor habfa ocul-
tado en su primera entrevista.

Leonor continud con exaltacidn, v sin cuidarse de secar las gruesas
ligrimas que corrian por sus mejillas:

Yo he hecho hasta aqui cuanto he podido, y me lisonjeaba de que
Martin serfa indultado; parece que le temen mucho, cuando se niegan a
perdonarle. Yo estoy cansada de imaginar medios de evasidn, y aun
cuando me hallo dispuesta a sacrificarme por él, nada acierto a combinar
que sea realizable. Esta mafiana, desesperada al oir la funesta noticia de
que le han puesto en capilla, no sé por qué he pensado en usted; digame
que he tenido una buena inspiracién. Usted me dijo, cuando estuvo agui
bace tiempo, que deseaba servir a Martin; la ocasién ha llegado de ma-
nifestarle su agradecimiento. Ya ve usted que es tan noble, tan valiente.
iY quieren matarlo!

Edelmira se sintié fuertemente conmovida al ver la desesperacién con
que Leonor pronuncié aguellas palabras. La admirable belleza de Leonor
en medio de tan acerba afliccién, lejos de causarle los celos que la her-
mosura de una rival despierta en el corazén de la mujer, parecié ejercer
sobre Edelmira una especie de fascinacién.

—Yo, sefiorita —dijo-—, estoy dispuesta a hacer lo que usted me
diga por salvar a Martin.

—iPero si a mi nada se me ocurre, por Dios! —exclamé Leonor,
comprimiéndose la frente con las manos—; parece que las ideas se me
escapan cuando creo haberlas concebido... A wver... sPor qué se me
ocurrié que usted podria salvar a Martin?... ;Ah! ;No habia un ofi-
cial de policia que quiso casarse con usted?

—Es cierto.

—Es joven, ¢no es verdad?

—Si.

—Ese joven debe amarla todavia; usted es demasiado bella para que
él haya dejado de amarla por un desaire, ¢no es asi? Estoy segura de
que €l la ama. Pues bien, Martin estd preso en su cuartel v usted puede
comprometerle a que facilite su evasién. Oftezea usted todo lo que sea
necesario: dinerc, empleos; mi padre ofrece cuanto le pidan. No me nie-
gue usted este servicio, se lo agradeceré eternamente!
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—Sefiorita —dijo Edelmira—, voy a hacer cuanto pueda; si usted
consigue que Amador me acompafie a ver a Ricardo, tal vez logremos
salvar a Martin.

Leonor estreché con frenesi a Edelmira, prodigindole los més tier-
nos carifios por aquella respuesta.

—Vamos a ver a su hermano —dijo después de esto—, pues no
tenemos tiempo que perder.

Salieron de la pieza en que se encontraban y entraron en la de Agustin,

Amador apuraba la décima copa de un licor que le habia ofrecido
Agustin y fumaba, tendido, un habano prensade de enorme largo, con la
gravedad de un magnate que tiene conciencia de su importancia.

Leonor explicé en pocas palabras el nuevo plan, y después de pedir
a Amador, con insinuantes palabras, que acompafiase a Edelmira, se acer-
¢6 a preguntar a Agustin por el dinero que le habia entregado.

El elegante puso con disimulo las treinta onzas en manos de Amador,
cuyo rostro se ilumind con indecible alegria.

——Por salvar a Martin, que ha sido mi amigo —dijo—, haré lo que
usted guste, sefiorita.

—Tu los acompanards para traerme la respuesta -—dijo Leonor a
Agustin, llamdndolo aparte—; y no te mires en gastos. Si el oficial pone
dificultades, dile que papd se encarga de su potvenit; yo respondo de ello.

Abrazé después a Edelmira, con la ternura de una hermana, y llevé
su herofsmo hasta estrechar la manc de Amador, que despedia vn olor
insoportable a tabaco quemado.

—Midndeme con Agustin la noticia del resultado —dijo a Edelmira,
al atravesar el patio—; sélo espero en uvsted.

—Nada temas, hermanita —dijo Agustin-—; aqui voy yo para arre-
glarlo todo; que la peste me ahogue si no sacamos a ese pobre Martin
de la prisidn.

Despidiéronse en la puerta de calle, y Leonor entré a2 su cuarto.
Allf se dejé caer sobre un sof4, rendida de emocién y de zozobra.
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LXIII

GRAN SORPRESA se pinté en el rostro de Ricardo Castafios cuando vio
entrar a su habitacién a las tres personas que vimos salir en su busca de
casa de don Ddmaso Encina.

Ricardo Castafios pertenecfa, como ha podido verse en el curso de
esta historia, a esa clase de enamorados que saben oponer a los desde-
nes de sus queridas la resignacion que los filésofos aconsejan en los
contrastes de la vida. A pesar de haberse visto despreciado por Edel-
mira, su amor vivia en su corazén-y conservaba todo el vigor de los dias
en que habfa estado préximo a unirse con la nifia por lazos indisolubles.
Asi fue que al verla entrar en la pieza que ocupaba en el cuartel, los
latidos de su corazén se aceleraron de tal manera, que a la sorpresa que
en sus ojos se pintaba, vino muy luego a unirse el rojo tinte que dieron
a sus mejillas las oleadas de sangre que el impetu del corazén les trasmitia.

Confuso y sin acertar a formular palabras claras, ofrecid asiento a
Edelmira y a los dos jévenes que la acompafaban,

Edelmira rompi6 el silencio que a la invitacién de Ricardo habia
sucedido; con voz segura y resuelta expresién de fisonomia, dijo:

—-Venimos a verlo para un asunto muy importante.

—Sefiorita, aqui me tiene —contesté éste, poniéndose mis colorado.

—Aunque estos caballeros ——prosiguié Edelmira, volviéndose hacia
Agustin y Amador— saben 2 lo que vengo, me gustarfa mds estar sola
con usted para explicarme mejor.

—Aqui no hay escribano —dijo Amadot, riéndose—, habla no mis,
que no hemos de dar fe después si lo que digas te perjudica.

—Esta sefiorita tiene razén —replicé Agustin—, yo soy partidario
del téte-d-téte y nosotros podemos, entretanto, ir a fumar un cigarro.
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—Andar entonces —dijo Amador—; vamos a pitar.

Los dos jévenes salieron y principiaron a pasearse en un corredor, sobre
el cual se abria la puerta de la pieza del oficial.

Este habia quedado de pie, v buscaba en su imaginacién algin cum-
plimiento para entablar la conversacién.

Edelmira le ahorré este trabajo, diciéndole:
—Mucho extranard usted verme aqui.

—Eso no, seforita; pero de seguro que no lo esperaba —contesté
Ricardo.

—Yo conozco que ne me he conducido bien con usted, y me arre-
piento de ello —prosiguié la nifa.
—Tanto favor, sefiorita, yo le doy las gracias.

—¢Me ama usted todavia? —pregunté Edelmira, fijando en el joven
una resuelta y penetrante mirada.

~—iVaya si la quiero!' —exclamé Ricardo—, la prueba la tiene en
que todos los dias paso por su casa por verla.

—Usted puede darme shora una prueba que me convencerd miés
que todo,

—Hable no mds y veré si dige la verdad.

—Quiero que usted salve a Martin Rivas,

Ricardo hizo un movimiento de sorpresa.

—Aunque lo pudiera no lo harfa —dijo con tono de rabia.

—Pues si usted quiere probarme que me ama, es preciso que salve
a Martin.

—;Bonita cosal, ¢para que usted lo siga queriende? No, méds bien
qué lo fusilen, v asi se acaba todo.

El oficial de policia pronuncié estas palabras con un acento sombrio,
que convencié a Edelmira de que el amor de aquel hombre no se habia
enttbiado.

—Pues si lo fusilan, jamds nos volvetemos a ver usted y yo —dijole
la nifia, levanténdose de su asiento.

—Pruébeme usted que no lo quiere, pues —exclamé con pasién
Ricardo—: si asi fuese, podiamos hablar.

—Estoy dispuesta a hacerlo si usted lo salva.
—¢Cdmo me lo probara?
—~Casdndome con usted si quiere.

Estas palabras hicieron vacilar al oficial algunos momentos, durante
los cuales permanecié en silencio.

Luego después replicé:
—Y entonces, ¢por qué se empefia tanto por &?
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—¢Es usted reservado? —preguntéle Edelmira.

—¢Cémo no?

—Entonces diré que quiero salvarlo porque lo he prometido 2 la
hermana de Agustin; éste ha venido para llevar la noticia de lo que
usted conteste.

—¢Entonces esa sefiorita quiere a Martin?

—3i.

—¢Y usted no?

—No.

—Y ¢cémo puedo yo salvarlo, pues?

—¢No puede usted entrar de guardia mafiana?

—No me toca

—Pero puede cambiarla con aquel a quien le toque.

—Eso si.

—Estando usted de guardia, le es muy fécil hacer fugarse a Martin,
pagando al centinela para que huya con él.

—Es cierto; pero yo le diré una cosa: no tengo plata.

—Esa la dard Agustin,

—¢Y quien me asegura que después que Martin esté libre usted cumpla
su palabra?

—Lo juraré, si usted quiere, delante de testigos: en presencia de mi -
madre, <ue hasta hoy me ha hablado de usted.

—Vea, Edelmira ——dijo Ricardo, después de reflexionar algunos se-
gundos—, usted sabe que yo la he querido y la quiero mucho. ¢Qué
mds quisiera yo que casarme con usted, pues? Pero la condicién que
usted pone es muy dura: si dejo arrancarse a Martin, me pueden dar
de baja.

—Ah, si usted aprecia méds su catrera que a mi. ..

—No quiero decir eso, sino que perdiendo mi sueldo me quedo en
la calle y la quiero demasiado a usted para que me pudiese conformar
con verla pobre a mi lado.

—>51 es por eso no mds, creo que no tiene usted por qué temer.

—¢Cémo, pues?

—3i alguna persona rica, agradecida al servicio que le hiciera po-
niendo en libertad a Martin, le prometiese hacerse cargo de su suerte,
¢tendria usted dificultad en acceder a lo que le pido?

—No la tendrfa: ya le digo que lo hago por usted.

Edelmira llamé a Agustin, que en ese momento se hallaba con Ama-
dor cerca de la puerta de la pieza.
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—Quisiera que usted repitiese a este caballero lo que al salir nos
encargé la sefiorita Leonor —le dijo.

—Cdspital, no es tan ficil: mi hermana hablé como un loro y yo
no brille por la buena memoria —contesté el elegante.

—Si, pero usted no puede haber olvidado --replicé Edelmira— o
que ella dijo para el caso de que Ricardo perdiese su empleo.

—;Ah!. .., eso no; dijo que papé responde de todo, y Leonor puede
decirlo porque ella lleva a papd por la punta de la nariz.

—Ya ve usted que no lo engafio —dijo en voz baja Edelmira a
Ricardo.

Este tono confidencial de la que siempre se le habia mostrado des-
defiosa, hizo brillar de alegria y de amor el rostro del oficial.

—Yo no digo que usted me engafie en eso —replicé—: digame no
més que me cumple su palabra de casarse conmigo y que no se quejard
después si quedo pobre

—Si Martfn estd libre mafiana en la noche —contesté Edelmira,
haciendo inauditos esfuerzos por ocultar su emocién—, estoy dispuesta
a casarme con usted el dia que quiera.

—Estard libre o pierdo mi nombre ——dijo el oficial, apoderdndose
de una mano de Edelmira y sellando con un ardiente beso aquella espe-
cie de juramento.

La nifia le hizo repetir varias veces que no faltaria a su palabra, y
Agustin se comprometié a traer el dinero necesario para pagar al centi-
nela que debia ayudar a la fuga.

Edelmira v Amador regresaron con Agustin a casa de don Démaso,
en donde Leonor les esperaba, entregada a una inguietud muy cercana
del delirio.

Cuando Edelmira le dijo que Martin se salvariz, Leonor dio un grito
de contento vy, tomdndola entre sus brazos, la colmé de locas caricias.

—¢Y cémo ha conseguido usted esto? —pregunté Leonor, sin notar
que Edelmira, presa de un profundo abatimiento, habfa ocultado su ros-
tro para no dejar ver las ldgrimas que lo bafiaban.

—Jurdndole que me casaria con él —contesté Ia nifia.

Y, al dar aguella respuesta, parecié que la abandonaba el valor y la
resignacién que durante su entrevista con Ricardo habia desplegado, pues
los sollozos casi ahogaron sus ultimas palabras.

Leonor miré durante algunos mommentos a Edelmira con una expre-
sién indefinible: la admiracién y los celos que dormitan en el fondo de
todo amor verdadero ocuparon al mismo tiempo su alma. En esos mo-
mentos, que fueron muy rdpidos, se dijo al mismo tiempo: “Le ama tanto
como yo; y. .. jPobre nifia!, jtiene un corazdén angelical!”
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Y como dijimos, aquel instante de involuntaria reflexién pasé con
rapidez, porque Leonor se arrojé enternecida en brazos de Edelmira.

—Dios s6lo —le dijo— es capaz de recompensar a usted por tanta
generosidad. Si algo vale para usted mi eterno reconocimiento, acéptelo,
Edelmira, y permitame ser su amiga.

Estas palabras, pronunciadas con todo el calor de un alma generosa,
calmaron el llanto de Edelmira y le devolvieron la serenidad.

Leonor repitié mil veces sus protestas de agradecimiento, con aque-
llas palabras carifiosas que las mujeres saben emplear en la efusién del
corazén, y supo hacer olvidar a Edelmira la diferencia social de sus
condiciones respectivas.

En la mafiana del dia siguiente, Ricardo y Amador se presentaron en
casa de don Ddmaso y arreglaron con Leonor y Agustin el plan de fuga
que debfa ejecutarse en la noche de ese dia.
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LXIV

MARTIN, ENTRETANTO, daba un triste adiés a la vida y a los amores,
esta segunda vida de la juventud.

En ese adids habia, sin embargo, junto con la tristeza, la serena resig-
nacién del valiente. Ademds, el amor ocupaba tan grande espacio en su
alma, que mds bien le contristaba la idea de separarse de Leonor para
siempre que la de perder la existencia en la flor de sus afios.

En esta disposicién de espiritu, Rivas se habfa ocupado con calma
de sus ultimas disposiciones. No poseia ningin bien, de modo que el
cuidado de los intereses materiales no le robdé ninguno de los preciosos
instantes que le quedaban.

Poseia si un inmenso tesoro de amor, al que queria consagrar su
alma entera en aquellos momentos solemnes.

Escribié, pues, una larga y sentida carta a su madre y a su hermana.
Cada una de las frases de esa carta tenfa por objeto fortificar sus dnimos
para la terrible prueba de dolor que las esperaba.

Acase —les decia al concluir— la muerte no sea para mi un mal en
las presentes circunstancias. Obstéculos casi insuperables se me presenia-
rian, si viviese, para realizar la felicidad a que Leonor me ba dado dere-
cho de aspirar; y, tal vex, combatiéndolos, babria sufrido bumillaciones
demasiado crueles para mi corazén. Tengo confianza en Dios y no me
falia valor: las puras bendiciones de ustedes me allanarin el camino para
comparecer ante el Divino Juez,

Cerrada esta carta, parecidle que podia ocuparse ya enteramente de
Leonor. Para hablarle de su inmensa pasién le escribia la historia del
modo como ella habfa nacido y desarrollidose en su alma. Sencilla y
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tierna historia de enamorado, llena de ideales aspiraciones, de ardientes
amarguras borradas ya de la memoria con la dicha de los tltimos dias.
El trdgico fin que aguardaba al protagonista era la dnica sombra de aquel
cuadro pintado con los didfanos colores de la juventud y del amor. Mar-
tin lo retocaba con la predileccién del artista por su obra favorita, y
anadfa una frase de amor a las mil que la esmaltaban, cuando la puerta
de su calabozo se abrié en silencio.

Era la oracién, y Martin vio entrar 2 un hombre embozado, que no
pudo conocer al instante,

Este se quité el embozo al acercarse a la mesa en que Rivas escribia
a la luz dudosa de una negra vela de sebo.

~—¢Qué objeto tiene esta visita, sefior don Ricardo? —pregunté Mar-
tin, con cierta altanerfa, al reconocer a Ricardo Castafios.

—Lea este papel —contestd el oficial, entregando a Rivas una casta.

Rivas leyé lo siguiente:

Todo estd concertado para su fuga. Ricardo Castafios pagaré dal cen-
tinela, que ensefiard a usted el camino seguro para saliv: aproveche, pues,
la ocasidn, y tenga prudencia, recordando que del éxito de este paso no
solo depende su vida, sino también la de su amante

Leonor ENCINA.

Martin levanté sobre Ricardo los ojos, en los que brillaba la espe-
ranza, y al mismo tiempo hizo ademdn de guardar la carta,

—¢No serd mejor que la queme? —le dijo el oficial.

—¢Por qué? —preguntd Martin, que guardaba como un tesoro las
cartas de Leonor.

—Porque si por desgracia lo pillan 2 —repuso Ricardo—, ese papel
me compromete,

—Tiene usted razén —contesté Rivas, quemando el papel.

—Bueno —dijo Ricardo—, ahora yo me voy y usted no tiene mas que
salir; el soldado que estd de centinela lo llevard por un camino seguro.

—Una palabra —dijo Martin, acercindose a Ricardo—: usted me
presta en este momento un servicio que no me esperaba, y mucho me-
nos de parte de usted, que me ha considerado como su enemigo.

—Eso no —dijo el oficial—; yo lo persegui y tomé preso a usted
porque estdbamos combatiendo.

—¢Nada mds que por eso? —pregunté Rivas—. Hablemos con fran-
queza: usted me ha creido siempre su rival.

—Es cierto.

152 Pillan: De pillar: HAllar, sorprender, dat con alguien.
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—Sin embargo, se ha engafiado usted; jamds he hablado de amor 2
Edelmira, se lo aseguro bajo mi palabra de honor.

—Cierto] —exclamé lleno de alegtfa Ricardo.

—Cierto; si antes crei que esta confesién, hecha por mi a usted,
parecerfa humillante, ya que usted se ha prestado a servirme, creo deber
hacérsela sin indagar la causa que usted haya tenido para ello. Si usted
ama a esa nifia —afadié Martin—, creo que esta confesién destruird
los juicios que haya formado ea contra de eila; entretanto, yo no tengo
otro medio de manifestatle mi agradecimiento que haciendo esta con-
fesién v rogdndole que acepte mi amistad.

—Gracias —dijo con efusién Ricardo, estrechando la mano que le
presenté Martin,

El oficial salié, dejando la puerta abierta, después de decir a Rivas
que apagase la luz para salir tras €L

En la fuga de Martin no hubo ninguna de las peripecias de que los
novelistas se aprovechan para excitar la curiosa imaginacién de los lec-
tores. Fl soldado que guardaba su calabozo abandoné con él el puesto
de su faccién, condujo a Martin por pasadizos solitarios, hasta llegar a
un patio, igualmente solo, en donde, mediante el auxilio de una escalera,
ambos salvaron los tejados y bajaron a una calle.

—Adiés, pues, patrén —dijo el soldado a Rivas.

Y se eché a andar por las calles, pensando en las onzas de oro que
sonaban agradablemente en sus bolsillos, después de haber sido entregadas
a Ricardo Castafios por la torneada y blanca mano de Leonor.

Rivas divisé a poca distancia del punto en que lo dej6 el soldado un
carruaje al que se dirigié inmediatamente. Un hombre se adelant6 a reci-
birle, diciéndole con voz bien conocida:

_T4 eres salvado, Martin: déjame abrazarte.

Y Agustin Encina le estreché entre sus brazos con un carifio fraternal.

—Mi hermana estd alli, gue te espera —afiadi6 el elegante, sefialando
el carruaje.

Fn ese momento, Leonor habia bajado del coche,

— Estos momentos —dijo a Rivas, dejindole estrechar la mano que
le pasé para saludarle— han sido para mi de una inguietud mortal; a
cada instante crefa oir alguna voz de alarma.

—Vamos, es preciso montar y meternos en ruts —dijo Agustin—;
el lugar éste, tan cerca de la prisién, no me parece de los mds recreativos.

Leonor se senté en uno de los asientos de atrds del coche y colocé
a su lado a Rivas. Agustin se senté al freate de ellos.

—FEn un lugar cercano —dijo éste a Martin— tenemos esperindote
un mozo con caballos que te servirdn mejor para tomar caminos excu-
sados por si les da el capricho de perseguirte. '

—Jaméds podré pagar los servicios que ustedes me hacen —dijo
Martin, lleno de teconocimiento.
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~—¢No hay en ellos algin egoismo de mi parte, cuando salvindole a
usted salvé también mi felicidad amenazada de muerte? —le dijo con voz
baja y dulcfsima Leonor.

—Vaya —dijo, casi al mismo tiempo, Agustin—, qué dices td de
pagar, querido; somos nosotros los que te estamos pagando lo que te
debemos. ¢Te parece poco haberme ahorrado la molestia de tener por
cufiado 2 ese insaciable comedor de pesetas que se llama Amador? Oye,
querido, el adagio francés: Un bienfait n'est jamais perdu, €sa es la verdad.

Agustin siguié manteniendo la conversacién durante el caming, mien-
tras que, escuchdndole apenas, Leonor y Martin se decian en voz baja
esas frases cortadas, que parecfan seguir los latidos del corazbn, y que
los amantes encuentran mil veces mis elocuentes que el mds brillante
discarso.

Llegado que hubieron a una callejuela solitaria en los subutbios de la
poblacién y a inmediaciones de la calle de San Pablo, que Heva al camino
de Valparaiso, el coche se detuvo por orden de Agustin.

Los tres bajaron del carruaje, y Agustin se dirigié 2 un hombre que
se present6 a caballo tirando otro de la rienda,

—Es preciso que aqui nos separemos —dijo Leonor 2 Rivas—; es-
ctibame usted cada vez que le sea posible. ¢Tendré necesidad de jurarle
que pensaré en usted a toda hora?

—No; pero digame otra vez, Leonor, que es verdad cuanto me ha
sucedido en estos dias: a veces cree que todo ha sido un suefio. Sobre
todo ese amor, al que jamds me atrevi a aspirar sino en la soledad de
mi corazdn.

—Ese amor, Martin, es tan verdadero como todo lo demds.

—¢Y durard siempre, no es verdad? —murmuré el joven, estre-
chando con pasién las manos de Leonor.

—Serd el dnico de mi vida —dijo ella—; y no crea que éste sea un
juramento vano arrancado por una pasajera aficién: no he amado més
que a usted en el mundo. ;Quién me hubijera dicho, cuando llegé usted
a casa, que iba a amarle!

—iY yo —dijo Rivas—, que la miré 2 usted como una divinidad!
jAh Leonor, qué pequefic me senti ante la orgullosa altivez de la mi-
rada con que usted contesté a mi saludo!

—i¥ odmo figurar también —exclamé la nifia, con el acento alegre
de una infantil coqueteria— que bajo el exterior de un pobre provin-
ciano se ocultaba el corazén que debia avasallarme! Martin, usted me
ha castigado por mi orgullo, porque le amo ahora demasiado.

Estas dltimas palabras fueton pronunciadas con un acento de apasio-
nada melancolfa, que formé un notable contraste con la viveza infantil de
las primeras.

—¢Se arrepiente usted de hacerme feliz? —pregunté Rivas.
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—Me arrepiento, al contrario, de no haberle dicho antes que le ama-
ba —contest$ la nifia, con la misma melancolia.

—Qué importa, cuando con estas solas palabras me hace usted olvidar
todo lo pasado! —replicéd Martin.

—Pero tenemos que separarnos, y yo me resigno 4 este sacrificio por-
que sé que se trata de la vida de usted.

~-Y yo también lo acepto gustoso porque sé, Leonor, que su recuerdo
me alentars para luchar con la mala suerte si ella- me espera; porque sé
también que mi perseverancia tendré una inmensa compensacién cuando
pueda volver a su lado y escuche de su boca palabras como las que acabo
de ofr.

—Ser4 pteciso aplazar hasta entonces nuestra felicidad —dijo la nifia,
ahogando un suspiro que le arrancaba la idea de que en pocos momentos
mis dejaria de oir la voz de su amante.”

—Y ese dia llegard pronto, ¢no es verdad? —dijo Martin, 2 quien,
después de olvidarse por un instante de la separacién que le esperaba,
aquel suspiro de la nifia despert$ a la realidad de su situacién.

—¢Pronto?, sf; Hlegard pronto, porque yo no tendré sosiego hasta que
consiga el perdén de la sentencia que pesa sobre usted. Felizmente me
siento con sobrada fuerza para vencer todos los obstdculos: ni las negativas
de mis padres, ni las necias habladurias del mundo me arredrardn. ¢No se
trata de volvernos a ver? Ah, yo tendré fuerzas y valor para todo. ¢No
sabe, Martin, que sélo usted hasta hoy ha podido dominar mi voluntad?
¢Sabe usted que ha hecho casi un milagro? Yo misma no lo comprendo;
pero conozco que la voluntad de usted serd en adelante la mia, que sus
deseos serin drdenes para mi y que Unicamente me negaria a obedecerle
si usted me mandase dejarle de amar.

Rivas bajé del cielo a que esas palabras, dichas con ef dulcfsimo acen-
to de la mujer enamorada, habian elevado su alma, al ofr la voz de Agustin,
que se acercé diciéndoles:

—Vamos, Martin, amigo mio, es preciso que terminen los adioses y
montes a caballo.

Para hacer esta advertencia, el elegante habia fumado la mitad de un
cigarro puro, hablando con el de a caballo no lejos del coche y diciéndose
de cuando en cuando: “Es preciso ser buen amigo y dejar que se den el
tiltimo adids en paz. Cdspita, el pobre muchacho ha sufrido bastante, segiin
creo, para que yo le permita este ligero recreativo!”

A favor'de la obscuridad, Martfn imprimié un ardiente beso en la frente
de Leonor y bajé del carruaje.

Leonor se cubrié el rostro con las manos y dio libre curso a las ldgri-
mas que durante aquella conversacién habia contenido a duras penas.

Entretanto, Rivas dio un carifioso abrazo a Agustin y salté sobre su

caballo.
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—Nosotros trabajaremos acd por ti, querido —dfjole Agustin—; ten
cuidado no mds de que no te atrapen antes de salir de Valparaiso. El mozo
que te acompafia Ileva una maleta para ti con un ligero equipaje: alli en-
contrards cartas de recomendacién para ciertos comerciantes de Lima, ami-
gos de papd, y ademds los realillos que necesitas para los gastos de viaje v
los primeros que tengas. que hacer en Lima; lo demds estd previsto en las
cartas de que te hablo; vamos, todavia adids, y buena fortuna: jen ruta!

Estrecharon sus manos con cordial afecto los dos jévenes, y Martin
emprendid el galope después de dar una mirada de despedida a Leonor,
que, inmévil al pie del carruaje, ocultaba entre las manos su rostro bafiado
en ldgrimas.
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LXV

CARTA DE MARTIN RIVAS A SU HERMANA

Santiago, octubre 15 de 1851.

CINCO MESES DE AUSENCIA, mi querida Mercedes, parece que en vez de
entibiar han aumentado el amor profundo que alimenta mi pecho. He
vuelto a ver a Leonor, més bella, mis amante que nunca, La orgullosa
nifia, que saludé conm tan soberang desprecio al pobre mozo gque llegaba
de una provincia a solicitar el favor de su familia, tiene abora para tu her-
mano tesoros de amor que le deslumbran v bacen caer de rodillas ante su
mirada angelical. Son los mismos ojos cuya mirada bastaba para hacerme
palidecer los que me prestan ahora sus divinos fulgores para lanzar mi
alma palpitante en las indefinibles regiones de la pasién mds pura y mis
ardiente a un mismo tiempo; es la misma frente majestuosa que se inclina
ahora ante mis ojos con la poética sumisidn de amorosa solicitud; los mis-
mos rosados labios, desdefiosos antes, gue abora me sonrien y articulan
los castos juramentos que afianzardén nuestra unibn; es, en fin, querida
nia, la bella, la imponente Leonor de antes, transfigurada por la misteriosa
influencia del amor,

Desde Lima te referi con prolija minuciosidad la vida que levé en
Santiago desde el dia de mi llegada. En esas cartas predominaba el egois-
mo del que quiere, trazando sus recuerdos, evocar a todas horas el pasado,
para olvidar la tristeza del presente. Gracias, pues, a ese egoismo, conoces
a todos los persongjes que han intervenido en mis acciones y quiero com-
pletar mi obra diciéndote el estado en que los encuentro a mi vuelta.

Agustin, siempre elegante v amigo de las frases a la francesa, se ba
casado hace pocos dias con Matilde, su prima; bablindome de su felici-
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dad, me dijo estas textudles palabras: “Somos felices como dos édngeles:
nos amamos a la locura”.

Fui ol dia siguiente de mi llegada a ésta, dia domingo, a la Alaumeda;
yo daba el brazo a Leonor, lo cual bastaréd para que ficilmente te figures
el orgullo de que me sentia dominado. A poco andar divisamos una pare-
ja que caminaba en direccidn opuesta a la que levébamos; pronto recono-
ci a Ricardo Castaiios, que, con aive triunfal, daba el brazo a Edelmira.
Nos acercamos a ellos y bablamos largo rato. Después de la conversacién,
me pregunté si era felix esa pobre nifia, nacida en una esfera social infe-
rior a los sentimientos que abrigaba antes en su pecho, y no he acertado a
darme una respuesta satisfactoria, pues la tranquilidad y aun dlegria que
noté en sus palabras las desmentia la melancblica expresion de sus ojos.
Acaso, me digo abora, Edelmira ba consagrado su vida a la felicidad del
hombre a quien su noble corazén la ba unido; v, para quien, como yo, co-
noce la nobleza de su alma, ésta es la contestacibn que tiene més probabi-
lidades de verdadera. _

Para informarte de una vex de todo lo relativo a esta familia, te diré
gue he sabido por Agustin gue la hermana de Edelmira, Adelaida, se ha
casado con un alemin, dependiente de una carroceria; que Amador anda
abora oculto y perseguido por sus acreedores, que ban resuelto alojarlo en
la cdrcel, y que dofia Bernarda vive al lado de Edelmira y cultiva con mis
ardor que nunca su pasién a los naipes v a la mistela.

Una de mis primeras visitas ha sido consagrada a la tia de Rafael. La
pobre sediora me refirid, con los vjos Henos de lagrimas, los pasos que su
bermano don Pedro dio para encontrar el caddver de mi desventurado ami-
go. Sali de esa casa con el corazén despedazado, después de visitar las ba-
bitaciones de Rafael, que su tia conserva tales como las dejamos en la noche
del 19 de abril. Esta es la dnica nube que empafia mi felicidad. La vigo-
rosa bidalguia de Rafacl, su noble v varonil corazdn, vivirdn eternamente
en mi memoria; no puedo pensar, sin profundo sentimiento, en la pérdida
de tan rica organizacién mordl. La desgracia, que habia dado a sus ojos la
melancdlica expresion que dominaba en su fisonomia, no tuvo fuerzas para
abatir los nobles instintos de su alma. ;Y almas como ésas no deben levar-
se tan pronto al cielo las elevadas dotes gue pueden fructificar en la tierral
En el corazdn de ese amante desesperado, la voz de la libertad habia becho
nacer otro mundo de amor, en el que pasaban, como lejanas sombras, las
melancolias del primero, Mi carifio @ la memoria de Rafael lo comprende-
rds en toda su extemsidn, querida bermana, cuando te diga gue con Leonor
hablo tanto de él como de nuestros proyectos de felicidad.

Conociendo, por la pintura que tantas veces te he hecho, el cardcter
de Leonor, te explicards cémo haya podido ella conseguir que sus padres
y toda sy familia aceptasen nuestra union con ineguivocas muestras de ale-
gria. Ast lo deseaba ella y asi ba sido. Don Dimaso, después de obtener mi
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indulto con poderosos empefios, ba tenido que reconocer delante de su bija
que él, al casarse, no estaba en muy superior condicién a la mia.

Dosia Engracia se ba mostrado, como siempre, décil a la voluntad de
su hija; Agustin me trata como a un bermano, y todos los miembros de la
familia siguen su ejemplo. Después de esto, ;que me queda que agregar?
Pintarte mi felicidad seria imposible. Leonor parece haber guardado para
mi solo an tesoro de dulzura y de sumisin de que nadie la crefa capaz.
Ella dice gue guiere borrar de mi memoria la altaneria con que me tratd
al principio. Hablindome del sacrificio de Edelmira, me dijo anoche: Y
s6lo puedo admirarla, pero comozco que no habria tenido su generosidad:
usted, que me ha becho conocer el amor, me ha dado también 2 conocer
el egoismo”, . '

En fin, mi querida Mercedes, si me dejase llevar del desea, te escribi-
ria una a una las escenas en que oigo palabras llenas de una ternura inde-
cible, de esas que sélo ustedes, las mujeres, saben decir cuando aman, Pero
ast, esta carta no terminaria nunca y el correo se marcha hoy.

Transmite a mi madre el carifioso abrazo que te envia tu amante hermano

MagRrTiIN,

Quince dias después de enviar esta carta, escribié otra Rivas a su her-
mana, participindole su enlace con Leonor. Esa carta era menos expansiva
que la anterior.

Hubiera querido —le decia al terminar—ir yo en persona a traerlas a
ustedes; pero es un punto sobre el cual Leonor ha hecho vdler su antigua
altivez. “Irds, me ha dicko, pero conmigo.” No tarden, pues, en venirse:
sélo ustedes me faltan para completar mi felicidad.

Don Ddmaso Encina encomendd a Martin la direccién de sus asuntos,
para entregarse, con mds libertad de espiritu, a las fluctuaciones politicas
que esperaba le diesen algiin dia el sillén de senador, Pertenecia a la nu-
merosa familia que una ingeniosa expresidn califica con el nombre de teje-
dores honrados, en los cuales la falta de convicciones se condecora con el
titulo acatado de moderacién,
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Para los datos aqui mencionados hemos utilizado de prefecendia el libro de
Jean Delorme: Chronologie des Civilisasions (Paris, Clio, 1949) y el de
Hernin Poblete Varas: Gemio y figura de Alberto Blest Gana (Buenos Aires,
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Vida v obra de Alberto Blest Gana

1830

Nace Alberto Blest Gana en Santiago. {La fecha de su nacimiento
es algo incicrta. La mis probeble parece ser el 4 de mayo. El 16
de junio, que a veces se da como el dia de su nacimiento, corres-
ponde 2 su bautizo en la Parroquia del Sageario, también en la
capital chilena. Domingo Amunétegui, que poseyd ciertos apuntes
autobiograficos del autor, se limita a decir "en los primeros me-
ses” del ano).

Es el tercer hijo de los once que wvieron Guillermo €. Blest
médico inglés avecindado en Chile, ¥ Maria de la Luz Gana Lopez,
chilena, perreneciente a una familia vinculadza a la terra y a las
armas.

Las entradas del padre como médico y como funcionario de la Es.
¢cuela de Medicina, més las rencas provenientes del lade materno,

dan a la familiz vna situacidn holgada, aunque no exceprionalmente
privilegiada,

1831

1832
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Mundo Exterior

Ch; Batallas de Ochagavia v de Lircay: s
consolida el triunfo de las fuerzas conser-
vadoras sobre los liberales o “'pipiolos™.
Inicia su administracién Diego Poriales,
nombrado “ministro universal” bajo ia pre-
sidencia de Joaquin Prieto. Caracteristicas
de su poderoso ministerio: organizacién de
Chile contra la anatquia, principio de an-
toridad para ordenamiento del pals, po-
tente Guardia Nacional, incrementoe de la
instruccidn phblica y fomento de la reli-
gién, Semado conservador y fuerte Ejecu-
{1va.

AL: La Gran Colombia se separa en tres
paises independientes: Colombia, Ecuador
y Venezuela. Asesinaro de Sucre. Venezue-
la desconoce 12 autoridad de Bolivar y acep-
ta la del gral. J. A, Pdez. Muere Bolivar.
Constituciones en Uruguay, Venezuela y
Fcuador, Flores presidente de Ecuador y
Bustamante de México.

Ch: Convencién para revisar y modificar
12 Cousticucidn.

AL: Triunfo de Quiroga en Argentina, que
asegura el de la Liga Pederal. Pedro I
depuesto en Brasil, lo sucede su hijo,

Revista Bimestre Cubanas (—34), Luis Pé-
rez: La Gaucha.

Ch: Juan Godoy descobre minas de plata
en Chafarcillo, lo que da un impulso muy
fuerte a J]a economia exportadora de! pais
y & l2 consticucién de una burguesia mi-
nera en la zona norte.

AL: F. de Paula Santander presidente de
Colombia. Guerta entre Ecuador y Nueva
Granada. Leyes democratizantes en Brasil.
Echeverria: Elvira o ls novia del Plata
A. Bello: Principios de derecho du genses.

Derogacién Ley Salica en Espafa. Revo-
lucién de Julio en Paris. Luis Pelipe rey
de los franceses. Insurreccidn polaca. Mo-
vimiento en Bélgica e Italia. Autonomia
servia. Independencia belga. Expedicién
francesa a Argel. Protocolo de Londres so-
bre Grecia. Fundacién de la secta mormo-
na en EEUU.

Se inaugura el primer ferrocarril Manches-
ter-Liverpool. Stendhal: Rojo y negro. Hu-
go: Hernani. Comte: Curio de filosofia po-
sitiva (—42). Pushkin: Borir Godunov.
Balzac comienza La Comedia bamana
Saint-Hilaire: Principior de filosofla zoo-
d6gica.

Mayorifa liberal en Ja Cimara de los Co-
munes de Inglaterra. Mazzini funda la
“Joven lralia”. Levantamiento polaco con-
tra los rusos: Separacién de Holanda ¥
Bélgica.

Primer motor eléctrico. Darwin inicia su
viaie alrededor del mundo. Balzac: Ls prel
de zapa. Poe: Poemas. Hugo: Notre-Dame
de Paris. Daumier: Garganstia. Bl Liber-
tador, peribdico antiesclavista, en EEUU.

Ley de reforma electoral en Inglateres.
Epidemia de colera en Evropa. Formaciba
del gabinete Thiers-Guizot-Broglie en Pa-
ris. Nuevas revueltas en Iwalia. Regencia
de Maria Cristina en Espafia. Amenaza de
guerra de secesibn en EEUU.

Pellico: Msr pririones. Goethe: Faasto (2%
parte). Sand: Indisns. Larra inicia la pu-
blicacidn de sus Articulos de costumbras.
Muere W. Scotr.
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Vida y obra de Alberso Blest Gana

1833

1834

8u infancia transcurre principalmente en la casona que sus padres
tienen en Sazatizgo: “Los Blest ocupaban Iz mitad de una casa si-
tuada en la acera sur de la Alameda, en fa antigua cafiada de San
Francisco entre las acmuales calles del Cermen y de San ILsidro”.
(D. Amuniregui: Bosgueso hirtorico ds la lireratura chilena).

La "residencia de los Blest Gana enfrentzba al cerro Santa Lucia {en-
tonces lugar de un precario fortin de artilleria y asilo predilecto
de merodeadores y vagabundos). A su izquierda -—y siempre al
frente— estaba el Cuartel de Ardilieria, en 1o que es hoy la Plaza
Vicuna Mackenna, lugar histdrico que sirve de escenario a uno de
los capitulos celminantes de Martin Rivas”. (H. Poblete Varas:
Genig y figura de A. Blent Gana).

1835
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Ch: Se dicta la nueva Constitucidén, con-
servadora, que {con excepcién de las de
Ja década del 60) regitd la vida del pais
hasta 1925. En ella se plasma el auténtico
legado de Paortales.

AL: Los ingleses se apoderan de las Islas
Malvinas. Gobierno del gral. espafol Ta-
cén en Cube, Guerra civil en Peri, Obre-
goso presidente. El Congreso venezolane, a
pedido de Pidez, decreta honores 2 Bolivar.

Perdo: Una buérfana en Chorrillos.

Gran Bretafia posee cien mil telares me-
cinicos. Ley sobre el trabajo de menores,
Muere Fernando VII ea Espafa, lo sucede
su hija Isabel. Levantamiento caclista de
Talavera. Conspiracién de Mazzini contra
Carlos Alberto. Supresién de privilegtos
de la Compaiiia inglesa de las Indias.

Faraday estudia los fenémenos electroliti-
cos. Gauss inventa el telégrafo eléctrico.
Michelet inicia publicacién de la Hisoria
de Francia. Heine: De la Francis, Balzac:
Eugenia Grandet. Rude: La Marsellesa.

Ch: Llega al pais el pintor y dibujante
alemdn Juan Mauricio Rugendas.

AL: Santa Anna en el poder, en México.
Reforma liberal de la constitucién del Pe-
rd. Libertad de culios en Venezuela.

J. B. Caro: Lara o los Bucaneros. Pacdo v
Aliaga: Le jeta. Echeverria: Los coniuelos.

Cuidruple alianza: Francia, Inglaterra, Es-
pafia y Portugal. Primer Ministerio Peel en
Gran Bretafa. Continda guerra carlista en
Espafia. Crecimiento en Francia de movi-
mientos sociales de Fourier y Saint-Simon.
En vigor Zollverein general de los estados
germanos. Garibaldi se incorpora a la “Jo-
ven Iralia”. Abolicion de la esclavitud en
las colonias inglesas.

Gogol: Relasns de Mirgorod. Musset: Lo-
renzaccio. Balzac: Papd Goriot {(—33).
Daumier: La calle Transnonain.

Ch: Un terremoro destruye Concepcidn.
Concesibn al William
Wheelwright del monopolio de la nave.
gacién de las costas del Pacifico, por 10
afos.

norteamericano

AL: Establecimiente de la Confederacion
petuano-boliviana. A. de Santa Cruz pre-
sidente. J. M. Vargas presidente de Vene-
zoela, Rocafuerte de Ecuador. Texas se de-
clara repiblica autdnoma. Guerra civil en
Rio Grande de Sul. Facundo Quircga ase-
sinado en Barranca Yaco y Rosas gober-
nador de Buenos Aires con la suma del
poder publice.

Olmedo: Al general Flores, vemcedor de
Midarica. A. Bello: Principios de ortologia
¥ métrica castellana, Lira: E! Parnaro Orien-
tal.

Predominio politeo de los liberales ingle-
ses, Atentado de Fieschi en Paris. Influen-
cia de Metternich en Austria.

Fundacitén del New York Herald y de ha

Agencia Havas, Tocqueville: La democracia

en América (—40). Andersen: Cwentos.

Gautier: Sefiorita de Manpin. Hugo:

Cantos del crepiisenlo. Bichner: La muerte .
de Danton. Browning: Paracelso.
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Vida y obra de Alberio Bleg Gans

1836 "las primeras aficiones literarias de Blest Gana nacieron a! amor
de [a lumbre. Su padre reunia con frecuencia 2 Alberto y a sus
hermanocs para leerles historias y obras de imaginacién, entre otras,
las novelas de Waleer Scott y la Historsa de Bspefia det padte Ma-
riana”. {DA BHdelslCH

1837

1838

382



Chile y América Larina

Mundo Bxterior

Cb: Reprimida invasion naval del ex-pre.
sidente Freice. Chile declata la guerra a
Perd, tras capturar tzes barcos peruanos.

AL: Vaegas renuncia 4 la presidencia de
Venezuela,

Milanés: La isla de Cuba tal cual esti. De
Mora: Meéxico 7 sws revoluciones. Gon-
¢alves de Magalhies: Swspires poékicos.

Ministerio ‘Thiers en Francia, Grave crisis
financierz en Francia e Inglaterra. Revolu-
cién de La Granja en BEspaiia y retorno a
la Constirucién del 12.

Berzelius descubre los fendmenos caraliti-
cos. Bolyai y Lobachebsky: trabajos de geo-
metria no-euclidiana. Musset: Confesiones
de un bijo del siglo. Dickens: Papeles pds-
tumos del club Pickwick (—37).

Ch: Revuelta del regimiento cercano a
Valparaisc. Muere asesinado Diego Porta-
les. Tratado de Paucarpatz firmado entre
el gral. Blanco Encalada y Santa Cruz.
Creacidn del Ministerio de Culto e Ins-
truccidn Phblica.

Mercedes Marin de Solar: Canto funebre a
Iz muerte de Diego Portales.

AL Pedro de Aradjo Lima regente del
Brastl. Epidemia de c6lera morbo en Amé-
rica Central. Abolicidn de la esclavitud en
México. Argentina se prepara para la gue-
rra ¢con Bolivia.

Beheverria: Rémas (incluye La Canbiva),
“Saldn literario” de los jbvenes rominti-
cos argentinos: Echeverriz, Alberdi, Guiié.
rrez.

Reinado de Victoriz en Gran Bretafa, has-
ta 1001, Francia prosigue la conquista de
Argelia. Kossuth impulsa reinvindicaciones
liberales en Hungria. Crisis financiera en
EE.UU.

Construccién  del  ferrocarril  Paris-Saint
Germain-en-Laye. Dickens: OGliver Twist.
Balzac: Lay sfuisones perdidas (—43). Es-
pronceda: El esiudiante de Salamance (1*
version}. Suicidio de Larra,

AL: Disolucién de la Federacién Centro-
americana y divisidn en cinco repablicas:
Guaternala, El Salvador, Honduras, Nica-
ragua y Costa Rica. Expedicién francesa
ocupa Veracruz. R. Carrera entra en Gua-
temala.

Milanés: Bl expdsito. F. Tristdn: Peregri-
naciones de una paria. Pesado: Bl amor
frustrado. M. Cané y A, Lamas fundan
El Imiciador en Montevideo, “Asociacién
de Mayo” o de la Joven Generacidn Ar-
gentina,

Convencidn de Dresde unifica la moneda
en Alemania. Cobden y la Ley de Granos
en Inglaterra, Ocupacion de Aden.

Boucher de Perthes sienta las bases de la
ptehistoria. Poe: Arthur Gordon Pym. Fu-
go: Rwsy Blar. D'Angers: Hugo. Exitos
musicaies de Liszt y Chopin.
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Vida 5y obra de Albertc Blest Gana

1839

1840

1841

";Podria darse imagen mis seductora, para una creatiira imagina-
tiva, dotada de tan prodigiosa capacidad de atesorar recuerdos, que
lz trienfal entrada del Ejéreito Restaurador, v la figura del general
Bulnes caracoleando en su caballo blanco, mientras de las arcos de
triunfo cafa sobre él una cascada de pétalos de flores?” {(HPV:
GyFdeABG).
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Ch: Batalla de Yungay: el gral. Bulnes de-
rrota a la Confederacién peruano-bolivia-
na. Se adopra el codigo milirar,

AL: Hegemonia de Rosas también en el
interior de la Argentina. Ballividn presi-
dente de Bolivia, Gamarra de Perd.
Scgura: El sargemto Canwto. Villaverde:
Cecilia Valdés (la. parte). Ascasubi: Pan-
ling Lucero {(—51). Echevertia: El ma-
tadere.

Agitacion cartista en Inglaterra. Fin de Ja
guerra caclista en Espana. Crisis europea
por la cuestién egipria.

Reunidn del primer congreso cientifico ita-
liano en Pisa. Louis Blanc: Sobre la orga-
nizacidn del rrabajo. Stendhal: La Cartwia
de Parma. Macaulay comienza la Historia
de Inglaterra (—G1). P. Borel: Madame
Putiphar. Wagner en Paris.

Ch: Willlam Wheelwright inaugura la
Compafia de Navegacién del Pacifico.

AL: Fin del largo gobierno del Dr. Fran-
cla en Paraguay. Pedro 11 Emperador de
Brasil.

Pardo: periédico Bl espejo de mi sierra.

Ministeric Guizot, en Francia, hasta la cri-
sis del 48. Inglaterra realiza mis del 30%
del comercio internacional. Espartero re-
gente de Espana. Guillermo II en los Pai-
ses Bajos. Partido abolicionista en los EE.
UU. Comienzo de las misiones de Livings-
tone. Los ingleses en N. Zelandia. Prime-
ras importaciones de guano en Europa.
Guerra del opio.

Primera linea de transaclinticos. Liebig:
De la quimica aplicads « la agricalinra.
Proudhon: Qué er la propiedad? Gué-
rin: Bl centawrc, Sainte-Besmve: Port-Royal
{—59). Nerval traduce el Famsto. Zorri-
Hta: Los cantor del trovador. Nace E. Zola.

Ch: Gral. Manuel Bulnes, presidents. Se
tnicia un periodo de estabilidad politica
y fomento econbémico, cuyas bases gene-
rales fueron elecciones dirigidas y mante-
nimiente constitucional con los dos gran-
des resortes de “facultades extraordinarias”
y “estado de sitio”.

AL: El presidente peruano Gamarra invade
Bolivia. Derrotz v muerte en Ingavi. He-
rrén presidente de Colombia. Convenio de
Pasto con Ecuador: Tiquerres es anexado
al territorio ecuatorianc, Sanrz Anpa to-
ma el poder absoluto en México.

Orgaz: Preludios del arpa. Gémez de Ave-
Haneda: Swb. Baralt: Resumen de la his
toria de Venezuela,

Avance del monarquisme constitucionalisea
en reinos escandinavos. Caida del gabine-
te liberal en Inglaterra. Desastre de Auck-
land en Afghanistin. Sindicato de mineros
ingleses.

Ley de Joule sobre encrgia elécerica. Car-
lyle: Los héroes. Gogol: Almas muertas.
Feuerbach: La esencia del cristianismo,
Schopenhaver: Lor dos problemas funda-
mentale; de la moral. FEmerson: Ensayos
(—44).
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Vida y obra de Alberio Blest Gane

1842

1843

Ingresa en el Institwto Nacional, uno de los mds importantes esta-
blecimientos educacionales, creado durante In Pacria Vieja graciss
a la sabia politica cultural de don José Miguel Carrera.

Pasa un poco después a la Escuela Militar, en ese entonces dirigida
por Francisco Gana, tio del futurc novelista. Afios mas wrde le dita
a Lastarria: "No fue mi padre, como usted s imagina, quien me
hizo abrazar la carrers militar, que usted se alegra de que yo haya
abandonado -por la de las letras, Fue un engafio de nifio, del que
més tarde el peso enorme de una ciega subotdinacién me hizo
despertar”.

1844

El ensayo Sociabilidad Chilens, del joven Francisco Bilbao, es cen-
surado y prohibido por la Iglesia. El hecho da lugar a una mani-
festacién de protesta por parte de algunos profesores de ja Univer-
sidad de Chile, entre los cuales se cuenm el padre de nuestto no-
velista. Ello es indicio de sus opiniones mis bien liberales, lo que
se muesiza cambién por su participacidn en el grupo de filopolitar
{grupo conservador moderado, disidente de la orienmacién por-
taliapa ),
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Ch: Muere Bernarde O'Higgins en Lima.
Ley de regulacién de exportaciones de gua-
no. Fundacién de la Universidad de Chile,
cuye primer rector serd el venezolano An-
drés Bello.

Sanfuentes: El campanario. Fundacién de
la Soctedad Lizeraria y discurso de J. V.
Lastarria. Apogeo cultural del pais. Inicia-
cién de la polémica entre clasicos y ro-
manticos: Sarmiento, desterrado de la Ar-
gentina, agita el medio intelectual chileno
y polemiza con Andrés Bello. Funda el pri-
mer dizrio de Santago: B! Progrero y or-
ganiza en Chile la primera escuela normal
de la Ameérica espafiola,

AL: Guerra Grande en ¢l Rio de Iz Plata;
sitic de Montevideo por QOribe y Rosas, v
defensa de Rivera y las legiones franco-
inglesas e italianas. Anarquia en Pery;
campana de Castilla en Tacna.

Alberdi publica en Chile E! gigantz Ama-
polas.

Aumenta concentracién de obreros textiles
en fibricas de Inglaterra, Fijacidn de la
frontera EE.UU.-Canadi. Los ingleses reo-
cupan Cabul y penetran Beluchistan, Tra-
tado de Nankin: fin de Iz guerra del opio.

La Nacidn, drgano de 1a Joven Irlanda. A.
Bertrand: Gaspar de Is noche. Sué: Los
misterios de Paris, S. Mill: Logica. Poe:
Bl escarabajo de oro. Franck: Tréos. Nace
S. Mallarme. Muere Stendhal.

Ch: Ocupacion del Estrecho de Magalla-
nes. Colonizacién austral que proporcionar
un aumento imporrante de la riqueza na-
cional con la explotacién de lanas, made-
ras v catbén submarino.

Lastarria: Bl mendigo,

AL: Santa Anna: “Bases organicas o nueva
Constitucién”. Soublette ptesidente de Ve-
nezuela y Vivance Rirector Suptemo de
Perti. Peste amarilla en Ecuador.

Apiracién en Irlanda. Revuelia en Espa.
na: exilio de Espartero. Revolucion en
Atenas. Los ingleses se anexan Nacal. Se-
gundo Trek de los boers.

Kierkegaard: Diario de wn seducior. Ma-
cauvlay: Enmsayos crisicos e Bisgtdricos. Di-
ckens: Martin Chauzzlevins. Donizerti: Don
Pascual.

Ch. Tratado de paz y amistad con Espafia y
reconccimiento de la independencia chile-
na.

F. Bilbac: Sociabilidad chilena.
AL: Independencia de Dominicana. Boyer

derrotade en Haiti. Insurreccidn negra ea
Cuba. Revueltas militares en México contra
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Movimiento cooperativo de Rochdale. Reor-
ganizacién del Banco de Inglaterra. Mazzini
funda la “Joven Europa”. Guerra franco-
marroqui.

Primer telégrafo elécrico de Balumote a
Washington. Zorrilta: Don Juan Tenorio.
Dumas: Los frer mosqueieros. E. Barret




Vida y obra de Alberto Blest Gana

1845

1846

1847

Viaja a Francis, con otros compeficros, en la condicibn de becado
del Gobierno chileno. Va a esmdiar Ingenieriz Milirar.
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Santa Anna. Crisis econémica en Monte-
vides, como consecuencia del bloqueo. En
Perd, comienzo de la exploracién de gua-
no.

Véiez de Herrera: Elvira de Oguendo. Ma-
cedo: Moreninka.

Beowning: Poemas. Catlyle: Pasado y pre-
sente. Marx, refugiado en Patis, redacra
los Maruicritos ecomdmico-filosdficos. Dos-
toievski traduce al ruso Eugenia Grandet.

Ch: Ley de colonizacidn.
“Jotabeche” funda EI Copsapsne.

AL: Castilla presidente de Perd, Fin de la
guerra civil en Rio Grande do Sul. Mos-
quera presidente de Colombia, Roca de
Ecuador tras el “Tratado de Viriginia”. Es-
pafia reconoce la independencia de Vene-
zuelz.

Segura: Na Catita. Sarmiento: Facundo.
Bl Comercio del Plata, en Montevideo.

Ch: Reeleccidn de Manuel Bulnes.

AL: EEUU. invade México; derrota mexi-
cana en Palo Alrw.

Echeverria: Dogma socialirta, J. M. Gu-
idrrez: América poética. Gémez de Avella-
neda: Guatimozin.

Ch: Fundacion de Punta Arenas y conflicto
con Argentina. Primeras sociedades obreras
chilenas (las primeras em A. Latina}.

AL: Monagas presidente de Venezuela. Ba-
llividn abandona presidencia de Bolivia.
Nueva declaracién de independencia de

389

Hambre en Irianda. Los jesuitas en Lucer-
na. Nueva Consritucién espafioia. Tratado
franco-chino de Whampoa.

Faraday: estudios sobre la polarizacién de
la luz. Poe: Ei cuervo. Disraeli: Sybil
Wagner: Tannbayser. Humboldt: Cosmos,
Marx escribe sus tesis sobre Feuerbach.

Abolicién de la ey de Granos en lngla-
terra. Escisidn en el partido conservador.
Ministerio liberal Russel. Manifestaciones
anti-austriacas en Milin. “Asamblea inte-
lecruzl del pueblo alemdn”™ en Francfore,
Austria se anexa Cracovia. Revolucidén en
Pormgal, intezrvencién inglesa. Tratado an-
glo-americano  de Washington, Régimen
patlamentatio en Canada.

Le Verrier descubre el planeta Neptuno.
Proudhon: Sistema de contradicciones eco-
nomicas. Michelet: B! Pueblo. Thackeray:
Feria de vanidades. Kellec: Pogsias. Ber-
lioz: La condenacion de Fausio.

Ciisis econdmica general en Europa. Mo-
vimiento italianc del "Risorgimenco”. Ley
inglesa sobre duracién de trabajo femeni-
no. Ministerio liberal Rogier en Bélgica.
Yacimientos de oro en Califoraia.

Heimholtz formula el principio de conser-
vacién de la energia. Gervinus funda Is




Vide y obra de Alberto Bleyt Gama

1848

1849

El joven Blest Gana reside en Versalles y en otros lugares de Fran-
cia. Tiene Ja posibilidad de seguir muy de cerca los sucesos de la
revolucién de 1848. Fruto de esta experienciz serd su posterior re-
lato Los desposados si bien en opinién de un eritico, “el hecho
revolucionario no dejé huella alguna en el joven eswdiante chile-
no, quien se limitd a registrar en su novelita Los desposador algu-
nos de sus episedios callejeros” (Rail Silva Castro: Pamorama lise-
rario de Chile).
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Guatemala. Veracruz capitula ante fa flota
norteamericana.

Irisarci: El cristiano errante. A. Bello: Gra-
mitica de la lengua castellana.

Gaceta alemana. Marx y Engels: Manifies-
to comunipta. Lamartine: Historia de los
girondinos. Micheler: Historia de la re
volucidn  francesa (—53). E. Broaté:
Cumbres borrascosas. Emersoca: Poemas,

Ch: Creciente oposicion al gobierno y en
especial a su Ministro del Interior, Ma-
nuel Monte acusado de autoricario.

AL; Tratado Guadalupe-Hidalgo: México
cede Texas y Nuevo México & EEUU. Cas-
tilla convaca en Perd un Congreso Inter-
nacional, Constitucién de Honduras. Rebe-
lidén en Pernambuco. Monagas disuelve el
Congreso venezolano. Belzi, presidente de
Bolivia, inicia era de “caudillos barbatos”.
Inglaterra se apodera del puerto nicdra-
gliense de San Juan.

De Paula Vigil: Sobre la autoridad de los
gobiernos. Saco: ldeas sobre la incorpora-
cion de Cuka a lor Bstador Unidos. Gene-
racion de los “bohemios” inicia el roman-
ticismo en Perd: Aréstegui v El padre Ho-

(LR

Ch: Nueva concesion a W. Wheelwright,
esta vez para construir un ferrocareil desde
Santiago a2 Valparaiso.

Fundacidén de la Sociedad de la Igualdad
(F. Bilbao, 8. Arcos, J. Zapiola, E. Liila,
M. Recabarren) y publicacién de su pe-
riddico Ei Amigo del Pueblo. Se funda
lz2 Academia de Pintura.

AL: Soulouque se¢ proclama Faustino |,
emperador de Hairi. Fuerzas paraguayas
ocupan Misiones, Insurreccién de Péez con-
tra Monagas en Venezuela. Exilio de Mo-
nagas, Peri actecienta ventas de guano a
Europa.

Alamin: Historia de México (—55). Mar.- .

quez: La bandera de Ayacucho y Pablo. B.
Mitre: Al edndor de Chile.

Revolucién de PFebrero en Francia. Caida
de Luis Felipe. Proclamacién de la Segun-
da Repiblica. Insurrecciones proletrias de
Julio. Represién de Cavaignac. Luis Bona-
parte presidente. Repiiblica hingara de
Kossuth. Caida de Meuernich. Asambles
de Francfort por un Reich alemin. Alza-
mientos concra los Habshurgo en Italia. Re-
publica de Venecia. Guerra anglo-boer. Pri-
mera constitucién danesa.

S, Mill: Principios de economia politica.
1. Grimm: Historia de la lengna alemana.
A. Dumas (h): La dama de las camelias.

Mazzini y Garibaldi derrotados por los
austriacos. Actuacion de Luis Bonaparie
y la "Montafia”. Ministetio extra-parlamen-
raric de L. Bonaparte. Alianza austro-rusa
contra los hingaros. Repiblica de Roma.
Invasién francesa. Alianza de los tres Em-
peradores. Taylor presidente de EE.UUL

Euperiencias de Fizeau sobre la velocidad
de la luz. Dickens: D. Copperfield (——50).
Ruskin: Las siete ldmparas de la arquitec-
tura. Courbet: Los peones.
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1850

1851

1852

El 6 de marzo muere la madre de Blest Gana, dofia Maria de la
Luz Gana. Muere, pues, en ausencia del adolescente. Mis rarde, en
carta a su hermana, recordard Blesc Gana el dolor por esa pérdida:
"Me apresuro a darte infinitas gracias por la fe de bautsmo. [Qué
entristecedor documentol En un ircesistible impulso de la memo-
ria cruzo, al leer esas descarnadas lineas, toda mi existencia por mi
entristecide espiritu. El recuerdo de mi despedida cuando sali en mi
primer viaje a Europa de dieciséis a diecisiete afios, me ha enter
necido. Después he pensado muchas veces en lo que sufriria nnestra
pobre madre al abrazarme. ;Por qué mal entendida pena no me
contzron ustedes nada de eila, cuando regresé a Chile, cinco ados
después? Mil veces he pensado con eistezz en esas cosas, con mi
sentimental defecto de vivir siempre en el pasado!” (Cit en R.
Silva Castco: Alberto Blest Gana. Estudio biogrifico y eritice).
El 21 de noviembre emprende viaje de vuelta a Chile. Durante su
ausencia han estaliado en Santiage las primeras asonadas de la Revo.
lucién Liberal; estan por desarcollarse smis amplios acontecimientos
que dan a la lucha un caricter précticamente nacional.

A comienzos del afio es promovido al grado de Teniente de Inge-
nieres. Bl 8 de marzo se lo designa profesor de Geometria Ele-
mental y, posteriormente, de Topografia, todo ello en la Escuela

Militar. El 27 de noviernbre se tiula como Agrimensor en la Uni-
versidad de Chile.
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Ch: Creacion del Conservatorio Nacional
de Miusica.

AL: Acuerdo entre la Confederacién y el
comisionado inglés en el Plata, Muere San
Martin en Francia y Ariigas en el Para-
guay. Ley en Brasil conira la trata de ne-
gros. Noboa presidence de Ecuador, Los je-
suitas expulsados de Colombia y reincor-

porados en Ecuador.

M. Cervantes: Caramurd. A. Bello: Histo-
via de lz Literatura. Auge del “indianismo”
en la literatura brasilena.

Crece poder politico de L. Bonaparte, Ley
Falloux sobte ensehanza y ley electoral
Thiers. Nueva Constitucion  prusiana.
Acuerde austro-ruso contra Prusia. Regreso
del Papa 2 Roma. Ministerio de Cavour.
Compromiso Clay sobre la esclaviud en
California. Ley sobre colonizacion en Arge-
lia. Expedicién de Barth a Africa Central.

Primer cable submarino entre Douvres y
Calais. Fundacién de la Agencia Reuater.
Hawthorne: La letra eicarlata. Schopen-
hauer: Parerga y Paralipomena. Wagnes:
Lobengrin. Goya: Lor proverbios. Muere
Balzac.

Ch: Revolucién liberal, en oposicién a la
candidatura de Montw. Centros de agita-
¢ién: Copiapé y La Screna, en el norre;
Concepcién, que moviliza el importante
Fjércite de la Frontera; y Punta Arenas,
que asiste al motin del teniente Cambiaso,
Triunfan no obstante las fuerzas leales a
Monet, quien gobernar el pais por un de-
cenio, Primera locomotora en Sudamérica,
desde Caldera a Copiapé.

Lastarria: Dvaric politico.

AL: Fin del sito de Montevideo, Primer
fertocarril entre Lima y Callao. Insurrec-
ci6n de Agiero en Cuba.

Mirmol; Amabia (—55). Maitin: Obras
poéticas. Gangalves Dias: Ultimos Cantas.
Muere Echeverria en Montevideo

Golpe de estado de Louis Bonaparie. Su-
presidon de la libercad de prensa. Bismarck
representante de Prusia en la Dieta ger-
manica. Federacién de mecénicos en In-
glaterra. Revuelta de Saldanha en Porm-
gal y toma de Lisboa. Revuelta de los Tai-
ping en China.

Primera Exposicién Internacional en Lon-
dres. Invencién de la prensa rotativa.
Melville: Moby Dick. Beecher Stowe: La
cabania del tic Tom. Nerval: Vigie a Otien-
te. Hermanos Goncourt: Diarsog (—84).
Longfellow: La leyenda dorada. Macaulay:
Ensayos biogrificos. Murger: Escenar de la
vida de bobemia. Ruskin: Lar piedras de
Veneciz. Verdi: Rigoletto.

Ch: Decenio de evidente progreso mate-
tial: se movilizan las riquezas del pais para
incrementar las obras puiblicas, se protege
decididamente la inmigracién y el comer-
cio ¥ aumenta el namero de negocios.

M. Bilbao: E! inguisidor mayor.

AL: Usquiza vence a Rosas en Caseros. Ur-
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Reestablecimiento del imperic en Fran-
cia. Proyectos de Haussman de remodela-
cién de Paris. Cavour preside consejo pia-
montés. Negociaciones de Austria con Ale-
mania del sur para unién aduenera. Coa-
licidbn de Darmstade. Prusia denuncia el
Zollverein. Independencia de Montenegro.
Inglaterra reconoce independencia de Trans-
vaal,
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1853

Aparecen las primeras novelas del incipiente escritor. Su repetcusidn
es escasa y deja insatisfecho 2 su aucor. Su correspondencia con
Jos¢ Antonio Donoso, amige de juventud y compafiero de viaje a
Francia, nos le revela muy preocupado por definit su PLOYECtO no-
velesco,

Una escena social se publica como folletin en la revista E! Museo,
donde también aparecen articulos de costumbres, que ABG firma
con sus iniciales: “Abejé”. Algunos de ellos son Lar manios y Un
baile en Saniiage, que muestran cémo Blest Gana transita desde el
boceto renlista z su invencibn de peripecias dramiticas. Fo la mis-
ma revista que dirige Diego Barros Arana aparecen rambién algunos
poemas, a los cuales después repunciard su autor, con sabia auto-
critica. (HPV: GyFdedABG).

1854

El 12 de octubre contrae matrimonio con Carmen Bascufidgn Valle-
dor. Su mujer lo acompanard por toda la vida, siendo en muchas
ocasiones st amanuense, Habriz que retener el hecho de que algunas
novelas, por lo menos en parte, fueron dictadas pot Blest Gana
a su mujer,

Con ella tendri los siguientes hijos: Tetesa Margarita (1855}, Al-
berto Francisco (1856; compaficro de bohemia de Dario, muerto
muy tempranamente coasumido por el mal du sidcle), Juan Maria
{1863), Blanca Teresa (1866) y Guillermo {fecha no establecida).

1855

El 12 de julio se retira definitivamente del Ejército, pero contimba
en servicios en el Ministerio de Guerra,
Publica en la Revistu de Santiago (ver Prélogo) sus novelas breves
Engasos y desengafios v Lor desposados.
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bina presidente de Ecuador. Destierro de los
jesuiras.

Alberdi: Bases.

Se funda el primer “gran magazin” en
Paris: el Bon Marché, Los Grimm inician
ol Diccionario alemdn. Gautier: Eimaltes
¥ camafeos. De Lisle: Poegmas antigsos.
Turgueniev: Relatoj de un tazador. Comte:
Catecismo positivista. Spencer; Primcipios
de pricologia {(—57). Baltard construye
los Halles cencrales de Paris {—58).

AL Sublevacidén de Castilla en Perd. Santa
Anma en México otra vez. Nueva Consti-
nucién en Colombia. Urquiza presidente de
Argentina.

Mirquez: Poesfar. Corpancho: Brisas de
mar y La lra patridiica {recopilacién).
Nace José Marti.

Rusia propone a Inglatecra el repatto de
Turquia. Flotas franco-inglesas en los Dar-
danelos. Ocupacién rusa de principados da-
nubianos. Rusos y americanos reclaman
acceso al Japdn. Pierce, presidente de EE.
TU. Los Tai-pong se apoderan de Nankin.

Gobineau: Ensayor sobre la desigualdad deo
las razas (—55). Hugo: Lor castigos. Go-
gol: Taras Bulba. Verdi: La Traviata.

Ch: Primera ley sobre organizacidén muni-
cipal.

AL: Abolicién de la esclavitud en Vene-
zuela y Pert. Revolucion de Ayutla contra
Santa Anna en México. Buenos Aires for-
maliza su segregacidn del resto de las pro-
vincias.

Pesado: Los aztecas. Almeida: Memorias de
an sargento de milicias (—353). Miue:
Rimas.

Guerra de Crimez entre Rusia y alianza
anglo-francesa. Revuelta de O'Donnell en
Madrid. Se inicia el conflicto Kansas en
EE.UU. Fundacién de la primera hilande-
riz de 2lgodén en Bombay. : :

Berthelot y los principtos de la termodi-
nimica. Mommsen: Historia de Roma.
Nerval: Las guimerar y Silvia. Tenayson:
La carga de la brigada ligera. Viollet-le-
Duc: Diccionario razonado de la arquitec-
tura francesa. Tiutchev: Poesia. Nace A,
Rimbaud.

Ck: Promulgacion del Cédigo Civil, obra
de Andrés Bello. Tratado de limites con
Argentina. El presidente inaugura la pri-
mera seccion del ferrocarril Sandago- Rin
Maule.

AL: Segunde presidencia de Casilla en
Perd y de Monagas en Venezuela. Exilio
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Atentados contra Napoleén I Leyes so-
bre trabajos y propiedad industrial. Bata-
lla de Sebastopol y derrota aliada. Auto-
rizacién a2 Lesseps para construir canal de
Suez, Masacre de musulmanes en Yunaan.

Exposicién Internacional en Paris. Los
Rotschild fundan el Kreditanstalt de Vie-
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1856

1857

1858

Su hermano mayor, Guillermo (poera, nacide en 1829}, su amige
Manuel Antonic Maua, a quien dedicard Marzin Rivas, y ouos jb-
venes liberales, son condenados 2 muerte por participar en complots
y conjuraciones contra ¢l Goblerno (Valparaise, Sendage). Sen
amnistiados con posterioridad.

Publica su novela El primer amor en la Revists del Pacifico. Tam-
bién, Le fascinacidn, de ambientacién parisina. Ea E! aguinalde, su-
plementw del diario E! ferrocarril, se publica igualmente su novelira
Juan de Aria. Todos estos relatos tendrin muy pronto edicidn inde-
pendience,
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de Santa Anna; lo sucede Alvarez, Benito
Juirez, Ministro.

Cisneros: El pabellin perwanc. Baralt: Dic-
cionario de galicismos.

na. Le Play: Los obreros ewropeos. Whit-
man: Hojas de bserba (—91). Browning:
Hombres v mujeres, Baudelaire: El Spleen
de Pari;. Nerval: Awrelis. Coucher: El
saller.

Ch: Reeleccién de Monut a la presidencia.

AL: Alianza centroamericana para techa-
zar al norteamericanc Walker en Nicara-
gua. Ley de amortizacién en México. Se
fijan fronteras entre Ecnador y Nueva
Granada. Robles decreta amnistia en Ecua-
dor. Constirucién liberal en Perd.

Vélez de Herrera: Romancero cabano.

Ley sobre sociedades anénimas en Ingla-
terra. Calda de O'Donnell en Espafa. Tra-
tado de Paris, Memorandum de Cavour
sobre Iralia. Convencién internacional so-
bre la guerra navzl. Guerra anglo-persa.

Nueva era del acero: horno de oxidacién
de Bessermer. Taine: Emsayo sobre Tilo
Livio, Barret Browning: Awrors Leigh.
Aksakov: Crimica familiar, Wagner: La
Walkiria.

Ch: Entre 1852 y 1857, una serie de leyes
de desvinculacion de los maycrazgos son
causa inmediata de una gran divisién de
la tierra. Primer Teatro Municipal.

Al: Ospina presidente de Colombia. Nueva
Constitucién en Venezuela, Colonizacidn
inglesa de una zona del Amazonas en
Ecuador. Walker expulsado de Centroa-
mérica. Conferencia Granadina.

Alencar: Bl guarani. Del Campo: Carta
de Anastasio el Pollo sobre el beneficio de
la sefiora La Gria,

Grave crisis financiera en Inglaterra. Aus-
menta lucha por los mercados y expan-
si6n colonial, Entrevista entre Napoledn
vy el Zar. Constitucién esclavista en Kan-
sas. Revuelta de los cipayos en la India
Los franco-ingleses ocupan Cantdn,

Flaubert: Madame Bovary. Baudelaire: Lar
flores del mal y traduccion de las His-
torias exiraordinarias, de Poe. Eliot: Es-
cenas de la vida clerical. Champfleury: Ma-
nifiesto El reatismo. Ibsen: OQlav Liljek-
rans, Q. Feuillet: La novela de un joven
pobre. Courbet: Muchachas a la orilla del

Sena.

Ch: Segunda Revolucién Liberal (—39),
con menor pasticipacién popular. El foco
mis activa es esta vez €l norte del pais.

AL: Benito Juirez presidente de México;
separacién Iglesia-Estado, J. Castro presi-
dente de Venezuela. Bloqueo de Castilla a
puertos ecuatoriancs.

Sousindrade: Harpas salvajes. 1. Mera:
Poesias.

Atentado de Orsini contra Napoledn III
Supresion de la Compasiia de las Indias,
Liberacién de siervos del dominio impe-
rial ruso. Europa reconoce la independen-
cia de Montenegro. Campafia electoral de
Hlinois: Douglas conrra Lincoln. Derrota
final de los cipayos. Los franco-ingleses to-
man Tien Tsin.

Polémicas entre Pasteur y Poucher sobre
generacion  espontinea. Carlyle:  Historia
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En Ei Correo literario da a conocer su nica obra teatral, El jefe
de familia.

1859

1860

1861

En La Semana, de los hermanos Arteaga Alemparre, publica cola-
boraciones con el seuddnimo de “Nadie”.

"{BG}, condenaba la agimacién politica a la cual habia asistido,
como estéril, en frases confidenciales ditigidas al mismo correspon-
sal {José Antonic Donosol:

"Te aseguro que quedo hastiade de los azates de esta época, como
si en ella hubiese tomado una parte muy activa. 51 fuese hombre
tico, me iria de aqui por mucho tiempo. Taacos odios, tantos ¥ tan
acendrados rencores, coma he visto desarrollarse en esta lucha, de.
jan en mi énimo una profunda aversién a la polftica’ ™ (RSC
PLd:CH).

Publica La aritmética en el amor, que merecié ser premiada por la
Universidad de Chile, en un concurso cuyo jurado calificador estuvo
constituido por José Victorino Lastarria vy por Miguel Luis Amu-
ndtegui. ... para 1860 habia leido, no sblo al ya famoso Balzac,
sinc también 2l todavia oscuro Stendhal, de quien cita pasajes”. (Pe-
dro Henriquez Urefa: Lar corriemtes literarias en la América His-
pdnical}.

El 6 de diciembre es designado miembro de la Universidad de
Chile, en su Faculrad de Humanidades, en reemplazo de Juan Belle,
recienternente fallecido.

El 3 de enero, en su discurso de incorporacién a la Facultad de
Humanidades, lee practicamente un manifiesto sobre sus ideas lite-
rarias y el proyecto ciclico que ha concebido para novelar la historia
¥ Ja vide del pais. “Las letras deben llenar con escrupulosidad su
rares civilizadora”, postula. Y luege, haciendo referencia a varias
especies novelisticas, se pronuncia en favor de la novela de cos-
tumbres como la mds apta para el desarrollo que vive ) pafs: “Sin
disputa, 12 novela de costumbtes es la mis adecuada. Por la pintura
de cuadros sociales llamard la atencién de todos los lectares; por
sus observaciones y la filosofia de su estudio adquirird las simpa-
tias de los pensadores, y por las combinaciones infinitas que caben
en su exienso cuadro despertari el interés de los numerosos amigos
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de Federico II. Offenbach: Orfeo en el in-
fierno. Proudhon: La justicia en la revolu-
cion y en la iglesia.

AL: Tratado de Napasingue enure Perdl y
Ecuador. Notorio desarrollo de Paraguay
bajo el gobierno autonomista de C. A
Lapez. Buenos Aires incorporada a la Con-
federacién,

I V. Gonzalez: Biografia de J. F. Ribas.
Ocgaz: Las iropicales.

Guerra italiana por la unidad: Francia y
Cerdefia contra Austria. Austeia ataca Rei-
no de Cerdefia. Batallas de Magenta y Sol-
ferino, Garibaldi inicia campafa libertado-
ra en Italia. Fortalecimiento del ejército
prusiano bajo Guillermo Hohenzollern. Par-
ma v Modena anexadas. Los franceses en
Saigdn.

Primer empleo de la sonda para biisque-
da de petrdleo en EEULL Darwin: El ord-
gen de las especies. Marx: Critica de la
economia politica. Ingres: El bado twrco.
Gouned: Fausto.

Ch: Vicufia Mackenna: Historia de la inde-
pendencia en el Perd.

AL: Garcia Moreno emprende la unifica-
cién (a sangre y fuego) de Ecuador. Cons-
titucion conservadora en Perd. Guerrs civil
en Colombia. Triunfo de las reformas li-
berales en México.

P. Hercera: Entayo sobre la bistoria de la
literatura ecnatoriana.

Garibaldi en Calabria. Nipoles y Sicilia
se unen al teino de ltalia, Saqueo de Pe.
kin por fuerzas europeas. Crémieux funda
la Alianza Israelita Universal. Lincoln pre-
sidente de EE.UU. Secesién de Carolina del
Sur.

Speke y Grant descubren las fuentes del
Nilo. Lenoir inventa el motor a explosién.
Baudelaire: Los paraésos artificiales. Tai-
ne: La Fontaine y sus fabulas. Saint-Saéns:
Oratorio de Navidad,

Ch: José Joaquin Pérez, presidente. El
avenrero francés Aurélie-Antoine se pro-
clama Rey de la Araucania.

Ricarde Palma exilado en Valparaiso.

AL: México suspende pago de deudz ex-
terna ¥ expulsa obispos. Intervencidén at-
mada de Francia, Inglaterra y Espana. Se
reincorpora  Santo Domingo al Imperio
Hispanico. Piez nuevamente en Venezuela.
Cisneros: Julis. Primera Exposicidén Na-
cionzl en Brasil.
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Parlamento italiano. Muecte de Cavour.
FEstamro de campesinos liberados de la
esclavitud en Rusia. Principado de Ru-
mania. Formacién de los Estados Confede-
rados de América. Secesidn de Virginia;
bloque de estados sudistas.

S. Mill: Sobre el utilitarismo. Proudhon:
Teoria del impuesto. Eliot: Silas Marner.
Dostoievski: Recwerdos de la casa de los
muertos. Garnier inicia Ja construccién de
la Opera de Paris.
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del movimiento y de la inttiga”. El discurso es recogido més tarde
en la Revsita del Pacifico. .

Por estos afios, “mieniras sus dos hermanos militaban en la pelitica
activa, don Alberto se mantenia en una posicién aislada, que con-
venia, en muchos aspectos, a la situacibn de observador de Ia rea.
lidad chilena en la que se habia colocado desde el momento mismo
que asumid su rarea de escritor” (HPV: GyFdeABG).

1862

Publicacién de Martin Rivas, en la imprenta del diaric Lz woz
de Chile, dirigide e inspirade por su amigo Manuel A. Marta,
notorio representanze de la burguesia minera del noree.

Se publican ademds, en el mismo diario, tres novelas cortas suyas:
Mariludn, Un drama en el campo y La venganza, que introducen pot
primera vez de un modo amplio el tema rural en su novelistica,
Refiriéndose al paso adelante que da Blest Gana con su nueva
obra, Daniel Barros Grez, uno de los primicros comentaristas de
la novela, escribe: “"Los progresos son palpables”. (L vor de Chile,
9 de agosto de 1862). -

"{Blest Gana) se parece menos a los autores franceses a quienes ha-
bia leido y 2 quicnes trataba de imitar que 2 los espanoles a los
que no habia leido ni podria haberlo hecho, dado que sus libros
adn no se escribfan: Lz fomiana de oro, de Galdds, primera novela
de s nueva era realista en Espafia, no se publicd hassa 1871, Como
habia ocurride con el romanticismo en poesiz, el realismo moder-
no en la novela hizo su aparicidn en la América espafola antes que
en Espaia”. (PHU: LCLenizAH).

1863

Publica E! ideal de wun calavera, importante novela centreda en el
levantamiento militar de Quillota que ilevé a la muerte a Diego
Portzles. En la primera parte de la novela, hay nuevamente retazos
de pintura del campo chileno, cosa que es poco comin en ¢l nove-
lista esencialmente urbano que fue Blest Gana. “"Con firme voca-
¢idn quiso [Biest Gana} ser un novelista leido especialmente por
chilenos; su programa era novelar la vida comin, y para ello re-
primia su propiz indmidad. No proponia tesis. Veia con simpatia
a todos sus compatriotas, y sus grupos —diferenciados segin que
tuviesen mis o menos dinero— oo luchaban con conciencia de
clase”. (Enrique Anderson Imbert: Historia de la literasura hispa
noamericandg).

Participa en el Circulo de Amigos de las Letras, creado por Las-
tarriz en 1859. Poetas, historiadores, periodistas, economistas alter-
nap en él.

Pese a que ya su labor empieza a ser piblicamente reconocida, Blest
Gana se quejard, en éste y en otros afios, de sus penurias econd-
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Ch; Amnistia parz los perseguidos polid-
cos y expatriados de 1839, Los disidentes
del liberalismo sientan las bases del auevo
Partido Radical, bandera politica de los
elementos mas conscientes de ia burguesia
minera. Se funda la Unidén Americana,

AL: Privilegios para la Iglesia en Ecuador.
Solanc Lopez presidente de Pataguay, San
Romin de Perii. Juirez ocupa ciudad de
México. Mitre presidente de 1a Argentina,

Segura: Lar tres viudas.

Intento de Garibaldi contra Roma. Baca-
lia de Aspromonte. Bismatck primer mi-
nistro prusiano. Negative de Prusia al ac-
ceso de Austria al Zollverein. Batalla de
Antietam en FEUU. Lincoln libera a los
esclavos en los estados rebeldes. Los fran-
ceses en Cochinchina y Obock.

Foucault mide Ja velocidad de la luz
Bernatd descubre el rol de los nervios
vaso-motores. Spencer; Primeros principios.
Hugo: Los miserables. Thiecs: Historia del
consulado ¥ el imperio. Plaubert: Salamm-
b3, De Lisle: Poemas bdrbaros. Manet:
Lola de Valencia.

Ch: Se completa el ferrocarril Santiago-
Valparaiso. Incendiada iglesia jesuita de la
Compaiiia de Santiago.

B. Vicuna Mackeana: Don Diego Poria-
les, dedicado a José Victorino Lastarria,

AL: Francia ocupa ciudad de México y
proclama empeeador al Archiduque Maxi-
miliano. Brasil ocupa territorios uruguayos
en la frontera. Constitucién federal en Co-
lombia. MNueva sublevacién proclama la
Repiblica en $. Domingo. Gobierno fede-
ral de Falcdén en Venezuela. Escuadra
espafiola en el Callao.

Palma: Awales de la Inguisicidn de Lima.
‘Aronz: Rwuinas. Hostos: La peregrinacion
de Bayodn. Hernindez: Vida del Chacho,
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Impacto de laz guerra de secesién sobre
la industria textl inglesa, Lasalle funda
la asociacién de crabajadores alemanes. Bis-
marck disuclve el Landtag. Revolucitn en
Palonia. Creacidn de bancos nacionales por
los nordistas en EE.UT. Batalla de Getrys-
burgh. Lincoln inicia “reconstruccién” del
Sur. Protectorade francés en Camboya.

Fundacién del Crédic Lyonnais en Fran-
cia. Renan: Vida de Jesds. Proudhon: Sobre
el principio federative. Ibsen: Los preten-
dientes. Littré: Diccionario de la lengus
francesa (—0G8). Dostoievski: Memorias
del subsuelo. Manet: Almuerzo en la hier-
ba. Sainte-Beuve: Nuevor lune; (—70).
Salén de los Rechazados, en Paris. Primer
nimerc del Petst Journal,
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1864

1865

micas. Dos tesumonios, de distintos momentos de su vida. Fscribe
a Lastarria: "Que Chile lea mis novelas sin cuidarse del estado de
mi bolsillo es cosa triste para el que carga éste Gltimo vacio; pero
que un gobierno de los ‘nuestros’ no se acuerde, para mejorac mi
suerte, de once afios de servicios constantes, me parece mas triste
todavia .. Mientras mis concindadanos del porvenir me preparan la

‘corona de la fama, algunos del presente, como sastres y  boteros,

por ejemplo, me tienen preparada su cuenta al fin de cada semes-
e ¥y me temo que no admitiesen como moneda corriente mis no-
velas”. Y a Vicufia Mackenna: “Estoy arruinado; las quiebras, aje-
nas se entiende, han disminuido mis eneradas al grado de privarme
de rodo lo que no sea indispensable™.

Publica una novela breve, Lz flor de la higuera.

Triunfa su candidatura a tegidor por Santdage. El 3 de julic es
designado por el gobierno de José Joaquin Pérez, lntendente de
Colchagua, provincia del Valle Central de Chile y una de las mas
atrasadas en esa época.

Se inicia un gran hiato en su actividad literaria, que sélo serd in-
terrumpido muy brevemente por su crénica De Nueva York al Nid-
gara, cn 1867,

A comienzos del afio, ha escrito una impotunte carta a Bemjamin
Vicuna Mackenna, en agradecimiento por una muy favorable re-
sena que éste dedicara a su Idead! de wn calavera. Lla carta es casi
una declaracién de principios novelisticos de Blest Gana: "'Querido
Benjamin: Sélo ayer liegd a mis manos El Mercurio del 4 del ac
tual, en que consagras un hermoso articule al Ideal de unm calavera.
iGracias por tws nobles palabras de simpatia; gracfas por haber
alumbrado mi nombre con los vivos resplandores de tu inteligencia!
Una de mus frases, acaso Iz que cayé mds descuidadamente de tu plu-
ma, me ha causado una grande impresiéa, porque tetngo la concien-
cia de merececla: Pero entre los que se fatigan como Rousseau o
los que se exaltan como Byron, ha habido un obrere incansable y
modesto que no se ha apartado un instance de la senda que se
propusc recocret’,

Tienes razdn: desde un dia, en que leyendo 2 Balzac, hice un auto
de fe en mi chimenea, condenando a las llamas mis impresiones
rimadas de adolescences, juré ser novelista y abandonar el campo
literario si las fuerzas no me alcanzaban para hacer algo que no fue-
sen triviales y pasajeras composiciones. Desde entonces he seguido,
come tu dices, mi propdsito ..”
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Ch: Ruptura de relaciones diplomaticas con
Bolivia.

AL: Congreso de naciones americanas en
Lima. Melgarejo gobierna Bolivia. Escua-
dra espanola se apodera de las islas Chin-
cha, de Peri. Maximiliano desembarca en
Veracruz; ofensiva republicana. Constitu-
cién estableciendo los Estados Unidos de
Venezuela.

Machado de Assis: Chrysdlidas.

Fundacién de la Asociacién Internacional
de Trabajadores. Primera Internacional, en
Londres. Cruz Roja Internacional, en Gine-
bra. Enciclicas papales contra el libre pen-
samiento. Tratado de Viena austro-pruso-
danés. Conflicto entre Lincoln y el Con-
greso. Sherman ocupa Adanta y Georgia.
Reeleccion de Lincoln.

Rohls explora el Sahara. Fustel de Cou-
langes: La ciudad antigua. Spencer: Prin-
cipios de biologia. Le Play: La reforma
social. Los Goncourt: Renée Maupertin.
Tennyson: Ewoch Arden. Rodin: Ef bom-
bre de la mariz rota. Degas: Retrato de
Maner.

Ch: Alianza defensiva con Perd que de-
semboca en la guerra con Espana. El
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Reconocimiento legal del valor cheque en
Francia. Ministeric Russell en Inglaterra.
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1866

Es nombrado encargade de Negocios de Chile en Washingron.

1867

Presenta sus credenciales ante el gobierno norteamericano. Viaja en
setiembre al Nidgara. Escribe la mencionada crénicea De Nuers
York al Nidgara. Sas impresiones de los yanquis en general son ma-
las, Los llama “esos farsantes del Potomac”, mas con irritada supe-
rioridad britanica que con imstintivo rechazo latincamericano. Atien-
de la legacién chilena en Washingron, Se inicia, asi, €l latgo it-
nerario diplomitico que caracterizarid gran parte de la vida del
esceicor,
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Almirante Pareja declara el bloqueo de
las costas chilenas.

AL: Triple alianza (Argentina, Uruguay,
Brasil) contra Paraguay. Carridén nuevo
presidente de Ecuador. Espaiia se retira de
Santo Domingo.

Palma: Armonias y La lira americana.
Muere Andeés Bello,

Congreso norteamericano vota abolicién es-
clavitud, Capitulacion de Lee en Appoma-
tox. Asesinato de Lincoln. Negativa del
Congrese a admiric estados sudistas re-

.construidos.

C. Bernard: Introduccion a ls medicina
experimental. Proudhon: Sobre el principio
del arte. Carsoll: Alicia en el paiy de las
maravillas. Tolstol: Guerra ¥ Paz (—069}.
Los Goneoure: Germinse Lacertenx. Manet:
Olympia.

Ch: El Almirante Nifez bombardea Val-
paraiso. Tratade de limites con Boliviz y
acuerdo de dividic exportaciones de guano.

AL: Sucesivas derrotas de Solanc Lépez
en la guerra contra la Triple Alianza.

Gutiérrez Gonzalez: Memoria sobre el cul-
tivo del maiz en Antioguia. Monmalvo: El
Cosmopolita (—08) Del Campo: Fausto.

Polémica en lz Internacional entre proudho-
nianos y marxistas. Confederacion del
Norte de Alemania. Conflicto entre Aus-
triz y Prusia. Batalla de Sadowa: fusiles
de rercocarga y ferrocarriles para movili-
zacion. Venecia se une al reino de lwaliz
Black friday londinense. El Congreso de
EE.UU. asegura la igualdad <ivil a los ne-
gros, Fundacidn del Ku-Klux-Klan.

Nobel inventa la dinamita. Inauguracién
del primer cable transatidntico. Dostoievs-
ki: Crimen y castige. Verlaine: Poemas
saturnianos. Antologia Parnaso Coniempo-
réneo. Swinburne: Poemas y baladas. Co-
rot: La iglesia de Marissel. Offenbach: La
vida paritiense.

Ch: Lastarria: La América.

AL: Prancia abandona México, Maximilia-
no fusilade, Benito Judrez presidente. Gue-
rra civil en Hairti. Mosquera prisionero,
asume Santos Acosta en Colombia. Tra-
tado de limites entre Brasil y Bolivia,

Cuervo: Apuniaciones criticas sobre ef len-
guaje bogotana (.72) lsaacs: Maria. Caro
y Cuervo: Gramdtica de la lemgua latina.
Sousandrade: Gihese (-88). J. H. Altami-
rano, 1. Ramirez, G. Pricto: Bl Correo de
México.

Imperio ultramarino de Inglaterra: 200
millones de habitantes. Etapa de fortaleci-
miento de los estados nacionales. Conspi-
racidn de los fenianos en Inglaterra. Com-
promiso austro-hingaro, constitucion de le
Doble Monarquia, Garibaldi invade estado
pontificio. Comienzo del reino de “carper-
baggers” en el sur de EE.UL. Constitucidn
federal de Canada, EE.UU. compra Alaska
a Rusia.

Invencién de la prensa rotativa de Mari-
noni. Exposicién Internacional de Paris.
Marx: El Capstal (T. 1.). Ibsen: Peer
Gynt y Brand. B. Harte: Papeles vagabun-
dos. Millet: El Angelus. Gounod: Romeo y
Julieta,
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1868

1869

1870

Nombrado ¢l afio anterior Enviado Extraordinario y Ministro Ple-
nipotenciario en Londres, presenta sus credenciales a la Reinz Vic-
toria. Muy pronto, gestiona ante el gobierno britanico la entrega
de material bélico.

Es designado Ministro en Paris, continvando a Ja vez con su mi-
sion en Londres.

Presenta sus credenciales a Napoledn IIL

“El 13 de marzo de 1870, al ser recibido oficialmence por Na-
poledon Il en el palacio de las Tullerias, iniciaba el diplomatico
una carrerz de diecisiete afos que cuearan entre los mdis significa-
tivos de la historia de [2 diplomaciz chilena”, (RSC: PLdeCH).
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Ch: El ferrocarril inaugurado entre San-
tiago y Curico motiva guerra con los in-
dios araucanos, que durari dos afos.

AL: Grito de Yara, en Cuba: primera gue-
rra de independencia.” Grito de Lares, en
Puerto Rico. Balta, presidente de Pera:
concesién finica del guano a casa Dreyfus.
Tracade de Colombia con EEUU. por
canal de Panami queda incompleto. Sar-
miento presidente de la Argendna.

Mera: Ojeada bistorico-critica sobre la poe-
sia ecmatoriana. Calcafio: Blanca de To-
rrestella, Altamirano: revistas lterarias.

Disolucién de la seccién francesa de la
Internacional. Primer congreso de Trade-
Unions. Primer Ministerio Gladstone: los
liberales en el poder. Revolucion en Es-
paia, huida de Isabel, Prim dictador. De-
recho de voto garantido a los negros €o
FEUU. Comienza “occidentalizacién” de
Japén.

Fundacién de la Escuela Préctica de Alws
Estudios en Parfs. Bécquer: Rimas. Dos-
toievski: Bl idiota. Lautréamont: Los Can-
tos de Maldoror. Browning: El anillo y el
ltbro. Wagner: Loy maestros cantores,

AL: Golpe de estado en Ecuador, Garcia
Moreno Jefe Supremo. Segundo tratado so-
bre ¢l canal de Panama.

J. M. Gueiérrez: Poeséas.

AL: Fin de la guerra del Paraguay: des-
rruccion complera del desarrollo econdmico
del pais y genocidio sobre {a poblacién,
principalmente mascuiina. Caida de Mel-
garejo en Bolivia. Primera presidencia de
Guzman Blanco en Venezuela. Gobierno
liberal de Salgar en Colombia. Formacién
del Partido Republicano en Brasil. Revo-
lucién de las Lanzas en Uruguay.

Mansilla: Una excursion a los sndios ran-
gueles.

Cencilio del Vaticano. Constitucidn  del
partido social-demécrata en el congreso de
Fisenach. ‘Tensiones diplomaticas entre
Francia y Prusia por la cuestién espanola.
Grant presidente de EEUU. Inauguracién
del canal de Sucz.

Mendeleiev: ley periddica de los elementos.
Dickinson: Flaubert: La educa-
cion sentimental. Verlaine: Fiestas galan-
tes. Verne: Veinte mil leguas de viaje 1ub-
marino. Franck: Las Beatitudes.

Poemas.

Guerra franco-prusiana. Capitulacidén de
Napoleén III en Sedin. Caida del Segun-
do Imperic. Gambetta proclama en Paris
gobicrno de defensa nacional. Alemanes
sitian Paris. Agiracién en Irlanda. Dogma
de la infalibilidad papal en el Concilio Va-
ticano, Asesinato de Prim, Amadeo de Sa-
boya rey de Espana. Primera hilandetia
mecinica en Japén. Extraccién de petrdleo
inicia nueva revolucién induscrial. Rocke-
feller funda la Standard Oil Co.

Schliemann: primeros descubtimientos de
Troya. Tzine: Sobre la inteligencis. Pérez
Galdéds: La fontana de oro. Cézanne: Na-
con  péndulo. Delibes:

turaleza muerta

Coppelia.
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1871

1872

1873

Debido al alzamiento de la Comuans, trasiada la Legacién chilena a
Boulogne-sus-Mer. En el Parlamento chileno se le ataca, consideran-
do ese acto como una fuga, Blest Gana se descarga, en una cacws
en que dexcribe el levantamiento de los comuneros con vividos tra-
zos criticos: “Apenas si es posible no salver los limites de la
sobria sencillez del lenguaje que corresponde 2 un documesto def
génera de esta nota, al referir los sucesos de que Parfs ha sido a
un tempo teatro y victima (...). La mis hermosa capital del
mundo entregada a las llamas con deliberado propésito; los mo-
numentos del arte y los palacios que el tiempo y las sevoluciones
habian respetzdo, destruidos ahora con premeditacién; fa ruina es-
parcida por todas partes, como una venganza ¥y no como un medio
de defensa; el incendio elevado a la categoria de arma politica,
practicado con método ne slo por los hombtes sino por las mu-
jeres ¥ hastz por los nifios de la poblacidn insucrecra; una cindad,
en fin, entregada a sangre y fuego en ia agonfa de una defensa
insensata, son motivos harto poderosos parz justificar un desborda-
miento de indignacidn, aun en una pieza oficial como la presen-
w”. (Carta de julio de 18713,

Viaja a Roma, para negociar ante el Vaticano la reduccidn de los
fueros eclesidsticos en la legislacién chilens. Gestido exicosa.

Da orden de construccién de blindados en Inglaterra. La carrera ar-
mamentista chilena se acelera.
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Ch: Sube a la presidencia el liberal Pe-
derico Errazuriz Zanarme. El Congreso pro-
hibe la reeleccidn inmediata y limica el
periodo presidencial a cinco afios. Supre-
sién del fuero eclesidstico.

Jorge lIsaacs es consul de Colombia en
Chile, Publica varias composiciones poé-
ticas en La estrells de la sarde.

AL: Juirez reelegido en México. P. Diaz
inicia revuela contra el gobierno. Con-
flicto de Guzman Blanco con la Iglesia
venezolana. Melgarejo asesinade en Lima.
Libertad para hijos de esclavos en Brasil.
Conflicto entre Honduras y Guatemala:
Fiebre amarilla en Buenos Airces.

Cortés: B! Parmaso peruano. Revista del
Rio de la Plata (J. M, Guriéreez y V. F.
Lépez}.

Armisticio franco-prusiano. Creacién del
Imperio de Alemania en Versalles, Revo-
lucidn de Paiis: la Semana Sangrienta de
la Comuna. Estatuto legal de los Trede-
Unions en Inglaterra. Escindalo de Tam-
many-Hall en N. York. Abolicién de los
clanes y reorganizacidn administrativa en
Japéa.

Darwin: Bl origen del bombre. Renan:
La reforma intelectual y moral. Bakunin:
Dios y el Entado. Zola: Los Rosugon-Mac-
guart (—93%. Catroll: A través del espe-
jo. G. A. Bécquer: Réimas. Inanguracién
de la Opera de Paris. Nace Proust.

AL: Muere Benito Juirez. Lerdo de Teja-
da presidente de México. Unién Centro-
americana {Honduras, Salvador, Costa Ri-
‘ta, Guatermala). M. Pardo, presidente de
Peris,

Palma: Tradicioner persanas (913 Her-
nandez: Mariin Fierro. Ascasubi: Santos
Vega.

Congreso de la Internacional en Lz Haya.
Don Carlos se proclama rey de Espafa:
nuevas guertas carlistas. La “Kulturkampf”
en Alemania. Amnistia de los sudistas en
ER.UU.

Pundacién de la Oficina Interpacional de
Pesas y Medidas. Butler: Erewbon. Spen-
cer: Ertudios de sociologis. Daudet: Tar-
tarin da Tararcdn. Brandes: Gronder co-
rrientes de lo literatura europea del siglo
XIX. Daumier: Ls Monasrguia. Renoisr:
Los remeros de Chaton.

Ch: Politica naval: aumento de los efec-
tivos navales chilenos, que pone a Chile
a la cabeza de los paises hispancamericanos
costeros del Pacifico mertidional, Alianza
de Perdi y Bolivia coatra Chile, Muere W,
Wheelwright,

AL: Muere Piez en Nueva York. Enmiea-
das liberales & la Constiticién mexicana
y ferrocarcil Veracruz-México. Espasia eje-

Crisis econfmica mundial. El ejército ale-
man evacua Francia. Abdicacién de Ama-
deo 1 en Espafia y proclamacién de la Re-
piblica. Alianza de los tres emperadores
eurppeos. Monometalismo-oro en Buropa y
EEUUL

Primera méquina de escribir. Marx: edi-
cién definitiva de El Capstal. Rimbaud:
Une temporada en ¢l infierno. Barbey
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1874

Solucicna definitivamente en Prancia el problema de Aurélie-An.
toine, aventurero francés que se habia declarado, ados arris, Rey
de Araucania (rertitorio chileno en manmos de los indios, todavia
no incorporado efectivamente al pais).

1875

1876
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cuta a Jlos revolucionarios cubanos del
“Virginius”. Monopolio inglés sobre rtelé
gtafos brasilefios. Matrimonio civil en Ve
nezuela.

J. B. Caro: Obras escogidas en prosa ¥y

verso.

d'Aurevilly: Las diabglicas. Verne: La
wvuelta al mundo en ochenta dias. Pérer
Galdés comienza los Bpisodios Nacionales.

Ch: Enmienda del trarado con Bolivia,
quien agrega impuestos a Chile por las
industrias en Atacama. Tratado de comer-
cio y navegacién con Perd.

AL: Nueva Constitucién en Venezuela y
tuprara con la Saata Sede. Reformas libe-
rales y anticlericales en Guatemala. Llega
la primera locomotora al Titicaca, atra-
vesando los Andes. Litigios eatte la casa
Dreyfus y el gobierno permano. Crisis
ccondémica en Ecuador.

Cuervo: Notas 2 la gramdtica de Bello.
J. P. Varela: La educacidn del pueblo.

Ministerio Disraeli a la caida de Glads-
tone ea Inglaterra, Alfonso XII rey de Es-
pafiz. Demdcratas reconquiscan mayorfa en
el Congreso norteamericano. Ley contra la
prensa socialista en Alemania.

Stanley atraviesa Africe. Fundacifn de la
Unién Postal Internacional en Berna. Va.
leta: Pepita Jiménez. Grieg: Peer Gyni.
Primera exposicién impresionista (Sala del
fotbgrafo Nadar)., Monet: La impresidn.

Ch: Ministro aorteamericano en Chile ar-
bitro en la disputa con Peri.

AL; Garcia Moteno asesinado en Quito,
Creacion de la Universidad de Guaremala
y de la Escuela de Minas en Ourp Preto.
Salitre en Antofagasta.

Alencar: El sertanero.

Las congregaciones expuisadas en Alema-
nia. Congreso de Gotha que retne a los
pactidos obreros alemanes. Parnell en la
Carpara de los Comunes. Conflicto de Bis-
marck con Francia.

Fundacidn del Petsz Paritien., Mme. Bla-
vatsky funda la Sociedad Teosdfica. M.
Berthelot: La simiesis gquimica. Tolstoi:
Ana Karensna (—77). Meredith: La carre-
ra de Beaw-champ, Tenayson: La Reina
Maria. Bizet: Carmen. Saint-Széns: Dan-
za macabra. Manet: Los semeros de Ar-
genteusl.

Ch: Anibal Pinto, presidente. Deberd en-
frentar la fuerte acentuacién de las discor-
dias en el partido liberal, y los conflictos
internacionales que conducirdn 2 la Guerra
del Pacifico.

Exposicién Internacional, en Santiago.
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Disolucién de la primera Intenacional.
Guerra de Turquia en Jos Balcznes. Mo-
vimiento "Tierra y Libertad” en Rusia.
Creacién de la Asociacién Internacional
Africana.

Koch descubre el bacilo del antrax. Bell
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1877

1878

1879

“...en 1878 el Gobierno de Chile, acuciado por una baja de pre.
cios en los productos de exportacién que habia barrenado el presu-
puesto nacional, imstruye[se] 2 Blest Gana en el sentido de que
era preciso vender los blindados comstreidos pocos afios antes, N6-
tese la fecha y se verd que sélo una aforrunada y felicisima difi.
cultad impidié obedecer con presteza las instrucciopes del Gobierno,
puesto que aquellos dos blindados fueron indispensables en la gue.
rza del Pacifico, que embargaria, ya desde comienzos del siguiente
afio, la actividad de Blest Gana”. (RSC: PLdeCH).

Debido a ia rupwura de relaciones entre Chile y Bolivia, gestiona
apresuradamente la compra de armamento en Inglaterra y Francia
Durante toda la Guerra del Pacifico, la actividad de Blest Gana
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AL: P. Diaz ocupa México y asume el
poder. Muere Santa Anna. Latorre, dicta-
dor en Uruguay; se inicia la década mili
tarista. Revoluciéa liberal de Veintimilla
en Ecuador.

Montalve: E! Regenerador (-78) Bauza:
Eniayo sobre la formacion de wuna clase
medis.

inventa el teléfono. Primer motor a ex-
plosién construido por Otto. Inauguracidn
del Festival wagneriano de Bayreuth: Ef
anillo de los nibelungos. Taine: Origenes
de la Francia contemporines. Mallarmé:
La tarde de un fauno. Twain: Lar aventn-
ras de Tom Sawyer. Pérez Galdés: Dofia
Perfecta. Zola: La taberns. Renoir: Bl mo-
lino de la Galette.

Ch: El pueblo de Arica es barcrido por
una marea. Se iniciz fuerte crisis financie-
ra.

AL: México contratz ferrocarriles con J.
Sullivan.  Alcintara, presidente de Vene-
zuelz, v Guzmén Blanco en Europa. Heu-
reaux, dictador de 8. Domingo. Crisis fi-
nanciera en Perd. Unidn Tipografica, pri-
mer sindicato argentino.

Squier: Perd, vigfe y exploracidn en la
tierra de los Incas, Fundacién del Ateneo
de Moatevideo.

Ch: Tensién con Bolivia, quien viola la
enmienda de 1874 e impone impuestos a
las exportaciones de Antofagasta.
Lastarria: Recwerdos literarios. J. T. Me-
dina: Historia de la literaiura colonial de
Chile,

AL: Tratade del Zanjén en Cuba; Espafia
ie concede representacién en Cortes. En-
mienda constitucional mexicana prohibe
reeleccién presidencial, Muete Garcia Gra-
nados. Convencidn constitucional de Am-
bato. Asesinato del ex-presidente Pardo.
Gobierno liberal de Trujillo en Colombia.
Galvin: Enriguille (-82) Wilde; Tiempo
perdido. Muere J. M. Gutiérrez.

Guerra ruso-turca, Muere Thiers. Hayes,
presidente de EE.UU., retira las tropas del
sur, Victoria, emperatriz de 1a India. Reor-
ganizacién del partido liberal en Inglaterra.

Edison inventa el micréfono y el fond
grafo. Empleo de vagones frigorificos en
EE.UU. Flaubert: Trer ementos. Mommsen:
El ttema milsiar de César. Traducctbn al
francés de la Filosofia del inconsciente de
Hartmann. Carducci: Oda; bdrbaras. Ro-
din: La edad de bronce.

Humberto 1 rey de Itaiia. Leén XIII Papa.
Armisticio de Andrindpolis y tratado de
San Stefano: los rurcos entregan Chipre 2
Inglaterra. Disolucién del Reichstag y le-
yes antisociales en Alemania.

Booth funda el Ejército de Salvacién.
Edison y Swar inventan la Ilimpara eléc-
trica. Utilizacién de iz hulla blanca. J. Ne-
ruda: Cuentos de la Mala Strana. Sully
Prudhomme: Ls justicia. Queiroz: El pri
mo Baslio. Nietzsche: Humano, demasiado
bumano.

Ch: Se inicia la "Guerra Salitrera” o del
Pacifico: Chile contra Bolivia y Peri, ocu-
pa Antofagasta y Atacama.
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Alianza austro.alemana. Fin de la "Kul-
wrkampf”. Atentados contra Alejandro
II. Consolidacién de la Tercerz Repabli-
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serd importantisima para e} pals. "Con extraordinaria habiiidad
diplomética y diligencia, apresuré los embarques bélicos, entorpecié
los del adversario y mantuve en las cancillesfas europeas un am-
biente favorable a Chile. Entre todo este delicadisimo trabajo debié
atender las relaciones con el Vaticano, a causa del conflicto pro-
ducido con motive de la sucesién del Arzobispe de Santage, dos
Rafael V. Valdivieso”. (HPV: GyFdeABG).

1880

1881

414



Chile ¥ América Latina

Mundo Bxterior

AL: Guzmin Blanco presidente de Vene-
zuela, Campafna del Desierto al mando de
Roca, en Argentina.

Mera: Cumandd. Zorilla de San Martin:
La leyenda pasria. Herninder: La wwelta
de Martin Fierro. E. Gutiérrez: folletin de
Juan Moreira.

ca francesa. Fortzlecimiento militar e in-
dustrial del Reich germano, Se inicia difu-
sién de sistemas de ensefianza laica y co-
muan.

Pasteur descubre el principic de las va-
cunas. Wundt: laboratotio de psicologia
experimental. lbsen: Caia ds  mufiecars.
Dostoievski: Los  bermanos  Karamazov
(—B0Y. Zola: Nars. H. James: Daisy Ms-
Her. Meredith: B! egoista. Chaicovski: Es
genso Onegwin. Nace Einstein.

Ch: La guerra naval establece el tworal cop-
trol del Pacifico por Chile. Las acciones
se extienden a Lima. Ea este ado, el sali-
tre v el yodo representan el cinco por
ciento de las rentas del Estado; diez afios
después, mis de la mirad de los ingresos
fiscales provendrin de la exportacién de
los nitratos desde los territorios congquis-
tados.

AL: Comienza abolicién de la esclavirud
en Cuba. Nifiez presidente de Colombia.
Primer cargamento bananero de Costa Rica
a Nueva York. Renuncia Latorre en Uru-
guay. Presidencia de Roca en Argentina:
“Paz v Administracidn”.

Ameghino: La antigiedad del bombre en
el Plata. Montalvo: Catslinarias (-81) Al-
tamirano: Réimas y Cuentos de invierno.
Hostos funda la Escuela Normal en Puer-
to Rico. Varona inicia conferencias filosé-
ficas. en La Habana.

Guerra anglo-boer. Pundacién de }a Com-
paifa del canal de Panamd. Elecciones li-
berales en Inglaterra: Gladstone reemplaza
a Distaeli. Decrete contea las congregacio-
nes en Francia. J. Ferry presidente del
Consejo.

Ebert descubre el bacilo de la tifoidea. In-
vencién de la bicicleta. Maupassant: Bola
de sebo. Swinburne: Cantos de primavera.
Tennyson: Balede. Menéndez Pelayo:
Historia de los beterodoxos espaioles (-82).
A. Dauder: Nwma Rumesiin. Rodin: Ef
peniador.

Ch: Batallas de Chorrillos y Miraflores. El
gral. Saavedra ocupa Lima. Destruccién de
la Biblioteca Nacional. Se inicia el perio-
do presidencial de D, Santa Maria: etapa
de ange econémico, fomento de la educa-
adn ¥ colonizacidn del territorio arauca-
no. Tratado de limites con Argentina,

AL: Constitucién venezolana, inspirada en
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Muere Disraeli. Salisbury, lider conserva.
dor. Alelandro I asesinado, asciende Ale-
jandro III. Garfield, presidente de EEUU.,
pero muere en setiembre. Se renueva la
alianza de los Tres Emperadores europeos.

Ribot: Las enfermedades de la memoria.
H. James: Warhingion Square. France:
El crimen de Sylvesirs Bonnard. Vetlai-
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1882 Blesc Gana sc concentra, por disposicion del gobierno, en Francia,
dejando su actividad diplomicica de Londres.

1883
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la suiza. Incremento de los latifundios en
Argentina, por vesta de territorios con-
quistados al indio.

A. Azevedo: E! malato. A. Bello: Filo-
sofia del entendimiento. Machado de Assis:
Memorias postumas de Brds Cubai. Cam-
baceres: Poi-ponrri,

ne: Cordura. Verga: Los Malavoghia. Re.
noir: Bf almuerzo de lor remeros. F. de
Saussure ensena lingiiistica en la Escuela
Prictica de Altos Estudios de Paris (—91).

Muere Carlyle.

Ch: 1. T. Medina: Los aborigenes de Chile.

AL: Heureaux presidente de Santo Domin-
go. Veinumilla se proclama suevamente
dictador en Ecuador.

Marti: Itmaelillo. Montalvo: Sfete trata
dos. Villaverde: Cecilia Valdés (versién
definitiva} La Nacidn nombra a Marti su
corresponsal en Nueva York.

Triple Alianza: Austria, Alemania, Iralia.
leyes sobre la enseflanza primaria en
Francia. Muere Gambertta. Expulsién de los
judios de Rusia. Intervencién inglesa en
Egipto e italiana en Eritrea. Primeras le
ves restringiendo la emigracién s EEULL
Chinos y japoneses ocupan Seul

Koch descubre el bacilo de la mberculosis.
Chatcot: experiencias en la  Salpetcidrce.
Carducci: Confesiones v batallas. J. M.
Pereda: Bl sabor de la terruca. Manet:
B! bar del Folies-Bergére. Wagner: Parsi-
fal. Nacea Joyce y Stravinski. Muere
Emerson.

Ch: Tratado de Ancén y fin de la ocupa-
cién de Lima. Chile se anexa Tarapacd
y ocupa Tacna y Arica por diez afios,
después de los cuales un plebiscito debe
decidic su suerte. Chile triunfa sobre Perd
v Bolivia sefialando de manerz radical su
predominio naval en el Pacifico. Las ri-
quezas selitreras pasarin a manos de in-
versionistas britinicos.

AL Concesion venezolana a Cia. Hamilwon
para explomr “bosques y asfaltos”. Ordlora
presidente de Colombia. Triunfo del mo-
vimiento “restaurador” en Ecuador. En At-
gentina, campafia de ocupacién de terri-
torios indios en el Chaco.

Gutiérrez Najera: Cwentos frdgiles. Vato-
na: Enwdios literarios y filosdficos, Calcafio:
Cuentos fantdsticos. Castto Alves: Los #5-
claves.

Fundacién de la Fabian Sociedy en lon-
dres. Plejanov y Akselrod fundan el par-
tido marxista ruso. Los franceses en In-
dochina y guerra franco-china. Ocupacion
de Madagascar. Segundo Ministerio Fercy.

Dépez realiza el primer transporte de ener-
gia eléctrica a distancia, Nietzsche: Asé ba-
blaba Zaratrusia {—91). Stevenson: La
isla del tesoro. Maupassant: Una vida
Bourget: Ensayor de psicologia contempo-
rdnga. Dilthey: Introduccién a las ciencias
del espiritu. Amiel: Diario intimo. Deli-
bes: Lakmé. Franck: Bl cazedor furiivo.
Muere Marx.
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1884 El 7 de febrero fallece, en San Bernardo, el padre del novelista.
Blest Gana, por lo tanto, no ve morir ni 2 su madre ni a su padre,

1885 Se publica en Paris la versién francesa de El ideal do un calavera
(Lidéal d'un mawvais swier) ejecurada por Marja Ronward y edi-
tada por la casa Hachette.

1886 Ya en [z presidencia José Manuel Balmaceda, se insindan entre
sus adlteres comencarios criticos al desarraigo de Blest Gana, Se
lo acusa de “deschilenizarse” o de “desnacionalizarse”. En carta del
19 de noviembre, el diplomatico contesta ese ¥ otros cargos: “En
cuanto a que un -hombre se desnacionalice porque reside muchos
anws fuera de Chile, usted me permitird que no considere el cargo
como apoyado en ningin fundamento sélido. Acaso podria decirse
es0 del que se mantiene muchos a2fios alejado del suele natal poc
purc gusto. Mas no es posible formular semejante acusacién contra
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Ch: Chile obliga a Bolivia a firmar el
Pacto de Truce por el que Chile retienc
costa de la provincia de Atzcama.

Barros Arana: Historia gemeral de Chile.

AL: Esclavitud abolida en Ceard, Brasil.
P. Diaz reclegido en México (-1911) vy
Nifiez en Colombia. Castro presidente de
Venezuela y G. Blanco ministro en Paris.
Alzamiento de Eloy Alfaro en Ecuvador.

Macto de Turner: Tradiciones cuzgtiestas.
Gavidia: Versor. Acevedo Diaz: Brenda.
Bilac: Poesias. L. V. Loper: La Gran
Aldea. Cané: Juvenilia. Muere ]J. B. Al-
berdi.

Crack bursatil en N. York. Convocatoriz
de la Conferencia Colonial Internacional
en Berlin. Los ingleses en Sudin. Colonia
alemana del sudoeste africano. Ley de se-
gure social en accidentes de trabajo ea
Alemania. Minas de oro en Transvaal. Ley
Waldech-Rousseau sobre sigdicatos.

Los hermanos Renard construyen un glo-
bo dirigible. Engels: Bl origen de la fa
milia, la propiedad privada y el Estado.
Buysmans: Al revés. Dauder: Safo. De
Lisle: Poemas tragicor. Suindberg: Case-
dos {1?* serie). Bruckaer: Séprima Sinfo-
nia. A. Gaudi: La Sagrada Familia.

Ch: Se funda en la provincia de Malleco
la ciudad de Ercilla, ea homenaje al poera.

AL: Concesién Hamilton cransferida a N.
York y Bermidez Co. Ley de colonizacién
en México. Alianza de Costa Rica, Nica-
ragua y Salvador contra Guatemala. Los
“marines” ocupan Colén, Panami,

Marti: Amistad funesta. Dario: Epistolas
y Poemas. Cambaceres: Sin rambo. G.
Prieto: E! romancere nacional.

Guerra servio-billgara. Alfonso XII rey
de Espafia: regencia de Maria Cristina de
Habsburgo. Gabinere Salisbury en Inglate-
rra. Presidencia de Cleveland en EEUUL
Creacion en Berlin del estado independien-
te del Congo. Los italianos ocupan Ma-
ssaua y Jos ingleses Nigeria.

Pasteur: vacuna contra lz rabia. Maxim
inventa la amerralladora. H. Richardson:
almacenes Marshall, Bield & Co., en Chi-
cago. Zola: Germingl, Hudson: La téerra
purpsirpa. Laforgue: Lay lamentaciones. Gu-
vau; Ethozo de una moral sin obligacidn
ni sancidn. Becque: La parisienss. J. M.
Pereda: Sotileza. L. Alas (Clarin): La
Regenta. Muere Victor Hugo.

Ch: Presidencia de José Manuel Balma-
ceda, ¢} consolidador de las victorias chi-
lenas en el Pacifico. Inicia una politica
nacionalista de lucha contra el predominio
econdémico de Gran Bretana; solicita em-
préstitos a2 Alemania y Francia. Intentos
de nacicnalizacidon del salitre, ia Banca,
los ferrocarriles.
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Tratado de Bucarest sobre la cuestién ser-
vio-bilgara. Crecimiente del socialismo bri-
tanico. Se concluye el Canadian Pacific,
Manifestacion obrera en Chicago. Se fun-
da la Federacién de Obreros Americanos.

Hertz descubre las ondas electromagnéti-
cas, Rimbaud: Las #uminaciones. Moréas:
Manifiesto simbolista. IV Amicis: Corazdn.
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el que vive ocupado del servicio de su patria; gue sigue con wi-
visimo interés su desarrollo; que le consagra todos sus inseantes
Yy que pone su grano de arepa con infatigable celo en esa obra
comiin de engrandecimiento nacional..."

1887

Presenta su expediente de retiro, renunciando asi a su cargo diplo-
mitico, Vivird, a pattit de ese momento, con estrecher econbmica.
A fines del afo proyecta volver a Chile, pero su propésite no se
cumple,

1888

El 5 de mayo muere en Santiago, en ¢l Hospital San Vicente de
Padl, su hijo Alberto Francisco, apodado “Iio”. Era figura comoci-
disima en el ambiente de las letras santiaguinas. Asi lo recuerda
Rubén Dario: "Alberto Blest, hijo del novelista, ex Ministro de
Chile en Pacis, comparecia también, ya tisico, a contarnos entre
accesos de tos martirizadores sus recuerdos de vida parisiense, cuan-
do los salomes de su padre eran punto de reunién de todos aquellos
hombres brillantes: Blowitz, Houssaye, Hohenlohe, .., jPobre Al-
berte! Yz duerme”. {cit. en RSC: ABG).
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Pérez Rosales: Recmerdor del pasado. Llega
Rubén Dario a Chile, y pasa a colaborar
con EI Mercurio, de Valparaisc y La Bpe-
¢a, de Santiago.

AL: Abolicién de la esclavitud en domi-
nios espafoles. Gradual emancipacién de
esclavos en Brasil, Constinucién colombiana
abandona uni6n federal, Nifez se reelige.
Guzmén Blanco presidente de Venezuela,
Juirer Celman de Argentina.

Garcla Icazbalceta: Bibliografia mexicana
del siglo XVI Diaz Mir6n: Poesias esco-
gidas. Cuervo: Diccionario de conuruccidn
y régimen de la lengus castellans (-93)
Montalvo: El Espectador (-89).

E. Pardo Bazin: Los pazos de Ulloa
Kraft-Ebing: Psicopatologhs sexual. Bar-
tholdi: La Nbertad iluminando el mando.
Stevenson: BI extrafic caso del doctor Je-
Eill ¥ mister Hyde.

Ch: Balmaceda, apoyado por liberales, ra-
dicales y nacionalistas, debilita el podec
presidencial, estableciendo l2 omnipoten-
cia del Congreso.

AL: Telégrafo entre México y Guaremala.
Primer concordato entce Colombia y la
Iglesia. Restauracién del principismo en
Ureguay. Oposicién liberal a Céiceres en
Peril.

Rabasa: La bola. Palma: Bobemis de mi
siempo. Dario: Abrojos. Rizal: Noli me
tangere. Cambaceres: En la sangre. B,
Mitre: Hisioria de San Martin.

Primera confetencia imperial ingless. Con-
dominio franco-inglés sobre las Nuevas
Hébridas. Eleccién de Sadi Carnot en Fran-

cla.

Invencién de la linotipo y del neumético.
Kipling: Cwentos smples de las colinas.
DAnnunzio: Lar elegiar romanar. Strind-
berg: Hifo de sirvients. Pérex Galdés:
Fortunata v Jacints. Van Gogh: El pa
dre Tanguy. Debussy: La doncella elegida,
Anwine funda el Teauo Libre. Nace Le
Corbusier,

Ch: 1. T. Medina: Coleccidn de documen-
tos inéditor para la bistoria de Chils
{(—1912).

AL: Ley durea de abolicion de la escla-
vitnd en Brasil. J. P. Rojas Pail presi-
dente de Venezuela. Rebelién de J. Crespo.
Se suspenden trabajos del canal de Pa-
nama.

Dario: Azul. Hostos: Moral social. Rome-
to: Historia de Ia literatura brasilefia. Zo-
trilla de San Martin: Tabaré. Gamboa:
Del natural, Acevedo Diaz: Ismael Ala-
mirano: B! zarco. R. Pompeia: El Ateneo.
Muere Sarmiento.

Ascensién de Guillermo 15 Conflicto ger-
mano-norteameticanc por las islas Samoa.
Pxpedicién de Nansen a Groenlandia,

Fotesc: primer motor de gasolina. Nietzs-
che: B! Amticristo. Maupassaat: Pedro y
Juan. Strindbecg: Lz seforita Julia. Ribot:
Psicologéa de la atencidn, Gauguin: Bl Cris-
to amarille. Debussy: Dos arabescor. Rims-
ky-Korsakov: Shébérézade. Nace E. O'Neill.
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1889 Acepta integrar la comisidén chilena que preparard la muestta na-
: cional para la proxima Exposicibn Mundial de Paris.

1890

1891 Creciente preocupacién por la suerte de su hermano Guillermo, a
ia sazén Intendente de Tarapacd y muy fiel a la politica del pre-
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AL: Revolucién en Rio de Janeiro, depo-
sicdén del Emperador y proclamacién de
la Repiblica. Pacto provisorio de unién
entre Salvador, Honduras y Guatemala,

Marte de Turner: Aver sin nido. Marti-
La edad de oro. Gomer Carrillo llega a
Eutopa. Muere Montalvo.

Fundacién de la Segunda International en
Paris: el 19 de mayo, dia de los trabaja-
dores. Conferencia colonial de Bruselas.
Huelgas mineras en Alemania y leyes de
proteccién social. Huelga de los dockers
en Inglaterra. Harrison presideate de EE.
UJU. Conferencia Panamericana de Wa-
shington. Muere Luis I de Porrugal. Cecil
Rhodes recibe las concesiones africanas.

Exposicién Internacional de Parfs: la torre
Eiffel. Eastman: forografia en celuloide.
Bergson: Enmsayo robre los dator inmedia-
tor de la conmciencia. Yeats: Peregrinacio-
nes de Ossen. Van Gogh: Paisafe con i
prés.

Ch: Balmaceda forma un nuevo Gabinete,
en oposicién al Congteso. Al sbrirse la
década, es ésta la relacién Chile-Inglaterra:
Chile destina las eres cuartas partes de
sus exportaciones a Inglaterra, ¥ recibe de
ella casi la mitad de sus importaciones.

A. del Solar: Rastaguoére. Gran influencia
del puestorciquefio Bugenio Maria de Hos-
tos en ¢l adelanto de Iz educacién nacional.

AL: Primera revolucién separatista en Rio
Grande do Sul. Panico bursatil en Buenos
Aires, fundacién de la Unidn Civica, re-
vuelta contra Juitez Celman, renuncia,
Caslos Pellegrini asume el gobierno. R.
Andueza Palacio presidente de Venezuela.
Reclamacién de EE.UU. contra Venczuela.
Enmienda constitucional mexicana, permi-
tiendo reeleccién. El civilismo en Uruguay:
presidencia de Julio Herrera y Obes.

M. V. Romerc Garcia: Peonia. A. Aze
vedo: O Cortico. Carrasquilia: Simdn &l
Mago. Del Casal: Hojar al viento.

W.

Conferencia de Berlin de proteccién al tra-
bajo. Convenciones celoniales anglo-alema-
na y anglo-francesa. Ley Sherman en EE.
UU. Tarifas aduaneras MacKinley. Quiebra
Banco Baring {Londres).

James: Principios de  psicologia.
Wunde: Sistemae de filosofia. Zola: La
bestia humana. Wilde: El reirato ds Do-
rian Gray. Frazer: La rama doreds. Ham-
sun. Hambre. Borodin: Bl principe lgor.
Suicidio de Van Gogh.

Ch: Guerra civil entre los adictos a Bal-
maceda (Ejército y secrores de capas me-
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Acuerdo anglo-italiano  sobre  Abisinia.
Acuerdo colonial anglo-lusitano. Construc-
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sidente Balmaceda. La reciente guerra civil rompe su vida y debe
salir al exilio en Buenos Aires.

1892

1893
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dias) y los contrarrevolucionarios enca-
bezadas por ¢l Parlamento y Ja Marina.
Se subleva la escuadra, al mando de Jorge
Montt. Santiage y Valparaiso son saguea-
das. El presidente es derrotado; se asila
en ia Legacién argentina, donde se suicida.
Conflicto con EEUU, por incidentes na-
vales. Almirante Moert electo presidente.

AL: Constitucién de los Estados Unidos del
Brasil. Primer Congreso de la Repiblica.
Crisis financiera argentina. Retornz el gral,
Micre,

Marti: Verser semcillos. J. Mareell: La
Bolsa. Machado de Assis: (Qwincas Borba

cién del Transiberiano. Enciclica Rersm
Neovarum. Fundacién del Bureau interna-
cional de la paz en Berna.

Se descubre €l Pitecanttopo de Java
C. Doyle: Lar aventuras de Sherlock Hol
mes. lbsen: Hedda Gabler. Céranne: Los
jugadores de cartas. Hardy: Teresa de Uber.
villes.

Ch: Se abre un periodo tiwevo a conse-
cuencia de la revolucién del 91:
desarrolic de la poderosz clase industrial
que dominaz en el Parlamento.

gran

AL: Mattc Groso se declara Repiblica
Transatiantica. Insurreccién de Rio Grande.
L. Sienz Pefa presidente de Argentina.
L. Alem prisionero, radicales abstencionis-
tas, INufiez reelecto en Colombia, Miguel
A. Caro vice. . Crespo se proclama dic.
tador en Caracas. Revolucién liberal en
Honduras proclama presidente 2 Bonilla.
Batalla Cururuyugui contra indios en Bo-
livia,

Marti funda el Partido Revolucionario de
Cuba y su periédico Pasris. Aparece El
Cojo Hustrado en Caracas. Del Casal: Nie-
ve. A, Fiias: Temdchic.

Ch: Amnistia declarada en 1891 extensiva
ahora a todos los balmacedistas,

AL: Conflicto con los radiczles en Argen-
tina: Roca captura Rosario. Almirante Me-

425

Convencién militar feanco-prusiana. Tarifas
proteccionistas en Francia. EBscindalo de
Panami en Fraocia. Constitucién definitiva
del Partido Socialista italiano.

Lorentz descubre los electrones. Schieich
la anestesia local. E Haeckel: Bl moniimo.
Poincaré; Nwevos métodos de la mecinica
celeste. Wilde: Bl abanico de Lady Win-
dermere. Hauptmann: Lor tejedores. Tou-
louse-Lautrec: Jame Aveil ante ol Moulin
Rouge. Leoncavallo: Lot payasos.

Congreso del Independant Lazbour Party.
Insuereccién de los jévenes checos en Pra-
ga. Masacres en Armeniz. Segunda presi-
dencia de Cleveland en EE.UUL: crack but-
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1894

1895

1896
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llo bombardea Ric de Janeiro y se une
a Rio Grande do Sul, Lo reemplaza Da
Gama. Insurceccién liberal ocupa Mana-
guz y el Gral. Zuloaga es proclamado
presidente.

J. da Cruz e Souxza: Brogweir. Datic en
Buenos Aires. Mueren Almamirano y Del
Casal.

siti] y abolicién de la Ley de Sherman.
Protectorado francés en Dahomey y nor-
teamericane en Hawai. Los franceses en
Siam.

Mosey: primer proyector cinematografico.
Heredia: Lor #rofecs. Mallarmé: Verso ¥
prosa. Menéndez Pelayo: Ansologia de poe-
tas bispancamericancs (—95). Beardsley:
Salomé, en el nimero 1 de Srwdio. Munch:
El grito. Chaicovski: Sinfonia patética.

Ch: Tacna y Arica permenecen en poder
de Chile, sin que ningin plebiscito sea
convocado para determinar su scherania.

AL: Tetcemoto en Venezuela; Crespo pte-
sidente y conflicto ¢on la Guayana Bri-
tinica. Muere R. Ndnez. Bonilla presiden-
te de Honduras.

Gonzilez Prada: Pdginar librer. ], A. Sil-
va: Nocrurno, B, A, lcaza: Examen de
eriticor. Revista Azal en México vy Cormd-
polir en Caracas,

Asesinato de Sadi Carnot. Proceso Drey-
fus. Nicolds 1f zar de Rusia. Guerra en
el Lejano Oriente: los japoneses ocupzn
Port Arthur. Los italianos invaden Abisi-
nia,

Yersin: bacile de la pewe. Roux: suero
antidiftérico. Durkheim: Reglas del método
socsoldgico. Kipling: Bl libro ds la iungla.
§. v B. Webb: Hisoria del “tradeunsonis-
mo”. Debussy: Preludio a la tarde de sn
faunc. Rodin: Los bwrgueses da Calais.

AL: Segunda guerra de independencia cu-
bana. J. Marti muerto en Dos Rios. Pacto
de Amapala para politica exterior comin
de Honduras, Nicaraguz v Salvador. Gral
Eloy Alfaro entra en Quito. Renuncia Saeaz
Pena en Argentina. Reclamaciones extran-
jeras al gobierno de Venezuela y ulti-
marum Richard Olney a Gran Bretada.
Piérola entra en Lima: presidente. Baemlla
decisiva contra rebeldos brasilefios. Da Ga-
ma se suicida.

Chocano: En la aldea. Zeno Gandia: e
charca. ], Calelo: Sociologia de Lima
(—1902). Mueren Jorge Isaacs y M. Gu-
tiérrez Nijers.

Fundacién de la CGT en Francia. Conven.
cién sino-japonesa de Pckin. Inaugurscién
del canal de ¥iel.

Fundacién del Premio Nobel de la Pax
Roentgen: los rayos X. Lumitre: primer
aparato cinematogrifico. Expedicién polar
de Nansen. Herzl: B! estado judio. Valé-
tv; La tarde con &l Sr. Teste. Wells: La
mdquinag de explorar el tiempo, Vechaeren:
Las cindades tentacwlares. Crane: La rofa
insignia del coraje. Bourget: Ultra-mar.
Gauguin se instala en Tahiti., Muere En.
gels.

Ck: Federico Errazuriz hijo, prototipo del
hacendado tradicional, electo presidente.

AL: Insurreccibn de los. yaquis en Méxi-
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Los ingleses en Suddn, los franceses en
Madagascar. Acuerdo austro-tuso sobre los
Balcanes.
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1897

1898

Publicacién de la novela Dwuranste la Reconguista, especie de Gue-
rra ¥ paz {segin Guillermo Araya) de la independencia de Chile.
La novela erz largo tiempo esperada y venfa siendo escrita desde
mucho tiempo atrds por su autor. Ya en 1888, “el diario L« Epocs
anunciaba en su edicién del 9 de setiembre: ‘En el préximo va.
per de Europa llegarin los originales de una novela que don Al
berto Blest Gana envia a uno de sus deudos residentes en esce
puerto, para que atienda 2 la publicacién de ella”. Pero la novels
no llegd a Valparaiso, pues su autor trabajaba infatigablemente en
pulirla y perfeccionarla.

Diego Barros Arana, historiador, y Eliodoro Astorquiza, critico li-
terario, celebran el mérito de la novela. Més tarde, Fernando Ale-
gria y Ricardo Latcham afinarin el comentario de los méritos ¥ li-
mitaciones del relato blestganiano.

Misiones diplomdticas en Londres, Berlin y Roma, “con el objeto
de informar 2 los respecivos gobiernos sobre los problemas fron.

terizos surgidos nuevamente emtre Chile y Argenting". (HPV: G
yPdeABG).
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co. Intento de asesinato al presidente Cres-
po en Venezuela,

Carrasquilla: Frutos de mié rierra. Dario:
Prosas profanas y Los raros. R. Barbosa:
Carta de Inglaterra. Suicidio de J. A. Silva.

Fundaciéon del Daily Ma#l. Primeros Jue-
gos Olimpicos en Atenas. Marconi: la te-
legrafia sin hilos. Becquetel: la radiact.
vidad. M. Schwob: Vidar simaginarias.
Kropotkin: La anarguia. Bergson: Mate-
riz v memoria. Renouvier: Filorofia ana-
litica de la bistoria. Puccini: Le Bobe-
mia. Gauguin: Nacimiento de Cristo. Mue-
re Verlaine. Nace Breton.

Ch: Los antiguos adictos a Balmaceda tran-
san ¥ s¢ van incorporandoc poce a poco
a los grupos gobernantes.

AL; Gran Bretafia somete a arbitzaje su
disputa con Venezuelz. Eloy Alfaro con-
cede ciudadania ecuatoriana a los indios.
Gobierno auténomo en Puerto Rico.

Nabuco: Un zitadista del Imperio, Jeimes
Freyre: Castalia bdrbara, Lugones: Lar
montafias de oro. Rodéd: La vida nusva.
Fray Mocho: Memoria; de un vigilanse.
Groussac: Dol Plata al Nidgara. C. Reyles:
El extramo.

Conflicto greco-turco al unirse Creta a Gre-
cia. MacKinley presidente de Estados Uni-
dos. Fundacién del siomismo en Basilea.
Minas de oro en Klondyke. Fundacién del
comité para Ja representacidn del trabajo
en Inglaterra.

Adler: primer vuelo en aeroplano. Gide:
Los alimento; Perrestres. Wells: El hombre
invirible. Ganivet: Idearium espafiol. Ellis:
Estudios sobre psicologia sexual.

Ch:; Carrera armamentista del pais, que
vive en constante tensidén por el problema
de limites con Asgeatina.

AL; Explosion del Maine en La Habana:
guerra hispancamericana. Desembarco en
Puerto Rico. Gobierno de ], Brooke en
$. Juaa. Tratado de Paris: Espafia renuncia
a la soberania sobre Cuba. Julio A. Roca
presidente de Argentna, Campos Salles de
Brasil, Ignacio Andrade de Venezuela, San-
clemente de Colombia y J. Santos Zelaya
pot segunda vez de Nicaragua. Presidente
Barros asesinado en Guaremala,

Chocano: La 1elva virgen, Nervo: Perlas
negra;. Valencia: Rstos. ‘Tablada: E! flo-
rilegio,

Guerra hispancamericana. Muerte de Bis-
marck v de Gladstone. EEUU. se anexa
Hawai, Filipinas proclaraa su independen-
cia. Caso Dreyfus: Facewse de Zola.

Los esposos Curie descubren el radio, Le
Bon: Pricologia de lsar muachedumbrer,
Wilde: Baloda de la cdrcel de Reading.
D'Annunzio: B! feego. Rodin: Belzac.

429




Vida ¥ obra de Alberto Blers Gana

1899 Actia como jefe de la Delegacién chilens a lz Segunda Conferencia
Internacional Panamericana, que se refne en Ciudad de México,

1900

1901
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Ch: Disputa con Argentina por limites en
el territorio de Atacama se decide en favor
de Chile.

AL: Proteciorado norieamericano sobre Cu-
ba. Nuevas insurrecciones yaquis en Mé
xico. €. Castro entra en Caracas, presi-
dente. Fallo del Comité de Limites de
Paris entre Venezuela y Gran Bretada
Peste bubdnica en Santos, Drasil. Presi-
dente dominicanc Heureaux asesinado y
jefe revolucionario Jiménez presidente. Re-
belion de caucheros brasilefios en Acre.
Guerra de “los mil dias” en Colombia.

C. Zumera: B! continente emfermo. . de
Viana: Gawcha.

Conferencia de la Paz en La Haya. Acuer-
do anglo-ruso para dividirse China y prin.
cipio norteamericano de “puerta abierra”
en Chipa. Convencion franco-inglesa sobre
el Sudan. Los boers derrotan a los ingle-
ses. Revuelta en Filipinas contra los nor-
tcamericanos. Segundo proceso Dreyfus.

Veblen: Teoria de la clase ociosa. Haeckel:
Enigmas del Universo. Maurzas: Tres ideas
politicas. Zola: Fecundidad. Ravel: Pavana
para una infanta difunts. V. Guimard: en-
tradas al Metro de Paris, Sibelivs: Sinfonis
N7 .

Ch: Trarzdo con Argenting por demarca-
cién de lmites en la zona de los Andes.

L. Orrego Luco: Usn idilio nuevo,

AL: Doheny & Co. organiza Mexican Pe-
toleum Co. con ung primera extraccion
en Ebano. Francia exige con su flota in.
demnizacién dominicana. Nicaragua firma
tratado con EE.UU. para construccién de
canal interoceénico. Castro presidente cons-
titucional de Venezuela; Marroquin de Co-
lombia por golpe de estado.

Rodé: Ariel. Machado de Assis: Don Cas-
murro. Sierra: Bvolucidn politica dsl pue-
blo mexicano, C. Reyles: La raza de Cain.

Fundacién del LabourParty y de la Fede-
raci6n General de Trade-Unions en Ingla-
terra. Fund. de iz Unidn general de sin-
dicatos cristianos en Alemania. V Con-
greso  internacional socialista en Paris.
Fund. de su Bureaw permanente (rmocién
Kauwsky). Ley Millerand sobre duracién
jornada de wabajo. Fund. Asociacién In-
ternacional para la protecci6n legal de los
obreros, Asesinate de Humberto 1 y as-
censién de Vicror Manuel [I1. Expedicién
internacional contra Pekin, Los franceses
en el Tchad. Los ingleses en Pretoria y
Transvaal.

Max Planck: teoriz de los gwania. Zep-
pelin: su primer dirigible. Evans: la civi-
lizacién minoica. Freud: La snterpretacicn
de los mmueror. Husserl: Materialitmo histd-
rico y economia marxista. Ellen Key: E
riglo de los nifios. Spivelec: Primavers
olimpica. Harnack: Natwraleza del crirtia
nirmo. Dreiser: Sister Corrie. Chejov: Tio
Vania, Puccini: Torcs. A Gaudi: Pargue
Giell. Mueren Ruskin, Nietzsche, Wilde.

Ch: Depésito de guano en Huanillos, Pun-
ta Lobos y Pabellén de Piea revertidos a
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A la muerte de Victoria es coronado
Eduardo VII en Inglaterra. Asesinado el
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1902

1903

“[BG} habla como escribe, de un modo imprevisto, penetrante, en-
cantador. Evoca los recuerdos de Chile de 1850, ese Chile ingenuo
v simpdtico, lleno de ardor y de fe, tan superior al Chile metali-
zado, febril y pesimista de nuestros dfas. Y luego, como si ninguna
distancia separara estas cosas, habla del segundo imperio y refiere
las mil preciosas anécdotas de su larga carrera diplomatica”, (Ben-
jamin Vicuna Subercaseaux, cit. en RSC: ABG).
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Chile. Muere el presidente Errézuriz. Ger-
mis Riesco su sucesor: administracién ine-
ficaz y represibn sistemitice contra los tra.
bajadores.

AL: Revueita mayz en Yucatin. Constitu.
cién de Cuba, enmienda Plact y presidea-
cia de Tomés Estrada Palma. Segundo Coa-
greso Panamericano (México).

Dizz Mirén: Larcar, Dizz Rodriguez: Ido-
los votos. Gonzalez Prada: Mingseulas. Var-
gas Vila: Las rosas de la tarde. H. Qui-
toga: Los arrecifer de coral.

presidente MacKinley en EEUU. Le suce-
de Theodore Roosevelt, Tramdo Hay-Paun-
cefote sobre el canal de Panami. Forma-
cién de la United States Steel Corp. Paz
en Pekin.

Freud: Psicopatologia de la vida cotidisna.
Maetetlinck: La vida de lds abejas. Th.
Mann: Los Buddenbrook. B. Shaw: Trer
piczas para puritanos. Strindberg: Danza
macabra. Primer Premio Nobel: Sully
Prudhomme.

Ch: Tratado general de paz y limitacion
de armamentos navales firmado con Ar-
gentina, con el laudo del rey de lIagla-
terra. Se aptueba el Cédigo de Procedi-
miento Civil.

A, D'Halmar: Juana Lucero.

AL: Uldmawum de Gran Bretana y Ale-
mania vy bloqueo de puertos venezolanos.
Roosevelt arbitro. EEUU. adquiere las ac-
ciones francesas del canal de Panama. Con-
vencién de arbitraje obligatorio de Nica-
ragua, Salvador, Honduras, C. Rica y Gua-
temala y Coree de Arbitraje. México firma
tratado de arbitraje obligatorio con paises
latinoamericancs. Tercera presidencia de
Zetaya en Nicaragea, Convencién dormini-
cana con EEUU, por reclamaciones €co-
némicas. Presidencia de F. de Paula Ro-
driguez en Brasil.

Graca Aranha: Canmaan. Da Cunha:Los ser-
tones. Disz Rodriguez: Sangre patricia.
Fundacién de la Universidad de La Plata.

Paz entte Inglaterra v los boers. Fin de
la resistencia filipina a2 EE.UU. Alianza an-
glo-japonesa. Se concluye la construccién
de! Transiberiano.

Rutherford: estudios sobre Iz radiactividad.
Fundacién del Carnegie Institution. Lotsy:
Bl Evangelio y la lgieria, Gide: Bl inmo-
ralista. C. Doyle: El sabueso de los Bas-
kerville. Croce: Budtica. Melits: Vidgjs a la
Juna. Debussy: Pelléar ¥ Mellisande.

Ch: Maranza de obreros y sus familias,
en Iquique, para reprimir huelga en la
pampa salitrera.

AL Senado colombiang rehusa radficar tra-
tado Hay-Herran con EEUU. sobre el
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Muete Ledn XIII ascendiendo Pio X al
Pontificado. Condena de je obra de Loisy.
Tratado Bunau-Varilla para constrir el
canal de Panamd. Bscisién entre bolchevi-
ques y mencheviques en el Congreso de
los socialistas rusos en Londres.
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1904

Publica Los traspiantados, novela sobre !a clase alta chilena expatria-
da en Paris. Es la primera gran novela de fa nostalgia, donde el
"desnacionalizado™ reinicia, siempre desde lejos, el camino de vuel-
ta, ¢l retorno & su memoria del pais.

1905

"Benjamin Vicufia Subercaseaux propuso en 1905, en piginas de su
libro La ciudad de las ciudades, que se escribiera la historia de la
colonia chilenz en Paris, fijande en 1870 el comienzo de tales
cromicas” y la casa de Blest Geoa como el centro prestigioso de
fusién con la sociedad francese. (RSC: ABG).
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Canal. Insurreccidén en Panami y declara-
¢ién de independencia reconocida por EE.
UU. Tratado cediendo zona del Caral. Tra-
tado de Petrdpolis: Bolivia cede Acre a
Brasil. Cuba cede bases a EE.UU. (Guan-
tinamo}. Debates en el Tribunal de La
Haya por las reclamaciones a Venezuela
Protocolo de pagos. Primera presidencia
de Batlle y Ordénez en Urngnay.

Daric Herrera: Horas  lejanas. Bunge:
Nuestra América. F. Gamboa: Santa. Por-
tinati: Cargadores de café,

Ford: conmstruccién de fabrica de automd.
viles. Hnos. Wright: wuelo en saeroplanc.
Gorki: Los bajos fondos. R. Rolland: B!
teatro del pweblo. Conrad: Typhen. §. Bu-
tler: El camino de toda carne. O. Weinin-
ger: Sexo y Cardcter, Hofmannsthal; Elec-
tra. Dewey: EHsiudios de teoria logice. Se
consetuye la Academia Goncourt.

Ch; Tratado de paz, amistad y comercio
con Bolivia, que reemplaza el Pacto de
Truce. Bolivia cede las provincias mari-
timas a cambio del ferrocarcil Arica-La
Paz. Mejoran [as relaciones con Acgenti-
na; ambos paises venden sus barcos de
guerra y disminuyen el presupuesto de sus
Fuerzas Armadas. El gobierno da prefe-
rencia a capitales alemanes y norreameri-
canos, mientras declinan los intereses in-
gleses,

Lillo: Sub terra.

AL: Resolucidn Tribunal de La Haya sobre
reclamaciones europeas contra Venerzuela.
Asamblea de Puerto Rico vota por la
“estadidad”. R. Reyes presidente de Co-
lombia y M. Quintana de Argentina. Re-
volucién de A. Saraviz en Urnguay.

F. Garcia Calderdn: De Litteris. Revista
Contempordneor en Bogotd. Exposicién de
A. Santa Maria.

Yos japoneses hunden la flom rusa en Port
Arthur y destruyen la flota rusa en Via-
disvostock. Sun Yat-sen funda el Kuo Min-
Tang. Ruptura entre Francia y el Papado.
Congreso Socialista en Amsterdam. Suble-
vacién de los boers en Transvaal.

London: El lobo de¢ mar. Pirandello: El 4i-
funto Matias Pascal. Reymont: Los cam-
pessnos. Palamas: La vida eterma, R. Ro-
lland: Jwan Cristdbal (—12). Picasso se
instala en el Bacteau-Lavoir. Puccini: Ma-
dame Butterfly.

Ch; Campafias de Luis Emilio Reczbarren
en la pampa salicrera. Asaleo a la im-
prenta de la Moncomunal y prisidn de
Recabarren.

AL: La Aduanaz dominicana en manos de
EE.UU. R. Reyes, dictador en Colombia,
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1os japoneses ocupan. Pott Arthur. Bara-
llas de Mukden y Tsu-shima, Segunda pre-
sidencia de Th. Roosevelt. Constiucién de
la Central obrera socialista. “Domingo ro-
jo'* en San Petersburge. Ley de 9 horas en
Francia.




Vida y obra de Alberto Bless Gana

1906

1907
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extiende su periodo hasra 1914, Estrada
Cabrera presidente de Guatemazla. E. Pal-
ma reelecto en Conba y Castro en Vene-
zuela. Acuerdo de pagos venezolanos con
Gran Brerafia y Alemania.

Lugones: La gwerra gamcha. Dario: Can-
tos de vida y esperanza. Hentiquez Urefia:
Ensayos ctiticos. B, Sénchez: Barranca aba-
io. M. Grillo: Raza vencida.

Lorentz, Einstein, Minkowski: la relatividad
testingida, Freud: Teoria de la sexualidad.
Unamuno: Vida de Don Quijote ¥ Sancho.
Rilke: Libro de boras. Dilthey: Experien-
cta vy poesia. Falla: La vida breve. Los
fauves en Francia;, Die Briicke en Alemania.
Matisse: La alegria de vivir. Max Lindesr en
la Pathé.

Ch: Pedro Montt elegido presidente. Va-
rios terremotos en Valparaiso {3.000 muer-
tos). Se aprueba el Cédigo de Procedimien-
1o Criminal.

AL: Eloy Alfaro depone a L. Garcia; Cons-
titncibn liberal ecustorizna. Figueroa Al-
corta presidente de Argentina y Zelaya
nuevamente en Nicaragua. Th. Roosevelt
visita Puerto Rico. Insurreccidn liberal en
Cuba; desembarco de “marines” y control
norteamericano.

Chocano: Alma América. Payrd: El ca
samiente de Lawcha. Fray Mocho: Cuentos.

Enciclica Vebhementer nos vy condenz por
Pio X de Murri y Tyrell. Rehabilitacion
de Dreyfus. Huelgas en Mosal, reunibén y
disolucién de la Duma.

Nerust: tercer principio de la termoding.
mica. Vuelos en aeroplanos de S. Dumont.
Eijkman: sobre las vitaminas. Montessori:
la "Casa de los Nifos”. Inauguracion del
tanel del Simplon. Descubrimiento de fa
reaccidn de Wasserman. Keyserling: Siste-
ma del mundo. Sinclair: Le Jengls, Gals-
worthy: La saga de Jos Forsyte (—28).

Ch: Continan las protestas obreras en el
norte. Huelga general. Recabarren, ame.
nazado de prisién, huye a Argentna y
pasticipa activamente en el Partido Socia-
lista argentine (es elegido miembro del
Comité Ejecutivo junto con Juan B. Justo
y A, Palacios). Tratado de amistad con
Pert, el primera desde la guerra del Paci-
fico.

Lillo: Sud sole.

AL: Tribunal de La Hayz fija deudas ve.
nezolanas en 691.160 libras. Jornada de
8 horas para menores ¥ mujeres en Ar-
gentina. Nicaraguz ocupa capital de Hoadu-
ras, Bonilla renuncia. Nueva presidencia
de Alfaro en Ecuador. Conferencia Centro
Americana en Washington.
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Enciclica Pascendi contre el modernismo.
Segunda Conferencia de Le Haya. Acuerdo
anglo-ruso sobre Asia: la tiple Entente.
Gustave V rey de Suecia. Fundacién de ls
Compaiiia Shell.

Willstatter: escudios sobre la clorofila. Lu-
mitre: la fotografia en colores, Bergson:
La svolucidn creadota. S, George: El sépii-
mo anillo. Gotki: La madre. W. James:
Pragmatismo. Rousseau: La encaniadora de
rerpientes. Albéniz; Iheria. Teatro Matyins-
ki: presentacién de Nijiaski, Karsavina,
Pavlova y Dreobrajenskaya en Dom Gie-
vanni,
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1908

Se le propone en este afo, desde Chile, auspiciar ia edicién nacional
de sus obras, con el posible auxilio fiscal,

Blest (:ana se niega: "“Soy de parecer que no es justificado que
de los dineros de los contribuyentes al Tesoro Nacional se impriman
obras literarias, por notables que éstas sean, Si wales obras pueden
contribuir al lustre del rombre de un pais, come parte de su «i-
queza jntelectual, esa contribucidn indirecta po es del género de
las que enriquecen al Estado en minguns forma™.

1909

Publica El loco Essero, ambientada en los dias de su méas temprana
infancia, Es su dltima gran novela, la novela de su vejez, en donde
recuerda "la vuelta gloriosa™ de las cropas chilenas vencedoras en
la guerra contra la Confederacién Pernano-bolivianz, Bl mismo per-
sonaje que da twlo al libre es un fantasma de owa época: “El
mismo foro Estero no e5 otro que un sefior Otero que vivia en
Santiago por los afios 1839 y 1840, en estado de enajenacién men-
tal, en la casa de la Cafada arriba”, escribe en carta 2 D, Amuni-
tegui,
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Bianco Fombona: Bl hombre de bierro. Ra-
mos Mejia: Reias ¥ m Hiempo. E. Lacreta:
La gloria de don Ramiro. B. Garcia Cal-
detén: Le Pérou Contemporain. Revista
Nosotros en Buenos Aires.

Ch: S¢ agrava la crisis en la industria
salitrera; paros y protestas de los obreros
y represion por parte del gobierno.

L. Orrego Luco: Casa grande. Muere Car-
los Pezoa Véliz

AL: Entrevista Creelman a P. Diaz en
Pearson's Magazsne. F. Madero candidato
del aati-reeleccionismo. J. M. Gémez pre-
sidente de Cuba y A. Leguia de Pera.
Castro anula concesiones americanas, Con-
flicto con Holanda y blogueo helandés.
Goémez se proclama presidente de Vene-
zuela; lo serd hasta 1935. Primera Corte
Centroamericana de Justicia en Costa Rica.

Lafertere: Las de Barranco. Payrb: Pago
chico. Gonzhlez Prada: Horas de lucha
Vaz Ferreira: Moral para imselectuales,

Ch: Construccidén del ferrocarril Arica-La
Paz. Adelanta ambién la construccién del
Trasandino, Compra de barcos de guerra
2 Inglarerca. Renuncia el gabinete en di-
ciembre.

AL: Entrevista Taft-Diaz en México. Tra-
tado de paz con los yaguis. Conflictos
laborales encabezados por anarquistas €n
Argentina y asesinato del Cnel. Faleén.
Revoluciéa contra Zelaya en Nicaragua con
intervencién de “"marines” norteamericanos,
Retico de tropas norteamericanas de Cuba,
Colombia reconoce la soberania de Pana-
mé en tratado Roor-Cortez con FEUU.

Lima Barretwo: Recumerdor del escribiente
Ligias Caminka. A. Arguedas: Pueblo en-
fermo. Rodd: Motivos de Proteo. Lugones:
Lunaric sentimental. Ateneo de la Juven-
tud en M xico y revista La Alborada (R.
Gallegos} en Venezuela.

Bélgica se anexa ¢l Congo. Creta se une a
Grecia. Austria se anexa la Bosnia-Herzego-
vina. Asesinato de Carlos en Portugal v
coronacion de Manuel. La jornada de 8
horas es instiida en las minas bricdnicas.
Revolucién de los "jévenes turcos™.

Blériot arraviesa la Mancha en avidn.
Sorel: Reflexiones sobre la violencia, Wa-
sserman: Gaspar Hawser. Chesterton: Bl
bombre que jue jueves. France: La isla de
los pingiinos. Pound: A lme spento. ]
Romains; Le vida undnsme. Ravel: Mi ma-
dre la ocs. Picasso: Las muchachas de
Avignon. Galerfa Kahnweiler: exposicién
cubista.

Taft presidente de EEUU. Semana trigica
en Barcelonz y fusilamiento de Ferrer.
Acuerdo  franco-aleman sobre Marruecos,
austro-italiano sobre los Balcanes, ultimd-
tum austriaco a Servia. Mohamed V, sul-
tan de Turquia.

Peary en e} Polo Norte, Ford fabrica trac-
tores. Lenin: Materialismo y empiriocriti-
cismo. Maetetlinck: Bl pdfjare azul. Bout-
delle: Herakler argmero. Gide: La pmeria
estrecha. F. L. Wright: Robie Homse (Chi-
cago). B. T. Marinetti: Manifiesto futnris-
tz. Ballets rusos de Diaghilev en Paris.
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1910

1911

Muere su mujer, Carmen Bascufidn. Escribe 2 su hetmana Maris
de lz Luz: "Me proponia haber formado un tomo con esa novels
[Gladys Fasrfield, publicada al afo siguniente] y otra que tenfa
ptincipiada. La muerte de mi adorada Carmelita apagé toda inspi-
racidn en mi alma, y no he tenide valor para concluir el trabajo
principiado. Las luces que el dolor apaga 2 mi edad no pueden
volver a encenderse. ..”
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Ch: Mueze Pedre Monu en Bremen. Lo
sucede Fernandez Albano, quien muere
también y es reemplazado por Emiliano
Figuero. Se abre el primer ferrocarsil
trasandine entre Valparaiso y Mendoza.
Préstamos de la banca Rotschild. Suspen-
sidn de relaciones con Perl por expulsion
de sacerdotes peruanos de Tacna y Arica.

A. Venegas: Sinceridad. Antologia Parnaso
chileno. J. T. Mcdina: Vida de Ercilla ¥
edicidn de Le Arawcana (—17).

AL: Comienza !z Revolucién Mexicana.
Plan San Luis de Porosi de Madero; Diaz
presidente por octava vez; revuelta en
Puebla, Guerrero y Chihuahua Hermes da
Fonseca vence a Ruy Barbosa en Brasil.
Conferencia Panamericana en Buenos Aires.
Sdenz Pena presidente de Argentina.

M. Ugarte: Bl porvenir de América La-
tina. C. Torres: Idola fori. Gerchunoff:
Los gawchor judios. Herrera y Reissig:
Los peregrinos de piedra.

El Japén se anexa Corea. La Unibén Suda-
fricana entra al Commonwealth. Jorge V
asciende al trono a la muerte de Eduardo
VII. Venizelos preside el Consejo en Creta.
Caida de la meonarquia en Portugal. Fran-
cia: huelga de ferroviatios y ley de pen-
siones a la vejez.

Pavlov: teflejos coodicionados. Rostand:
Chantecler. N. Angell: La gran slusidn.
Rilke: Cuadernos de Malte Laurids Brigge.
B. Russell-Whitehead: Principia Mathema-
tica. R. Tagore: Gitanjals. Claudel: Cinco
grander odas. Stravinski: El pdjaro de fae-
go0. Mack Sennet: la Splastick comedy.

Ch: Contintia la carrera armamentista del
gobierne, quien compra, ahora, a Krupp.
Una poblada ataca el consulado peruano
en Iquique. Presidencia de Ramén Barros
Luco.

AL: P. Diaz sale de México. Madero pre-
sidente. Zapata presenta Plan de Ayala.
Colombia invade Peri y ocupa Dedrera.
Amplias cegulaciones inmigratorias y de
colonizacién en Brasil. Segunda presiden-
cia de Badle en Uruguay: importaate le-
gislacién social y laboral.

Eguren: Simbolicar. Gonzilez Martinez:
Los semderos oculios. Barrewt: Bl dolor pa-
raguayo. A. Reyes: Cuessiones emélicas.
Azvela: Andrés Pérez, maderisia.

Tafr disuelve la Standard Qil vy la Tobbaco
Co. Sun Yat-sen proclama la Repiblica de
Nankin, Golpe de Agadir. Guerra irzlo-tur-
ca; lralia se anexa la Tripolitania. Segu-
ros sociales en Inglaterra.

Amundsen en el Polo Sur. Rutherford:
teoria atdmica nuclear. D. H. Lawrence:
Bl pavo real blamco. K. Mansfield: Una
pension  alemanas, Claundel: Bl rebén.
Strauss: B! caballere de la rosa. Maillol:
Fiora. Debussy: Bl martirio de San Sebas-
tisn. Kandinski y P. Klee fundan EI -
nete wzul. M. Duchamps: Desnudo bajan-
do una escalera N¥ 1,
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1912

1913

Publica Gladys Fairfield, idilio tardio con que consuela su viudez.
La obra estd, en efecto, dedicada a su difunra esposa. Este roman-
ce eatre una norceamericana y un espaiol clerra el cicle novelesco,
tan poblade de historia patriz, de que es autor Blest Gana en el
conjunto de st produccidn literaria.

“Para darse la ilusidn de que habia vuelto a Chile, frecuentaba la
sociedad de los chilenos, tanto en los salones de don Augusto Matre,
de quien fue amige, como en las casas de don Federico Santa Ma-
riz y de otros compatriotas que transitoria o definitivamente te-
nian residencia en Paris”. (RSC: ABG),
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Chile y América Latina

Mundo Exterior

Ch: Crece ia oposicién al gobierno de.

Barros Lucd quien entregard las minas de
cobre de Chuquicamata a los intereses
norteamericanos, Reanudacién de relacio-
nes diplométicas con Peril. Fiebte amari-
lla en Tocopiila. Se forma el Partido Obre-
ro Socialista bajo la direccién de L. E
Recabarren, desglosado del precursor Par-
tido Democrético de 1887. Inaugurado fe-
rrocactil Santiago-Puerto Monte,

Edwatrds Bello: Cuentos de sodos colores.
Pezoa Véliz: Alma chilena.

AL: Insurreccién negrz en Cuba, desem-
barco de “marines”, Gral. Menocal pre-
sidente. Muere el barén de Rio Branco
en Brasil. Informe del cénsul britdnico
sobre explotacién de indios en Putumayo;
reaccién papal y arresto del director de
la British Rubber Co. Conflicto argentino-
patraguayo. Desembarco de marines en Hon-
duras y Nicaragua. Knox, secretario de Es-
tado de EEUU. visita Centro América.

A, dos Anjos: Yo. F. Garcia Calderén:
Ler démocraties latines de U'Amériqus. Pa-
ris: Revista Mundial (Darto) y de Amé-
rica (Hnos. Garcia Calderdn).

Comienzos de la primera guerra balcinijca.
Triunfos servios, bilgaros y griegos. Pro-
tectorado francés sobre Marruecos. Coaven-
cién horaria intecnacional. Trabzjo en ca-
dena en las fabricas Ford.

Hundimiento del Titenic. Hopkins: las vi-
taminas, Troeltsch: Doctrinas sociales de
las iglesias cristianas. F. W. Taylor: Prin-
cipios de administracién cientifica. Clau-
del: La anunciacion a Marfa. Shaw: Pig-
malidn, A. Machado: Campos de Castilla.
Barres: Greco o el secreto de Toledo.
Kandinski: Lo espsrirual en el arte. Ravel:
Dafnis 3 Cloe. A. Schoenberg: Pierrut ln-
nar.

Ch: Graves conflicios laborales por la di-
ficil situacidn econdmica. Los japoneses
hacen cuantiosas inversiones en Santiago
y Valparaiso. Inauguracién ferrocarril Ari-
ca-La Paz.

AL: "Tragicos diez dias" de Huerta. Ase-
sinato de Madero y Sudrez. Acciones de
Carranza, Villa, Obregén. Wilson pide
renuncia de Huerta. Colonizacién japonesa
en Brasil. Concesiones ecuatorianas a Pear-
son and Son para explotacidén petrolera.
Leyes de namralizacién en Venezuela, Fuer-
te aporre inmigratorio llega a Argentina.

J. Ingenieros: Bl hombre mediocre. Ca-
triego: El alma del mwburbio. Agustini:
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Turquia reinicia las hostilidades y nueva
guerra  balcinica. Poincaré presidente de
Fraacia. Wilson presidente de EEUU. Tra.
tado de Bucarest y acuerdo anglo-alemin
sobre c¢olonias portuguesas.

Bohr: teotia de las circunstancias. Haber:
sintesis rayos X. Freud: Totem y Tabsi.
Husserl: Filosofia fenomenoldgica de la vi-
da. Proust: Bn busca del tiempo perdido
(—27). Stravinski: La consagracin de lo
primavera. Apollinaire: Alcoboles y Los
pintorer cabistas. Malevich: Manifiesto del
Suprematirmo. M. Duchamp: Rweds de bi-
cicleta (ready made), Chirico; Plaza de Ita-
lia. Exp. en la Armory Show de N. York.
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1914 Pasa la Pr