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PROLOGO

A LEOPOLDO LUGONES 1

Los r u m o r e s  de la plaza quedan atrás y entro en la Biblioteca. De una 
manera casi física siento la gravitación de los libros, el ámbito sereno de 
un orden, el tiempo disecado y conservado mágicamente. A izquierda y 
a derecha, absortos en su lúcido sueño, se perfilan los rostros momen
táneos de los lectores, a la luz de las lámparas estudiosas, como en la 
hipalage de Milton. Recuerdo haber recordado ya esa figura, en este 
lugar, y después aquel otro epíteto que también define el contorno, el 
árido camello del Lunario, y después aquel hexámetro de la Eneida, que 
maneja y supera el mismo artificio:

lbant obscuri sola sub nocte per timbras.

Estas reflexiones me dejan en la puerta de su despacho. Entro; cam
biamos unas cuantas convencionales y cordiales palabras y le doy este 
libro. Si no me engaño, usted no me malquería, Lugones, y le hubiera 
gustado que le gustara algún trabajo mío. Ello no ocurrió nunca, pero 
esta vez usted vuelve las páginas y lee con aprobación algún verso, acaso 
porque en él ha reconocido su propia voz, acaso porque la práctica defi
ciente le importa menos que la sana teoría.

En este punto se deshace mi sueño, como el agua en el agua. La vasta 
biblioteca que me rodea está en la calle México, no en la calle Rodríguez 
Peña, y usted, Lugones, se mató a principios del treinta y ocho. Mi va
nidad y mi nostalgia han armado una escena imposible. Así será (me 
digo), pero mañana yo también habré muerto y se confundirán nuestros 
tiempos y la cronología se perderá en un orbe de símbolos y de algún 
modo será justo afirmar que yo le he traído este libro y que usted lo ha 
aceptado.

d e d ica to ria  de El hacedor. Buenos Aires, Emecé Editores, 1960.



Como el de Quevedo, como el de Joyce, como el de Claudel, el genio de 
Leopoldo Lugones es fundamentalmente verbal. No hay una página de 
su numerosa labor que no pueda leerse en voz alta, y que no haya sido 
escrita en voz alta. Períodos que en otros escritores resultarían ostentosos 
y artificiales, corresponden, en él, a la plenitud y a las amplias evolu
ciones de su entonación natural.

Para Lugones, el ejercicio literario fue siempre la honesta y aplicada 
ejecución de una tarea precisa, el riguroso cumplimiento de un deber 
que excluía los adjetivos triviales, las imágenes previsibles y la construc
ción azarosa. Las ventajas de esa conducta son evidentes; su peligro es 
que el sistemático rechazo de lugares comunes conduzca a meras irregu
laridades que pueden ser oscuras o ineficaces. Lugones tuvo la vanidad 
de trabajar detenidamente su obra, línea por línea; un resultado de esta 
dedicación es el elevado número de páginas de índole antològica.

Desdeñoso de lo español, el autor de La guerra gaucha, paradójica
mente adoleció de dos supersticiones muy españolas: la creencia de que 
el escritor debe usar todas las palabras del diccionario, la creencia de 
que en cada palabra el significado es lo esencial y nada importan su 
connotación y su ambiente. Sin embargo en algunos poemas de tono 
criollo, empleó con delicadeza un vocabulario sencillo; esto prueba su 
sensibilidad y nos permite suponer que sus ocasionales fealdades eran 
audacias y respondían a la ambición de medirse con todas las palabras. 
Fatalmente muchas de aquellas novedades se han anticuado, pero la obra, 
en conjunto, es una de las mayores aventuras del idioma español. El 
siglo xv ii quiso innovar, regresando al latín; Lugones quiso incorporar 
a su idioma los ritmos, las metáforas, las libertades que el romanticismo 
y el simbolismo habían dado al francés.

La literatura de América aún se nutre de la obra de este gran escritor; 
escribir bien es, para muchos, escribir a la manera de Lugones. Desde 
el ultraísmo hasta nuestro tiempo, su inevitable influjo perdura cre
ciendo y transformándose. Tan general es ese influjo que para ser dis
cípulo de Lugones, no es necesario haberlo leído. En La pipa de Kif de 
Valle-Inclán se advierte el Lunario sentimental; sin menoscabo de su 
originalidad, dos grandes poetas, Ramón López Velarde y Martínez Es
trada, provienen de Lugones.

Alcanzar en un medio indiferente una obra tan fértil y tan plena es 
una empresa heroica; su vida entera fue una laboriosa jornada, que des
deñó las recompensas, los aplausos y los honores y hasta la gloria que 
ahora lo sustenta y lo justifica. Su destino le impuso la soledad, porque 
no había otros como él y en esa soledad lo encontró la muerte.



E L MODERNISMO

La historia de Leopoldo Lugones es inseparable de la historia del mo
dernismo, aunque su obra, en conjunto, excede los límites de esta es
cuela. A fines del siglo x ix  y a principios del xx, el modernismo renovó 
las literaturas de la lengua española. Esta renovación era necesaria; des
pués del siglo de oro y del barroco, la literatura hispánica decae y los 
siglos x v m  y x ix  son igualmente pobres.

España nunca fue clásica; la impetuosa irregularidad de su drama y 
la evocación, acaso arbitraria, de su color local, inspiran la reacción 
romántica; Alemania descubre a Calderón, lo traduce Shelley y su obra 
sirve de argumento contra el rigor de las tres unidades clásicas.

Es curioso observar que el romanticismo, esencialmente afín a la ín
dole de España, no produce en este país un solo poeta de la significación 
de Keats o de Hugo.

La circunstancia de que algunos críticos españoles ignoraran esta in
digencia contribuía a hacerla más irreparable; así Menéndez Pelayo, en 
la antología que se titula Las cien mejores poesías líricas de la lengua 
castellana admite inexplicablemente una desmesurada proporción de 
poetas de su época.

Con esta decadencia contrastan la complejidad y el vigor de las otras 
literaturas de Europa; en la poesía de Francia, cuyo influjo en el mo
dernismo será decisivo, el Parnaso sucede al romanticismo y el simbolismo 
al Parnaso. De estas escuelas, excluyentes en Francia, las dos últimas 
son recibidas con igual devoción por las jóvenes generaciones americanas 
y se difunden con facilidad. En lo que se refiere al romanticismo, se 
observa una reacción contra su elocuencia y su pompa, pero aún se 
admira a Víctor Hugo.

Por aquellos años, en Buenos Aires o en México no se concibe una 
persona culta que no sepa francés y es prestigioso ir a París para per
feccionar los estudios. Todavía cercana la guerra de la Independencia, 
el odio a lo español no se había extinguido; las injuriosas expresiones 
godo y gallego eran habituales. La admiración por lo francés llega al 
exceso; Eduardo Wilde se burla de ella en su artículo Vida moderna.

La imitación del clasicismo español persistía en ciertos poetas, pero su 
obra constituyó, para los jóvenes, un testimonio más de la esterilidad de 
esa tradición. Recordemos la obra de Oyuela.

Agotado el placer que podían suministrar el vocabulario y los metros 
clásicos, se sentía la urgencia de renovarlos. Oscuramente se anhelaba y 
se vislumbraba otra cosa; adentrándose a ello, algunos poetas anteriores 
parecían señalar nuevas direcciones.

Así el revolucionario cubano José Martí decía en el prólogo de sus 
Versos libres ( 1 8 8 2 ) :  “Estos son mis versos. Son como son. A nadie los 
pedí prestados. . . Recortar versos también sé, pero no quiero. Así como



cada hombre trae su fisonomía, cada inspiración trae su lenguaje. Amo 
las sonoridades difíciles. . E n  1891, agregaba: “Amo la sencillez y 
creo en la necesidad de poner el sentimiento en formas llanas y sin
ceras”. El mérito de Martí, como poeta, se limita a haber preferido la 
sencillez; en sus mejores versos hay algo de copla popular. Se considera 
que Ismaelillo, escrito en 1882 para su hijo, marca el principio de esta 
nueva tendencia en las letras americanas, que culminará en Azul, de 
Rubén Darío.

Otro cubano, Julián del Casal (1 8 6 3 -1 8 9 3 ), prefigura los temas del 
hastío, de la evasión y del exotismo, que serán luego predilectos de los 
modernistas. Influido por Baudelaire, entre lo artificial y lo natural elige 
lo primero:

Tengo el impuro amor de las ciudades 
y a este sol que ilumina las edades 
prefiero yo del gas las claridades.
A mis sentidos lánguidos arroba, 
más que el olor de un bosque de caoba, 
el ambiente enfermizo de una alcoba.

Otro famoso precursor, José Asunción Silva (1 8 6 5 -1 8 9 6 ), ferviente 
lector de Poe, de Baudelaire, de Verlaine, de los prerrafaelistas ingleses, 
trunca su desdichada vida a la edad de treinta años, pero deja los 
Nocturnos, que América aún no ha olvidado:

. . .E ra  el frío del sepulcro, era el hielo de la muerte, 
era el frío de la nada. . .

Y mi sombra 
por los rayos de la luna proyectada, 

iba sola, 
iba sola, 

iba sola por la estepa solitaria; 
y tu sombra esbelta y ágil, 

fina y lánguida,
como en esa noche tibia de la muerta primavera,
como en esa noche llena de murmullos, de perfumes y de música de alas, 

se acercó y marchó con ella, 
se acercó y marchó con ella,
se acercó y marchó con ella . . . ¡Oh las sombras enlazadas!

¡Oh las sombras de los cuerpos que se juntan con las sombras de las a lm as!
¡Oh las sombras que se buscan en las noches de tristeza y de lágrim as]. . .

Entre los iniciadores del modernismo se halla también el mexicano 
Manuel Gutiérrez Nájera (1 8 5 9 -1 8 9 5 ), fundador de la Revista Azul, que 
con tanta hospitalidad acogió la poesía de los jóvenes. Dice Pedro Hen- 
ríquez Ureña: “Hay en su melancolía un dejo otoñal, que concuerda 
con el constante clima otoñal de las altas mesetas de México. Es el más 
mexicano de los poetas — un mexicano del valle de Anáhuac, en el que 
está la capital— como Casal es uno de los más cubanos en su amor por 
los colores vivos. Su poesía es también pictórica, especialmente en las 
Odas breves, llenas de reminiscencias griegas y latinas” . Ejemplo de estos



ejercicios clásicos, ensayados por un poeta esencialmente romántico, es 
la oda Ultima Necat \  donde se imita no sólo la brevedad y las alusiones 
mitológicas sino también las apretadas yuxtaposiciones de ciertos estilos 
helénicos:

¡Huyen los años como raudas nares!
¡rápidos huyen!

Infecunda Parca 
pálida espera. La salobre Estigia 
calla dormida.

¡Voladores años!
¡Dado me fuera detener convulso, 
horas fugaces, vuestra blanca veste!
Pasan las dichas y temblando llegan 
mudos inviernos. . .

Las fragantes rosas 
mustias se vuelven, y el enhiesto cáliz 
cae de la mano. Pensativa el alba 
baja del monte. Los placeres todos 
duermen rendidos. . .

En mis brazos flojos 
Cintia descansa.

Pero José Martí, Julián del Casal, José Asunción Silva y Manuel Gu
tiérrez Nájera se limitan a preparar el advenimiento de un gran poeta: 
Rubén Darío.

De igual manera que el romanticismo francés cabe en el solo nom
bre de Hugo, así lo que será el modernismo — su nostalgia, sus excesos 
decorativos, su esplendor verbal— cabe en el de Darío.

La historia de la nueva escuela comienza en 1888 con la publicación 
de Azul. . . en Valparaíso. De este libro, cuya importancia histórica es 
innegable, quizá lo único que aún sobreviva sea algún soneto como el 
dedicado a Walt Whitman. En 1896 aparece en Buenos Aires Prosas 
profanas. Temas, palabras, metáforas, emociones, están muy lejos de 
nosotros, pero es indiscutible que con este libro de versos entró en el 
idioma español una nueva música, un nuevo juego de posibilidades so
noras. Las predilecciones de Rubén Darío por el esdrújulo, por el tono 
agudo y por cierta espontánea o estudiada facilidad oral se manifiestan 
en estrofas, acaso gastadas ahora, pero que entonces debieron sorprender 
por su osadía:

Boga y boga en el lago sonoro 
donde el sueño a los tristes espera, 
donde aguarda una góndola de oro 
a la novia de Luis de Baviera.

(B lasón )

Padre y maestro mágico, liróforo celeste 
que al instrumento olímpico y a la siringa agreste 

diste tu acento encantador;

1 Recuérdese la inscripción de los relojes de sol: Omnes vulnerant, ultima necat. 
(Todas hieren, la última m ata).



¡Partida! Pan tú mismo, que coros condujiste 
hacia el propileo sacro que amaba tu alma triste, 

al son del sistro y del tambor!
(Responso a Verlaine)

Darío publica después Cantos de vida y esperanza (1 9 0 5 )  y E l canto 
errante (1 9 0 7 ) .  En estos libros perfecciona sus esplendores (Visión, 
Metempsicosis) y alcanza aquello que Lugones no alcanzará, tal vez, en 
toda su vida: un vínculo amistoso con el lector, la confidencia íntima. 
Detrás de la magnificencia verbal y de los hallazgos métricos se vislumbra 
el destino trágico de Darío. Recuérdese Yo soy aquel que ayer nomás 
decía. . ., Canción de otoño en primavera, Melancolía, Lo fatal, ¡Eheul

El modernismo, por obra de Darío, triunfó en América y en España. 
Darío, en este último país, no es un forastero; se ha incorporado a la 
tradición nacional y se habla de él como de Garcilaso o de Góngora. 
Darío es así, para la historia de la literatura, un gran poeta de España 
y de América.

Dos poetas norteamericanos, Edgar Alian Poe y Walt Whitman, habían 
influido esencialmente, por su teoría y por su obra, en la literatura 
francesa; Rubén Darío, hombre de Hispanoamérica, recoge este influjo 
a través de la escuela simbolista, y lo lleva a España.

Hemos dicho que la evasión fue uno de los rasgos diferenciales del 
modernismo; podrían señalarse también los temas de la mitología griega, 
heredados del Parnaso francés y, en general, usados de manera deco
rativa. En Prosas profanas, Rubén Darío llegó a decir:

Amo más que la Grecia de los griegos 
la Grecia de la Francia, porque en Francia, 
al eco de las Risas y los Juegos, 
su más dulce licor Venus escancia.

Verlaine es más que Sócrates; y Arsenio 
Houssaye supera al viejo Anacreonte

La profusión de mitos helénicos no basta al modernismo; Ricardo 
Jaimes Freyre, en Castalia bárbara (1 8 9 7 ) ,  reemplaza las divinidades 
griegas por las escandinavas. Cambian así los personajes, no el espíritu.

Alguien podría objetar la frecuencia de temas mitológicos en la lite
ratura de nuestro tiempo (Yeats, Valery, Kafka, G ide); pero su empleo, 
ahora, no es puramente ornamental, es también significativo de situa
ciones individuales.

El modernismo abarcó todas las naciones de Sudamérica. Sus poetas, 
quizás a través de Heredia y de Hugo, descubrieron las posibilidades 
literarias del continente; a Grecia y a Versalles suceden la historia y la 
geografía americanas. Sus orígenes los conducen a España y, por ende, 
al descubrimiento de su Edad Media y de la lírica barroca. Góngora,



reprobado por la Academia y admirado, acaso desde lejos, por Verlaine 1, 
es de nuevo propuesto a la admiración por los modernistas.

Pedro Henríquez Ureña, en el libro Las corrientes literarias en la 
América Hispánica, divide la historia del modernismo en dos períodos: 
el primero, va de 1882 a 1896, integrado por Martí, Casal, Gutiérrez 
Nájera, Asunción Silva y Darío; el segundo va de 1896 a 1920. “Martí, 
Casal, Gutiérrez Nájera y Silva mueren entre 1883 y 1896; Darío queda, 
pues, como cabeza indiscutible para los veinte años siguientes”. Agrega 
Henríquez Ureña que entre 1896 y 1900 el centro de este movimiento 
estuvo en el Sur, en Buenos Aires y Montevideo.

Como se habrá observado, el primer período del esquema propuesto 
por Henríquez Ureña comprende, con excepción de Darío, a los poetas 
que nosotros, por juzgarlos aún vinculados al romanticismo, hemos 
considerado precursores. No hay que olvidar que las clasificaciones lite
rarias son artificiales y responden a la necesidad de organizar el cono
cimiento; los lectores pueden elegir cualquiera de las dos posibilidades.

En el modernismo predominó la poesía, pero también hubo prosistas. 
Darío cultivó ambas formas; nadie ignora que fue más afortunado en el 
verso. Veremos que en el caso de Lugones la decisión no es fácil. Alguno 
(Carlos Reyles, Rodó), se limitó a la prosa. Y un género intermedio, el 
breve “poema en prosa”, a la manera de Aloysius Bertrand y de Baude
laire, encontró asimismo cultores. En E l cencerro de cristal (1 9 1 5 ) ,  
Güiraldes, influido por Laforgue, alternó en una misma composición la 
prosa y el verso.

Hoy las literaturas de lengua española han traspuesto sus límites 
geográficos y merecen interés y respeto; esto es obra del modernismo. 
No, acaso, de los libros que fueron expresión de esta escuela, pero sí del 
impulso que ella dio a las letras españolas y americanas. Hasta la reac
ción contra el modernismo, que se observa a partir de mil novecientos 
veintitantos, es consecuencia o parte del modernismo, y hereda su 
ímpetu.

LUGONES, POETA

El primer libro de Lugones, Las montañas de oro, se publicó en 1897 
y desconcertó o entusiasmó a los lectores. Todo en él era deliberadamente 
nuevo hasta el artificio tipográfico de dar a los versos, sólo separados 
por guiones, apariencia de prosa. En esta disposición acaso influyeron 
Rimbaud y Maeterlinck 2; como tantas otras innovaciones, ésta era tam

1 En los Poèmes Saturniens (1 8 6 7 ) ,  el soneto “Lassitude” lleva como paradójico 
epígrafe: a batallas de amor campo de pluma (Soledad Prim era).

2 De 1897 son las Ballades Françaises, de Paul Fort, en las que se observa 
el mismo recurso.



bién un arcaísmo, ya que los más antiguos monumentos de la poesía 
medieval — el Beowulf, el Cantar de los Nibelungos o el Poema del 
Cid— presentaban esta forma.

Los guiones, en el Primer Ciclo, separan versos endecasílabos asonan- 
tados:

. . . “Entonces comprendí (Santa Miseria!) -  el misterioso amor de 
los pequeños; -  i odié la dicha de las nobles sedas, -  i las prosapias con 
raíz de hierro; -  i hallé en tu lodo gérmenes de lirios, -  i puse la amar
gura de mis besos -  sobre bocas purpúreas que eran llagas -  . . . ”

En el Segundo Ciclo, marcan las pausas entre versos irregulares:
. . . “Son las vacas que han venido a media noche, -  olfateando en las 

distancias de la sombra, -  el sutil olor de muerte que levantan de la 
tierra — mojada por el degüello, las frescuras de la fronda. — Con pesados 
trotes llegan -  las salvajes plañideras, -  en la niebla que envolviendo los 
zarzales -  flota, -  absorbiendo los cuajados alientos de sus narices, -  
que sobre la muda tierra con ronco estertor sollozan, -  i destilan grandes 
lágrimas -  llenas de candor salvaje, sus pupilas soñadoras, -  i la sangre 
derramada se humedece -  empapada de jemidos y congojas”. -  . . .

Cierra el volumen un largo poema en prosa rítmica, el Himno de las 
torres. Hay, asimismo, composiciones en verso alejandrino (Reposorio)
0 endecasílabo (Salmos del combate), en los que cada verso ocupa, a 
la manera tradicional, una línea.

En todo el libro es evidente la presencia de Hugo. Este influjo, más 
de una vez, ha sido reprochado a Lugones. Mucho podría decirse contra 
esa acusación. Imitar a Hugo no es fácil; imitarlo sin incurrir en la mera 
grandilocuencia y sin que el tono desfallezca es una tarea difícil, aun 
para el propio Hugo; Lugones, sin embargo, la ejecuta con felicidad. No 
sólo hereda las sonoridades del maestro — que tanto daño suscitaron en 
imitadores mediocres— , sino la facultad narrativa y una expresión di
recta y concreta. No ignora que lo épico acepta, entre muchas cosas, el 
efecto aparentemente prosaico. En el Himno de las torres, escribe:

. . .  “i va Cristóbal Colón con una cruz i una espada bien leal; i Marco 
Polo, con un tratado cosmográfico de Cosmas en la mano. . . i la May- 
Flower con la carta del rei Juan; i Dumond Durville con un planisferio
1 una áncora; i Tasman con una brújula; i Stanley con el lápiz del New  
York Herald y su casco de corcho; i Livingstone con su biblia y su esposa
— David Livingstone el padre del Nilo”.

Al recuerdo de Hugo y de Whitman se agrega, acaso el de Baudelaire, 
que asoma en la blasfemia y en la sensualidad de ciertas imágenes. Dante 
y Homero, dos admiradores que lo acompañarán hasta el fin de sus días, 
ya son celebrados en este libro.

Sin afectación de criollismo, el lenguaje de Las montañas del oro 
resulta espontáneamente argentino.



A la fama literaria del segundo libro de Lugones, Los crepúsculos del 
jardín (1 9 0 5 ) ,  se agrega otra de carácter polémico y casi judicial. Se 
trata de una acusación de plagio. En 1904, el poeta uruguayo Julio 
Herrera y Reissig publicó Los éxtasis de la montaña; Blanco Fombona, 
en el prólogo de la edición Garnier (París, 1912), destacó las afinidades 
de este libro con Los crepúsculos del jardín y acusó a Lugones de haber 
calcado a Herrera. El argumento, así formulado, parece irrefutable; pero 
como señalan, entre otros, conocidos escritores del Uruguay — Horacio 
Quiroga, Víctor Pérez Petit, Emilio Frugoni— , las poesías de Lugones 
ya habían aparecido én revistas de Buenos Aires y de Montevideo, antes 
de ser reunidas en un volumen. Así Los doce gozos se publicaron en 
revistas argentinas hacia 1898 y 1899 \

Lo cierto es que Lugones y Herrera habían leído a Samain. Telas, 
crepúsculos, jardines, suspiros, estanques y fragancias invaden la poesía 
de Lugones y destierran las vastas divinidades de Hugo. Pero los moti
vos que en Samain aparecen desdibujados, en función de la melancolía, 
de la nostalgia y de la contenida pasión, son prodigados ostentosamente 
por su émulo y sirven para el escándalo y la jactancia. Hugo y Baude
laire están lejos de Los crepúsculos del jardín, pero su recuerdo a veces 
asoma y perturba la unidad del estilo. Veamos estos versos de Sam ain:

Voici que ¡es jardins de la Nnit vont fleurir,
¡es ¡ignes, les couleurs, ¡es sons deviennent vagues.
Vois, le dernier rayon agonise á tes bagues.
Ma soeur, entends-tn pas quelque chose m oarirl. . .

(E légie)

Compárense con estos de Lugones:
T al como una bandera derrotada 
se ajó ¡a tarde, hundiéndose en la riada.
A ¡a sombra del tálamo enemigo, 
se apagó en tu collar la última gema, 
y sobre el broche de tu liga crema 
crucifiqué mi corazón mendigo.

(E n  color exótico)

Y con los siguientes de Herrera y Reissig:

Con viperinas gulas, ¡a onda impía 
mordió ¡os aromáticos biüetes, 
y e¡ so¡ se desangró en la fantasía 
de tus sortijas y tus brazaletes.
La tarde ahogóse entre opalinas fran jas. . .

(Holocausto)

En conjunto, el libro de Lugones es harto desigual. Al verso admi
rable: Se extenuaba de amor la tarde quieta, sigue: Con la ducal decre
pitud del raso. Abundan estrofas como ésta:

1 Véase la revista Nosotros ( 2 *  época), número dedicado a Lugones (N ?  26-28), 
pp. 225-266.



Fúnebre es tu candor adolescente 
que la luna sonámbula histeriza, 
y el perfume de nardo decadente 
en que tu alma pueril se exterioriza.

(Rom ántica)

En este libro, Lugones logra una mayor destreza formal, no así un 
mayor rigor. Su empeño es ser original y no se resigna a sacrificar el 
menor hallazgo, o lo que él considera hallazgo. Cada adjetivo y cada 
verbo tiene que ser inesperado. Esto lo lleva a ser barroco, y es bien 
sabido que lo barroco engendra su propia parodia.

De este volumen, acaso inaccesible al gusto de nuestro tiempo, perdu
ran algunas composiciones: Emoción aldeana, cuyos versos irregulares 
prefiguran al Lunario sentimental; el soneto parnasiano León cautivo y 
el sensible poema El solterón, cuyo atribulado protagonista, a diferencia 
de otros del libro, parece real. En El solterón las muchas descripciones 
no entorpecen la fluidez y simplicidad del conjunto. La primera estrofa 
ya nos da el tono melancólico de la historia:

Largas brumas violetas 
flotan sobre el río gris, 
y allá en las dársenas quietas 
sueñan oscuras goletas 
con un lejano país.

En el Lunario sentimental (1 9 0 9 ) ,  se trasluce el ejemplo del simbo
lista francés Jules Laforgue y de su Imitación de Notre-Dame la Lune. 
Sin embargo, como Lugones fue algo más que un espejo de los libros que 
iba leyendo, es posible conjeturar que aun sin Laforgue hubiera llegado 
a despojarse de la juvenil y excesiva solemnidad de Los crepúsculos del 
jardín. La abundancia léxica y metafórica de este libro habrá despertado 
sonrisas; Lugones no renuncia a ella, pero gracias al tono festivo, logra 
una mayor levedad.

El prólogo del Lunario sentimental es polémico. En él se lee que “el 
verso vive de la metáfora” y que “hallar imágenes nuevas y hermosas, 
expresándolas con claridad y concisión, es enriquecer el idioma”. Lugo
nes, en efecto, presenta una de las mayores colecciones de metáforas de 
la literatura española. Es innegable que estas metáforas son originales y, 
a veces, muy hermosas; su desventaja es ser tan visibles que obstruyen 
lo que deberían expresar; la estructura verbal es más evidente que la 
escena o la emoción que describen:

Mas ya dejan de estregar los grillos 
sus agrios esmeriles, 
y suena en los pensiles 
la cristalería de los pajarillos.

(Him no a la luna)



La variedad de evocaciones y la vehemencia llegan a anonadar:

Farol glacial del invierno:
Cuando se paralice toda savia, 
y muera como un tigre el sol eterno, 
y temple el cierzo formidable la gravia, 
y petrifique el boreal infierno 
en suplicio de mármol toda la Escandinavia, 
tu ojo de pez antediluviano 
coagulará en su influjo maligno 
la desolada extensión, en signo 
de esplendor soberano.

(E l sol de medianoche)

“La rima — dice Lugones en el prólogo— , es el elemento esencial del 
verso moderno”. En el texto se prodigan las rimas insólitas: apio -  Escu
lapio, astro — alabastro, sarao -  cacao, ampo -  crisolampo, copos — Atro
pos, anda — Irlanda, garbo — ruibarbo, apogeo -  Orfeo, oréganos -  llé
ganos, insufla -  pantufla, picara -  jicara, hongos — oblongos, orla -  por 
la, petróleo -  mole o, náyade — haya de, pretéritas -  in vino veritas. ... 
Esta exigencia de que la poesía no prescinda de rimas invalidaría por 
cierto, a poetas como Whitman, Cari Sandburg, Apollinaire y al propio 
Lugones del Himno de las torres.

Lugones iguala y tal vez supera a Laforgue en el número y en la varie
dad de artificios verbales, pero estos artificios, que en Laforgue como 
en Byron, sirven para traducir una individualidad y corresponden, o pare
cen corresponder, a una idiosincrasia, en Lugones son meras habilida
des, son deliberados juegos retóricos y no trascienden el plano literario.

Como en los más antiguos monumentos de la épica del Indostán o 
como en las Mil y una noches, prosa y verso conviven en el Lunario sen
timental. Quizá Une saison en enfer de Rimbaud sugirió a Lugones 
esta combinación, que en 1909 era rara; ahora es más frecuente.

La unidad del libro está dada por el tema de la luna, expresado en 
odas, cuentos, sonetos y en lo que el autor llama Teatro quimérico: el 
diálogo en prosa, Dos ilustres lunáticos; una égloga, La copa inhallable; 
una pantomima, E l pierrot negro, y el “cuento de hadas”, Los tres besos. 
Cierra el volumen la narración titulada Francesca, que ofrece una nueva 
interpretación del famoso episodio del canto V del Infierno.

Ojo izquierdo del mundo llamaron a la luna los cabalistas; puerta del 
cielo, una de las Upanishadas, donde también se lee que la luna interro
ga a los muertos y crece o mengua según entren o salgan de ella sus almas. 
De este sentido mítico de la luna (tan evidente, para citar un solo ejem
plo, en la obra de Yeats) casi no hay conciencia en Lugones, que recurre 
a ella como un pretexto para anécdotas irónicas o amorosas. Es signifi
cativo que la apostrofe así en el poema inicial:

Y o te hablaré con maneras corteses 
aunque sé que sólo eres un esqueleto. . .



En realidad, esta actitud corresponde a las preferencias escépticas y 
materialistas de cierta literatura de aquella época.

En 1910, año de nuestro Centenario, publicó las Odas seculares. 
Al propósito, sin duda sincero de conmemorar poéticamente aquella fe
cha y de participar en la emoción colectiva, acaso se agregó una nece
sidad de acercarse a la gente y de atenuar la impresión de extravagan
cia provocada por el libro anterior. Por primera vez aparecen en su poesía 
los temas argentinos en los que tanto insistiría después. Sin embargo, la 
entonación es más española que criolla y el vocabulario sigue exhibiendo 
una vanidosa riqueza. No faltan prosaísmos deliberados, que responden 
al deseo de probar que todo cabe en la obra del poeta y que éste debe 
medirse con cualquier tema. Tal es la verosímil explicación de versos 
como éstos:

Reclamemos la enmienda pertinente 
del código rural cuya reforma, 
en la nobleza del derecho agrícola 
y en la equidad pecuaria tiene normas.

(A  los ganados y las m ieses)

El defecto del libro reside en lo que algunos han considerado su 
mayor mérito: la tenacidad prolija y enciclopédica que induce a Lugo- 
nes a versificar todas las disciplinas de la agricultura y de la ganadería. 
Felizmente, hay confidencias personales que mitigan el fatigoso catálogo:

Como era fiesta el día de la patria, 
y en mi sierra se nublan casi todas 
las mañanas de mayo, el veinticinco 
nuestra madre salía a buena hora 
de paseo campestre con nosotros, 
a buscar por las breñas más recónditas 
el panal montaraz que ya el otoño 
azucaraba en madurez preciosa.
Embellecía un rubio aseado y grave 
sus pacíficas trenzas de señora.
Seguíanla el peón y la muchacha.
Y adelante, en pandilla juguetona, 
corríamos nosotros con el perro 
que describía en arco pistas locas.
Con certeza cabal decía el hombre:
— Aquí está el camoatí, misia Custodia.
Que así su nombre maternal y pío 
como atributo natural la adorna.
Aunque aquí vaya junto con la patria 
toda luz, es seguro que no estorba.
Adelgazada por penosos años, 
como el cristal casi no tiene sombra.
Después se nos ha puesto muy anciana, 
y si muere sería triste cosa 
que no la hubiese honrado como debe 
su hijo mayor por vanidad retórica.



También en determinadas estrofas de composiciones como A los An
des y A los gauchos, se abre camino la emoción a través de la constante 
grandilocuencia:

Yo, que soy montañés, sé lo que vale 
la amistad de la piedra para el alma.

Con este libro, Lugones vuelve a los temas civiles de su primera época. 
Es evidente la sinceridad patriótica del poeta; hay en sus palabras un 
estremecimiento que, por cierto, no se encontrará en el Canto a la Argen
tina, de Rubén Darío, obra de compromiso elaborada para la misma 
ocasión.

El libro fiel (1 9 1 2 )  no es la obra más característica de Lugones 
(probablemente lo sea el Lunario sentimental) ,  pero es la obra que 
mejor parece corresponder a una exigencia íntima. En otros libros se 
adivina el deliberado propósito de versificar determinados temas; en ellos, 
el autor, en lugar de abandonarse a la emoción, cumple una tarea que 
se ha impuesto. En éste, en cambio, el tono es confidencial. Ya títulos 
como El dolor de amar, La joven esposa, La estrella del dolor, Historia 
de mi muerte, anuncian una melancólica madurez que contrasta con los 
juegos o con las doctrinas de páginas anteriores.

En este libro, hasta las alusiones mitológicas han superado su carácter 
decorativo y las sentimos recreadas por el poeta:

Porque es así que sin pavor ni estruendo, 
viene y nos clava el peligroso infante, 
tras la gota de miel dardo tremendo.

(Oda al amor)

Lugones regresa a su predilección por la luna en el mismo poema:

Pero también, por singular fortuna, 
te comunicará en noche bendita 
el dulce bien de descubrir la luna.

También en La blanca soledad:

La luna cava un blanco abismo 
de quietud, en cuya cuenca 
las cosas son cadáveres 
y las sombras viven como ideas.
Y uno se pasma de lo próxima
que está la muerte ele la blancura aquella,
de lo bello que es el mundo
poseído por la antigüedad de la luna llena
y el ansia tristísima de ser amado
en el corazón doloroso tiembla.

En estos versos sentimos la presencia de la luna con más convicción 
que en las laboriosas metáforas del Lunario.



Hacia 1897, Rubén Darío había comparado a Lugones con Poe; His
toria de mi muerte y El canto de la angustia confirman por su ambiente 
de terror esta sorprendente opinión:

Y contemplaba mis manos
sobre la mesa, qué extraordinarios miembros; 
mis manos tan pálidas, 
manos de muerto.
Y noté que no sentía
mi corazón desde hacía mucho tiempo.
Y sentí que te perdía para siempre,
con la horrible certidumbre de estar despierto.
Y grité tu nombre 
con un grito interno, 
con una voz extraña
que no era la mía y que estaba muy lejos.
Y entonces, en aquel grito,
sentí que mi corazón muy adentro, 
como un racimo de lágrimas, 
se deshacía en un llanto benéfico.
Y que era el dolor de tu ausencia 
lo que había soñado despierto.

También recordamos el ambiente sombrío de Silva y de Gutiérrez 
Nájera.

La gravedad y la ternura del Libro fiel se prolongan en algunas com
posiciones del Libro de los paisajes ( 1 9 1 7 ) :

Oh amiga que tan dulcemente amparas 
en tu suave amistad mi hosca fatiga} 
purificando con tus manos claras 
mi oscuro corazón, oh dulce amiga.

(Sonata primaveral)

El primer vuelo, La tarde clara, Salmo pluvial figuran entre los más 
famosos poemas de Lugones. Salmo pluvial termina admirablemente con 
los versos que siguen:

CALMA

Delicia de los árboles que abrevó el aguacero.
Delicia de los gárrulos raudales en desliz.
Cristalina delicia del trino del jilguero.
Delicia serenísima de la tarde feliz.

PLEN ITU D

E l cerro azul estaba fragante de romero, 
y en los profundos campos silbaba la perdiz.

Una de las partes, Alas, reúne composiciones dedicadas a pájaros 
argentinos. Por momentos la entonación, también vernácula, anticipa 
los futuros romances criollos. En las descripciones de los pájaros se prodi
gan toques realistas; ese realismo fragmentario es característico de todo



el volumen. Decimos fragmentario, porque esos toques están como per
didos entre ornamentos retóricos y vagas efusiones líricas. No vemos 
los paisajes de Lugones como vemos, por ejemplo, los de Fernández Mo
reno; las estrofas de Mapamundi o de Horas campestres evocan a lo sumo 
acuarelas y óleos, no una inmediata realidad.

El libro fiel, E l libro de los paisajes y Las horas doradas (1 9 2 2 )  
componen, en cierto modo, una sola obra, pero en el último la versifica
ción es más fluida. El terror sobrenatural, tema del Canto de la angustia 
y de Historia de mi muerte, reaparece con pareja eficacia en Los perros 
lunáticos:

Rozando interminables muros, 
trotan sin fin. Su endeble traza 
bajo la luna se adelgaza, 
y ella los vuelve más oscuros.
Y siguen con absurdo empeño 
en nuestra misma dirección, 
los fatales perros sin dueño, 
sordos al mimo y al baldón.
Una esquivez de presidiario 
manifiesta su intimidad 
con los vampiros del osario 
y el horror de la soledad.
Afelpando su oblicua marcha, 
toda la noche van así, 
exasperado por la escarcha 
su silencioso frenesí.
O una demencia paralela, 
su gañido histérico arranca, 
y se pasan la noche en vela 
ululando a la muerte blanca.

(R om anzas del buen invierno, IX )

El amor conyugal es otro de los temas que vuelven. De la admirable 
Balada del fino amor son los siguientes versos:

Y ¿habrá quien no haya visto en un inerte 
crepúsculo de gélidos candores, 
caer las violetas ulteriores, 
de las lánguidas manos de la muerte?

Los diptongos quebrados del tercer verso recuerdan los de Góngora: 
Entre las violetas fui herido. Ventura García Calderón ha señalado la 
ocasional afinidad de Lugones con Góngora; la siguiente estrofa repro
duce no sólo el brillo sino la áspera dureza de las Soledades:

Mordido de color en cada poro, 
friega de oro el metal su pulimento, 
y exorbita hasta el cénit un violento 
pavorreal verde delirado en oro.

(La tarde)

Lugones, que iba buscándose y descubriéndose en los libros que leía, 
ahondó en su propia intimidad, gracias a los poemas de Heine. No sólo



el título del Romancero (1 9 2 4 ) ,  atestigua esta influencia, sino los 
trece Lieder, Intermezzo y el romance inicial Gaya ciencia, que es una 
deliberada variación del poema Der Asra. Algunas composiciones — Las 
fatales, El ausente, Romance de las dos hermanas— permiten entrever 
al novelista que Lugones, tal vez, no logró ser cuando se propuso escri
bir novelas. Su predilección por el Libro de las mil y una noches y por 
la poesía islámica se refleja en Las tres kasidas y en ciertos poemas narra
tivos: Romance del rey de Persia, Tonada, El beso. El ropaje exótico 
no debe engañarnos; Lugones está mucho más cerca de estos poemas 
que, por ejemplo, de los ejercicios descriptivos que cultivó en las Odas 
seculares. El presentimiento y la curiosidad del amor, patéticos en un 
hombre maduro, asoman en muchas páginas de este libro (Chicas de 
octubre, Tennis, Perfil, Negro y blanco, Figurín) y les otorgan un inte
rés humano que, acaso, estéticamente no alcanzan. En otras, la adivina
ción de la muerte se une al amor y es entonces cuando el lirismo de 
Lugones logra su plenitud:

LA PALMERA
Al llegar la hora esperada 
en que de amarla me muera, 
que dejen una palmera 
sobre mi tumba plantada.
Así, cuando todo calle, 
en el olvido disuelto, 
recordará el tronco esbelto 
la elegancia de su talle.

Entregará con ternura 
la flor, al viento sonoro, 
el mismo reguero de oro 
que dejaba su hermosura.

Como un suspiro al pasar, 
palpitando entre las hojas, 
murmurará mis congojas 
la brisa crepuscular.
Y mi recuerdo ha de ser, 
en su angustia sin reposo, 
el pájaro misterioso 
que vuelve al anochecer.

En Poemas solariegos (1 9 2 7 ) ,  uno de los libros capitales de la obra 
que estudiamos, Lugones quiere fundar su poesía en la realidad o, mejor 
dicho, quiere celebrar una realidad que justifique y documente los poe
mas. Comparado con libros como el Lunario, este volumen señala una 
reacción; el propósito de realizar una poesía argentina, ya ensayada en 
las Odas seculares, alcanza aquí su perfección. El lenguaje es más directo 
y más simple, sobre todo en El canto y en la perdurable Dedicatoria 
a los antepasados. Nuestra admiración por esta sencillez casi oral no 
debe hacernos olvidar que su eficacia, en buena parte, proviene del 
contraste con preciosismos anteriores. A pesar de las—influencias que



hemos indicado, la obra de Lugones es una; el estilo barroco de Los 
crepúsculos del jardín hace resaltar la simplicidad de la Dedicatoria.

Recorre el libro un sentimiento elegiaco; Lugones ha querido rescatar 
viejas cosas criollas, olvidadas costumbres y personas. Las composiciones 
de inspiración cordobesa (El almuerzo, La sobremesa, El traspatio) son 
más auténticas que las Estampas porteñas, o que la demasiado famosa 
Salutación a Enbeita. En El Payador (1 9 1 6 ) , Lugones menciona a “un 
mozo llamado Serapio Suárez que se ganaba la vida recitando el Martín 
Fierro en los ranchos y en las aldeas. Vivía feliz y no tenía otro oficio; 
lo cual demuestra que la poesía era uno, si bien reducido a los cuatro 
granos diarios que constituyen el jornal del pájaro cantor”. En los Poe
mas solariegos, dedica un largo romance a la memoria de aquel lejano 
amigo. Cierran el volumen unos cincuenta epigramas, Los ínfimos, que 
recuerdan las ocurrencias de Jules Renard o ciertos juegos de la poesía 
japonesa.

Con la obra postuma Romances de Río Seco (1 9 3 8 )  culmina la 
poesía de Lugones. Durante toda su vida había sido devoto de Martín 
Fierro, que juzgaba el libro esencial de nuestra cultura; esta veneración 
lo llevó a crear poemas de ambiente y tono criollos. Fueron surgiendo, 
así, los Romances de Río Seco. En los primeros (La cabeza de Ramírez, 
La Presa) el criollismo es todavía un poco deliberado y enfático. Gra
dualmente, Lugones se libera y escribe, acaso, sus mejores poemas. 
En general, los escritores gauchescos habían preferido la bravata y el 
desafío; Lugones, en El regalo, La visita, El Señor de Renca, pone de 
relieve un rasgo menos divulgado y que fue típico de los payadores: 
la cortesía criolla. Más importante que la anécdota es, en cada una de 
estas composiciones, el tono:

Aunque a rigor esta vez 
la ley del canto me toque, 
les narraré el sucedido 
del gaucho Jacinto Roque.
Tal condición de mi letra 
puntualmente determino, 
porque es, con perdón de ustedes, 
la historia de un asesino.

(E l malevo)

En La Visita admiramos, una vez más, la capacidad narrativa de Lu
gones. Conviven en este pausado relato el pudor, los buenos modales y 
la picardía del hombre de campo. El poema concluye con las signifi
cativas estrofas:

Y como dándose tiempo 
de asentar los cojinillos:
— Me habían dicho, amigo Robles, 
que tenía unos novillos. . .
A estas palabras don Pepe, 
como es de la misma laya, 
regatea con desgano:



—Puede ser que algunos haya.
— ¿Y costará mucho verlos?
El otro, sin contestar, 
afirma, entregando el mate:
— Yo lo voy a acompañar.
Montan juntos, y sin prisa 
toman el camino al trote.
Es allá cerca, nomás, 
trasmontando aquel mogote.
Así podrá revisarlos 
antes que asiente el calor.
La hacienda estaba rodeada 
desde la tarde anterior.

Dos colecciones, Poesías diversas y La copa de jade, incluidas en sus 
Obras poéticas completas, nada esencial agregan a su labor.

Nadie discute que Lugones sea un gran poeta; esta definición, apli
cada en general a escritores de producción abundante, acepta la presencia 
de irregularidades y de cierta grandilocuencia. Paradójicamente, resulta 
más difícil decidir si fue o no poeta. La dificultad es sólo verbal. Si, para 
tipificar la poesía, pensamos en Anacreonte, en Keats, en Verlaine, en 
Garcilaso o, entre nosotros, en Enrique Banchs, hombre de tono íntimo, 
quizá no podamos incluir en esta categoría a Lugones. En cambio, si 
pensamos en Píndaro, en Milton, en Hugo, en Quevedo, es evidente 
que también Lugones tiene derecho a la fama de poeta.

EL PROSISTA LUGONES
Y LO ARGENTINO

De los trabajos en prosa de Lugones 1, ninguno se deja leer con mayor 
agrado que El imperio jesuítico (1 9 0 4 ) .  En 1903, el gobierno argentino 
le encargó la redacción de esta memoria, que llegó a ser un erudito 
ensayo histórico. Lugones recorrió el territorio de las Misiones y el Para
guay para documentarse. Como lo indica el título, este libro historia y 
analiza el régimen teocrático que la Compañía de Jesús instauró en el 
Paraguay y en las zonas limítrofes. El primer capítulo es una descripción 
del estado de España durante la época de la Conquista; Lugones con
sidera que para comprender la conquista es indispensable comprender 
la nación que la llevó a cabo. Más adelante, pasa a detallar el paisaje 
de las Misiones; en otros libros, su estilo barroco no coincide con los 
temas que trata; en éste, hay una afinidad natural entre la exuberancia 
del paisaje y la de la prosa.

“No tengo para los jesuítas y por de contado para los que ya no exis
ten en el Paraguay — declara Lugones— , cariño ni animadversión. Los

1 La prosa de Lugones es tan múltiple, que no podemos mantener en este capí
tulo el orden cronológico que hemos observado para su poesía. Nos ha parecido 
preferible una clasificación por temas.



odios históricos, como la ojeriza contra Dios, son una insensatez que 
combate contra el infinito o contra la nada” .

Es interesante comparar este ‘“ensayo histórico” de Lugones con el 
trabajo análogo de Groussac sobre el padre José Guevara y su historia 
del Paraguay. Lugones, por ejemplo, se limita a señalar las leyendas mila
grosas que pululan en las historias de los jesuítas; Groussac insinúa, 
al pasar, que una fuente probable de esa milagrería fue cierta bula que 
se refiere a la canonización con estas palabras precisas: “las virtudes no 
bastan sin los milagros” 1.

En El imperio jesuítico, el sujeto preocupa menos al autor que las 
posibilidades literarias que aquél le ofrece.

Piedras liminares (1 9 1 0 )  integra con Didáctica, Odas seculares y 
Prometeo, el homenaje de Lugones al primer centenario argentino. Se 
trata de una obra desconcertante; menos resignado que otros ciudadanos 
de nuestro país a la agobiadora fealdad de los monumentos públicos, 
Lugones pretende que éstos sean bellos y sugiere varios minuciosos pro
yectos. Entre otros encara la construcción de un templo dedicado al himno 
argentino, en el que cada capitel representaría “una escena alusiva en 
mármol o en bronce, según la situación de las columnas”.

El primero y el último capítulo de la Historia de Sarmiento (1 9 1 1 ) ,  
escritos con grandilocuencia, no corresponden al estilo general del libro, 
uno de los más fuertes y agradables de la obra de Lugones. Estos dos 
capítulos, en efecto, adolecen de gigantismo y de prolijidad. En uno de 
ellos no le basta al autor la comparación de Sarmiento con una montaña; 
la describe con pormenores geológicos “Persiste la quemadura plutònica 
en el costillar de traquito, en la hacheadura de gneis que forman la grieta 
oblicua. En vano la náyade montañesa vertióle, por siglos compasiva, su 
escurridura de alcuza”. En otro, proyecta esta detallada pirámide: “La 
tumba de Sarmiento, es otro tema monumental. Paréceme que dado el 
personaje, debiera ser una pirámide de granito ocupada por un féretro 
de bronce. . . Deberíamos orientarla como aquellas otras de los farao
nes, por medio de la astronomía estelar, cuyo primer observatorio argen
tino, fue una creación de Sarmiento. Quizá conviniera formarla con 
cincuenta bloques, grabando en cada uno de ellos el título de un libro 
suyo”.

Felizmente, pasajes como los anteriores son excepcionales. La obra 
deja una imagen vivida de Sarmiento. La prolijidad que, aplicada a lo 
meramente verbal, es intolerable, resulta una virtud cuando Lugones 
la emplea para comunicar hechos reales. Las predilecciones, los hábitos 
de trabajo, el régimen de vida, las anécdotas, la sucesiva indumentaria, 
las comidas preferidas, todas las circunstancias de Sarmiento, están en 
este libro. Sin indiscreciones, el historiador nos da la intimidad del prota

1 Groussac, Estudios de historia argentina, 1918, pp. 56-57.



gonista. Lugones admira a Sarmiento, pero no se propone justificar todos 
sus actos. Condena, por ejemplo, la muerte de Peñaloza.

Años más tarde, el autor se desdijo de "la ideología liberal de este 
libro”.

Ciertos pasajes merecen un recuerdo especial: el capítulo titulado 
El innovador, la descripción de las orillas de Buenos Aires, las bien ele
gidas y bien comentadas citas del propio Sarmiento.

En 1913 publica su Elogio de Ameghino. No corresponde analizar 
aquí el aspecto científico de este libro; en sus páginas, Lugones ha res
catado para la posteridad la modesta presencia de un gran hombre. Al 
iniciar su biografía, destaca una singular coincidencia, que bien puede 
ser una predestinación: en Luján fueron descubiertos los grandes restos 
de los animales prehistóricos; en Luján nació el estudioso que les dedi
caría su vida. Lugones refiere las vicisitudes de esa labor, tardíamente 
reconocida, en nuestro país. Esta biografía, como la de Sarmiento, abun
da en pormenores precisos. La obra entera ha sido escrita con emocio
nada amistad.

Nos enfrentamos ahora con uno de los mejores libros de Lugones, El 
Payador (1 9 1 6 ) .  El propósito del autor era que esta obra, consagrada 
al Martín Fierro de Hernández, constase de tres partes: una introduc
ción estética y descriptiva, un vocabulario y el texto original, comen
tado. Sólo apareció la primera, Hijo de la pampa, más conocida por el 
título de El Payador. Lugones consideraba que el Martín Fierro era un 
poema épico: razonar esta idea era uno de los fines que se propuso. 
Movido por su pasión helenística, vio en la obra de Hernández una 
epopeya, que bien podía significar para nosotros lo que para los griegos 
La Ilíada. No todos estarán de acuerdo; nadie sin embargo, podrá perma
necer insensible a los esplendores y a la emoción de esta obra fervorosa. 
En una antología de la prosa española serían indispensables estas pági
nas que describen los orígenes pastoriles de nuestra sociedad: el desierto, 
los incendios, el regreso del padre, la yerra, los indios, los desafíos de la 
guitarra y del cuchillo.

Roca (1 9 3 8 ) ,  la última producción de Lugones, ha quedado incon
clusa. Esta biografía llega hasta la conquista del desierto. No hay en 
sus páginas un juicio directo sobre la ideología de su héroe, pero sí 
un ataque a la Constitución del 53, una censura del liberalismo y una 
apología de la política exterior de Rosas. No es fácil formular una opi
nión sobre esta biografía que el autor no alcanzó a corregir; cautiva 
menos que la Historia de Sarmiento o que El imperio jesuítico.

Entristece que este libro postumo cargue con un prólogo intempestivo 
de Octavio R. Amadeo, hecho de bromas débiles ( “Córdoba se sintió 
aliviada con la partida del hijo pródigo, y pudo decir: Vate!, vete!) 
y de metáforas indigentes ( “Ha llegado de Córdoba con cajones llenos de



palabras eléctricas, de todos colores. . . El tanque cordobés hace fuego 
caiga quien caiga”).

Imposible omitir en este capítulo dos preocupaciones de Lugones: 
los problemas del lenguaje y los pedagógicos.

Vigoroso testimonio de lo primero es el fragmentario comienzo de 
un Diccionario etimológico del castellano usual, que abarca más de 
seiscientas páginas y que no alcanza a agotar la letra A. La Academia 
Argentina de Letras lo publicó en 1944.

Lo pedagógico proviene de sus experiencias personales. Lugones, desde 
el año 1900, ejercía el cargo de inspector de enseñanza; tres años des
pués renuncia por solidaridad con el inspector general, Pablo Pizzurno, 
y publica La reforma educacional. Esta obra combate las arbitrarias inno
vaciones introducidas en el plan de estudios por el nuevo ministro. Se 
aprecia en ella la profunda versación pedagógica del autor. Censura, 
entre otras cosas, que el francés o el inglés no sean materias obligatorias 
y satiriza el predominio concedido a la gramática, en detrimento de 
otras asignaturas.

Otro libro, Didáctica (1 9 1 1 ) , recoge la experiencia de esos años de 
labor escolar. Es una obra extensa, que condesciende a las más minuciosas 
observaciones; analiza planes de estudio y el material de enseñanza; ni 
las dimensiones de los bancos ni la forma de los tinteros eluden su 
examen.

LUGONES Y LO HELENICO

El amor de lo helénico acompañó siempre a Lugones. En una conferencia 
pronunciada en 1915, refirió que en “la gracia moderada” de las colinas 
de Córdoba, en “la vivacidad de su aire seco y transparente” y en los 
ríos “de sonora delgadez” había presentido el paisaje griego.

Ya hemos dicho que los poetas del modernismo admiraban a Grecia; 
esta admiración, que en la mayoría se redujo al manejo retórico de algu* 
nos temas o palabras, fue genuina en Lugones. Lo llevó a estudiar la 
mitología, las costmbres, las artes, y aun los dialectos.

Prometeo (1 9 1 0 )  forma parte del homenaje que Lugones quiso tri
butar a la patria, en su centenario. Es significativo que el tema central 
de este libro sean las ideas griegas; Lugones, en el prólogo, afirma 
que éstas “constituyen el fundamento de la civilización a la cual per
tenecemos”. El cristianismo, considerado por Lugones una religión orien' 
tal, ha oscurecido nuestra vinculación con la cultura helénica. Lugones 
quiere recordar a los argentinos este lejano origen y contribuir a la for
mación de “lo que ahora nos falta: una civilización, una moral y un 
culto”. En 1910 pensó que esa Argentina que se ufana con su progreso 
material valía mucho menos que la otra que atravesó los Andes, creó 
repúblicas y fundó la libertad, “con su miseria generosa”. Querría que



nuestro segundo siglo de historia organizara un nuevo tipo de vida basada 
en lo espiritual.

Prometeo es una exposición y una interpretación de la mitología 
griega. Lugones rechaza la tendencia, entonces en auge, a ver en los 
fenómenos naturales el fundamento de los mitos; desentraña o quiere 
desentrañar la parte de verdad que en ellos se oculta. En el capítulo 
titulado Un proscripto del sol, niega que el descubrimiento del fuego 
sea el tema esencial del mito de Prometeo. Otros capítulos analizan el 
arte, las costumbres y las instituciones. En algunos pasajes de la obra 
asoma el influjo de las doctrinas teosóficas. Lugones, en este libro, reve
rencia una vez más a Platón.

En 1915 publicó El ejército de la litada, que reproduce una confe
rencia pronunciada siete años antes en el Círculo Militar.

Con los apuntes de unas conferencias dictadas en la Universidad de 
Tucumán en 1915, compone el libro Las industrias de Atenas, que 
apareció en 1919. El trabajo ateniense, la cerámica, la construcción de las 
flautas y la industria de la miel son los temas principales. Como de 
costumbre, Lugones emplea con un propósito aleccionador las analogías 
de lo griego con lo argentino. Señala, entre otras cosas, que el pueblo 
ateniense, como el nuestro, se formó por inmigración: “Atenas fue un 
resultado de la tolerancia y hospitalidad con que supo acoger en el suelo 
ático a los emigrantes corridos por la invasión dórica”. En otra diser
tación observa un parecido local: se refiere a “la industria de la miel 
que, como se sabe, era el azúcar de los antiguos. Reviste, pues, una 
especial importancia para Tucumán donde también existe una civiliza
ción de la dulzura

Estudios helénicos (1 9 2 3 )  y Nuevos estudios helénicos (1 9 2 8 )  reú
nen varios trabajos dedicados a los poemas homéricos e incluyen traduc
ciones del texto original en alejandrinos rimados. Se recordará que en el 
prólogo del Lunario sentimental, Lugones había afirmado que la rima 
es el elemento esencial del verso moderno; en Estudios helénicos aclara 
que ésta reemplazó al ritmo o cantidad prosódica del verso antiguo. La 
elección del alejandrino se debe a que Lugones lo consideraba "el hexá
metro romanceado”. Este metro le permitió mantener en su traducción 
el mismo número de versos del original.

“Tengo la convicción — escribe Lugones— de que mi comentario es 
interesante y de que mis traducciones son buenas”. Acaso le parecieron 
buenas porque en cada palabra seguía oyendo el texto original; tal 
ilusión es frecuente en los traductores, y casi inevitable. Esa iluminación 
indirecta no alcanza al lector, que no ve sino el resultado último del 
trabajo.

Más atento al significado de las palabras que a su valor estético, Lugo
nes las combinaba y las prodigaba con extraña insensibilidad. Construía 
así dificultosos pasajes como éste:



— Oh hermano, el raudo Aquiles te acosa grandemente 
con pie veloz, en torno de la ciudad de Príamo.
Mas, ea, detengámonos ya y hagámosle frente.
Contestóle el grande Héctor del casco tremólente:
— siempre fuiste, Deífobo, mi hermano más querido 
entre los que hijos de Hécuba y Príamo hemos sido; 
pero aun sabrá mi estima crecer en adelante, 
pues a dejar los muros por mí te has atrevido 
al ver mi riesgo, mientras los demás se quedaron.
Y la ojizarca Atena díjole:

— Hermano, es cierto 
que padre, augusta madre y amigos, abrazaron 
mis rodillas rodeándome, y harto me suplicaron 
quedase allá (pues todos de terror están yertos).

(Ilíada, canto X X II).

Estudios helénicos y Nuevos estudios helénicos proceden de confe
rencias dictadas en Buenos Aires.

LUGONES Y LA POLITICA

Lugones, hombre de múltiples intereses, no podía sustraerse a los pro
blemas que suscitó la primera guerra mundial; en 1912, previo que 
el conflicto de los Balcanes era el anuncio de otro más vasto y así lo 
declaró en una correspondencia enviada a La Nación desde Europa.

Para la imaginación popular, el auge posterior de la literatura paci
fista — Sin novedad en el frente es acaso el ejemplo más divulgado, 
aunque estéticamente haya otros mejores— ha reducido la guerra de 
1914 a una torpe matanza de hombres aprisionados en trincheras. El 
horror de esta imagen no debe hacernos olvidar que la causa de los aliados 
era fundamentalmente justa. La invasión de Bélgica y el hundimiento 
del Lusitania fueron sentidos como algo terrible por los contemporáneos. 
Lo cierto es que, por sus crecientes atrocidades, Alemania ha logrado, 
en cada guerra, renovar el estupor y la indignación. Lugones, que 
compartía estos sentimientos, los expresó con fervor en los artículos de 
Mi beligerancia (1 9 1 7 )  y de La torre de Casandra (1 9 1 9 ) ,  continua
ción del anterior.

Nada, en el Lugones de aquella época, anuncia al venidero apóstol 
de “la hora de la espada”, salvo la entonación dogmática que es común 
a los dos. Más fácil es simpatizar con aquél que con éste. Lugones pu
blicó ambos libros con un propósito esclarecedor, según lo manifiesta en 
el prólogo de Mi beligerancia: “He creído que la eficacia con que algunos 
de mis escritos contribuyeron a esclarecer en este país el concepto de 
nuestra posición y de nuestros deberes ante la guerra, duraría más si 
coleccionaba yo aquellas páginas; pues, aunque su relativo mérito depen
diera en gran parte de la oportunidad circunstancial, uno mayor y per



manente asignaríamos, de suyo, a los principios de verdad y de honor 
en ellas expuestos”.

Más tarde, para propagar las convicciones que la postguerra suscitó 
en él, Lugones no sólo se valió de artículos sino de conferencias. Aún 
se recuerdan las que pronunció en el Coliseo, en 1923, y que recogió 
ese mismo año en Acción. Este libro inauguró la serie de trabajos que 
clausuraría, en 1932, con El estado equitativo \  A través de ellos puede 
seguirse la evolución que lo llevó a un credo totalitario. Sin detenernos 
a juzgar, y por cierto a condenar ese credo, labor que no incumbe a 
estas páginas, queremos sin embargo dejar a salvo la indiscutible since
ridad de Lugones. Exaltó la espada porque la creyó necesaria para la 
redención de la patria. Es sabido que participó en la revolución de 
setiembre; a poco de triunfar este movimiento, Uriburu le ofreció la 
dirección de la Biblioteca Nacional; Lugones rehusó, porque su militan- 
cia había sido desinteresada.

EL NARRADOR

En 1905, el barroquismo de Lugones llega a sus últimas consecuencias 
tanto en el verso de Los crepúsculos del jardín como en la prosa de La 
guerra gaucha. El farragoso léxico, la sintaxis a veces inextricable y el 
abuso de los pronombres demostrativos, que con frecuencia obligan al 
lector a retroceder, entorpecen la lectura seguida. El tema — las incur
siones de los milicianos de Güemes hacia 1814— desaparece bajo la 
frondosidad del estilo: “Rejuveneciendo en la ablución del rocío, el pai
saje se embelesaba sonreído de aurora. Las montañas del oeste empol
vábanse de violácea ceniza. La evanescencia verdosa del naciente des
leíase en un matiz escarlatino, especie de agüita etérea cuyo rosicler 
aún se sutilizaba como si una idea adviniese a color. La luz varió sobre 
el follaje de los cebíles. El horizonte pulíase en un topacio clarísimo sobre 
las montañas, azules las distantes, verdes de cardenillo las próximas, 
retrocediendo sus depresiones en perspectivas de planisferio. Manchas de 
sulfatado azul debilitábanse en los declives. Un farallón de cerro obli
cuaba sus estratos, semejante a un inmenso costillar; y orlaban los 
repliegues de las colinas desbordamientos de arcilla como una desolla
dura de carnazas. El cénit de cinc resucitaba en celeste”.

No en vano una de las últimas reimpresiones incluye un erudito y 
minucioso vocabulario de 1.257 palabras, indispensables para la buena 
inteligencia del libro. Por obra del contexto, hasta las voces más fami
liares parecen rebuscadas:

1 La organización de la paz (1 9 2 5 ) ,  La patria fuerte (1 9 3 0 ) ,  La grande Argen
tina (1 9 3 0 ) , Política revolucionaria (1 9 3 1 ) .



. . . “Pasado el primer ímpetu de pavor, lo arrastraban a la brusca, 
irguiendo el testuz, mosqueando la oreja, como clavo de punta el ojo, 
prontos a venirse sobre el lazo en un bote ventajero, el moro a ras de 
tierra, la papada cimbrándose entre las manos. Aquel novillo se portó 
maula; huyó, y lo malogran a la fija, si un concurrente no se comide. 
Le faltaba lazo, iba en pelo, y para colmo, estorbado por los árboles, 
erró su tiro de boleadoras; pero en alcanzando al animal, desnudó su 
cuchillo, tendióse a la paleta del caballo, y cogiéndose con la izquierda 
a las crines, con la otra desjarretó. Desplomóse el vacuno con un ba
ladro. . . ” .

Los rasgos brutales que figuran en este libro — el moreno que guarda 
para su perro el brazo de un soldado español— son quizá verdaderos, 
pero no logran ser verosímiles.

Por su adaptación al cinematógrafo y por su argumento patriótico, 
no por su lectura, cuya dificultad ya hemos indicado, La guerra gaucha 
ha logrado gran difusión. La escritura de estas páginas ampulosas sirvió 
de desahogo a Lugones; en obras ulteriores su estilo gradualmente se 
simplifica.

Las fuerzas extrañas (1 9 0 6 )  comprende doce cuentos fantásticos y 
un ensayo de cosmogonía. Ambos géneros inevitablemente evocan al autor 
de Eureka y de Cuentos de lo grotesco y arabesco. El estímulo de Edgar 
Alian Poe es, en efecto, muy probable; pero ni la literatura fantástica 
de Lugones ni la cosmogónica se parecen a las del antecesor.

Ya en 1896, Lugones cultivaba el cuento fantástico. Quedan, en 
revistas de la época, muchos testimonios de esa predilección, no recogi
dos posteriormente, pero que llevan su firma. De los incluidos en Las 
fuerzas extrañas, acaso los mejores sean La lluvia de fuego (que revive, 
con minuciosa probidad, la destrucción de las ciudades de la llanura), 
Los caballos de Abdera, Yzur, La estatua de sal. Estas páginas se cuentan 
entre las más logradas de las literaturas de lengua hispana. Lugones re
suelve uno de los cuentos mediante la intervención de un dios; el burdo 
recurso del deus ex machina, tan reprochado a Eurípides, logra, gracias 
al arte de Lugones, una tremenda y sobrecogedora eficacia.

Por el tema popular y por el estilo sencillo, nada frecuente en el 
autor, despierta interés El escuerzo. En este cuento, más que en otros, 
Lugones entra plenamente en lo sobrenatural.

El Ensayo de una cosmogonía en diez lecciones tiene un proemio y 
un epílogo novelesco; es fácil adivinar que se trata de una precaución 
literaria o, para decirlo como Lugones, de una modestia. El propósito 
del autor es expresar seriamente una hipótesis El marco narrativo sirve, 
pues, para disculpar esta intromisión de un profano en materia científica. 
La cosmogonía de Lugones reúne elementos de la física de su tiempo 
— energía, electricidad, materia— y otros del Vedanta y de la filosofía



budista: aniquilaciones y recreaciones cíclicas del universo y transmigra
ción de las almas.

En 1921, Lugones volverá a la astronomía y a sus problemas en la 
conferencia titulada El tamaño del espacio, que es una exposición y 
una apología de las doctrinas de Einstein.

Filosofícula (1 9 2 4 )  reúne prosas breves y poemas de índole senten
ciosa. Entre las prosas, unas son de ambiente oriental y otras de am
biente helénico. Las primeras recogen temas de las Mil y una noches y 
de la Biblia y son, quizás, las de ejecución más feliz. Recomendamos 
a la curiosidad del lector: El talismán de la dicha y El tesoro de Schehe- 
rezada. En cambio, es difícil aprobar las parábolas en que aparece Cristo; 
imaginar una sola frase que sin desdoro pueda soportar la proximidad 
de las que han conservado los Evangelios, excede, acaso, la capacidad 
de la literatura. Lugones, verosímilmente, no pensaba en los textos evan
gélicos sino en ciertas páginas similares de Oscar Wilde o de Anatole 
France, pero no alcanza su ingenio y su levedad.

Al propósito de continuar Las fuerzas extrañas responde el libro Cuen
tos fatales (1 9 2 4 ) .  La pompa de ciertas descripciones, algo mecánica, 
traduce la fatiga del escritor y su alejamiento de los temas tratados. Da 
cierta realidad a estas imaginaciones fantásticas, un procedimiento que 
ha encontrado muchos imitadores: el mismo Lugones es protagonista de 
lo que narra y en la acción intervienen amigos suyos, con su nombre 
verdadero. Aparece el tema del suicidio, que volveremos a encontrar 
en El ángel de la sombra (1 9 2 6 ) .  En esta novela, redactada con langui
dez, es difícil reconocer a Lugones, que, si bien ha eludido la extrava
gancia y el exceso retórico, no se ha librado de la trivialidad.

Por la activa pasión de su inteligencia, por la pluralidad de sus in
quietudes, por la constante busca de una verdad que tantas veces lo 
llevó a contradecirse, Lugones constituye en este país un fenómeno insó
lito. Su personalidad excede sus libros; la imagen de sí mismo que un 
escritor deja en los otros es también parte de su obra.

En el caso de Leopoldo Lugones, la imagen del hombre ha oscurecido 
la literatura escrita por él. Admirables trabajos como El Payador, como 
la Historia de Sarmiento, como Las fuerzas extrañas y como El imperio 
jesuítico permanecerán virtualmente inéditas hasta que nuestro tiempo las 
redescubra.

LAS “NUEVAS GENERACIO NES"
LITERARIAS 1

Leo en las respetuosas páginas de una revista joven (los jóvenes, ahora, 
son respetuosos y optan por la urbanidad, no por el m artirio): “la nueva

‘ Publicado en E l Hogar, febrero, 1937.



generación o heroica, como también se la llama, cumplió plenamente 
su cometido: arrasó con la Bastilla de los prejuicios literarios, imponien
do a la consideración de achacosos simbolistas nuevas ideas estéticas. . . 
Esa generación impositiva, arrasadora y cumplidora es la mía: he sido, 
pues, calificado, siquiera colectivamente, de héroe. No sé qué opinarán 
de ese ascenso mis compañeros de apoteosis; de mí puedo jurar que la 
gratitud no excluye el estupor, la zozobra, el leve remordimiento y la 
suma incomodidad.

Generación heroica. . . El texto de Cambours Ocampo, del que acabo 
de distraer ese párrafo laudatorio, se refiere a la de Prisma, Proa, 
Inicial, Martín Fierro y Valoraciones. Es decir, a los años comprendi
dos entre 1921 y 1928. En el recuerdo, el sabor de esos años es muy 
variado; yo juraría, sin embargo, que predomina el agridulce sabor de 
la falsedad. De la insinceridad, si una palabra más cortés se requiere. 
De una insinceridad peculiar, donde colaboran la pereza, la lealtad, la 
diablura, la resignación, el amor propio, el compañerismo y tal vez el 
rencor. No culpo a nadie, ni siquiera a mi yo de entonces; ensayo 
meramente — a través del “grande espacio de tiempo” a que alude T á
cito— un ejercicio cristalino de introspección. No me arredra el temor 
(nada inverosímil, por lo demás) de revelar a un mundo distraído le 
secret de Polichinelle. Estoy seguro de decir la verdad: una verdad 
superflua y anacrónica, bien lo sé, pero que debe ser manifestada por 
alguien. Por alguien de la “generación heroica”, precisamente.

Nadie ignora (mejor dicho: todos han olvidado) que el rasgo dife
rencial de esa generación literaria fue el empleo abusivo de cierto tipo 
de metáfora cósmica y ciudadana. Ya irreverentes (bajo la pluma de 
Sergio Piñero, de Soler Darás, de Oliverio Girondo, de Leopoldo Ma- 
rechal o de Antonio Vallejo); ya piadosas (bajo las de Norah Lange, 
Brandán Caraffa, Eduardo González Lanuza, Carlos Mastronardi, Fran
cisco Piñero, Francisco Luis Bernárdez, Guillermo Juan o J.L .B .) , esas 
alarmantes imágenes combinaban hechos actuales del ciclo intemporal o 
siquiera cíclico, y de la inestable ciudad. Recuerdo que asimismo reco
mendamos, como todas las nuevas generaciones, el retorno a la Naturaleza 
y a la Verdad y la muerte de la vana retórica. También tuvimos el 
arrojo de ser hombres de nuestro tiempo — como si la contemporaneidad 
fuera un acto difícil y voluntario y no un rasgo fatal— . En el primer 
impulso abolimos — ¡oh definitiva palabra!— los signos de puntuación: 
abolición del todo inservible, porque uno de los nuestros los substituyó 
con las “pausas”, que a despecho de constituir (en la venturosa teoría) 
“un valor nuevo ya incorporado para siempre a las letras”, no pasaron 
(en  la práctica lamentable) de grandes espacios en blanco, que reme
daban toscamente a los signos. He pensado, después, que hubiera sido 
más encantador el ensayo de nuevos signos de indecisión, de conmisera
ción, de ternura, signos de valor psicológico o musical. . . Opinamos tam-



bien — entiendo que con toda razón y con el beneplácito secular de los 
rapsodas homéricos, de los salmistas de la Sagrada Escritura, de Shakes
peare, de William Blake, de Heine y de Whitman— que la rima es 
menos imprescindible de lo que cree Leopoldo Lugones. La importan
cia de esa opinión fue considerable. Nos permitió no parecer lo que 
éramos: involuntarios y fatales alumnos — sin duda la palabra “continua
dores” queda mejor— del abjurado Lunario sentimental.

Lugones publicó ese volumen el año 1909. Yo afirmo que la obra 
de los poetas de Martín Fierro y Proa — toda la obra anterior a la dis
persión que nos dejó ensayar o ejecutar obra personal— está prefigu
rada, absolutamente, en algunas páginas del Lunario. En Los fuegos 
artificiales, en Luna ciudadana, en Un trozo de selenología, en las ver
tiginosas definiciones del Himno a la luna. . . Lugones exigía, en el 
prólogo, riqueza de metáforas y de rimas. Nosotros, doce y catorce años 
después, acumulamos con fervor las primeras y rechazamos ostentosa
mente las últimas. Fuimos los herederos tardíos de un solo perfil de 
Lugones. Nadie lo señaló, parece mentira. La falta de asonantes y con
sonantes perturbó para siempre a nuestros lectores, que prefirieron — es
casos, distraídos y coléricos— juzgar que nuestra poesía era un mero 
caos, obra casual y deplorable de la locura o de la incompetencia. Otros, 
muy jóvenes, contrapusieron a ese injusto desdén una veneración no me
nos injusta. La reacción de Lugones fue razonable. Que nuestros ejer
cicios metafóricos no acabaran de interesarle, me parece muy natural: 
él mismo ya los había agotado hace tiempo. Que nuestra omisión de 
los consonantes mereciera y consiguiera su desaprobación, tampoco es 
ilógico. Lo inverosímil, lo increíble, es que ahora, en 1937, siga persis
tiendo en ese debate, que ya se parece tanto al monólogo.

¿Y nosotros? No demorábamos los ojos en la luna del patio o de la 
ventana sin el insoportable y dulce recuerdo de alguna de las imágenes 
de Lugones; no contemplábamos un ocaso vehemente sin repetir el verso 
“Y muera como un tigre el sol eterno”. Yo sé que nos defendíamos de 
esa belleza y de su inventor. Con la injusticia, con la denigración, con la 
burla. Hacíamos bien: teníamos el deber de ser otros.

Examine el incrédulo lector el Lunario sentimental, examine después 
los Veinte poemas para ser leídos en el tranvía o mi Fervor de Buenos 
Aires o Alcándara, y no percibirá la transición de un clima a otro clima. 
No me refiero a repeticiones lineales, aunque las hay. Tampoco a los 
intrínsecos valores de cada libro, por cierto incomparables. Tampoco a 
su feliz o adversa fortuna. Me refiero a la plena identidad de sus hábitos 
literarios, de los procedimientos utilizados, de la sintaxis. Más de quince 
años dista el primero de los libros del último; este orden cronológico no 
impide que sean contemporáneos los cuatro. Esencial y realmente con
temporáneos, aunque una mera diferencia de tiempo lo quiere desmentir.



Es muy sabido que no hay generación literaria que no elija dos o tres 
precursores: varones venerados y anacrónicos que por motivos singula
res se salvan de la demolición general. La nuestra eligió a dos. Uno fue 
el indiscutiblemente genial Macedonio Fernández, que no sufrió de otros 
imitadores que yo; otro, el inmaduro Güiraldes del Cencerro de cristal, 
libro donde la influencia de Lugones — del Lugones humorístico del 
Lunario— , es un poco más que evidente. Por cierto, el hecho no es des
favorable a mi tesis.

J o r g e  L u i s  B o r g e s  

(Ensayo escrito con la colaboración de Bettina Edelberg)
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NOTA CRITICA

S e g ú n  el propio autor, este libro fue pensado y en parte redactado du
rante su primer viaje a  Francia e Inglaterra. Las conferencias del Odeón 
(Mayo 1913) registran un temario que se completará luego y que por 
entonces resultó como sigue: “El hijo de la pampa”, "A campo y cielo”, 
“La poesía gaucha’, “Martín Fierro es un poema épico”, “El telar de las 
desdichas” y "El linaje de Hércules”, títulos de otros tantos capítulos del 
que llamó “Tomo Primero” y que fue definitivamente el único.

Sus propósitos entroncan remotamente con el Facundo de Sarmiento 
(1845) y con La tradición nacional de Joaquín V. González (1888), libro 
que por otra parte pudo estimular a Lugones en su concepción de La 
guerra gaucha, como señala Aguilar Torres. Allí es donde el autor de 
Mis montañas reflexiona largamente sobre un futuro gran poema épico 
nacional y se refiere a Güemes como “tipo perfecto de la leyenda”, como 
“modelo de su raza” y como gestor de hazañas propias de “las esferas 
luminosas de la epopeya’ (Cap. IV). Lugoses, por su parte, coloca su 
libro en la línea de El imperio jesuítico y La guerra gaucha por su inten
ción “particularmente argentina’ y allí mismo fija sus alcances: . . .defi
nir. . . la poesía épica, demostrar que nuestro Martín Fierro pertenece 
a ella, estudiarlo como tal, determinar simultáneamente, por la natura
leza de sus elementos, la formación de la raza y con ello, formular, por 
último, el secreto de su destino” (Prólogo). En esa introducción y en otros 
lugares, alude Lugones airadamente a la torpeza o a la ceguera de los 
críticos que lo precedieron, para él incapaces de estimar la importancia 
del Martín Fierro. Aparte de condenar los juicios reunidos en la edición 
de 1883, algunos anchamente elogiosos, se desentiende de las valoracio
nes de Pablo Subieta (Las Provincias, 1 8 8 1 ), de don Miguel de Una- 
muno (L a  Revista Española, Madrid, N ? 1, 1894), de M. Menéndez 
Pelayo (1895), de Martiniano Leguizamón (D e Cepa Criolla) y Ricardo 
Rojas, todos ellos contemporáneos y capaces de observar el acento heroico



que domina en el poema de Hernández. Pero es cierto que Lugones 
obligó definitivamente con sus lecturas, a una revisión más atenta. 
“Los lectores de Leopoldo Lugones — se lee en la revista Nosotros, al 
iniciar su encuesta en el mes de junio, motivada por esas conferencias— 
han puesto de actualidad el Martín Fierro. Lo que algunos pensaban 
y unos pocos habían publicado por escrito con audacia de paradoja, Lu
gones lo ha sostenido sin ambages, con todo el prestigio de su talento: el 
Martín Fierro es nuestro poema nacional por excelencia, la piedra angu
lar de la literatura argentina”. Y la honestidad de M. Leguizamón le 
hace reconocer que la palabra de Lugones fue “la revelación (para los 
más) de un tesoro de belleza ignorada que tenían, sin embargo, al alcan
ce de la mano".

Lugones, como Sarmiento, como González, Juan A. García, M. Le
guizamón, Ramos Mejía (L as multitudes argentinas) o Ricardo Rojas, 
por sus mismos días este último, procura una imagen racial del argen
tino sobre la base de los factores étnicos y ambientales en que se produce 
el paulatino mestizaje y se va concretando una modalidad de caracteres 
originales. El último capítulo de El Payador — “El linaje de Hércules”— 
remata conceptos de Lugones en “El hijo de la pampa” y “A campo y 
cielo”. Allí puso el acento sobre la ascendencia greco-latina según se lo 
impone su rechazo de la tradición católica española y debió negar, como 
lo quería Unamuno, que el Martín Fierro representara “la epopeya de los 
compañeros de Almagro y de Pizarro. . . el ranto del luchador español 
que. . . se fue a América a servir de avanzada a la civilización”. Lo 
mismo que en casi todos los estudiosos citados, hallaremos en él, sin 
embargo, un ambiguo rechazo de la tradición española en favor deí indio 
o del gaucho — o de ambos— y una admiración insoslayable por los 
caracteres del español, por lo heroico y osado de su avance en América 
y hasta por los caracteres morales que los definen y nos definen a noso
tros, por herencia. En  La tradición nacional del citado Joaquín V. Gon
zález, es imposible discernir si las pautas de un posible poema heroico 
— él parece ignorar entonces el Martín Fierro— por el valor, la osadía 
y el sacrificio de los paladines de la conquista o por una supuesta cua
lidad de parecido y discutible signo, en las razas destruidas por el es
pañol. En este mismo sentido es que Lugones carga de menosprecio la 
imagen del indio y sólo ve en él sensualidad, indolencia y codicia sim
plemente material y de horizonte gregario. Y el gaucho, aunque a los 
fines de su teoría aparezca como paladín obstinado en la restitución de la 
justicia y creador además de la tínica poesía de signo nacional, resulta 
condenado, sacrificado con justicia, en favor de un principio de “selec
ción natural” : “Su desaparición — escribe— es un bien para el país, 
porque contenía un elemento inferior en su parte de raza indígena”. Y 
de inmediato, las razones que hacen a su gloria “pero su definición como 
tipo nacional acentuó en forma irrevocable, que es decir étnica y social



mente, nuestra separación de España, constituyéndonos una personalidad 
propia” (C. 111). Atañe también a esas relaciones étnico-sociales, la fluc- 
tuante caracterización de la alta clase argentina. Lugones afirma (C. III) 
que el país no padeció conflictos sociales ni rencores y que “el patro
nazgo (del blanco) resultó un hecho natural”. El retrato del estanciero 
("estanciero señor” lo llamaría Benito Lynch) le exige tintas de valor, 
caballerosidad, sabiduría y refinamiento. A ellos se debe la rápida evo
lución del país y la perfección de nuestras instituciones. Considera Lu
gones que "los mejores gobiernos suelen ser las oligarquías inteligentes” 
aunque la pintura de la política argentina lo obligue a esta afirmación: 
"Todo lo que en el país representa atraso, miseria, iniquidad, proviene de 
ella o ella lo explota, salvando su responsabilidad con la falacia del 
sufragio”. Antes ha escrito: "La política no significaba, en suma, sino 
una competencia entre los oligarcas” (C. III) y toda la exégesis del poema 
se funda en el paladín gaucho cuyas hazañas — y son las que hacen del 
Martín Fierro un poema épico— levantan la bandera de libertad, de 
rebelión contra el sometimiento que practican los de arriba. "La oligar
quía así formada — leemos (Cap. cit.)— abusó, a no dudarlo, en virtud 
de su propia fatalidad”.

Ya en el terreno del núcleo central constituido por el poema mismo, 
se observa que para Lugones no hay distinción entre la poesía tradicional 
y anónima y la poesía que él también llama gaucha y que para los estu
diosos, ya desde el siglo pasado, se ha llamado gauchesca y es la que 
naturalmente practican los poetas cultos, de la ciudad, en lengua dia
lectal pampeana, dentro del ciclo que en el Río de la Plata, inicia 
Hidalgo y que culmina con Hernández, después del 70. Lugones da 
ejemplos, como lo hace abundantemente R. Rojas en Los gauchescos pero 
no acierta, igual que Rojas, a probar la continuidad de la tradición oral 
anónima y los gauchescos como tales. De esa confusión proviene el asignar 
a Hernández el nombre de payador y no por extensión sino por consi
derarlo heredero directo de una virtud de azaroso origen si se tiene en 
cuenta la índole de la poesía que escribe y no canta.

Se lee en C. M. Bowra: ‘‘La tercera persona es el instrumento usual 
para lo narrativo y cuando la poesía heroica usa la primera, es esto un 
signo, no de su carácter primitivo sino de un arte avanzado que procura 
asegurar un mayor efecto dramático, anulando al poeta como intermedio 
y ubicando a la audiencia dentro de lo que aparece como un contacto 
directo con los héroes y heroínas que cuentan sus propios cuentos” 
(Heroic poetry, 1, 32, Macmillan, London, 1964). Estas palabras re
sultan útiles para destacar lo que también Lugones señala en el poema 
como relación particular del poeta con el lector o el oyente. Y nos apoya 
también en la caracterización del Martín Fierro, no como composición 
clásica sino dentro de la modernidad que le conocemos. Dijo Unamuno 
que el poema es una permanente fusión de lo lírico y lo épico. El "efecto



dramático” de que habla Bowra tiene que ver con esos ingredientes porque 
lo dramático está más cercano a la ecuación personal que el elemento 
épico puro. Aunque del copioso estudio de Bowra no surge, es evidente 
que, como afirma Lugones, todo poema heroico es forzosamente nacional 
y que los acentos líricos importan menos para una caracterización de ese 
tipo. Ya se ha visto que la crítica, tanto argentina como europea, no ha 
vacilado en hacer del Martín Fierro, excepción hecha de Borges p.e., una 
obra representativa y nacional. Lugones le adscribe el contenido patrió
tico que para él asume siempre lo épico en el héroe como “justiciero", 
como restaurador de la libertad y la belleza. Como observa que la edad 
de los grandes poemas heroicos europeos los hace a veces legendarios, 
Lugones — que anula así el concepto de lo épico fundador y milenario— 
escribe: “Cuando el poema épico, según pasa algunas veces, ha nacido 
en un pueblo que empieza a vivir, su importancia es todavía mayor, pues 
revela en aquella entidad, condiciones vitales superiores, constituyendo 
así una profecía de carácter filosófico y científico".

La escritura de El Payador ofrece distintos planos: el de la especu
lación estética y moral; el de la exposición teórica e ilustrativa y el de 
creación cuasi poemática, al modo del trozo que empieza: “Era de verlo 
por la pampa amarillenta. . . ” (C. 11), el retrato del estanciero y el hogar 
del rico (C. III) y en el mismo la antològica descripción del incendio, 
entre otras zonas a veces trabajadas con exceso, pero casi siempre eficaces 
y oportunas.

G u i l l e r m o  A r a



INFORMACION PRELIMINAR

Tal como Leopoldo Lugones lo explica, empezó a escribir este libro fuera 
de la República. Podría decirse que lo pensó en París, lo redactó en 
Londres y lo concluyó en Buenos Aires. Antes de aparecer en volumen, 
leyó gran parte de él en un teatro porteño, luego modificó algunos capí
tulos y agregó otros, de suerte que aquellas conferencias de 1913, editá
ronse tres años más tarde.

Cuando en 1913, Lugones regresó de Europa, el conocido empresa
rio teatral, señor Faustino da Rosa, propúsole dar un ciclo de conferen
cias en el Odeón. Aceptada la invitación, el autor de este libro habló 
al público en seis disertaciones. Contó con el auditorio más granado 
de nuestra ciudad. Merece la pena recordarse, que ese teatro había ser
vido de escenario para que algunas encumbradas figuras de las letras 
o de la política del mundo, tales como Anatole France y Georges Cle- 
menceau, se comunicaran con los espectadores, concurrencia de excep
ción, compuesta de la flor y nata de la capital argentina.

Las conferencias paternas fueron, como se suele decir, el aconteci
miento literario de ese año. Desde un palco, junto al proscenio, asistió 
a ellas el presidente de la República, Roque Sáenz Peña, a quien acom
pañaron sus ministros, entre ellos, Indalecio Gómez, el salteño, autor de 
la ley electoral famosa, que conocemos con el nombre de aquel primer 
magistrado; Norberto Piñero, activísimo secretario de Estado de Hacien
da; Carlos Ibarguren de Instrucción Pública, salteño como Gómez y 
de clara inteligencia; Eleodoro Lobos, el puntano cuya gestión en una 
cartera de gobierno no era nueva para él; Gregorio Vélez y J. P. Sáenz 
Valiente, ministros de la Guerra y de la Marina, respectivamente.

Disertó, pues, Lugones en aquel año anterior al gran conflicto europeo, 
poco antes de viajar a París, donde tenía pensado radicarse por mucho 
tiempo al fundar la Revue Sud-Américaine, de efímera duración, sin 
embargo, como que la guerra mundial tronchó en flor aquel propósito



periodístico. Regresó entonces a la Argentina, reunido el material de 
sus seis conferencias teatrales, lo modificó en parte, añadióle cuatro 
nuevos capítulos, y esto fue El Payador, cuya aparición hizo coincidir 
con el centenario de nuestra Independencia.

El último capítulo de la obra, “El linaje de Hércules”, fue la despe
dida de su público. Al formarse el cuerpo del libro, Lugones modificó 
su discurso. De ese adiós, habla con elocuencia la crónica de La Nación. 
Ahora, por primera vez, se incluye al final de El Payador.

Esto que se va leyendo no es un prólogo; tampoco tiene la pretensión 
de serlo. Es apenas una información que he creído menester por algunas 
razones que se deducirán de su simple lectura. Tampoco podría ser un 
prefacio ni un proemio — dos palabras que con la primera de todas ex
presan una idea única— porque el autor tiene ya escrito aquél con una 
claridad tal, que su luz aumentaría mi sombra. Repito, es una tímida 
información, tan limitada como quien la escribe, el hijo, estrictamente 
subordinado al padre, el retoño pequeñito, destinado a desaparecer sin 
dejar rastros, mientras que el árbol frondoso queda en pie, alzado en 
el follaje, enraizado a la tierra en la definición de su estirpe.

Por lo antedicho importa declarar, que no valdría la pena redactar 
unas líneas, si en ellas hubiera de callarme lo cierto y esencial del asunto; 
si so capa de olvido se disimulase lo que puede comprometer. Consumar 
semejante acción, equivaldría a renegar del espíritu de Leopoldo Lugones, 
cuya línea de conducta en materia de verdad fue siempre una sola.

Desde el comienzo hasta el final, sobresale en las páginas de El Pa
yador la integralísima idea de la Patria, la cual, no está de más decirlo, 
anima todos sus libros, anteriores al que comento, así las Odas seculares, 
de 1910, de la suerte La grande Argentina, de 1930, cuyo título, por 
sí solo, define una doctrina nacional y un deseo con una esperanza, 
frustrados hasta la fecha por el liberalismo mercantilista de los políticos 
profesionales.

El objeto primordial de la obra, es Martín Fierro. Fue así mi padre, 
el primero que llevó el poema de Hernández a los estrados de nuestra 
oligarquía que, hasta entonces, influida por un displicente snobismo, 
muy de la condición de los que todo lo tienen, y se olvidan de los que 
han perdido hasta la esperanza, miraba por sobre el hombro a Martín, 
Fierro, cuya esencia épica descubre Lugones, que ensalza a nuestros hom
bres y a nuestras cosas, porque el gaucho “fue el héroe y el civilizador 
de la pampa”. Desdeñaban los versos de José Hernández quienes no los 
habían leído, porque como estaban escritos por un argentino y cantaban 
lo nuestro, habían de ser malos. Figuraban también los que sí habían 
leído sus páginas, mas suponían elegante menospreciarlo por aquellas 
mismas causas, resultando de la suerte, unos y otros, descastados de su 
patria, como esos hijos desnaturalizados que niegan a sus padres hu
mildes.



El Payador es, con la glorificación de Hernández, la declaración de 
la justicia postuma para con el gaucho, y postuma había de ser, claro 
está, en virtud de esa regla fatal y aciaga, según la cual la equidad 
histórica, que es decir el reconocimiento de la verdad, sólo llega a los 
hombres después de su muerte. Tan certísimo esto, que con el propio 
Leopoldo Lugones sucede ahora lo mismo. Mordido en vida por la jauría 
— sabroso bocado, ¡válgame Dios!— que no le perdonó lo que el Destino 
habíale dado, hoy se le ensalza, bien que algunos perros de la trailla, 
laman hogaño lo que antaño dentellearon. . .

Los Romances del Río Seco, su libro de versos aparecido después de 
su muerte, y también Roca, son las obras finales. Mas el primero de 
ellos, según mi entender, resulta el hermano gemelo de El Payador, no 
sólo porque canta en versos la urdimbre nativa, sino porque hay en 
todo él un regosto de suelo patrio, recuerdos caros a quien vivió su 
infancia y algo de su juventud en lo más profundo y medular de esta 
comarca argentina. Del mismo modo que El Payador, ese otro volumen 
de poesías enfervorízase con el terruño y el pueblo. Perdura en ambos 
el misterio de la raíz, que por irse bajo el suelo, no se ve, pero la 
sienten los que saben amar el árbol o la mata de la floresta.

Según Lugones, el gaucho encarnó la idea de la libertad sin límites: 
un solo horizonte a todo lo largo de la vista. Cuando la industria y el 
comercio — casi siempre extranjeros— fueron cortando la lejanía, cuan
do ese confín hecho de pampa y cielo, tan argentino, que es decir tan 
suyo, fue parcelado en beneficio de una propiedad, que suele ser nega
ción de la libertad para los infortunados, entonces, pues, el gaucho, 
hecho un poco de ensueños y mucho de conformidad fatalista, desapa
reció “al tranco de su caballo”, tal como descríbelo Lugones en una de 
sus páginas más tiernas. Conmovedora despedida, sin duda, porque quien 
escribía eso, sentíase, acaso sin saberlo, autor de su propio y futuro 
drama.

He dicho en algo que he escrito por ahí, que Lugones, cuya vida 
transcurrió en sus años mozos y en los siguientes en esta ciudad, nunca 
fue enteramente conquistado por ella; creo que ni por sus hombres. 
Reafirma esta opinión, la lectura de sus páginas, según echa de verse 
a medida que se penetra en la espesura de la obra, selva inmensa cuya 
frondosidad ensombrece de cuando en cuando el ánimo, cuyos boscajes 
alivian durante la jornada, cuyos sotos sirven para refrescar la imagi
nación.

Pues por la misma causa antes apuntada, Lugones moteja de cultos 
a los poetas del género gauchesco del siglo pasado, que escribían para 
la ciudad, con lo que significa sometidos a la retórica, poco hecha para 
narrar la sencillez campesina.

Hay en varias partes de El Payador una exposición histórica del cris
tianismo, asunto que, si uno tuviera miedo a la verdad, podría pasar



hipócritamente por alto, según la conocida fórmula de ignorar lo que 
nos puede perturbar o comprometer, o que simplemente no nos agrada, 
criterio al uso de los sectarios de una y otra punta de esta baraja de 
tanto juego, como es la vida misma. Pero ni mi padre fue cobarde en sus 
rectificaciones, ni yo, que soy su hijo, temo a estos asuntos; tampoco 
me gustan los remilgos de ciertos lugares donde se habla a sovoz y 
donde una penunmbra adecuada vela gestos y disimula acciones.

En verdad, Lugones no ataca al cristianismo, porque atacar, según 
se sabe, equivale a acometer con ímpetu y saña, extremos que no se 
completan aquí, con más que él, apasionado, sin duda, no era hombre 
de embestidas a ciegas, que es el defecto que define al sectario. Yo 
no hago, ni tengo por qué ni para qué hacer el galeato, como se dice, 
de un autor de tanta producción. Por otra parte, si atacar se llama 
la referencia de hechos históricos, con sus cotejos y análisis, con deducción 
de conclusiones, en tal caso, sí, Lugones atacó al cristianismo.

Sobre este mismo punto, recordemos que el autor de El Payador tenía 
escritos, casi por esos mismos años El dogma de obediencia — libro 
inédito hasta hoy— en cuyas páginas corre una exégesis histórica de las 
instituciones de Occidente, mucho más completa, profunda y nutrida 
de citas, que lo que sobre el fenómeno cristiano dijo en el libro que 
ahora se edita.

Nótese también cómo expone, compara y deduce conclusiones con
cernientes al sistema griego, enlazando extremos tan dispares de por sí, 
como son el caso de la civilización helénica y el fenómeno argentino. 
Justamente, sobre la base de su estudio, descubre paradojas etnográficas, 
las cuales sírvenle para opinar sobre el cristianismo. Hace, pues, Lugo
nes, lo que antes que él realizaron, en estudios de religiones comparadas, 
un Max Müller, un Salomón Reinach, un Guillermo Schmidt.

Ha de verse en El Payador su estructura lexicológica, tan importante 
de suyo, que establece el fundamento de un pueblo. Antes que los símbo
los patrios aparezcan, antes también de que un país se convierta en 
Estado, esto es, en dueño de su destino histórico, apoyado en la sobera
nía, nace el habla. Cuando decae ésta o se bastardea excesivamente, aque
llos dos principios cardinales, el fenómeno del cuerpo político libre, y 
el otro, de la autoridad suprema, mueren, paralizados como el corazón 
y el cerebro en el contexto humano.

Importantísimo, por tanto, el estudio que del lenguaje hace Lugones. 
Su notoria afición y dedicación en materia de semántica, originó sus 
notas en el Boletín de la Educación Común, reunidas más tarde en un 
volumen. Tanto en él, como en diversos artículos de La Nación, no sólo 
estudió las manifestaciones idiomáticas, sino que criticó la aparición cada 
vez más seguida y alarmante de barbarismos, solecismos, y extranjeris
mos, innecesarios por completo los últimos. Triste cosa afirmarlo, pero 
de nada le valió su empeño: se siguió y se continúa hablando mal y es



cribiendo peor. La obra nefasta del tejemaneje de los políticos incultos, 
que nivela de abajo para arriba, y por qué no decirlo, la no menos 
devastadora acción de la propaganda de los comerciantes, para quienes 
la venta de un producto sacrifica la noble palabra, sustituida ésta por una 
jerga medio tartamuda, donde lo único que resalta es la marca que se 
anuncia, pues todo ello, consuma la barbarie idiomàtica.

Diré al pasar, que publicado El Payador en dos ediciones, nadie podrá 
negar que es un estudio completo del gaucho. Pese a ello, hubo quienes 
hicieron con él lo mismo que ya se había realizado con Martín Fierro: 
ignorarlo. En efecto; no hace muchos años que apareció una obra en tres 
tomos, en el último de los cuales figura una completísima bibliografía 
de nuestro campesino; pues bien, Lugones y su libro no existen, para 
los informados compiladores. Y algo más: cierto instituto oficial, semi
llero de sabios y filósofos con diploma, en varias oportunidades en que 
ha tratado de nuestro folklore \  y particularmente del gaucho, olvidó 
igualmente a dicho autor y a su obra, seguramente porque aquél carecía 
de título habilitante y técnico; también porque escribió para los argenti
nos, sin la intervención de sesudos eruditos de afuera, que nos traen los 
incapaces de aquí; para que, sin siquiera dominar bien el castellano, 
nos enseñen y compliquen en tono doctoral y grave, eso sí, lo que 
sabe cualquier paisano y estudia un argentino dedicado a estos me
nesteres.

En todo pensador hay que saber descubrir su línea ideológica, para 
seguirla después. Pero esa línea, raras veces es del todo rectilínea: la 
continuidad en el estudio va creando rectificaciones sobre la marcha, 
punto por punto como le acontece a un explorador por tierras vírgenes. 
Pueden, y llevan el uno y el otro, una meta, es decir, que se proponen 
un fin: mas para alcanzarlo, repito, tienen que irse por atajos, deben 
dar rodeos, cruzar páramos, ven inclusive detenido el paso por estorbos 
que parecen insalvables, pero la inteligencia unida a la tenacidad vence 
obstáculos, y, tarde o temprano, aportan a donde quieren ir, si es que 
antes no les ataja la vejez que imposibilita, la muerte que termina. Uni
camente los que nunca han hecho nada, y por consiguiente nada 
valen, pretenden que los hombres superiores acorten el paso para ponér
seles a la par. Típico ejemplo de envidia importante: el caso del tullido 
de pies, que desea ver coja a toda la humanidad para que nadie pueda 
sobrepasarle. . .

Nunca elogio a mi padre, como que no empleo adjetivos de pondera
ción; tendría quizás derecho a usarlos, en mi sencillo carácter de buen 
lector de su obra; pero corto de raíz el encomio, que, en ocasiones

1 Cuando a Lugones le nombraron miembro de cierta asociación del folklore 
argentino, declinó el ofrecimiento, pues sostuvo que una entidad que cultivaba las 
tradiciones nacionales, debía empezar por no llevar una voz extraña en su deno
minación. Sería, digo yo, tan ridículo como si las famosas Tradiciones Peruanas, 
de Ricardo Palma, hubiéranse titulado Folklore peruano. . .



— ¡cómo negarlo!— aflora a mis labios. No lo hago por decoro fami
liar. Aprovecho esta coyuntura para expresar que de sobra sé que hay 
quienes critican estas y otras páginas por mí escritas sobre mi padre. 
Cualquiera puede coger la pluma y redactar lo que le plazca sobre Lu- 
gones, menos su hijo, salvo si en unos casos conforma a los turiferarios 
de la derecha, o a los corifeos de la izquierda, tan malos los unos como 
los otros, definidos en un común denominador de intereses creados y 
aprovechados, de ambiciones soterradas, de pequeñas miserias. . . Cada 
una de dichas facciones quiere un Lugones preparado al gusto que les 
convenga para cohonestar sus propios beneficios con un rédito conve
niente.

Cuando un escritor trabaja para defender a los desamparados de su 
tierra, desaparecidos ya casi por completo, y de quienes nada pudo es
perar, cuando ese mismo literato ofrece a los demás todo lo que él sabe, 
cuando, en fin, ese hombre vierte su ternura sobre la mujer, que sólo 
por serlo enaltece el linaje humano, y en cuyo claustro, afínase como 
en un crisol la acerada índole del varón, entonces, pues, ese prosista 
podrá haberse equivocado, pero imposible negarle la condición de la es
trella, cuya luz a veces titilante, da rumbo en Ja noche.

Etapa capital de encrucijada en la vida de Lugones es El Payador: 
señala un alto en el camino; empieza la clausura de una época y el aso
mar, aún no definitivo, de otra. La funesta aurora de la gran guerra del 
Catorce, con sus celajes de sangre, da a Lugones una antitética penum
bra de ocaso. Siente anochecer en su alma las ideas; presagia el siniestro 
conclusivo de un sistema de arquetipo ideológico, y en aquel momento, 
abísmase en una tremenda duda. Mensajero de la verdad aquel hombre, 
prefiere la capitulación de sus principios a sostenerlos inútilmente cuan
do los siente caducos. Arrasadas de igual suerte por el cataclismo plutó- 
nico ¿no se hundieron durante el decurso geológico las cordilleras, y del 
fondo del sinclinal no se alzaron en un amanecer de miles de centurias 
otras montañas? Una misteriosa urdimbre une también los fenómenos 
de la naturaleza con los de la mente humana.

Cualquier árbol solitario y vigoroso bástase a sí mismo, porque de su 
propia grandeza dimana su poderío. No necesita alabanzas, ¿para qué?: 
con verle no más, cae a sus pies la retórica, semejante a la hojarasca 
cuyo destino sabe el viento que la arrastra. Mas ocurre en ocasiones, que 
el filo del hacha tajea sin necesidad el tronco y queda en éste, la señal, 
cicatriz más tarde, cuyo repulgo certifica la maldad innecesaria de los 
hombres, que hieren sin saber por qué, o sabiéndolo demasiado. . .

Creo, como en el símil del árbol, que no precisa Leopoldo Lugones 
de cantores comedidos de su obra, tal vez menos de apologistas, cuya 
verba estéril declina con el objetivo de relumbrón. Opino asimismo, y 
con toda modestia, que el andar galopando a la par de un personaje bien 
montado sirve tan sólo para denotar la triste cabalgadura del aparcero.



Menos aceptable aún, la postura del que se enanca a la grupa de la 
celebridad, para hacer creer que él es parte de una gloria ajena. Todo 
lo cual sucede, no pocas veces, con quienes toman un nombre ilustre, 
seducidos por la reflexión de una imagen que, al fin de cuentas, nunca 
es la propia, sino la única que refleja el espejo de la fama, que de 
adentro se mira para afuera.

Hay una larga noche en la jornada de Leopoldo Lugones, intermedio 
que tal vez todo lo explica. Pues determina su transformación en una ente- 
lequia, especie de realidad del espíritu, cuyo desarrollo completo ha de 
advertirse apenas unos pocos años después de editado El Payador.

Mientras allá en el Viejo Mundo adormecíase la luz crepuscular, an
gustiada la trágica sonochada por el retumbo de los cañonazos, aquí, 
en la mente del escritor, amanecía en un rosicler diáfano de alba, un 
naciente sistema de ideas. Y esto, que aquél vio primero que nadie, será 
lo que muchos no le perdonarán ya. Son éstos los eternos caminantes 
empedernidos del mundo: transitan la montaña durante una noche 
cerrada, tanteando los vericuetos del sendero desconocido. Alzanse a su 
vera, a pique cortados los farallones, encúmbranse los picachos, y a modo 
de descomunales cipos, amojonan los peñascos la senda; pero nada de 
esto pueden ver los pasajeros envueltos en las tinieblas. Cuando des
punta el día, y descubren por dónde han marchado, sobrecoge su ánimo 
la ira y el espanto, también el despecho aumentado por la ignorancia. 
¿Qué hacen entonces? Nada más que encolerizarse con las moles, cuya 
grandeza sopunta la perentoria frase del Destino.

L e o p o l d o  L u g o n e s  ( h i j o )

El Payador se dio a la estampa en el centenario de nuestra 
Independencia, como una contribución, eminente por cierto, 
al estudio del gaucho y la pampa, dos elementos preponde
rantes en el crisol de la argentinidad.



PROLOGO

T i t u l o  este libro con el nombre de los antiguos cantores errantes que 
recorrían nuestras campañas trovando romances y endechas, porque fue
ron ellos los personajes más significativos en la formación de nuestra 
raza. Tal cual ha pasado en todas las otras del tronco greco-latino, aquel 
fenómeno inicióse también aquí con una obra de belleza. Y de este 
modo fue su agente primordial la poesía, que al inventar un nuevo 
lenguaje para la expresión de la nueva entidad espiritual constituida por 
el alma de la raza en formación, echó el fundamento diferencial de 
la patria. Pues siendo la patria un ser animado, el alma o ánima es en 
ella lo principal. Por otra parte, la diferencia característica llamada 
personalidad, consiste para los seres animados, en la peculiaridad de su 
animación que es la síntesis activa de su vida completa: fenómeno que 
entre los seres humanos (y  la patria es una entidad humana) tiene a 
la palabra por su más perfecta expresión. Por esto elegí simbólicamente 
para mi título, una voz que nos pertenece completa, y al mismo tiempo 
define la noble función de aquellos rústicos cantores.

Conviene, no obstante, advertir que la creación del idioma por ellos 
iniciada, consistió esencialmente en el hallazgo de nuevos modos de 
expresión; pues voces peculiares inventaron muy pocas, según se verá 
por la misma etimología de payada y de payador que establezco más abajo. 
Lo que empezó así a formarse fue otro castellano, tal como este idioma 
resultó al principio otro latín : y ello por agencia, también, de los poetas 
populares.

Aquella obra espontánea culminó por último en un poema épico, cual 
sucede con todo fenómeno de esta clase, siempre que él comporta el 
éxito de un nuevo ser llamado a la existencia. De suerte que estudiarlo 
en dicha obra, es lo mismo que determinar por la flor el género y la 
especie de una planta. He aquí por qué nuestro Martín Fierro es el objeto 
capital de este libro. Cuando un primordial mito helénico atribuía al



son de la lira del aeda el poder de crear ciudades, era que con ello simbo
lizaba esta característica de nuestra civilización.

El objeto de este libro es, pues, definir bajo el mencionado aspecto la 
poesía épica, demostrar que nuestro Martín Fierro pertenece a ella, estu
diarlo como tal, determinar simultáneamente, por la naturaleza de sus 
elementos, la formación de la raza, y con ello formular, por último, el 
secreto de su destino.

Designio tan importante, requería una considerable extensión que he 
subdividido en tres partes completas cada cual a su vez. La primera 
queda indicada; la segunda será un léxico razonado del lenguaje gaucho 
en que está el poema compuesto; la tercera, el poema mismo comentado 
con notas ilustrativas de su sentido cuando éste resulte desusado o du
doso. Así intento coronar — sin que ello importe abandonarla, por 
cierto— la obra particularmente argentina que doce años ha empecé 
con El imperio jesuítico y La guerra gaucha, siéndome particularmente 
grato que esto ocurra en conmemorativa simultaneidad con el centenario 
de la independencia.

A dicho último fin, trabajé la mayor parte de este libro hallándome 
ausente de la patria; lo cual había exaltado, como suele ocurrir, mi amor 
hacia ella. Esto explicará ciertas expresiones nostálgicas que no he querido 
modificar porque no disuenan con el tono general de la obra. He deci
dido lo propio respecto a ciertas comparaciones que la guerra actual ha 
tornado insuficientes o anticuadas, para no turbar con su horrenda men
ción nuestro glorioso objeto. Y nada más tengo que advertir.

Un recuerdo, sí, es necesario. Algunos de los capítulos que siguen son 
conocidos en parte por las lecturas que hice tres años ha en el Odeón. 
Otros de entre los más importantes, son enteramente inéditos. Aquel 
anticipo fragmentario, que según lo dije ha tiempo, no comprendía sino 
trozos descriptivos, motivó, sin embargo, críticas de conjunto, adversas 
generalmente a la obra. He aquí la ocasión de ratificarlas con entereza 
o de corregirlas con lealtad. Pues, a buen seguro, aquel afán era tan alto 
como mis propósitos.

De estar a los autos, había delinquido yo contra la cultura, trayendo 
a la metrópoli descaracterizada como una nueva Salónica, esa enérgica 
evocación de la patria que afectaba desdeñar, en voltario regodeo con 
políticos de nacionalidad equívoca o renegada. La plebe ultramarina, 
que a semejanza de los mendigos ingratos, nos armaba escándalo en el 
zaguán, desató contra mí al instante sus cómplices mulatos y sus secta
rios mestizos. Solemnes, tremebundos, inmunes con la representación 
parlamentaria, así se vinieron. La ralea mayoritaria paladeó un instante 
el quimérico pregusto de manchar un escritor a quien nunca habían ten
tado las lujurias del sufragio universal. ¡Interesante momento!

Los pulcros universitarios que, por la misma época, motejáronme de 
inculto, a fuer de literatos y puristas, no supieron apreciar la diferencia



entre el gaucho viril, sin amo en su pampa, y la triste chusma de la 
ciudad, cuya libertad consiste en elegir sus propios amos; de igual modo 
que tampoco entendieron la poesía épica de Martín Fierro, superior, como 
se verá, al purismo y a la literatura.

Por lo demás, defiéndame en la ocasión lo que hago y no lo que digo.
Las coplas de mi gaucho no me han impedido traducir a Homero y 

comentarlo ante el público cuya aprobación en ambos casos demuestra 
una cultura ciertamente superior. Y esta flexibilidad sí que es cosa bien 
argentina.

ADVERTENCIA ETIMOLOGICA

Las voces p a y a d o r  y p a y a d a  que significan, respectivamente, trova- 
dor y tensión 1 proceden de la lengua provenzal, como debía esperarse, 
al ser ella, por excelencia, la "lengua de los trovadores”; y ambas formá
ronse, conforme se verá, por concurrencia de acepciones semejantes.

En portugués existe la voz p a l h a d a  que significa charla, paparrucha, 
y que forma el verbo p a l h e t e a r , bromear. En italiano b a j a  y b a j a t a , 
dicen broma, burla, chanza, lo propio que b a j u c a  y b a j u c o l a , más 
distintas de nuestra p a y a d a , en su conjunto pero idénticas por la raíz. 
Iguales acepciones encierra la voz romana b a j ó c u r a ; y b a l e , en la 
misma lengua, es el plural de charlatán. El verbo francés b a i l l e r  tiene 
análogo significado en las frases familiares l a  b a i l l e r  b o n n e , l a  
b a i l l e r  b e l l e . B a g a t e l a  es un diminutivo italiano de la misma fami
lia, pasado a nuestro idioma donde no cuenta, en mi entender, sino con 
un miembro: b a y a , que significa burla o mofa. En esta voz aparece ya 
la y  que nos da la pronunciación de la l h  portuguesa en p a l h a d a  y de 
la j  italiana en b a j a .

Todas estas voces proceden del griego p a i z o , juego infantil, que viene 
a su vez de p e z , p e d o s , niño en la misma lengua. El bajo griego sumi
nístranos, al respecto, vínculos precisos en las voces b a g i a  y b a i a , 
nodriza; b a g i l o s  y b a i o i l o s , maestro primario. Ellas pasaron al bajo 
latín, revistiendo las formas b a i u l a  y b a j u l o s  respectivamente. P a i o - 
l a  era también puérpera en la baja latinidad.

El provenzal, aplicando a estas formas, por analogía fonética, el verbo 
latino b a j u l a r e , cargar, formó no menos de quince voces análogas, y 
significativas todas ellas de los actos de llevar, mecer, cunear y adormir 
a los niños. Pero, el vocablo de la misma lengua que resume todas las 
acepciones enunciadas para los idiomas pseudoclásicos y romanos, es 
b a j a u l a , bromear, burlar: en romance primitivo, b a j a u l o .

A este significado, asimilóse luego el de b a i l e , bajo sus formas primi
tivas b a l , b a l e , b a i l , b a l l ; con tanto mayor razón, cuanto que en la

1 Quinta acepción del Diccionario de la Academia.



acepción originaria denunciada por aquellas formas, era juego de pelota. 
La idea de diversión pueril, común a ambas voces, fácilmente las refun
dió en el sinónimo b a l  que significó baile y composición poética: de 
donde procedió b a l a d a , o sea, precisamente, un canto de trovador cuya 
semejanza fonética con p a l h a d a , p a y a d a , es muy estrecha.

Los trovadores solían llamarse a sí mismos p r e y a d o r e s : literalmente 
rogadores o rezadores de sus damas; y esta voz concurrió, sin duda, con 
fuerza predominante, a la formación del derivado activo de payada, paya
dor. P r e y a d o r e s  procedía del verbo provenzál p r e y a r , que es el latino 
p r e c a r i  cuya fonética transitiva está en el italiano p r e g a r e , especial
mente bajo el modo poético p r i e g o . Hubo también una forma p r a y a r  
que supone el derivado p r a y a d o r , robustecido todavía por b a l a d a  y 
p a l h a d a .

Payador quiere decir, pues, trovador en los mejores sentidos.



LA VIDA EPICA

Producir un poema épico es, para todo pueblo, certificado eminente de 
aptitud vital; porque dicha creación expresa ia vida heroica de su raza. 
Esta vida comporta de suyo la suprema excelencia humana, y con ello, 
el éxito superior que la raza puede alcanzar: la afirmación de su entidad 
como tal, entre las mejores de la tierra. Ello nada tiene que ver con la 
magnitud del suelo perteneciente, ni con la cantidad de población, porque 
se trata de un estado espiritual al cual llamamos el alma de la raza. 
Lo que en ésta interesa a sus hijos, así como al resto de los hombres, 
es la calidad heroica que añade al tesoro común de la humanidad una 
nueva prenda, puesto que dicho tesoro está formado por los tres conoci
dos elementos: verdad, belleza y bien. De aquí que los héroes, en los 
respectivos dominios de la filosofía, la estética y la ética, sean los re
presentantes y más altas expresiones de la vida superior de sus razas: 
así Platón, Miguel Angel y Washington. Si bien se mira, ninguno de 
estos tres hombres tuvo por patria un país que figurara entre las potencias 
de la tierra; existiendo, por el contrario, una evidente desproporción 
entre la importancia territorial o política de las naciones donde nacieron, 
y la influencia universal, la potencia, la vitalidad de su genio. También 
ellos viven más que sus patrias; o mejor dicho, lo que de sus patrias sobre
vive incorporado a la humanidad, es obra suya. De tal modo, ellos encar
nan la vida superior de sus patrias, la única verdadera vida, puesto que 
es inmortal. Así las repúblicas de Atenas y de Florencia han dejado de 
existir, como pudiera suceder mañana con la República de los Estados 
Unidos. En la primera de aquéllas, la misma raza desapareció. Lo que 
ya no puede extinguirse, es la verdad que Platón reveló a los hombres; 
la belleza que Miguel Angel les inventó; la libertad que les aseguró 
Washington. Y así es como se constituye el bien de la civilización. Los 
esfuerzos colectivos manifiestan, no menos, aquella desproporción heroi
ca, o sea el carácter esencial; pues, en suma, el heroísmo proviene de



la diferencia entre los medios materiales del héroe y su calidad espiritual 
expresa en la voluntad de triunfar con ellos. Por esta causa, no hay 
batalla más famosa, ejemplo más fecundo de virtud militar, que la hazaña 
de los Trescientos en las Termopilas. Ella valió más para la humanidad, 
que las matanzas de Waterloo, de Sedán y de Mukden. Pues lo que cons
tituye realmente la importancia de un esfuerzo (realmente, en cuanto 
expresa la verdadera vida, la inmortalidad, lo que llamamos existencia 1 
por contraste con la ilusión de la vida mortal) es la excelencia humana 
que manifiesta, y la causa que sostiene. Porque esos trescientos espar
tanos representaban el supremo esfuerzo de Esparta, todo cuanto Esparta 
podía dar en número y calidad de soldados, ellos equivalen realmente 
al millón de hombres que uno de los modernos imperios pone sobre las 
armas, con análoga energía; mas, porque también representaban, sin 
una sola excepción, la voluntad heroica, la perfecta conciencia patriótica, 
imposibles de concebir en un millón de hombres, su eficacia es no menos 
realmente superior. El millón de hombres correspondía a los persas, que, 
como es natural, debieron imponerle la única disciplina compatible con 
tales masas: el automatismo de la grey. Mientras en los otros, la libertad 
inherente a su condición de ciudadanos, engendraba esa perfecta armo
nía de intenciones y de esfuerzos que contiene el secreto de las energías 
incalculables. La evolución de la física moderna, por lo que respecta a 
la constitución de la materia, problema fundamental cuyo desarrollo va 
poniendo en nuestras manos las energías ultrapoderosas del éter y de la 
luz, personificadas por las cosmogonías en los artesanos del universo 
prototípicos — que así va reintegrándose el hombre con su linaje primor
dial de arcángeles y satanes— ; los descubrimientos de las matemáticas; 
las experiencias del laboratorio en los dominios del misterio atómico, 
tienden a la eliminación de la materia para libertar la fuerza; y efectuán
dolo así, es como han logrado la comunicación puramente etérea del telé
grafo sin hilos, la supresión de la opacidad con los rayos catódicos, la luz 
fría de los gases rarificados: o sea el triunfo sobre cuanto parecía cons
tituir las oposiciones más irreducibles (sic ) de la materia. Para mí, 
aquel resultado histórico de las Termopilas y este otro de la ciencia, 
provienen del mismo concepto de civilización: el dominio de la materia 
por la inteligencia2, la transformación de la fuerza bruta en energía 
racional. Así desaparece todo antagonismo entre los distintos esfuerzos 
espirituales, que proviniendo de una misma causa, tienden a un mismo 
fin; al paso que ante los espíritus más reacios, adquiere importancia deci-

1 Propiamente, la estabilidad máxima considerada como suprema cualidad: 
ex-sistere. Sistere, hallarse estable, ser. Al paso que vida, es el griego bios, la acti
vidad de la materia organizada que consiste, precisamente, en estar llegando a ser 
sin cesar, y dejando de ser, por operación simultánea.

2 Una sola es la ley de vida en el universo, y por ello todas sus manifestaciones 
son análogas, decían aquellos alquimistas que llamaban al estado atómico de 
nuestros físicos, la tierra de Adam, o sea la sustancia original de donde emana 
toda vida.



siva el poema épico, o sea la expresión, repito, de la vida heroica de 
las razas.

Pero hay otro aspecto fundamental de este ¿»sunto.
Cuando el poema épico, según pasa algunas veces, ha nacido en un 

pueblo que empieza a vivir, su importancia es todavía mayor; pues revela 
en aquella entidad condiciones vitales superiores, constituyendo, así, una 
profecía de carácter filosófico y científico. Era esto lo que veía Grecia 
en los poemas homéricos, y de aquí su veneración hacia ellos. Homero 
había sido el revelador de ese maravilloso supremo fruto de civilización 
llamado el helenismo; y por lo tanto, un semidiós sobre la tierra. Los 
héroes revelan materialmente la aptitud vital de su raza, al ser ejemplares 
humanos superiores. El poema, la aptitud espiritual que es lo más impor
tante, como acabamos de ver, la mente que mueve las moles. Y ello no 
es, por fuerza, necesario al éxito de la vida física, a la existencia de un 
país rico y fuerte; como no lo son, absolutamente hablando, el dorado 
de la pluma al faisán, ni el canto al ruiseñor. Pero una vez que está 
dorado el faisán, cuida su plumaje y hállase contento de tenerlo más 
hermoso que otras aves; y también así sucede al ruiseñor que ha naci
do con el don del canto, y lo cuida, y se deleita de tal modo en él, que 
ha de esperar para prodigarlo el silencio total de la noche y la magnífica 
serenidad de las estrellas. De un modo semejante las naciones cuidan sus 
bellos poemas y se deleitan con ellos; sin lo cual serían mentalmente 
inferiores al ruiseñor y al faisán.

Esta definición un tanto amplificada del heroísmo, fue necesaria para 
establecer como es debido la naturaleza del poema épico y su importancia 
nacional, si cada individuo culto ha de tener conciencia de ese fenóme
no: con lo que no alabará servilmente, porque así se lo enseñó su texto 
de literatura, ni vituperará cometiendo gratuita insolencia. Una vez que 
le enseñemos lo que no sabe, dejará de proceder así. Con lamentarnos 
de ello o condenarlo, nada sacaremos de positivo. Todo hombre mediana
mente culto, puede comprender y debe saber lo que es un poema épico, 
y con esto gozar de sus bellezas; y como la vida es tan dura que la mayoría 
de los hombres no anda ni trabaja sino movida por el afán de gozar, 
pocos serán los individuos que renuncien a la adquisición de un placer 
gratuito. Si no lo experimentan, es porque lo ignoran. Con ello se realiza 
al mismo tiempo una obra de civilización; porque lo es de suyo, todo 
cuanto acostumbra a vivir en la familiaridad de las cosas bellas y nobles. 
A este fin ponemos esculturas en las plazas públicas y hacemos jardines 
para el pueblo. Los hombres vuélvense así más buenos y más libres, con 
lo cual se alcanza la máxima dignidad humana que consiste en la posesión 
de la libertad y de la justicia. Para asegurarse estos dos bienes, para esto 
sólo y no para ningún otro objeto, se han dado patria los hombres. De 
suerte que en tales enseñanzas viene a conciliarse el interés de la civili
zación con el de la patria. Es, como se ve, la perfección en la materia;



por donde resultaba que los poemas de Homero, constituyeran en Grecia 
el fundamento de la educación.

Y es que la poesía épica tiene como objeto específico el elogio de em
presas inspiradas por la justicia y la libertad. Con esto, al ser ella la 
expresión heroica de la raza, defínese por los conceptos de patria y civi
lización, coincidentes, como acaba de verse, en ese doble anhelo de 
excelencia humana: la justicia y la libertad.

Los dos móviles de la guerra contra Ilion, el remoto y el inmediato, 
son sendas reparaciones de justicia. Laomedón, padre de Príamo, había 
negado a Poseidón y Apolo el estipendio convenido por la construcción 
del puerto y muros de Troya. Esto indispuso a los citados númenes, cuya 
venganza había empezado a experimentar la ciudad, antes de la guerra 
homérica. El motivo de esta operación, fue la iniquidad cometida por 
Paris contra Menelao; la mayor y la más horrible para los antiguos, 
puesto que comportaba la violación de la hospitalidad. El tema mismo 
de la litada, la cólera de Aquiles, y los innumerables daños que causó 
a los griegos, celebra la venganza de aquel héroe contra el rey Agamenón 
que injustamente habíale quitado la esclava Briseida. Es una venganza, 
se dirá; pero la venganza es el origen, y con frecuencia una forma todavía 
muy elevada de justicia. Entre los griegos era implacable, porque cons
tituía la suprema ley: la reivindicación social del honor que es, sin duda 
una virtud privada, pero también y principalmente un bien colectivo. 
El perdón sistemático de las injurias pertenece al cristianismo cuyo objeto 
supremo es la salvación personal asequible con el ejercicio de tres vir
tudes antisociales: 1?) El amor a Dios, más importante que el amor a 
los hombres, puesto que la misma caridad debe hacerse en nombre 
de aquél, y no en el de la fraternidad hum ana*; sin contar con 
que este amor a Dios, es la adquisición del estado místico al cual se 
llega por la negación o la anulación del afecto humano, produciendo 
esto, como primer consecuencia, la esterilidad sexual2. 2 ?) La fe, sinó
nima de fidelidad, no de creencia, porque lo esencial en ella es el acata
miento al dogma, aunque sea absurdo, y más todavía, porque es absurdo 
(credo, quia absurdum) a causa de que la perfecta obediencia consiste 
en sacrificar la razón ante la autoridad dogmática: virtud funesta que 
tiende a eternizar el despotismo, así transformado en derecho divino. Por 
esto el que no cree es infiel, y el que disiente es hereje. 3*0 El aisla
miento o fuga del mundo, que constituye la mejor manera de consumar

1 Los tres primeros mandamientos, o sea los más importantes, refiérense a los 
deberes para con Dios: amarle sobre todas las cosas, no jurar su nombre en vano 
y santificar las fiestas. Es el deber religioso, o en otros términos, el negocio de la 
salvación personal, el bien privado que la observancia de esa triple obligación 
asegura, antepuesto al deber social, a la solidaridad desinteresada que constituye 
la felicidad común.

2 La Iglesia declara que el estado de virginidad es superior al de maternidad para 
el negocio de la salvación eterna.



el negocio de la salvación; por donde nada resulta más ventajoso que el 
estado monástico, y más aún, el ascetismo.

Para una religión de esclavos, de desesperados, de deprimidos por 
los excesos viciosos, pues tales fueron los primitivos fieles, y seguramente 
los fundadores del cristianismo, el honor, considerado como virtud so
cial, significaba poco o nada; y el perdón de las injurias a que su con
dición los habituaba o predisponía, resultaba mucho más fácil, desde 
que el supremo negocio de la salvación consistía en un acuerdo privado 
y personalísimo del creyente con su dios, en el más efectivo aislamiento 
que para dicha operación fuera posible. Cuando la barbarie sana y viril 
adoptó aquella religión, el mandamiento quedó subsistente en la letra; 
pero la idea de justicia humana cuyo origen está en la venganza, impú
sose de suyo, y el desafío judicial resucitó a la tuménide antigua que era 
una deidad del destino, una parca al mismo tiempo, imponiendo a la 
Iglesia ese derecho de la dignidad laica. Y digo impuso, pues aunque la 
Iglesia siguió condenando el desafío judicial v la venganza, sus mismas 
órdenes, como la de los Templarios, y sus propios santos, como Luis IX 
de Francia, usaron y reglamentaron aquel derecho; mientras para monjes 
y pontífices la inquisición y las excomuniones políticas, sustituyeron 
pronto las dulces parábolas de Jesús, por los rencores más positivos del 
viejo Jehová, euménide no menos sanguinaria que las paganas.

Esta digresión era indispensable, dada la deformación cristiana de 
aquellas ideas que los griegos tenían por fundamento de su libertad y 
de su justicia; pues sólo mediante una explicación así, puede el moderno 
concebir como es debido el carácter justiciero de la llíada. El honor grie
go, como virtud social consistía en la venganza; y aun actualmente, no 
es otro el concepto de nuestros desafíos; mientras la justicia, es decir, el 
bien privado que la colectividad debía asegurar a cada uno, estribaba en 
la compensación de la ofensa por medio del matrimonio o de la multa; 
con lo cual quedaba a veces extinto el deber de venganza. Pues conviene 
advertir que si la justicia es el bien asegurado a cada uno por la sociedad, 
el honor es el correspondiente sacrificio que la sociedad exige a cada uno; 
de manera que sólo ella puede eximir de su satisfacción en determinados 
casos, sustituyéndose con su justicia. Tal, por ejemplo, cuando un matri
monio restablecía en la familia del ofendido, la armonía que la ofensa 
había turbado. Entonces la venganza dejaba de ser una necesidad social 
(la  necesidad defensiva de la familia, que en toda nación bien organizada 
debe constituir el instinto supremo) y la sociedad relevaba del sacrificio 
de honor. Estas consideraciones, despegadas en apariencia, tendrán mu
cho que ver con el examen de nuestro poema nacional.

La Odisea nos presenta un caso semejante. El resultado de todas las 
penurias que pasa el héroe, es el restablecimiento de la justicia en su 
reino y en su hogar trastornados por los pretendientes. La narración de



las aventuras famosas preséntanos permanente la porfía del héroe para 
libertarse de los elementos que se le oponen.

Observamos en la Eneida un objeto análogo: el esfuerzo de Eneas 
y de los troyanos fugitivos, tiende a constituirles una nueva patria; es 
decir, una nueva seguridad para su libertad y su justicia. Si Virgilio 
llama el pío a Eneas, lo dice, ante todo, porque es justo.

Asimismo, lo que canta el Romancero, son las libertades del Cid, cuan
do el injusto destierro que su rey le infligiera le alzó el feudo, reinte
grándole al pleno dominio de su voluntad heroica. Y son las libertades 
de España, que el caudillo quiere limpiar de moros, pues para ello campea; 
y por ello todo lo descuida, incluso su Jimena de la blonda guedeja, 
y la Fortuna, rubia de doblones; y sólo de ello toma el consejo que pare
cen destilar en parlante miel sus luengas barbas bellidas.

¿Y qué es el viaje del Dante a los tres mundos ulteriores de la teo
logía, sino un símbolo trinitario de la justicia de su dios? Desde el pre
sidio satánico, vérnosle ascender a la libertad celeste, que Beatriz, la 
criatura libre por excelencia en su condición de espíritu puro, le revela 
como una sublime transformación del amor, lejos de la tierra inicua. 
Porque el motivo de haberse lanzado aquel tenaz gibelino de Florencia, 
al viaje por infierno, purgatorio y cielo, que es decir, dentro de sí mismo 
a través de su inmensa desventura, de su amarga esperanza y de su 
divina quimera, fue el destierro que le dejó sin patria, infundiéndole 
así, sed insaciable de libertad y de justicia. Con lo cual fue y anduvo 
como ningún otro héroe, superior, digo, a Orfeo, a Ulises y a Eneas, 
transeúntes del Hades tan sólo; que ni la Ciudad de la Desesperación, 
ni la de la Expiación, ni la de la Bienaventuranza, valían para él 
(¡oh cómo era cierto!) cuanto aquella florida y orgullosa Villa del Lirio, 
así éste acabara de tornarse bermejo con la propia sangre gibelina y pa
recer más bien llaga que flor en el corazón de Italia \

Si recordamos a Camoens, el característico épico del Renacimiento 2, 
hallaremos todavía engrandecido el tema en lo que canta, pues se trata

1 Florencia está precisamente en el centro de Italia. Su primitivo estandarte, de 
gules con lirio de plata, el lirio toscano del estío, quedó transformado en plata con 
lirio de gules (la  gladiola purpurina es también una flor regional) acto continuo 
de la victoria florentina contra Pistoia en 1251. Habiéndose negado los gibelinos 
de Florencia a tomar parte en la campaña, pues la ciudad enemiga era de su 
partido, los güelfos victoriosos procedieron a desterrarlos en masa, previa ejecución 
de sus jefes. Después cambióse la blanca flor aristocrática, por la roja de los arte
sanos y burgueses triunfantes, pues data de entonces la oligarquía comercial de la 
República; y por esto el Dante dice que el lirio florentino fue per división fatto 
vermiglio. La causa fundamental del cambio, estuvo en la revolución democrática 
consumada un año antes contra los gibelinos, por los comerciantes y artesanos; 
siendo curioso observar cómo ya en la Edad Media, el color rojo blasonaba la causa 
de los gremios trabajadores.

2 Efectivamente, en su poesía, como en las artes plásticas de aquel tiempo, las 
alegorías paganas mézclanse, con anacronismo característico, a la descripción real 
de la vida y a los conceptos de la moral cristiana, imponiéndole su belleza canó
nica: fenómeno peculiar a la evolución estética del Renacimiento.



de la libertad del mar. Non plus ultra dicen los huracanes y los monstruos 
del elemento, a los héroes que van abriendo su inmensidad; pero ellos 
no hacen caso y pasan, y detrás de ellos van quedando libres las gran
des aguas, y dilatada con su esfuerzo la patria que el poeta no había 
de poder ver caída muy luego bajo la conquista del siniestro Felipe, 
sin morirse de tristeza como un verdadero mártir de la libertad. Por 
lo demás, su poema, a semejanza de la Comedia dantesca, es una obra 
de desterrado. En una cueva de las Indias lo compuso, llorando el amor 
perdido y la patria ausente.

Los dos primeros versos con que empieza su Jerusalén el armonioso 
Torcuato, ya declaran el propósito de una empresa libertadora. Canto, 
dice el poeta, al piadoso ejército y al capitán que libertó el sepulcro de 
Cristo. Tal fue, en efecto, la razón popular de las Cruzadas. Para todo 
cristiano de la Edad Media, era evidente la iniquidad de que los musul
manes poseyeran el sepulcro de Cristo, cuando ante ellos ningún valor 
debía tener como reliquia. De donde resultaba que sólo el odio a los 
cristianos podía explicar su obstinación. Hoy que conocemos los otros 
móviles, más o menos involuntarios, de la empresa; su aspecto político, 
por decirlo así, aquello nos parece insignificante. Entonces, cuando todo 
eso que hoy sabemos estaba oculto, no existía otra razón, lo cual explica 
la universalidad del entusiasmo suscitado por la empresa. Es seguro que 
nosotros habríamos hecho lo mismo, para honra nuestra; pues no existe 
movimiento más noble que el de pelear por la libertad y la justicia. Tal 
la inspiración de ese poema cuyo mismo título es una declaración signifi
cativa. Por lo demás, todo poema caballeresco estará igualmente inspi
rado, siendo la justicia y la verdad los objetos mismos de la caballería. 
La virtud dominante del caballero es la generosidad sin límites, expresa 
en dos consecuencias típicas: la veracidad y el valor; o sea la oblación 
que hace al bien ajeno, del espíritu en su genuina realidad (veraz es 
todo aquel que se presenta exactamente como es en el bien y en el mal) 
y de la vida prodigada sin una sola duda, es decir, sin una sombra de 
miedo. ¡Y dónde se vio empresa más caballeresca, que esa guerra secular 
por la libertad de un sepulcro!. . .

El secreto profundo de nuestra vida — la “milicia” de los teólogos, la 
“lucha” de los sabios— consiste en que ella es un eterno combate por la 
libertad. Sin esto no existiría la dignidad de la condición humana. 
Por ello los hombres no pueden vivir sino peleando de esta manera.

Así salió de la barbarie el helenismo. Así la civilización medioeval 
amenazada de muerte por la tristeza cristiana, fue a desangrarse en 
Oriente para no morir. Dentro de su tristeza sin límites, como que el 
objeto mismo de su esfuerzo más poderoso fue una tumba, la lucha por 
libertarla constituyó su vida. Triste vida, sin duda, pero vida al fin. 
De aquí aquel ímpetu, en apariencia maravilloso, con que todo un mundo 
se lanzó a las Cruzadas; aquella como irresistible ley de gravedad que



produjo el movimiento anónimo, ciego, estupendo, de la cruzada de los 
niños \  Así también las guerras civiles de Italia, que anticiparon la de
mocracia moderna en la fiera y hasta feroz autonomía municipal. De 
este modo es como nunca ha faltado libertad a los hombres. De este modo 
es también como la tendrán siempre: áspera y tenaz, a semejanza de los 
frutos durables que aseguran en la troje la abundancia doméstica; y así 
es cómo la poesía épica viene a expresar, con la vida heroica, el secreto 
de toda la vida humana. Hombre y héroe resultan sinónimos en el con
cepto que la inspira; puesto que todo hombre es, o debe ser, si tal digni
dad merece, un combatiente de la libertad.

Nadie ignora que el poema puritano de Inglaterra, es un comentario 
de aquella revolución a la cual no faltó como trágico cimiento, ni la 
cabeza de rey exigida por todas las fundaciones análogas: república roma
na, república francesa. Así, el soplo bíblico que lo inspira, no recuerda 
el Libro de los Reyes, emponzoñado de lujuria v de iniquidad en el linaje 
de David; sino aquella viril sencillez que honra la historia hebrea con 
la institución democrática de los Jueces. Y por esto, si la rapsodia para
disíaca ofrece esa rigidez inherente a las abstracciones simbólicas, el epi
sodio prologal de la rebelión satánica en que el poeta debió ponerlo 
todo, pues la Biblia lo menciona apenas 2 siendo aquello que el poeta 
puso, la fiera libertad revolucionaria de los puritanos, ese episodio es, 
precisamente, la cumbre épica del poema, lo que hace, mejor dicho, 
que éste sea un poema épico, así como la montaña se caracteriza por su 
altura principal. Sin ese episodio, en el cual es evidente la inclinación 
del poeta hacia el ángel rebelde, el poema fuera una bella composición 
teológica, regocijo de eruditos, dechado de poesía sabia, sin pasión, que 
es decir, sin vida humana, sin esa asimetría dramática de las hondas 
emociones, que constituye el fundamento de la simpatía. Es que la pareja 
del Edén, no resulta del mismo libro original, sino un agente pasivo en 
el cual se reproduce la lucha de los númenes, con un vasto cuadro en 
un espejo reducido. Su rebelión no alcanza, siquiera, la grandeza del 
crimen. No es más que un pecado. No la inspira el anhelo heroico de ser 
libre, o sea digno por sí mismo de la dicha y del dolor sino la curiosidad 
y la pasión amorosa. Hasta el elemento viril, el hombre, viene a resultar 
secundario. El personaje interesante es Eva, no Adán. Y no existe un

1 En los primeros años del siglo XIII (1 2 1 2 ) cincuenta mil niños franceses y alemanes emprendieron el camino de Jerusalén “para libertar el Santo Sepulcro”, bajo la fe de una revelación en cuya virtud el mar quedaría seco aquel año, facilitando el camino a pie enjuto hasta la Siria: movimiento espontáneo e incontenible que sólo produjo una horrorosa mortandad. El abandono de niños fue una de las grandes calamidades de la Edad Media, como consecuencia de la vagancia y de la miseria de los adultos. De aquí la enorme cifra mencionada, que no es lo más asombroso. Lo que sí resulta estupendo, es el movimiento mismo y su sinceridad, pues muchos de aquellos jóvenes cruzados llegaron a Tolemaida. . .2 La famosa “Guerra en los Cielos”, parece ser, efectivamente, una referencia a otros escritos, con el único fin de dar una explicación a la caída de Satán.



solo poema épico sin héroe masculino. La vida heroica es de suyo viril, 
porque en todo estado de civilización, la lucha por la libertad concierne 
al hombre. La misión de la mujer es conservar por medio del buen sen
tido y de la castidad, el bien adquirido.

Los poemas homéricos, que constituyen el modelo de la poesía épica, 
enseñan esta verdad. En su descripción integral de la vida heroica, no 
falta la heroína. Es Andrómaca en la litada  y Penèlope en la Odisea: 
las grandes guardianas del hogar. Adviértase que en esto, en esto princi
palmente, es decir en sus heroínas, Homero es superior a todos los épi
cos. Ellos no han contado sino con la acción viril, salvo, quizá, el poeta 
anónimo del Romancero, cuya Jimena conserva, por cierto, aunque sólo 
como personaje ocasional, la tradición de la vida épica. Y es que nada se 
halla tan próximo al dechado heleno como el poema español.

Pero la heroína de Milton es un símbolo, y de aquí su frialdad, su 
contrahechura humana, que afectan a toda la obra. La calidad viril, 
la vida épica, pertenecen al ángel rebelde que es, precisamente, un ava- 
tar del Prometeo griego; y por esto en ese episodio inicial, está la justi
ficación cualitativa del poema.

Esta rápida ojeada no podía, naturalmente, comprender sino las com
posiciones más importantes del género, o una típica entre varias, como 
el Romancero entre la Canción de Rolando, v Los Nibelungos; si bien 
ninguna de ellas carece del mencionado móvil. Otras como el Ramayana 
y la Teogonia de Hesíodo son ya monumentos religiosos y no les corres
ponde, a mi entender, la clasificación épica, si se acepta que ésta tiene 
como prototipos los poemas homéricos. Por último, la Farsalia, no es 
sino un episodio épico, y literariamente hablando, una creación retórica, 
aunque tampoco le falte el consabido móvil: una lucha por la libertad, 
tal como lo entendían, al menos, los republicanos de Pompeyo.

Otro elemento épico de la mayor importancia es la risa, fenómeno 
más peculiarmente humano todavía que el llanto. Y es que la expansión 
vital, por ella caracterizada, pone de suyo a la sensibilidad en estado de 
impresionarse con las emociones generosas, es decir, de índole correlativa. 
De aquí que para el poeta sea el grande agente modificador de las 
costumbres: ridendo corrigo mores. La risa es un don de los dioses homé
ricos, y por esto la antigüedad no había vacilado en atribuir al primero 
de los dos poetas, el poema burlesco de la guerra entre las ranas y los 
ratones: la Batracomiomaquia cuyo título la define. Más cercano a noso
tros, el Orlando Furioso es otra creación completa en el género, como lo 
sería el Quijote, si no estuviera en prosa. Caricaturas de la vida heroica, 
esas creaciones están, pues, dentro de dicho género; y esto, no sólo por 
razón de estructura, sino porque con la alegría, exaltan la función vital. 
Pero la vida heroica resúltales indispensable. Lo que no existía era la 
combinación de ambas creaciones en un solo poema; y con ella, preci
samente, adquiere el nuestro una excelencia singular.



La creación épica, no contribuye con ese resultado moral, solamente, 
a la obra de la civilización. Su influencia estética es de suyo, más directa. 
Los hombres se han civilizado espiritualmente, conservando y desarro
llando aquellos sentimientos que tornan agradable la vida, pero también 
suprimiendo y modificando aquellos otros que la vuelven ingrata. La civi
lización es, ante todo, una lucha contra el dolor, enemigo de la vida; 
pues el dolor existe, allá donde está la vida contrariada o desviada de su 
función normal. Cada vez que el hombre experimenta una sensación o 
una emoción agradables, tiende a prolongar dicho estado y a conservar 
en su medio circunstante, así como en su propio ser, las condiciones que 
lo han producido. La contemplación de las bellezas naturales, figura, a 
este respecto, en primera línea. El espectáculo de las propias acciones, 
cuando éstas comportan una amplificación favorable de la vida por el 
dominio de las fuerzas naturales, viene después. El panorama interno 
de las emociones y de las ideas, constituye su satisfacción superior de ser 
inteligente. Así nace también la obra de arte, o sea la reproducción de 
aquellos espectáculos, con la cual se apropia el hombre todo cuanto le 
ha interesado en ellos. Por esto reproduce primero en sus toscos tallados 
de primitivo, el animal y la flor; después, la escena de caza o de pugilato; 
por último, en los símbolos plásticos o fonéticos que constituyen las Bellas 
Artes, propiamente dicho, aquello que escapa a la descripción directa.
Y con eso demuestra, al mismo tiempo, su voluntad de conservar la cosa 
o el estado que le resultaron agradables. Semejante acumulación de ideas 
y de sentimientos reproducidos por muchas generaciones, constituye los 
prototipos de belleza, de bien y de verdad que llevamos en nuestro ser 
como una preciosa milenaria herencia; de suerte que cuando el artista 
los evoca en nosotros por medio de su obra, nuestro espíritu vive la vida 
de la raza entera bajo su aspecto superior. Y de tal suerte, es obra de 
civilización la del artista. Así, por ejemplo, cuando éste reproduce con 
su tela de cuatro pulgadas, la impresión del mar y de los campos inmen
sos. Ella está en nuestro espíritu, no en el cuadro, que ni por su exten
sión, ni por su situación de plano vertical, ni por su inmovilidad, ni 
por sus indicaciones puramente convencionales como son los diversos 
planos de la perspectiva, ni por su falta absoluta de luz, puesto que 
todos los colores acumulados en él son sombras, aglomeraciones de mate
ria opaca, por nada de eso, reproduce, ciertamente, el mar ni los campos; 
aun cuando nuestra impresión equivale a la realidad de todo aquello 
que en el cuadro no está. Lo que está en el cuadro, es el don de reproducir 
aquellos estados de nuestro espíritu, la cosa superior que nosotros no 
poseemos. Y por la influencia de esta cosa sobre el conjunto de materia 
inerte que el cuadro es, éste se transforma en materia espiritualizada. 
Ahora bien, la espiritualización de la materia constituye el objeto mismo 
del arte. Por este procedimiento, llegamos a la comunicación directa 
con la naturaleza y con nuestros semejantes; es decir, a la máxima ex



pansión de nuestro ser, que es la tendencia primordial de todo cuanto 
vive. Cuando el artista inmortaliza dicho “valor vital”, fijándolo de una 
manera irrevocable en sus obras definitivas, ha efectuado para la raza 
esta cosa divina y enorme: la negación de la muerte.

Ha hecho más el artista. Ha encontrado, exactamente como el sabio, 
cuando éste descubre una ley de la naturaleza, la razón que determina 
los fenómenos de la evolución de la vida. El solo hecho de descubrir 
leyes naturales y comunicaciones directas con la naturaleza, cuyo plan 
estético resulta ser, como el nuestro, la espiritualización de la materia, 
demuestra que los fenómenos primordiales de la vida, o sea la adapta
ción al medio y la selección natural y sexual, siguen las mismas direccio
nes de nuestra lógica; pues de lo contrario, nos resultarían ininteligibles. 
El pensamiento humano conviértese, así, en un aspecto de la ideación 
universal que determina la evolución de la vida en nuestro planeta; por
que basta considerar la fisiología de este organismo enorme, con su po
tente corazón de fuego, sus movimientos complicadísimos en el espacio 
y dentro de sí mismo, la circulación de sus aguas y de sus vientos, para 
comprender que la inteligencia, así sea ella un producto de las combi
naciones de la vida organizada, como lo quiere el materialismo, o el motor 
causal de la vida, como sostienen los espiritualistas, no puede ser una 
facultad exclusivamente humana. Ella existe evidente, por otra parte, 
en los organismos inferiores al nuestro, según está ya irrefragablemente 
comprobado; y por otra parte, cuando la aplicación de nuestras leyes 
matemáticas produce el descubrimiento de un astro en determinada zona 
de la inmensidad, esto demuestra que el astro en cuestión obedece a la 
misma lógica de nuestro razonamiento, o sea que entendemos la evolu
ción de ese astro en el Cosmos, porque ella sigue la misma dirección de 
dicha lógica.

Establecido, así, lo más importante en el carácter de la poesía épica, 
o sea el espíritu que la anima y le da su significado trascendental, demos
trando su utilidad  docente sobre el espíritu de los pueblos \  analicemos 
los rasgos exteriores que de ese estado espiritual provienen por rigurosa 
consecuencia.

Cuenta primero la caracterización nacional, expresada por la descrip
ción del modo como siente y practica la vida heroica, la raza del poeta; 
o dicho en términos complementarios, la manera como dicha raza com
bate por la justicia y por la libertad. Es que al representar estas dos 
expresiones sendos valores positivos en lo moral y en lo material, exclu
yen de suyo las abstracciones temáticas. El carácter nacional no es nece
sario sino a este género de poesía; y de tal modo, que toda poesía empieza

1 Los griegos, cuya vida práctica fue tan completa, atribuían a los poemas de Homero más eficacia docente que a cua’quier tratado de ciencia o de filosofía; y así, dichos poemas formaban el principio y el fin de aquella cultura que les dio el dominio del mundo en todos los órdenes de la actividad humana.



a ser épica, apenas resulta inevitablem ente nacional. Así las Geórgicas 
de Virgilio, que no habrían existido fuera de la agricultura romana \
Y es que en todos los otros géneros, el poeta canta o describe emociones 
generales, de tal manera, que su poesía expresa la vida del hombre con
siderado como espíritu humano; mientras que, según he dicho, la poesía 
épica es la expresión de la vida heroica de una raza: de esa raza y no 
de otra alguna. No celebra ni canta la libertad y la justicia en abstracto, 
porque entonces resultaría lírica, como aquella que las canta y las celebra 
a título de principios humanos inherentes a todo espíritu; sino la manera 
como cada raza combate por dichos principios. Además, como el objeto 
de la patria es asegurar a cierta agrupación de hombres la libertad y la 
justicia en determinadas condiciones, de donde resulta que cada patria es 
una entidad distinta, el objeto primordial de la épica, encuéntrase, así, 
imperiosamente vinculado a la idea de patria. Más que vinculado, re
fundido con ella hasta formar una misma cosa. Así lo entendían los 
griegos, que es decir, los hombres más inteligentes, la raza que hasta hoy 
representa el mayor éxito humano; y por esto los poemas homéricos re
presentábanles el vínculo moral de la nacionalidad.

El segundo y último rasgo, es la inspiración religiosa, o sea el recono
cimiento que hace el héroe de entidades superiores a las cuales atribuye 
la dirección trascendental del mundo. Porque la justicia y la libertad, 
son incompatibles con el materialismo.

La más inmediata consecuencia de esta filosofía es el egoísmo que 
limita toda la razón de nuestras actividades, a la defensa de la vida per
sonal; pues si todo acaba con la muerte, aquello es, sin duda, el objeto 
más importante. Cualquiera percibe en esto una mera inversión del egoís
mo cristiano. Así como éste, por miedo al infierno y consiguiente anhelo 
de gozar la bienaventuranza, sacrificaba toda la vida material, aquél sa
crifica el espíritu a los goces materiales que son la consecuencia del miedo 
al dolor. Se dirá que el móvil y las aspiraciones cristianas eran más nobles. 
No lo creo. Para los esclavos y los míseros que fundaron el cristianismo, 
así como para el triste pueblo de la Edad Media (puesto que los señores 
no se ahorraban goces, sabiendo que la gloria eterna habían de franqueár
sela con sus doblas) la eternidad feliz después de la muerte, resultaba 
ventajosa, comparada con los dolores de una vida ya tan cruel.

1 No es difícil hallar en el poema virgiliano el móvil genérico de la poesía épica. Recuérdese en el libro II el trozo que comienza:
O fortunatos nim iun, sua si bona norint 
Agrícolas!

Y concluye así refiriéndose a los campos cultivados:
...........................extrem a per illosJustitia excedens terris vestigia fecit.

Para no recordar el tan conocido apostrofe del mismo libro a la tierra cuya fecundidad engendra las mieses y los héroes:
Salve, magna parens frugum , Saturnia tellus,
M agna virum  . . .



Por otra parte, si la determinación de todos los fenómenos, entre ellos 
esa misma vida, reside en la fatalidad de fuerzas ciegas, las nociones del 
bien y del mal resultan meros accidentes de nuestro egoísmo; y la moral 
del interés, o sea, en términos cabales, la suprema avaricia, viene a cons
tituir la explicación de aquellas nociones cuyo carácter de pre-ciencia 
causaba la estupefacción de Kant. Solamente la infinitud estrellada, pro
ducíale, a su propio decir, tanta maravilla como ese sentido humano del 
bien y del mal. Todo despotismo es egoísta, en cuanto refiere al bien 
personal la vida entera; así consista aquel bien en el despotismo terrestre 
del super-hombre de Nietzsche, o en el cielo de los cristianos. La justicia 
y la libertad constituyen principios religiosos, porque son consecuencias 
espiritualistas: esperanzas supremas procedentes de la creencia en nues
tra propia inmortalidad. En el reino de la materia, magnitud, peso y 
potencia son los supremos atributos que subordinan inexorablemente el 
débil al fuerte por la fatalidad de la ley de fuerza; y este es el principio 
de obediencia. Mientras en el reino del espíritu, los tres móviles supre
mos son verdad, belleza y bien, o sean los elementos constitutivos de la 
ley de razón que todo lo dispone en proporción armónica; y este es el 
principio del orden. La vida heroica, o sea el combate por la libertad 
y por la justicia, es la actividad humana de esa armonía; y con ello, cosa 
espiritual de suyo: de suerte que la poesía épica viene a ser un fenómeno 
religioso.

El lector habrá comprendido ya que no quiero decir dogmático. Es 
indiferente, en efecto, que el héroe manifieste su sentimiento religioso 
por medio de un culto, aunque así ha sucedido hasta hoy, y aunque 
sea indudable que ciertos cultos predisponen a la vida heroica. Tal, por 
ejemplo, el politeísmo de los tiempos homéricos. La vida heroica era tan 
completa en él, que el héroe luchaba contra los mismos dioses, a causa 
de que en el concepto primordial del destino, fundamento de aquellas 
creencias, la vida futura no dependía de los dioses, sino de la conducta 
de cada hombre sobre la tierra. Los dioses no eran sino agentes del des
tino, o sea de la ley de causalidad.

Pero ese carácter religioso dimana de otra causa profunda. Platón 
creía que obra perfecta de belleza es una creación inconsciente, porque 
asignando al artista el atributo representativo de su raza, aquél venía a 
ser como expresión sintética de toda vida superior en la raza misma, 
un agente del destino, a semejanza de las deidades cuyo linaje patentizá
base en su condición de semidiós. Pues bajo el concepto trascendental 
del Antiguo, tratábase, efectivamente, de un numen; por donde, como 
es fácil comprender, venía a intervenir en su obra un elemento misterioso 
que necesariamente debía imprimirle cierta religiosidad.

Lo evidente es que en dicha obra, como en todo resultado de una evo
lución superior, son muy diversos, y sin relación alguna en apariencia, 
los elementos que han concurrido a formarla; de tal modo que en su



propia condición magnífica de revelador, el poeta es, en gran parte, un 
agente involuntario de la vida heroica por él mismo revelada. Así, en su 
esencia y en su forma, la obra tiene mucho de impersonal; y por esto, 
lo que se significa con el mito de la musa inspiradora, es el espíritu 
de la raza al cual el poeta sirve de agente. Sólo que para esto — y aquí 
queda reconocida la excelencia de aquél— , necesítase una profunda 
identidad de condición divina entre el agente y la deidad.

Se ha discutido mucho la paternidad múltiple o única de los poemas 
homéricos. El trabajo erudito resultante de uno y otro postulado, permí
tenos afirmar ahora que todos tienen razón. Para mí es ya evidente que 
una serie de precursores, de pre-homéridas formó el ambiente épico (lite
ralmente hablando, se entiende) y muchos miembros truncos de la compo
sición. Homero hizo la obra, y le dio justamente su nombre, porque 
la verdadera creación, consiste en ordenar los elementos que componen 
un organismo vivente. La Divina Comedia es, como argumento, un 
episodio habitual a las leyendas religiosas de la época precedente, hijas 
a su vez, pues tampoco hay nada nuevo bajo el sol del espíritu, de los 
sueños filosóficos de la antigüedad \  Inútil mencionar las imitaciones 
directas y confesadas como la Eneida, los Luúadas y la Jerusalem. Sólo 
la presuntuosa originalidad moderna no ha producido nada. Prefiere la 
esterilidad, antes que parecerse a Homero, como Virgilio y como el Tasso. 
Entre tanto, las escuelas han hecho la gloria del arte. Porque ni los mis
mos dioses crean de la nada: lo hacen en el espacio preexistente. . .

Tales son las causas del poema como fenómeno intelectual y social: 
platónicamente hablando, su verdad y su bien.

Como realización artística, como obra de belleza, el poema debe dar 
este primer resultado sensible de su verdad: que sus personajes adquieran 
vida real, como si existieran nacidos de mujer y de hombre, y no de la 
creación poética; en tal forma, que ésta no parezca sino la celebración 
de sus obras de vivientes. Así la verdad suprema que consiste en existir, 
inmortaliza los prototipos de la raza, y con ellos el concepto de libertad 
y de justicia cuyas personificaciones heroicas son.

En esto consiste la verdad artística que no difiriendo esencialmente de 
la común verdad humana, es un fenómeno interno, independiente del 
sujeto físico; mientras para la retórica, éste constituye precisamente lo 
esencial, porque la retórica no crea belleza: la hace conforme a cánones 
determinados, y de aquí su intrínseca frialdad.

La pintura de los maestros antiguos, hasta el Renacimiento inclusive, 
demuestra esta doble afirmación con la ventajosa eficacia de la plástica.

Sus personajes y sus retratos, cuando son perfecta obra de arte, reve
lan la ley fundamental de la creación estética que al ser tal creación es

1 Los héroes y los iniciados, descendían al Hades en estado de sueño. El descenso de Jesús al seno de Abraham, resulta una operación análoga. Por último, el milagro de San Patricio es antecedente inmediato del viaje dantesco.



también obra de vida: no parecen pintados, sino existentes de suyo. 
Mas para alcanzar este grado de perfección el artista necesita repro
ducir la vida que está viendo, ser veraz, al expresar, así, lo único que 
sabe positivamente; y entonces, describe figuras de tipo y trajes anacró
nicos, como los convidados a las Bodas de Cana del Veronés, que son vene
cianos contemporáneos del pintor y hasta amigos suyos retratados así. 
En cambio, la vida, o sea la creación misma, lo esencial en la obra de 
arte, es sorprendente. A esto hay no sólo derecho, sino deber de sacri
ficar la realidad, que es la materia pasajera.

El segundo éxito del poema, o sea el resultado sensible de su bien, 
consiste en fomentar las ideas y los sentimientos nobles, cual movimien
tos inherentes a la emoción de belleza, aunque no estén expresos ni sea 
ese el objeto directo de aquél; de tal modo que el lector se sienta engran
decido en cualquiera de sus facultades superiores: como el valor, el 
entusiasmo, la piedad; o en todas ellas.

Su mérito estético dimanará, principalmente, de la dicha que produz
ca, desarrollando en la mente de su lector los prototipos existentes de las 
cosas, o sea enriqueciendo la noción que aquél tiene de la armonía uni
versal en la cual figura como una cuerda en el concierto. El artista, con 
su obra de arte, la afina y le saca una música nueva que tenía la capa
cidad de producir, pero sólo bajo esa sensibilización específica; y de tal 
fusión en la armonía general, proviene su goce inefable. La obra de 
arte pone al alma en estado de belleza, cuando por medio de su armonía 
peculiar consigue que aquella entidad sienta en sí misma la unidad de 
la universal armonía; y esa emoción es un estado divino, el único normal
mente asequible sobre la tierra porque en su goce coinciden las nociones 
arquetípicas de verdad, belleza y bien, o sea la totalidad de la vida 
espiritual. La noción del bien está en la perfección de la armonía; la 
noción de la verdad, en la realidad de su existencia; la noción de la belle
za, en su encanto. Cuando el artista nos la torna sensible, poniéndonos 
en estado de belleza, toda la vida arquetípica constituida por esos tres 
principios, preséntase simultáneamente a nuestro ser. Y en esos mo
mentos de vida superior con que nos mejora, estriba la inapreciable 
utilidad del arte.

Las condiciones étnicas, geográficas y climatéricas, producen pueblos 
distintos, que son, respectivamente, superiores o inferiores. Del propio 
modo el artista, en virtud de leyes desconocidas hasta hoy, nace con la 
facultad superior de descubrir en la belleza de las cosas, la ley de la vida; 
y así representa para su raza, la superioridad de que ésta goza sobre las 
otras. Ahora bien, como aquel descubrimiento es una ventaja, puesto 
que de él depende el mejor uso, y con éste, el éxito de la vida, la pose
sión de un artista reporta a la raza un bien positivo de primer orden.

Vamos viendo, pues, que la poesía es una cosa de la mayor impor
tancia en la cultura de los pueblos. Y no olvidemos que el hombre es el



máximo valor, hasta en materia económica. Las tablas de las compañías 
de seguros calculan en cifras constantes el precio de su vida. El es el 
primero de los elementos productores; y además, toda producción depen
de de su actividad inteligente, como todo valor está determinado por sus 
aspiraciones necesarias o superfluas. Los griegos, cuya vida perfecta con
sistió en que todo lo hicieron perfectamente, siendo los mejores comer
ciantes, los mejores soldados, los mejores colonizadores, los mejores gana
deros, agricultores, industriales y navegantes que podamos concebir, 
fueron también los mejores filósofos y artistas. Como educadores, no sólo 
consiguieron aquel resultado único de vida, sino que aún nos instruyen.
Y bien, toda su educación física, intelectual y moral, basábase en la esté
tica. Ellos sostenían prácticamente, que leer a Homero era el mejor modo 
de empezar la educación de una vida tan eficaz como lo fue la vida 
griega. De tal suerte alcanzó Atenas aquel prodigio de civilización irra
diante, aquel imperialismo suyo que representa la máxima desproporción 
entre la pequeñez material de los medios y la magnitud, también mate
rial, del éxito. Así Venecia repitió el caso histórico \  Así la contem
poránea Inglaterra presenta el fenómeno más parecido a aquéllos, culti
vando su elemento más precioso de energía y de superioridad, el gentle- 
man, en la familiaridad de Shakespeare. Esto lo sabe todo gobernante 
inglés. Porque la obra de Shakespeare es la imitación del perfecto caba
llero que Inglaterra exige para dejarse gobernar; vale decir para confiar 
su nave mercante y guerrera. El arte supremo del piloto, es para Ingla
terra la poesía de Shakespeare, como lo era para los griegos, y esto, direc
tamente hablando, la poesía de la Odisea.

Entonces el verso, o sea el lenguaje habitual de la epopeya, nos mere
cerá análogo respeto. El género exige, desde luego, un verso sencillo y 
armonioso, noble y robusto: un verso cuyo movimiento recuerde con 
su resuelto desembarazo, el largo paso del león. Y tal es el hexámetro 
de los antiguos, el endecasílabo de los modernos. Pero el verso de arte 
menor soporta igualmente la lengua épica, como puede verse en las 
versiones modernizadas del Romancero, Lo que pierde en majestad, gá
nalo en sencillez, y esto es preferible siempre; porque todo grande arte 
social, como la epopeya, la ópera, la arquitectura pública, deben bus
car los medios conducentes a la popularidad. El ser demasiado lite
rarios y con ello exigentes de una cultura especial en el lector, es el 
defecto capital de la Eneida y de los poemas del Renacimiento. Cosa 
análoga sucede con la arquitectura y con la música, desde aquel tiempo.

El verso de arte menor, no es, tampoco desconocido en la épica tradi
cional. Todos los romances pertenecientes al ciclo de la Tabla Redonda,

1 En la época de su mayor esplendor, Atenas tuvo 180.000 habitantes. Venecia, también en su apogeo, no alcanzó a los 200.000. Florencia tuvo 150.000 de población urbana y 500.000 en todo su territorio, cuando su banca y su política dominaban a Europa. La Confederación que Atenas constituyó, como resultado de su imperialismo, llegó a comprender 247 estados.



están compuestos en metro parecido. Y luego, éste era el lenguaje poético 
del pueblo, en el cual tenía que expresarse, naturalmente, un paladín 
popular. El canon retórico, que pretende limitar la expresión épica al 
hexámetro y al endecasílabo, es una prescripción de eruditos, empeñados 
en decretar bajo leyes inamovibles, la imitación homérica. No tiene otro 
objeto ni otra razón; pues allá donde existan ideas y sentimientos épicos, 
que es decir, vida heroica expresada con el lenguaje musical que cons
tituye la poesía, materialmente hablando, hay poesía épica, quiéralo o 
no la retórica.

Ahora bien, el lenguaje reducido a su esencia original, a su valor ex
presivo, a su carácter de instrumento útil, no es más que música y metá
fora: toda palabra es la imagen de una persona, cosa o idea; y por lo 
tanto, los representa ante los hombres, tan realmente como si los trajese 
a su alcance; pues hablar significa tornar sensibles e inmediatos los movi
mientos ocultos de nuestra mente a que llamamos ideas, y los objetos 
que, sin la palabra, necesitaríamos traer materialmente para que nos 
sirvieran como puntos de referencia o de comparación. Al mismo tiempo, 
el fenómeno fonético que constituye la materialidad de la palabra, es 
un valor musical, un canto llano, susceptible de notación armónica, con
forme lo demuestra el verso, pues éste no es un lenguaje distinto, sino 
en cuanto se sujeta a un ritmo especial.

Recordemos, ahora que la poesía está formada de imágenes y de mú
sica: que no es sino esto. Con lo cual tenemos reducido el lenguaje a un 
fenómeno poético: el lenguaje, es decir, el valor humano por excelencia, 
el instrumento primordial de toda sociedad y de toda civilización, porque 
es el órgano de relación directa entre los espíritus. El canto llano corriente 
ahora entre nosotros como lenguaje común, es, seguramente, la poesía 
de bardos antiquísimos, que dieron nombre a las cosas por medio de la 
imagen y de la música, aplicando, luego, este sistema metafórico a los 
términos abstractos que denominan nuestras ideas. La palabra m ente, 
por ejemplo, proviene de la raíz sánscrita man, pensar. Pero man signi
fica también hombre, como en el inglés que ha conservado la palabra 
genuina. Es evidente que el vocablo primitivo, no significó más que este 
último, así como que debió provenir, a su vez, del sonido natural mama 
con que se inicia el lenguaje infantil, y que resulta de una reduplica
ción de los movimientos labiales de la lactancia. En latín clásico, mamma 
significa teta. La primera ocurrencia del niño que tiene hambre, es pedir 
de mamar, repitiendo el movimiento característico. Así proceden también 
los animales. El perro que quiere conducirnos a un lugar determinado, 
donde ha descubierto un herido, por ejemplo, hace el ademán de ir y venir 
entre nosotros y aquel sitio. La palabra primordial y característica del 
hombre, es, pues, mama. Con ella se hizo, desde luego, el nombre de la 
madre; y obsérvese cuánta poesía contiene este simple hecho natural 
de ser tal nombre la primera palabra. Luego, por medio de una sencilla



contracción, m am , pronto transformada en el sonido más fácil man, 
designóse al hombre, el procedente de la madre. Luego se dio al atributo 
humano por excelencia, el mismo nombre, con un significado más justo 
aún que en la famosa palabra cartesiana: pienso, luego soy hombre. Y 
cuando esto pudo suceder, el lenguaje estuvo formado. La muerte, a su 
vez, llamóse mar (de donde marasmo') y sirvió de radical a uno de los 
calificativos fundamentales del género humano en griego: méropes, que 
significa literalmente mortales. Luego vinieron materia, o sea la gran 
madre, mater-ia, maia, o la tierra, mar o el total de las aguas cuya 
ondulación describe la letra m  que existe en todos los alfabetos bajo ese 
carácter primordial; y por último, el grande espíritu rector de los hom
bres, el primer legislador de la humanidad, llamóse Manú. Los nombres 
primordiales del universo, resultaron de esta primera palabra: mama. 
El descubrimiento de las relaciones trascendentales de las cosas, sensibi
lizado y aproximado por la metáfora; la imagen materna que esas palabras 
van repitiendo; el valor musical que las diferencia, son todas operaciones 
poéticas. Sólo la imaginación, la facultad de crear imágenes, ha podido 
producir ese resultado. Y se trata, precisamente, de la facultad poética 
por excelencia.

Si hemos de inferir por analogía el pasado prehistórico en el fenómeno 
que la historia nos permite comprobar, la poesía no ha dejado de ser el 
elemento esencial en la evolución del lenguaje.

Los poemas homéricos habían formado definitivamente el idioma he
leno. Todos aquellos que no hablaban correctamente el lenguaje de dichos 
poemas, eran los bárbaros. El latín se transformó en los actuales roman
ces que son nuestros idiomas latinos, por medio de la poesía. De empezar 
a cantarlo en coplas, con otros ritmos que los clásicos, es decir, adaptán
dolo a las tonadas regionales, provino la transformación. La rima, desco
nocida por el latín clásico, constituyó, precisamente, el otro elemento. Las 
primeras lenguas romanas, fueron habladas en verso. El verso estuvo 
siempre a la cabeza del movimiento evolutivo, como lo demuestran La 
Canción de Rolando y el Romancero. Antes que en ninguna otra parte, 
el francés y el castellano de hoy, encontrábanse ya en aquellos poemas. 
Ellos popularizaron esos nuevos idiomas, autorizando con el cuño del 
arte los elementos populares resultantes de la deformación del latín por 
los indoctos, y de su mestización con los dialectos regionales. Sin esa 
intervención del elemento superior y original: la poesía, la barbarie dia
lectal habría permanecido inmóvil, como la tierra donde arraiga el árbol; 
pues éste es el elemento activo de transformación, al representar una 
vida superior respecto a la tierra. Por último, la Divina Comedia formó 
definitivamente el italiano, sólo con tomar como vehículo el dialecto de 
la Toscana. Así convertido en obra de arte, fue el organismo superior 
destinado al triunfo.



De esta suerte, la poesía que transforma un idioma en obra de arte, 
lo impone con ello entre los organismos vivos de la misma naturaleza; 
y como el idioma es el rasgo superior de la raza, como constituye la patria 
en cuanto ésta es fenómeno espiritual, resulta que para todo país digno 
de la civilización no existe negocio más importante que la poesía.

El hombre vale más positivamente hablando, cuanto más culto es; 
porque así produce más. Y toda la cultura es asunto de lenguaje. Toda 
la cultura; porque ciencia, arte, política, guerra, comercio, dependen de 
la ejecución de fórmulas y de órdenes que no son sino palabras. La 
dignidad de la especie humana proviene de esta misteriosa subordina
ción de su espíritu a la poesía, así definida como la emoción original, 
y también como la primordial moción del ser humano. Misteriosa, por
que si yo veo un elemento natural, en aquel simple sonido mama de 
la boca infantil, creo también que ello no es un resultado casual de la 
organización de la materia en forma humana; antes me parece que las 
inteligencias creadoras del hombre, dieron a su boca la forma necesaria 
y a su instinto la inclinación debida, para que al impulso de la nece
sidad, produjeran naturalmente aquellas voces, en la cual Ellos preveían 
todas las trascendencias posteriores.

Con estas palabras que vuelven a recordarnos la predestinación del 
poeta como elemento representativo de la vida heroica en su raza, voy 
a terminar las pasadas reflexiones sobre la poesía épica. Sólo me resta 
una cosa que añadir: la composición del poema épico es, por aquella 
misma circunstancia representativa, una tarea heroica; y en su conse
cuencia un acto singular, con frecuencia extraño a la vida normal del 
poeta. Así son, por otra parte, todos los heroísmos: episodios aislados 
en la existencia del héroe. Actos que éste parece haber ejecutado fuera 
de sí, al resultar sobrehumanos. Es que quien los comete en ese momento, 
es su deus interno, sin más relación con el individuo físico, que la de la 
mano con el bastón. Milton ciego 1 y Beethoven sordo, son dos indica
ciones trascendentales. La condición divina del genio, apareja el goce 
de la luz sin necesidad de ojos y de la música sin necesidad de oídos. 
Porque es en el espíritu donde realm ente existen toda música y toda luz, 
nadie ha visto como ese ciego y nadie ha oído como ese sordo. Ellos no 
dominaron tan sólo, en su totalidad, el espectáculo del universo percep
tible; que sólo por dominarlo así, lo describieron mejor que nadie. Vieron 
y oyeron también lo que nosotros no podemos ver ni oír: la maravilla 
de la divinidad, presente en aquella sombra y en aquel silencio. Sombra 
estrellada como la noche detrás de las nubes interpuestas. Silencio con
tinente de toda música, porque fue un punto de comunicación con el 
infinito.

1 Elijo a Milton y no a Homero, por su mayor realidad histórica (sábese que la misma etimología del nombre Homero, puede significar, además de ciego, rehén, 
poeta  y compositor) y porque el bardo inglés fue especialmente el cantor de la luz: 

Hail, holy Light! off spring of Heaven firstborn!



EL HIJO DE LA PAMPA
El gaucho fue el héroe y el civilizador de la pampa. En este mar de 
hierba, indivisa comarca de tribus bravias, la conquista española fra
casó. Ella había civilizado las montañas, asentando en sus mesetas, el 
frescor adelgazado ya en vértigo, los Potosíes y los Quitos; o topografiando 
en audaz catastro los mismos escoriales de volcán, con las tapias de sus 
Guatemalas y sus Pueblas. Llevó a aquellos montes desordenados donde 
señoreaba Luzbel, agua de bautismo que les quitara la posesión. Metió 
cuña al peñasco para destriparlo de su oro y de su plata, o le insinuó 
con el azogue activo como una sierpe de hechizar, la química avidez de 
las amalgamas. Por sus cubiletes fulleros pasó la mitad del sol desgranada 
en topacios, y la mitad de la luna cuajada en perlas. Que el mar fue 
primero, en verdad, el fortunoso corcel de su audacia.

Había también el conquistador domeñado la selva que embrujaban 
leyendas y vampiros; pronta la espada contra los endriagos custodios de 
tesoros hespéricos; o contra los tártaros de Kubilay-Kan, que allá cerca 
andarían; o contra el huracán del ave Roe, que se alza un toro en las 
garras; o contra las doncellas amazonas del seno dispar y de la pierna 
elástica cuya eventualidad pregustaba en ventura su urgente celibato; 
o todavía contra la aparición de ángel candente que vigila el Paraíso. . . 
¿No estaría, acaso, alguno de los cuatro afluentes edénicos, entre aque
llos ríos perfumados como Salomones, del perpetuo abrazo que dan a las 
ínsulas floridas?

Solamente con la pampa no pudo la conquista. Ni sus elementos no
bles, el soldado y el misionero, ni su cizaña vagabunda, el gitano, logra
ron establecerse allá. Atravesáronla sable en mano como Hernandarias de 
Saavedra, o crucifijo al pecho como el jesuíta Falkner; o intentaron que
darse como la chusma de Egipto, sin conseguirlo más que sobre la desier
ta costa atlántica, en las cuevas del Carmen de Patagones. Todo eso no 
tuvo más importancia que el surco de los barcos en el mar. La barbarie 
pampeana continuó irreducida en su dominio. Allá hubo de robustecerse, 
al contrario, con la posesión de un nuevo elemento: el ganado introdu
cido por los europeos. Allá empezó a abandonar el estado nómada que 
la caza aborigen habíale impuesto con su ilimitado vagar, para constituir
se en rudimentaria confederación y hasta en monarquía pasajera, cuando 
requeríalo así tal cual empresa combatiente; pues la instalación de los 
conquistadores prodújole una industria en el saqueo sistematizado de las 
poblaciones cristianas, dando, por otra parte, permanencia a la guerra. 
La invasión de aquellos establecimientos, el malón, constituyó su “tra
bajo”. Así mantúvose en beligerancia contra el invasor, cuyo dominio 
no reconoció jamás. A diferencia de lo que pasó con los indios de Mé-



xico y del Perú hubo de exterminarse a los de la pampa, combatiéndolos 
cuatro siglos. El fracaso de aquella conquista, fue, pues completo. Sólo 
consiguió que la salvajez del indio se volviera en parte barbarie, lo cual 
agravaba todavía su oposición.

El obstáculo principal que ofrecía la pampa, era su vaga inmensidad, 
y con ello, la falta de objeto para las expediciones lanzadas, así, al vacío. 
Los indios retirábanse siempre, hacia el fondo del desierto, hasta las 
rampas de la Cordillera donde empezaban aquellas selvas de ciprés que 
parecían vejetar el bronce, y aquellos altos lagos que las reflejaban con 
una diafanidad de luz en su engaste de ventisqueros. Sobre los bloques 
de nieve y de azur, fortificados en fábrica de torreón, imperaba la le
yenda más ardua que todos los obstáculos, con sus monstruosos bueyes, 
que eran, quizás, los últimos milodones \  sus brujos que provocaban el 
fuego celeste para labrar en la piedra del rayo hachas y amuletos 2, y 
hasta aquellas Ciudades de los Césares, que al centelleo de la siesta, tem
blaban quiméricas en el aire de la soledad 3.

La montaña agregaba a ese influjo, otro impedimento: el médano 
de arena, que desde la falda desarrollábase hacia el mar, devorando la 
fertilidad con su árida lengua. En efecto, la Cordillera, arrecife que fue 
del prehistórico M ar Andino, dio base al levantamiento de las tierras 
pampeanas, fondo, a su vez, de aquel mar, resultando, así, dichas tierras 
una prolongación de su fa lda4. La parte superior de aquellos Andes, 
consiste en asperones de fácil detrimento, que parecen ruinas fantásticas. 
Son escombros, por cierto, y la arena en que se disgregan, extiéndese 
bajo la doble acción indicada y la de los vientos cuya dirección oriental 
es constante, pues el mar se halla demasiado lejano para enviar hasta 
allá ráfagas compensadoras. Así, entre la pampa fértil y la montaña,

1 En una caverna de la Pategonia (Seno de la Ultima Esperanza), hallaron en 1897, según creo, restos de cuero paquidérmico, huesos revestidos en parte de tegumentos y de pellejo, y estiércoles pertenecientes al Milodón o Gripoterio. El estado de aquellos despojos, que, removidos, exhalaban todavía olor de podredumbre, acusaba una data asaz reciente. La disposición de la caverna, en la cual había cenizas y otras huellas de establecimiento humano, dio motivo a suponer que se trataba de un establo prehistórico.2 El culto del hacha de piedra y su leyenda, fue común a toda la Araucania, lo mismo que a la región calchaquí del Norte. En Centroamérica y en México, el vulgo llama también a las hachas prehistóricas de piedra, “piedras de rayo”. Exactamente lo mismo pensaban los griegos y los etruscos.3 Circuló mucho entre los conquistadores, y ello hasta finalizar el siglo xvn , la leyenda de que en la Cordillera austral, existían grandes y ricas ciudades cuyas torres habían alcanzado a ver algunos aventureros extraviados. Llamábanlas de los Césares, porque, según parece, el primero que las vio fue un capitán español de apellido César.4 Recuerdo mi primera impresión al llegar a Covunco, en el Neuquén: Ese ha sido un golfo del mar andino seguramente, dije a mi compañero de viaje el ingeniero D. Juan I. Alsina, no bien alcanzamos a divisar aquel pintoresco seno de la montaña. Al otro día tuvimos la confirmación de aquella ocurrencia. En el fondo del supuesto golfo antiguo, hay un banco formado enteramente de almejas fósiles.



media el desierto arenoso donde no hay agua superficial, ni puede mar
char, sin fatigarse, el caballo de otra comarca.

Comprendiendo la ventaja que le ofrecía ese obstáculo natural, el 
indio supo aprovecharlo con maña. Su escuela de guerrero, fue, puede 
decirse, la gimnasia del desierto. Este lo disciplinó para la lucha, com
pletando, así, la contraproducente influencia de la conquista. Con ello, 
los toldos temporales transformáronse en tolderías. Las aguadas y las 
abras pastosas hacia donde era necesario encaminar los arreos para que 
no sucumbieran a las consecuencias de una agitada travesía, fijaron la 
barbarie en poblaciones. Estas necesitaron, a su vez, un rudimento de 
gobierno, naturalmente determinado por la jerarquía militar, puesto que 
la guerra era para ellas el todo. Y con eso, la barbarie tornóse también 
de resistente en agresora, los grupos combatientes en pequeños ejércitos 
que la mayor movilidad de la caballería permitió reunir, presentando de 
tres a cuatro mil lanzas.

Si el indio fuera capaz de civilizarse, aquello habría podido adelantar. 
Pero sucedió como en las Misiones guaraníes. Llegado a cierto punto 
de bienestar, que consistía en la seguridad de la alimentación, quedó 
paralizado por el ocio constituido en felicidad suprema, sin ningún estí
mulo personal de progreso, sin curiosidad ante la naturaleza ni ante los 
demás hombres, sin esa tendencia a la amplificación de la simpatía 
engendrada por el gozo de vivir. Porque esas razas sin risa, lo cual es 
significativo, nunca gozaron de la vida. Sus satisfacciones asemejábanse 
a la hartura taimada de la fiera. Todo en ellas era horrible, física y 
moralmente hablando. Sus mismas diversiones consistían, por lo común, 
en espectáculos sangrientos. Por eso, ni el toldo dejó de ser la antigua 
madriguera en las poblaciones estables, ni el régimen de la familia, ni 
las creencias religiosas, se modificaron. Hasta el modo de comer, no obs
tante la abundancia producida por los malones, permaneció idéntico. 
La degollación de la res, engendraba el antiguo movimiento de precipi
tarse a beber la sangre, que, en el nómada carecido, es una forma de 
economía. El desaseo espantoso, el arte rudimentario del tejido y de la 
joyería, no variaron en tres siglos de abundancia y de victoria.

Fuera de algún traje militar que los caciques revestían por lujo, el 
hombre conservó su desnudez untada de grasa y a veces decorada por 
tatuajes faciales. La mujer sustituyó con una manta azul y otra roja 
las antiguas pieles de guanaco o de ciervo, si bien llevándolas de idéntico 
modo: la primera envuelta desde el nacimiento del seno hasta las rodi
llas; la segunda de rebozo. Las sartas de chaquiras habían reemplazado 
como adorno del pelo, a las antiguas bayas y semillas del bosque; en 
cambio, las ajorcas, brazaletes, broches, zarcillos y sortijas, conservaban 
el mismo tipo que nos revelan las sepulturas prehistóricas. No copiaron 
a los blancos ningún juego, salvo el carnaval; pero lo corrían apedreán



dose y boleándose con trozos de carne cruda, o exprimiendo a guisa de 
chisguetes, para salpicarse con sangre, los corazones de las reses.

A pesar de su transformación en jinete exclusivo, de tal manera que 
todo trabajo redújose para él al cuidado de su caballo, y aunque la utilería 
de hierro introducida por los blancos, algo modificó también su arma
mento, la táctica del indio permaneció estacionaria. Montado, consistía 
para él en el mismo semicírculo envolvente que los cazadores a pie for
maban, para ir cerrándolo progresivamente en el ataque.

No se recuerda más rasgo de ingenio bélico, que el de soltar en direc
ción de los tiradores aislados a pie por algún percance, parejas de bagua
les acollarados con las puntas de un lazo, que conservando, así toda su 
longitud, cimbraba tremendo al ímpetu de la carrera. Los animales, pre
viamente espantados por un barullo infernal, atropellaban, ciegos, derri
bando cuanto caía bajo la cuerda, que en sus bruscos estirones cercenaba 
miembros y matorrales como una cimitarra descomunal. Más de una 
cabeza voló así decapitada.

Repito, pues, que la conquista sólo consiguió armar al indio con más 
eficacia contra la civilización.

Semejante superioridad de aquél en su medio, planteaba, pues, la 
lucha implacable, y estableció con solidez alarmante aquel feudalismo 
patagón, confederado de hecho con la antigua Araucania. Esta le dio, en 
efecto, su mejor núcleo guerrero y hasta sus caciques más famosos, como 
el fiero Calfucurá. Era la comarca originaria, el país de la lengua y de 
la hechicería maternas. Cuando la industria del malón quedó definiti
vamente establecida, constituyó también el intermediario entre los gue
rreros de la pampa y los hacendados de Chile, con quienes aquéllos 
negociaban el sobrante de sus rapiñas. Los cautivos fueron también 
artículo comercial, y vendidos como esclavos, salvo las mujeres jóvenes 
que los indios se reservaban, iban a morir trabajando bajo dura servidum
bre en los fundos de la nación transandina.

Aquel problema no tenía otra solución que la guerra a muerte, pues 
la civilización no podía ofrecer al indio nada superior a los malones como 
medio de vida.

Todos los instintos y pasiones de aquél, hallábanse así satisfechos. El 
odio al invasor, la guerra, la aventura, la presa, la haraganería opulenta 
y harta, la mujer ajena y el alcohol. Por esto eran falaces todos los tra
tados de paz, que los indios aceptaban para obtener presentes, pero que 
nunca les convenía respetar. La paz habría sido, en efecto, su ruina, al 
comportar la supresión de aquel estado bárbaro que constituía el progre
so ideal del indio. Cuantas ventajas podía ofrecerle la civilización, resul
taban inferiores, al estribar su adquisición en el trabajo detestado más 
que la muerte.

Un detalle de la mayor importancia psicológica precisará todavía aquel 
antagonismo con la civilización: a pesar de la profusión de guitarras



en los hogares campesinos que los indios saqueaban, éstos no las adopta
ron. Solamente en los últimos años de la guerra pampeana, empezaron 
algunos a tocar el acordeón cuyo desapacible chillido cuadraba más a 
sus preferencias musicales. Sus orquestas componíanse habitualmente de 
broncas cornetas, cajones y tarros percutidos a guisa de tambores, botellas 
y frascos en los cuales soplaban: todo ello sin ninguna idea de armo
nización. Sus danzas eran más bien rondas mágicas, en las cuales solían 
caer muertas de cansancio las mujeres que las ejecutaban, sin poder 
franquear el círculo de lanzas formado a su derredor.

Entretanto la civilización por medio de la ganadería, su único órgano 
entonces, procuraba extenderse sobre el desierto que el indio defendía 
a su vez con la confianza de un éxito secular; y nada hay tan conmo
vedor en nuestra historia, como ese penoso avance que fue durante años 
y años una especie de ascetismo combatiente. La ocupación definitiva 
de la Patagonia, resultó, pues, una verdadera “conquista del desierto”.

Ahora bien, lo único que podía contener con eficacia a la barbarie, 
era un elemento que participando como ella de las ventajas locales, llevara 
consigo el estímulo de la civilización. Y éste es el gaucho, producto 
pintoresco de aquel mismo conflicto.

El malón era, en efecto, un contacto casi permanente de los indios 
con los cristianos fronterizos, que pertenecientes a la raza blanca, llevaban 
la doble ventaja de su carácter progresivo y su mayor capacidad de adap
tación. Esto, y los repelones inherentes a la guerra de sorpresa que el 
indio hacía, diéronles también la experiencia del desierto, la fe en el 
caballo, la amplificación del instinto nómada. Españoles recién salidos 
del cruzamiento arábigo, la analogía de situación en una vida tan seme
jante a la de los desiertos ancestrales, reavivó en su ser las tendencias 
del antepasado agareno; y su mezcla con aquellos otros nómadas de lla
nura, acentuó luego la caracterización del fenómeno.

Faltos de mujeres, los conquistadores habían tomado a los aborígenes 
vencidos las suyas; pero como fuera de las tribus que se retiraron al abrigo 
de la Cordillera y del desierto circunvecino aquéllos fueron extermi
nados, la sangre española preponderó luego en los mestizos, apellidados, 
por lo demás, como sus padres.

Preponderó, sin purificarse del todo, a virtud de dos circunstancias, 
la primera de las cuales consiste en la mayor persistencia del elemento 
de color, por lo que respecta al pigmento epidérmico y capilar, y a las 
pasiones dominantes. La otra dimanó de que habiendo concluido tan 
pronto la conquista en el Plata, muy luego vinieron mujeres blancas; 
de suerte que la diferencia social no tardó en establecerse con los mestizos, 
así obligados a unirse entre ellos. Pero en las poblaciones fronterizas la 
carencia persistió, y la mujer siguió constituyendo un botín de guerra



por mucho tiempo todavía. La mestización resultó, pues, más enérgica 
en las fronteras \

Agregábase a esta circunstancia, otra no menos importante. Los con
quistadores, incapaces de dominar al indio, debieron muchas veces pactar 
con él reconociéndole posesiones situadas a muy pocas leguas de Buenos 
Aires. Esto duró hasta la primera mitad del siglo xvm , cuando aquéllos 
empezaron a violar dichos tratados de paz para reivindicar, así, campos 
que ya iban siendo valiosos. Los indios respondieron, por venganza, con 
algunas depredaciones, lo cual sirvió de pretexto para intentar sin amba
ges su expulsión. El mariscal de campo don Juan de San Martín fue el 
instrumento de aquel propósito. Las matanzas con que intentó extermi
nar a las tribus, hasta entonces amigas y aun aliadas contra los bárbaros 
más indómitos de la Araucania, transformaron la hostilidad latente y los 
malones, esporádicos hasa entonces, en la gran guerra de la pampa, 
así empezada por su expedición de 1788. Duró, pues, aquélla, ciento 
cuarenta y un años, hasta la conquista del desierto ejecutada por Roca.

Los mestizos, menos aptos para el trabajo de las ciudades donde el 
negro los reemplazaba en el servicio doméstico que era casi la única forma 
de la actividad plebeya, al no existir industria, trasladábanse, natural
mente a la frontera que así vino a constituir su terreno natural; y de 
tal modo empezó a formarse la subraza de transición tipificada por el 
gaucho.

Algunos pocos quedábanse en las ciudades, dedicados a las faenas de 
matadero y al manejo de carros; pero sobre ser muy escasos, dadas la 
pequeñez y la paralización de aquellos centros, dichas actividades acer
cábanlos al fronterizo, constituyendo una mera extensión de la ganadería 
rural: beneficio de las reses, manejo del caballo y transporte de la 
corambre.

Por otra parte, el orgullo que heredó con la sangre fidalga, y la inde
pendencia del indio antecesor, apartaban al gaucho de las tareas serviles, 
sobrellevadas fácilmente por el negro. Despreciaba en éste la sumisión, 
como la falsía en el mulato, haciendo valer por buena, con sencillo pun
donor, su descendencia de las razas viriles. Llevábala acuñada en su ros
tro de cetrina magrura, generalmente barbado con dignidad, en su cabello 
nazareno, en sus ojos de fiera rasgadura, en la franqueza de su porte; 
y también, porque ésta es otra condición de superioridad, en su timidez 
comedida.

La afición al caballo, que exalta con vivacidad valerosa el individua
lismo, según puede verse en tipos tan diversos como el beduino y el 
inglés; el dominio de la pampa cuyo descampado ofrece la severidad 
heroica del mar, mientras su magnificencia de horizontes, la inmensidad

1 La ley española prohibió muy pronto que entraran a la nueva colonia hombres casados sin sus mujeres. La precaución era buena; mas permaneció letra muerta, en la campaña sobre todo.



del cielo en que aísla al jinete, infunde el hálito libertador de la cumbre; 
la lidia con el ganado bravio en verdadero esfuerzo combatiente; el peligro 
de la horda salvaje; el desamparo de aquella soledad donde cada cual debía 
bastarse, resumiendo las mejores prendas humanas: serenidad, coraje, 
ingenio, meditación, sobriedad, vigor; todo eso hacía del gaucho un tipo 
de hombre libre, en quien se exaltaba, naturalmente, a romanticismo, la 
emoción de la eterna aventura. Y he aquí su diferencia fundamental con 
el indio, al cual imitaba los recursos que dan el dominio del desierto.

Aquel estado sentimental constituía por sí solo una capacidad de raza 
superior: la educación de la sensibilidad, que, simultáneamente, amplifica 
la inteligencia. Con ello, el gaucho poseía los matices psicológicos que 
faltan al salvaje: la compasión, a la cual he llamado alguna vez suavidad 
de la fuerza; la cortesía, esa hospitalidad del alma; la elegancia, esa 
estética de la sociabilidad; la melancolía, esa mansedumbre de la pasión.
Y luego, las virtudes sociales: el pundonor, la franqueza, la lealtad, resu
midas en el don caballeresco por excelencia: la prodigalidad sin tasa de 
sus bienes y de su sangre.

Todo ello, por supuesto, en un estado primitivo, que oponía escasa 
resistencia al atavismo salvaje; de tal modo que, con la guerra, tornábase 
fácilmente cruel; con la ira, brutal; con la desgracia, misántropo.

A esta índole contradictoria, en la cual predominaba, no obstante, el 
romanticismo, sus dos antecesores habían legado sendos defectos: el ocio 
y el pesimismo. Su capacidad de trabajo, enorme en cuanto al vigor físico, 
fallaba como fenómeno de voluntad, no bien producía lo necesario para 
cubrir las necesidades inmediatas. Su resignación a las condiciones infe
riores en que nacía, resultaba fatalismo. Y entonces sus reacciones contra 
la sociedad hostil no eran más que arrebatos individuales.

Paladín desplazado, la tendencia peculiar de hacer y hacerse justicia 
por sí mismo, no podía ejercitarse sino en rebeliones contra la autoridad o 
contra la propiedad del rico; la comezón de hazañas había de satisfacerse 
con la provocación de los valientes cuya fama llegaba hasta él, y con los 
cuales, después de haberlos buscado, peleaba sin odio, por puro amor a la 
gloria; el romanticismo aventurero, daba, naturalmente, en la poética 
sugestión de cantar desdichas, con el tema de amor por gala, más que por 
inquietud pasional; la jactancia gallarda, insinuando el despecho de la 
condición inferior, aparentaba una maliciosa humildad que era la antí
frasis de la vanagloria; por último, la pobreza específica constituía una 
prenda de libertad, y facilitaba al propio tiempo la vagancia, que no es 
menos una condición de paladín: el “caballero andante” por definición.

La vida del hogar fue, así, rudimentaria para el gaucho; y de consi
guiente, baladí en su alma el amor de la mujer. Esto constituía su infe
rioridad, la herencia más dañina del indio antecesor. El no fue amante, 
sino de la libertad. En la concubina o en la esposa, veía solamente la



hembra deprimida por las tareas, para él indignas, de la domesticidad. 
Sobre ella caía el desprecio del nómada hacia los seres sedentarios.

Ella, por su parte, india también en esto, resignábase sumisa, fincando 
el honor de su casa y de su maternidad en el estoicismo de su conducta; 
reservadamente orgullosa con la fama varonil de su hombre, que es decir, 
enamorada al modo de las hembras primitivas, hijas del rigor. El aisla
miento en que vivía, equivalente a la reclusión de todas las civilizaciones 
sensatas, y la aceptación de la supremacía viril, engendraban la fidelidad, 
de otro modo tan difícil, y con ella el amor a los hijos exagerado en 
extrema ternura. Su vida amorosa era breve y precoz. Apenas sonroseada 
por el envero de la nubilidad, el destino entregábala ingenua, con la 
pasividad de los seres primitivos, al llamamiento de la naturaleza. Su 
coquetería era instintiva a la vez, como en el pájaro la muda primaveral. 
Un poco lánguida a la puerta del rancho, bien almidonada la única ena
gua de puntillas, alisado en crencha el pelo bajo el moñito rosa, y las 
mejillas pintadas con el zumo de la margarita carmesí; o volviendo lenta 
por el sendero del pozo, con el cántaro que la coronaba como un orna
mento escultural, prolongada así desde el tobillo desnudo en la sandalia, 
una línea de elegancia antigua, cuyo resalto acentuaban con firmeza ju
venil los senos engreídos de esfuerzo; o diligente en el corral de las 
eclógicas ordeñas, o industriosa en el telar, chillón de maderos y de 
colores: tal la veía y la requebraba el galán, pronto victorioso, porque era 
el esperado del destino nupcial. Y con aquel episodio acababa para ella 
todo acicalamiento, a menos que diera en mujer libre por rarísima ex
cepción. Desde entonces, la falda lisa, el lacio corpiño, el rebozo y las 
trenzas a la espalda, constituíanle una especie de uniforme. Su honorabi
lidad consistía en anularse ante el varón.

Su belleza era efímera también, lo cual constituye otro defecto de 
mestizo. Después del primer hijo que un momento la acentuaba, como la 
maca aumenta el sabor frutal, sobrevenía sin transición la rudeza labriega.
Y esto lo mismo en la chinita campesina, en la zangarilleja aldeana, hasta 
en la moza regalona, que a fuer de rubia o de primogénita, sólo ponía 
sus manos en el banzo del ojalado y en las albahacas del jardinillo damil.

Era el hombre quien representaba la elegancia, con ese donaire ge
nuino que da el goce de la vida libre. Jinete por excelencia, resultaba 
imposible concebirlo desmontado; y así los arreos de cabalgar, eran el 
fundamento de su atavío. Su manera de enjaezar el caballo tenía, indu
dablemente, procedencia morisca; pero acentuaba más la armonía lineal 
del bruto, desembarazando su silueta, aunque con ello comprometiera la 
estabilidad de la montura. La belleza le importaba más que la utilidad. 
Tomó, por esto, la costumbre de ensillar en medio del lomo, lo cual 
carga el peso del jinete sobre los riñones del animal y no sobre la máxima 
resistencia de la cruz; pero es, que, así, destacábanse con más gallardía 
los escarceos del cuello y la acción de las manos, resultando, también,



más erguido el jinete. Por análogo motivo, suprimióse de la equitación el 
gran trote que obliga a inclinarse sobre el arzón delantero, y se alargó 
consecutivamente los estribos, hasta dar al jinete la mayor elegancia en la 
más decidida verticalidad. Como el gaucho debía llevar en la montura su 
cama y buena parte de los enseres domésticos, procuraba disminuirla en 
un bulto integrado cuanto fuera posible con la masa del animal. A este 
fin, la pieza que todo lo cubría fue el “sobrepuesto”, ancho trozo de piel 
curtida, o el “cojinillo” formado de hilos lacios como cerdas. La cincha 
hubo de ensancharse hasta abarcar casi todo el vientre; y esto, con la ya 
citada costumbre de ensillar a mitad de lomo, daba al ajuste notable 
desembarazo. Las riendas y la jáquima o bozal, muy delgados, aligeraban 
en lo posible el jaez, cuyo objeto no era contener ni dominar servilmente 
al bruto, sino, apenas, vincularlo con el caballero, dejándole gran inicia
tiva. Así, el manejo del caballo gaucho dependía más del discurso que de 
la habilidad mecánica, consistiendo en unas cuantas direcciones sola
mente insinuadas y casi imperceptibles. No estaba aquél, como en Euro
pa, adiestrado para ciertas habilidades automáticas, fuera de las cuales 
consérvase hasta indómito; sino profundamente educado por el desarrollo 
de la voluntad, con la que debía responder a las más inesperadas solici
taciones de su jinete. Era innecesario, pues, correrlo a poder de espuela, 
ni ocupar las dos manos para su violento manejo, ni temer que se quedara 
pertérrito ante cualquiera sorpresa. La supresión de la gualdrapa de la 
retranca y del pretal, poco útiles, por lo demás, en la llanura, contribuía 
al mismo objeto. Sólo se conservó, porque era un adorno, la testera de 
rapacejo cuyos colores fueron durante la guerra civil distintivos parti
darios; mas la cabezada, en su conjunto, subrayaba los perfiles equinos 
acentuándolos con enérgica vivacidad. La tusa daba una esbeltez más 
concisa al cuello. Todo aquel arreglo tendía a resumir la plástica de la 
equitación en las líneas largas de la velocidad; así como el paralelo efecto 
útil que con ello se buscaba, consistía en reservar el caballo para los 
repentes de la aventura. Había de ser muy blando de boca; dócil a la 
indicación conjunta de las riendas en una sola mano; pronto para el ga
lope y la carrera; de mucho aguante en estos pasos acelerados. Después, 
sobrio como su dueño, y pundonoroso hasta la muerte. La sangre arábiga, 
que él también tenía, contribuyó poderosamente a su formación.

Fácil es percibir en todo ello la combinación de los elementos orientales 
y caballerescos que introdujo la conquista.

El “fiador” o collar del cual se prendía el cabestro cuando era ne
cesario “atar a soga”, es decir, de largo, para que el caballo pastara, figura 
en el jaez de una antigua miniatura persa, que lleva el número 2.265 del 
Museo Británico; y en el Museo de la India, en Londres, repítenlo pro
fusamente las láminas de la obra mongola Akbar Namali que es del 
siglo xvi. Persa fue igualmente la montura de pomo delantero encorvado 
que conocemos con el nombre de “Mexicana” : algunas tuvieron en Oriente



la forma de un pato con el pecho saliente y la cola erguida. El freno y 
las espuelas a la jineta, proceden también de Persia; naturalmente, que 
por adaptación morisca en nuestro caso, y refundido cada detalle en un 
conjunto de pintoresca originalidad. Por lo demás, es sabido que el arte 
de cabalgar y de pelear a la jineta, así como sus arreos, fue introducido 
en España por los moros, cuyos zenetes o caballeros de la tribu berberisca 
de Benú Marín, diéronle su nombre específico. Así, jinete, pronunciación 
castellana de zanete, fue por antonomasia el individuo diestro en cabalgar.

La estrella de la espuela, fue, en cambio, invención caballeresca del 
siglo xiv, llevada en el xvi — el siglo de la Conquista— a su máxima 
complicación \  El nombre de “nazarena” que daban nuestros gauchos a 
sus espuelas de rodaja grande, parece indicar procedencia oriental; a me
nos que recordara, metafóricamente, la corona de espinas de Jesús de 
Nazaret. El pesado látigo con pomo de fierro, proviene, sin duda, de 
los antiguos flagelos de pelea. Las monturas enchapadas de plata, que 
llamaban “chapadas” por antonomasia, fueron también del siglo xvi. Los 
fustes de la silla de armas que usaban los paladines, hallábanse cubiertos 
con chapas de acero que recibían el nombre de “aceros de silla” y de 
“chapas” por excelencia, pero, ya en tiempo de los romanos, las gruperas, 
que equivalían a nuestros arzones, solían estar adornadas con filetes de 
plata. La carona de piel de tigre recuerda los ribetes del mismo material 
que adornaban las gualdrapas de acero en ciertas armaduras del siglo xvi. 
A la misma época pertenecieron los grandes estribos de plata que nuestros 
gauchos llamaban “de brasero” o “de corona” por su forma característica. 
En las comarcas andinas usábase mucho el estribo asturiano en forma de 
cobre, también incrustado profusamente de plata. Las anchas cinchas 
taraceadas con tafiletes de color, son moriscas y húngaras hoy mismo. 
Parecido origen atribuyo al “tirador”, cinto de cuero bordado o adornado 
con monedas, que todavía portan los campesinos húngaros, rumanos y 
albaneses. La influencia pintoresca de los gitanos paréceme evidente en 
estas últimas prendas.

Análogos bordados y taraceos solían adornar los guardamontes usados 
por los gauchos de la región montuosa. Aquel doble delantal de cuero 
crudo, que atado al arzón delantero de la montura, abríase a ambos lados, 
protegiendo las piernas y el cuerpo hasta el pecho, no fue sino la adap
tación de las adargas moriscas para correr cañas, que tenían los mismos 
adornos y casi idéntica hechura: pues eran tiesas en su mitad superior y 
flexibles por debajo para que pudieran doblarse sobre el anca del animal.

1 Tengo una vieja espuela de fierro, procedente de San Luis, enteramente igual a otra inglesa del siglo xvi que se halla en la colección del Museo Victoria y Alberto, en Londres. No puedo citrr su número, porque la instalación donde la vi cuando visité aquel museo era provisional. Ambas tienen la típica estrella o rodaja de ocho puntas que caracterizó la evolución de esta pieza, transformando en espuela, propiamente dicho, al primitivo acicate.



En cambio, los gauchos no montaban a la jineta, que es el uso de 
estribar corto, sino a la brida, o sea en posición vertical, como queda 
dicho, y con las piernas extendidas del todo. Este uso provenía de los 
caballeros armados cuyas grebas dificultaban la flexión de las rodillas, y 
fue también peculiar a la caballería ligera. Las monturas gauchas perte
necieron a los dos tipos preconizados por aquellas dos artes de equitar: 
altas de arzón, o a la jineta, en el centro y en el norte; bajas, o a la brida, 
en la región netamente pampeana. Estas últimas llamábanse y eran so
meros bastos sin cabezadas ni borrén. Las de diario solían no tener 
estribos, o llevaban uno solo que era una ación con un nudo en el cual 
se apoyaba el jinete para montar cogiéndolo entre los dedos del pie. La 
manera de arrendar con sólo dos bridas cuyo peso bastaba para ir conte
niendo el caballo, por lo cual cogíanlas muy largo con la mano izquierda 
únicamente, fue también caballeresca. Así puede verse en estatuas ecues
tres de los siglos xv y xvi, tan notables como la del Gattam elata  y la del 
Coleone. En cambio, el modo de llevar las riendas pasadas por entre el 
índice y el pulgar de la mano ligeramente cerrada, es morisco.

Completaban la decoración de aquel aparejo las “pontezuelas” y las 
“copas” o brocos del freno: prendas de plata labrada, como los ya citados 
estribos cuya forma era la de un esquilón, las espuelas, el látigo, las 
virolas, y hasta las argollas del arnés: todo ello abundante, macizo y con 
cierto carácter de armadura que recordaba la procedencia original. En el 
romancero del Cid 1 y en el romance fronterizo del recobro de Jaén 2, 
hallamos estos rasgos semejantes:

Espuelas llevan jinetas
y los frenos plateados.
Cuánta de la espuela de oro, 
cuánta estribera de plata.

Las correas hallábanse sustituidas también por trenzados cilindricos de 
cuero crudo lo cual era más sólido y elegante a la vez. De ahí salió toda 
una industria local, como debía suceder dadas la abundancia de la materia 
prima y la importancia del caballo.

El gaucho habíase creado, asimismo, un traje en el cual figuraban 
elementos de todas las razas que contribuyeron a su formación. La pri
mera manta que algún conquistador se echó por entre las piernas para 
suplir sus desfondados gregüescos, formaría el chiripá. La misma etimo
logía compuesta de este vocablo quichua, así lo prueba; pues significa 
literalmente “para el frío”; así como por análoga razón de suplencia, 
llamamos “sobretodo” al gabán. Después notaríase que aquella rudimen
taria bombacha abierta, facilita la monta del caballo bravio. El calzoncillo

1 “Reto de los dos zamoranos”. — Versiones de Escobar, Timoneda y 48^ de Wolff.2 72 de Wolff.



adquirió una amplitud análoga; y los flecos y randas que le daban vuelo 
sobre el pie, fueron la adopción de aquellos delantales de lino ojalado y 
encajes, con que los caballeros del siglo xv n  cubrían las cañas de sus 
botas de campaña. Mas, para unos y otros, el origen debió ser aquella 
bombacha de hilo o de algodón, que a guisa de calzoncillos, precisa
mente, llevaron en todo tiempo los árabes \  El ancho cinto, formado de 
monedas fue todo el adorno posible, a la vez que el único capital seguro 
en aquellos desamparos; pues el dinero era tan escaso, que constituía una 
verdadera joya. He mencionado ya la prenda análoga de los campesinos 
balcánicos. Una canción albanesa, dice a su vez: “levántate capitán 
Nicola; ciñe tu talle con placas de plata”. El cuchillo pasado a la cintura, 
solía tener de dicho metal su cabo y su vaina. Advertiré que estas prendas 
eran también de macicez suntuosa, pues había cintos o tiradores cuyo 
valor pasaba de trescientos pesos (mil quinientos francos). Su broche, 
llamado rastra, estaba formado por un disco central de plata labrada, a 
veces incrustada de oro, y tres yuntas de patacones que componían la 
botonadura. Preferían para la hoja del facón, gran cuchillo de monte y 
de pelea, el acero rígido de las limas de herrero. Aquellas hojas solían 
ostentar divisas caballerescas, en tosca letra y peor ortografía:

Q uen a m i dueño ofendiere
de m í la venganza espere.

No necesito agregar que el telar doméstico surtía todas las prendas de 
vestir, consistentes en picotes, bayetas y lienzos urdidos con el rudo vellón 
de la oveja pampeana; pero la tarea del huso industrioso, y los vivos 
colores indígenas, daban a esas telas interesante calidad. El cuero del 
jarrete caballar sirvió de flexible bota, igualmente cómoda para la equita
ción bravia y los largos galopes que hinchan el pie 2. Los dedos sobresalían 
desnudos como en los embas de las Dianas clásicas, para coger entre el 
pulgar y el índice, el nudo echado a la ación en vez de estribo, o el asa 
de este último, que iba colgando suelto. Los primitivos pastores griegos 
usaban, precisamente, botas análogas. He mencionado ya las espuelas que 
recibían el nombre de nazarenas. Habíalas que pesaban hasta tres kilo
gramos de plata. La cigarrera o guayaca, que solía ser también escarcela, 
consistía en una vejiga de vaca o en un buche de avestruz teñidos con 
azafrán y enjaretados con cintas de colores como al adminículo seme
jante a los gitanos. Era, asimismo, prenda pintoresca el yesquero, formado 
por una cola de armadillo o por un cuernito aboquillados con plata.

1 De ahí procedieron los zaragüelles análogos de Valencia y de Murcia, por su etimología y por su hechura.
2 Los niños calzaban a guisa de zapatos, orejas de yegua sacadas en forma de bolsa. Había también el tamango, trozo enterizo de cuero atado sobre los tobillos. Las botas citadas llamábanse "botas de potro”, y no es acaso importuno recordar a su respecto las ocreas o grebas de los caballeros, que en la primera Edad Media fueron, a veces, de cuero crudo.



La camiseta abofellada, la chaqueta andaluza, el sombrero chambergo 
o de media copa a manera de capacho, el poncho heredado de los vegueros 
de Valencia completaban aquel conjunto de soltura y flexibilidad. Y 
como el gaucho conciliaba estas fundamentales condiciones de elegancia, 
con la armonía natural a lo que es genuino en un medio cualquiera, su 
tipo adquirió de suyo la más aventajada expresión viril.

Era de verlo por la pampa amarillenta, embebida al infinito en la tela 
del horizonte donde se hundía, recién volada de su laguna, la garza ma
tinal, al galope del malacara o del obscuro cuyo ímpetu rebufaba, tascando 
generosos fervores en la roedura de la coscoja. A la luz todavía tangente 
del sol que iba tendiéndose por la hierba, rubio y calentito como un 
jxmcho de vicuña, el corcel parecía despedir flámulas de color en arre
bato de antorcha. Empinado el sombrero ante las posibles alarmas del 
horizonte, y con ello más abierta la cara al cielo, el jinete iba sorbiendo 
aquel aire de la pampa, que es — oh gloria de mi tierra— el aroma de la 
libertad. Hundíase el barboquejo de borlas entre su barba negra que 
escarpaba rudamente los altos pómulos de bronce. Animábase, hondo en 
su cuenca, el ojo funesto. Flotaba tendido en golilla sobre la chaqueta 
largo pañuelo punzó. Entre los flecos del calzoncillo rebrillaba la es
puela. Otro rayo del sol astillábase en la cintura sobre la guarda del puñal.

Trotaba al lado suyo, con la acelerada lengua colgándole, el mastín 
bayo erizado de rocío. Aquí y allá flauteaba un terutero. Y aquel aspa
viento del ave, aquella lealtad del caballo y del perro, aquella brisa per
fumada en el trebolar como una pastorcilla, aquella laguna que aún con
servaba el nácar de la aurora, llenaban su alma de poesía y de música. 
Raro el gaucho que no fuese guitarrero, y abundaban los cantores. El pa
yador constituyó un tipo nacional. Respetado por doquier, agasajado con 
la mejor voluntad, vivía de su guitarra y de sus versos; y al clavijero de 
aquélla, el manojo de favores rosas y azules, recordaba, supremo bien, las 
muchachas que para obsequiarle habían desprendido las cintas de sus 
cabellos.

Sus matrimonios eran uniones libres, si bien estables con frecuencia, 
por generosidad del varón y mansedumbre de la mujer. Sus creencias 
reducíanse a unas cuantas supersticiones, sin mayor influjo sobre la vida 
habitual. Tal cual breve oración, como el Bendito, servíale para encomen
darse a Dios en los trances duros; temía vagamente a los aparecidos; y el 
diablo, que según la tradición habíase medido como payador con el

1 Como procedencia inmediata; pero los monjes benedictinos usaron durante la Edad Media, para resguardar el hábito en los trabajos rurales, verdaderos ponchos de lienzo cuyo recuerdo meramente simbólico persiste en los actuales escapularios y casullas. Las prendas rudimentarias como el poncho, el chiripá y la bota de potro, pertenecen, más o menos, a todos los pueblos de escasa civilización. A veces son regresos, como el chiripá respecto a la bombacha morisca. Añadiré que el aba clásica de los árabes, no es sino un trozo de tela rayada abierto por el medio para pasar la cabeza. De ahí saldría la pieza análoga de los vegueros valencianos, lo propio que los ya mencionados escapularios.



legendario Santos Vega, no le resultaba muy temible, como se ve. El cura 
de campaña, no tenía cómo imponerle tampoco mayor religiosidad, al 
ser con harta frecuencia su compañero de jolgorio.

Así no respetaba moralmente sino el valor, cultivado con pasión caba
lleresca. Cuando los valientes concertaban un desafío por el gus'.o de 
vistear (ejercitar la vista) o de “tantearse el pulso” el vencido pagaba una 
copa que su contendor recibía cubriéndole de elogios e invitándole a ser
virse primero. Las injurias que habíanse prodigado en el combate, no eran 
sino recursos de pelea, como el grito en la esgrima italiana. Cargado el 
cuerpo sobre la pierna derecha, bajo el puñal, arrollado el poncho en el 
brazo izquierdo, así peleaban con frecuencia a pie firme. Lo mismo Ber
nardo del Carpió en el romance:

Revolviendo el m anto al brazo, 
la espada fuera a sacar.

Los espectadores formaban círculo, y nadie intervenía sin que hubiese 
sangre. Cuando uno de los combatientes quedaba en el terreno, su rival 
solía encomendarlo a Dios con una oración, pidiendo, al partir, que lo 
enterrasen en sagrado.

Aquel conjunto de prendas, definía, pues, la civilización de la pampa 
y el mérito del gaucho. Por otra parte, la misma configuración del país, 
aseguraba a este último la superioridad futura sobre el indio. Mientras 
éste confinábase a la pampa, propiamente dicha, sin procurarse en
sanche alguno fuera de la eventualidad predatoria, el gaucho ocupó 
toda la llanura argentina: lecho del antiguo mar que parecía encresparse 
aún en la ondulación de aquel pajonal de ochocientas leguas. Así su ca
rácter fue idéntico por doquier, reportando esto una ventaja singular 
para la unidad de la patria. El gaucho de Güemes, como el de Rosas, 
ofrecen el mismo tipo, con sólo ligeras variantes de atavío y de jaez, la 
llanura dilatada desde el fondo de la Patagonia hasta los campos del 
Chaco boreal, formó la tela de sus aventuras. Con sangre gaucha y con 
rocío del cielo fueron pintándola los pinceles del pajonal.

La eficacia del gaucho consistía, pues, en ser, como el indio, un ele
mento genuino de la pampa, aunque más opuesto a él por igual razón, del 
propio modo que en el mismo suelo brotan la hierba letal y el simple que 
suministra su antídoto. Su sensibilidad resultaba simpática al bien de la 
música que el alma salvaje desconocía. Su pundonor era una prenda 
caballeresca. Su rapacidad, desprecio de paladín a la riqueza que ava
salla; pues lo cierto es que nunca robaba para guardar. Su apropiación 
indebida, era para satisfacer una necesidad, con frecuencia urgente. Y 
también un acto de justicia por mano propia contra el rico. De aquí la 
tácita conjuración con que los campesinos resistían a la autoridad, agente 
de aquél.

Si se recapitulan los elementos de este estudio, fácil será hallar en el 
gaucho el prototipo del argentino actual. Nuestras mejores prendas fami



liares, como ser el extremado amor al hijo; el fondo contradictorio y 
romántico de nuestro carácter; la sensibilidad musical, tan curiosa a pri
mera vista en un país donde la estética suele pasar por elemento des
preciable; la fidelidad de nuestras mujeres; la importancia que damos al 
valor; la jactancia, la inconstancia, la falta de escrúpulos para adquirir, 
la prodigalidad, constituyen rasgos peculiares del tipo gaucho. No somos 
gauchos, sin duda; pero ese producto del ambiente contenía en potencia 
al argentino de hoy, tan diferente bajo la apariencia confusa producida 
por el cruzamiento actual. Cuando esta confusión acabe, aquellos rasgos 
resaltarán todavía, adquiriendo, entonces, una importancia fundamental 
el poema que los tipifica, al faltarles toda encarnación viviente.

Y como se trata de un tipo que al constituirse la nacionalidad fue su 
agente más genuino; como en él se ha manifestado la poesía nacional con 
sus rasgos más característicos, lo aceptaremos sin mengua por antecesor, 
creyendo sentir un eco de sus cantares en la brisa de la pampa, cada vez 
que ella susurre entre el pajonal, como si estirase las cuerdas de una 
vihuela. . .

III
A CAMPO Y CIELO. . .

He descrito, naturalmente, al gaucho, bajo su aspecto prototípico, o 
sea en el estado de mayor prosperidad para esta subraza adventicia, cuan
do acabó de formarse al finalizar el siglo xvm . Producto definido sin nin
guna contrariedad, en un medio que tenía absolutamente por suyo, 
pronto había llegado a la posible perfección dentro de aquél. Subsistiría, 
mientras las condiciones ambientes permanecieran, y ello no había de 
durar; pues al ser la pampa el inmediato elemento de expansión para la 
civilización ciudadana, ésta la transformaría, no bien saliera de la quie
tud colonial, hasta convertirla, como es hoy, en la comarca rural más 
adelantada de la República. Su desaparición es un bien para el país, 
porque contenía un elemento inferior en su parte de sangre indígena; 
pero su definición como tipo nacional acentuó en forma irrevocable, 
que es decir, étnica y socialmente, nuestra separación de España, cons
tituyéndonos una personalidad propia. De aquí que el argentino, con el 
mismo tipo físico y el mismo idioma, sea, sin embargo, tan distinto del 
español. Y es que el gaucho influyó de una manera decisiva en la for
mación de la nacionalidad. Primero, al ser como queda dicho el tipo 
propio, el elemento diferencial y conciliador a la vez entre el español 
y el indio, el habitante peculiar del nuevo país incorporado a la civili
zación por la conquista: carácter importantísimo, desde que no pudiendo 
ella substituir completamente al aborigen, éste quedaba como elemento 
inerte en su servilismo, según aconteció allá donde las tribus se so
metieron, o se aislaba con análogo resultado, en irreducible hostilidad.



De ambas maneras, la consecuencia habría sido esa españolización exclu
siva que tanto contrarió en otros países la consumación de la indepen
dencia. Y aquí viene, lógicamente, el segundo caso de la influencia 
gaucha en nuestra formación. Gauchos fueron, efectivamente, los solda
dos de los ejércitos libertadores; siendo natural, entonces, que el contacto 
durante esa guerra de diez años, determinara aquellas tendencias políticas 
tan peculiares de la sucesiva contienda civil, e influyera sobre la clase 
superior investida con el mando. Dicha guerra, dada la acción preponde
rante de la caballería en las batallas y de la montonera en las resistencias 
locales, resultaba, por cierto, una empresa gaucha: el arte peculiar de 
aquel jinete formado en la resistencia y para la resistencia contra el 
indio, el ganado cerril, las privaciones de la naturaleza y del destino. 
Por último, la lucha intestina cuyo desenlace fue la organización del 
país, lo cual prueba que dicha inquietud constituyó el proceso de este 
fenómeno, fue de suyo la guerra gaucha. El gaucho se puso a defender 
contra la civilización transformadora, aquel medio donde había nacido 
y prosperaba, comprendiendo instintivamente, o sea como entienden los 
incultos, que su existencia dependía de la estabilidad consuetudinaria. 
Por eso estuvo con los caudillos cuya política pretendía mantener las 
costumbres de la antigua colonia en la república nominal. Y como los 
caudillos pertenecían a la clase superior, la compenetración resultó más 
evidente. Pero a esto contribuyeron, desde que la subraza empezó a for
marse, otras condiciones cuyo estudio nos pondrá de nuevo en aquella 
época.

La pampa que engendró al gaucho, habíale también enriquecido, faci
litándole la adquisición de aquellas cosas que para él constituían la for
tuna; rancho mudable en esa extensión abierta como un campo de pastos 
comunes; ganado a discreción, orejano, es decir, sin dueño habitualmen
te; contrabando provechoso para adquirir los trapos de su mujer y las 
prendas de su atavío.

Favorecidos por el clima, la abundancia de forraje en la llanura y 
la falta de fieras, los caballos y vacas que abandonaron los conquistadores 
cuando sus primeros contrastes, habíanse multiplicado sin tasa.

Constituían dula innumerable a los indios que habitaban la costa de 
las sierras, y a los gauchos, naturales de la frontera opuesta, trashumando 
al azar por los campos materialmente indivisos, cuyos títulos suplían con 
visuras y orientaciones a rumbo el inútil escuadreo. La falta de cercados 
difíciles de construir por carencia de elementos locales, impidió todo 
deslinde; y como aquel ganado sólo servía para comer y montar, siempre 
daba de sobra, habiendo tanto.

Cuando atraídos por su abundancia, empezaron a llegar buques con
trabandistas en busca de los cueros, la corrida a campo abierto, verdadera 
montería en la cual no faltaban ni las peripecias dramáticas, pareció 
más adecuada que la domesticidad. Entonces los ricos de las ciudades,



dueños de aquellos campos por herencia o por merced, fundaron en 
ellos ranchos que les sirvieran de albergue cuando iban a encabezar tales 
expediciones, congregando en torno de esos paraderos algunos gauchos 
adictos. No se podía ni pensar en comodidades, si la misma ciudad ofre
cíalas tan poco; seguro, por lo demás, que habríalas tornado inútiles aquel 
trabajo consistente en las específicas habilidades gauchas de la equita
ción, a bien decirlo, bravia, los azarosos galopes en busca del aguadero 
o pastizal preferidos por las manadas, y el consiguiente pernoctar a campo 
raso. Con ello, el patrón se igualaba hasta ser uno de tantos, proviniendo 
su dominio de la superioridad varonil que le reconocieran. Como la 
moneda escaseaba mucho, los peones tenían por salario una parte del 
botín, poco valioso, después de todo, en aquel comunismo de abundan
cia; de suerte que su dependencia respecto al patrón, era, ante todo, un 
arrimo por simpatía. Ella estribaba, pues, en que aquél fuese “el más 
gaucho”, y bajo tal concepto, fomentábala él mismo, sabiendo que sólo 
así, retendría a su servicio aquellos hombres. Además, como dichas corre
rías daban por mejor producto el contrabando de corambre, operación 
delictuosa, y como los arreos solían incluir en su masa gregal los bienes 
del vecino, ello tornaba cómplices a sus autores, aboliendo más aún toda 
distinción social. El menosprecio a la autoridad, contribuía también, 
teniendo por causa ese mismo negocio intérlope, cuyo éxito trisecular 
constituyó la única ganancia apreciable, la única circulación de riqueza 
y el único órgano de relación para la colonia.

Intervenía, por último, en aquel fenómeno igualitario, otra razón, 
contradictoria en apariencia. Los gauchos aceptaron, desde luego, el pa
trocinio del blanco puro con quien nunca pensaron igualarse política 
o socialmente, reconociéndole una especie de poder dinástico que residía 
en su capacidad urbana para el gobierno. Con esto, no hubo conflictos 
sociales ni rencores, y el patronazgo resultó un hecho natural. He aquí 
otra inferioridad que ocasionaría la extinción de la subraza progenitora; 
pues quien de suyo se somete, empieza ya a desaparecer.

Aquellos patrones formaban, por lo demás, una casta digna del mando.
Cierto día, al obscurecer, el traspatio de la casa solariega, frecuente- 

mente prolongado en quinta, animábase con un tropel de caballo. El 
perro guardián ladraba con gozo en la punta de su cadena. Sonaba 
luego, marcialmente remachado por la espuela, un paso varonil. Era el 
padre que volvía a los dos o tres meses de ausencia en el desierto, 
curtido como un pirata bajo su barba montaraz. Sólo en la frente que 
el sombrero protegió, parecía sonreír un resto de noble blancura. Dijé- 
rase que el bronce del trabajo abollábase en aquellas manos cuya rudeza 
enternecía a la esposa. En el tufo de su cansancio, flotaba todavía una 
exhalación de barbarie.

Narraba con parsimonia las escenas del desierto, más de una vez tintas 
en sangre. Todo el barrio enviábale mensajes de bienvenida. En la corres



pondencia que iba recorriendo, pasaban respetables membretes de Lon
dres, citaciones del senado, alguna esquela confidencial del presidente 
de la República; pues tales hombres, caudillos de gauchos en la pampa, 
eran a la vez los estadistas del gobierno y los caballeros del estrado. 
Así, Mitre fue en su juventud domador de potros; Sarmiento, peón de 
mina. Maestros en las artes gauchas, éranles corrientes al mismo tiempo 
el inglés del Federalista y el francés de Lamartine. En sus cabeceras 
solían hallarse bien hojeadas las Geórgicas. El italiano resultábales habi
tual con la ópera que costeaban a peso de oro. Las dificultades casi 
desesperantes de aquellos rudos años, no les impidieron codificar con 
sabiduría el derecho, organizar la hacienda, escribir la historia al mismo 
tiempo que la hacían. Aquese, era bachiller de Córdoba y compadre de 
cacique; estotro, canónigo eminente por su elocuencia y su saber, había 
sido capitán de granaderos a caballo. Frecuentemente cantaban en la 
guitarra sus propios versos. Mi suegro, hombre de duros lances con la 
montonera, solía llevar en el bolsillo de su pellón un diccionario de 
la rima. . .

Al contacto de la civilización, su urbanidad aparecía por reacción vir 
tual como el brillo de la plata. Tostados aún de pampa, ya estaban 
comentando a la Patti en el Colón, o discutiendo la última dolora de 
Campoamor entre dos debates financieros. Quién habría sospechado las 
aventuras y las tareas que acababan de acometer, al verlos cortejar con 
tanta gallardía, charlar con tanta espiritualidad, sonreír a la vida con 
tanta placidez bajo la barba peinada. Encanecidos con frecuencia por 
sesenta y más años, sus cabezas no sugerían sino el reposo jovial de esa 
blancura que es la juventud del mármol; y en tesoro de mocedad iba 
prolongando su existencia la familia unida y numerosa, como la gradería 
que conduce del pórtico al jardín.

No había sino una cosa más exquisita que aquellos caballeros, y lo 
eran sus señoras: damas de palabra fina y espíritu vivaz, fieles como 
la espada, fuertes en la claridad de su decoro como el diamante ante la 
luz: vida y amor transubstanciados en la misma abnegación, como la 
resina y el fuego en el aroma del incienso encendido. Su maternidad 
valerosa tenía por único límite una vejez fresca como la espuma; y así 
parecían florecer de otro modo, dijérase que aterciopeladas en la suavidad 
de sus ojos benévolos. Y hermosas, vive Dios!. . .  La gracia americana 
perfeccionábase en aquel jardín de azucenas rubias y de rosas morenas. 
Así compuesta de elegancia y de esplendor, todavía realzábase con una 
languidez de luna en la nobleza del jazmín, y con una pulgarada de 
sol en la pimienta del clavel.

La solidez de la dicha doméstica y la multiplicidad intensa de seme
jante vida, constituyeron un tipo de ciudadano capaz, tal cual era nece
sario para transformar en democracia viable aquella paradoja de repú
blica sin pueblo. La oligarquía así formada abusó, a no dudarlo, en



virtud de su propia fatalidad. Las elecciones reducidas a escamoteo u 
oficializadas con cinismo, lejos de expresar la voluntad nacional, auto
rizaban solamente la ocupación de los puestos públicos. La política no 
significaba, en suma, sino una competencia entre los oligarcas. Esto evitó, 
sin embargo, los rencores profundos, como era, por otra parte, natural 
entre hombres de la misma clase y con frecuencia de la misma familia. 
Las ferocidades de la contienda civil que sucedió a la independencia, 
explícanse por el hecho de haber sido aquélla una guerra social: la des
composición de la unidad colonial, en la confederación semibárbara 
de los caudillos.

No obstante, aquella oligarquía tuvo la inteligencia y el patriotismo 
de preparar la democracia contra su propio interés, comprendiendo que 
iba en ello la grandeza futura de la nación. Así supo constituir por 
esfuerzo enteramente propio, con individuos exclusivamente suyos, los 
fundamentos de la sociedad democrática: la instrucción pública, la 
inmigración europea, el fomento de la riqueza y la legislación liberal. 
Los resultados están a la vista. El asombroso progreso alcanzado en un 
siglo, realizóse bajo esa oligarquía. Malos y buenos, todos los directores 
de aquel fenómeno salieron de ella. Basta eso para demostrar que fue, 
en suma, un gobierno inteligente, por no decir un buen gobierno, lo 
cual nada de extraño tendría; pues la historia, en coincidencia con casi 
todos los pensadores, desde Aristóteles hasta Renán, demuestra que los 
mejores gobiernos suelen ser las oligarquías inteligentes.

Ello no disculpa, por lo demás, ninguno de sus errores, entre los 
cuales figura la extinción del gaucho, elemento precioso de la nacionalidad. 
Pero sigamos estudiando nuestra subraza.

Un siglo después de iniciada la conquista en el Plata, la naturaleza 
y el físico español colaboraban de un modo ya definitivo en la formación 
del tipo gaucho.

He dicho que en la colonia era sumamente escasa la moneda. Tampo
co había agricultura, hallándose prohibido el cultivo de viñas y olivares 
para que no compitiesen con los de España. Ya sabemos, por otra parte, 
en qué consistía la explotación ganadera. Carecíase enteramente de arte
sanos y de industria. Estaba suprimido el comercio de exportación. Los 
cambios efectuábanse en especies. Instrucción pública, no existía nin
guna. La religión limitábase a substituir con una grosera idolatría de 
imágenes, las supersticiones indígenas. La inmoralidad era general, mul
tiplicándose, con este motivo los bastardos, o sea, en gran parte los ele
mentos de la subraza en cuestión.

Así, la libertad y la igualdad fueron productos naturales en la tierra 
argentina. La misma esclavitud resultó muy suave, pues al no existir 
industria, tampoco apremiaba como en las minas y los yerbales, el rendi
miento del trabajo. Las relaciones con los contrabandistas, pertenecientes 
a países protestantes, fueron engendrando una cierta tolerancia práctica,



o mejor dicho, escepticismo, fomentado aún por los regodeos de la pam
posada frailería, que runflas de mulatillos sacrilegos patentizaban en la 
ranchería parroquial. La escasez de nobleza, consecutiva a la falta de 
minas, única fuente de fácil opulencia entonces, dignificó al comercio; 
y es cosa significativa que nuestro primer jefe de Estado, Don Cornelio 
Saavedra, fuera comerciante. Al finalizar el siglo x vm , no había un 
solo mayorazgo en Buenos Aires. El comercio estaba mucho más difundi
do que en Lima, con ser esta última ciudad la metrópoli sudamericana. 
En cambio, para más de mil doscientos coches y calesas con que contaba 
la capital del Perú, la nuestra tenía quince o veinte. Mientras los perua
nos abundaban en condes y marqueses, los argentinos habían suprimido 
la mención del título nobiliario en su trato social. Las fortunas eran me
diocres. Si el campesino llamaba "ricos" por antonomasia a los individuos 
de la clase gobernante, no era reconociendo en ellos su fortuna, sino 
su calidad, como acostumbrábase en España y todavía se usa. Rico quería 
decir hidalgo.

La misma abundancia de alimentación resultó igualitaria. ¡Y qué abun
dancia! No habiendo quien vendiese carne por libras, al salir de ningún 
provecho aquel menudeo, era menester comprar una res entera para un 
asado. Matábase una yegua, nada más que para sacar botas de sus jarretes. 
Para las sandalias (ojotas) o los tamangos, especies de rústico calzado 
sin suelas, de corte enterizo como los calcei romanos, hacían túrdigas 
de los mejores trozos; y así formóse también una profusa industria de 
lomillería que surtió con lujo pintoresco los arneses gauchos. La utilería 
rural era casi toda de cuero.

Por otra parte, la pampa natal constituía un territorio de caza donde 
sobraba a la habilidad del jinete en qué ejercitarse. Manadas de aves
truces y de venados recorríanla con profusión. En las serranías australes 
abundaban los guanacos. Hormigueaban de aves acuáticas las lagunas. En 
todos los arroyos había nutrias y carpinchos semejantes a gigantescos 
castores. Al crepúsculo, en las cuevas de contorno escampado como los 
aproches de una fortificación, charlaban las vizcachas y agoraban las 
lechuzas cuyo pichón sabroso era una bola de grasa blanca. Durante la 
noche, mientras la pampa nadaba en luna como un lago infinito, los 
quirquinchos y m ulitas (armadillos) que eran, por decirlo así, los lecho- 
nes del desierto, pululaban al alcance de la mano. Con la primera luz 
del alba, parecía que los trebolares y los pantanos soltaban alcahazadas 
de volátiles: patos multicolores, perdices de huevos verdes o morados, 
caranchos y chimangos cazadores; y sobre todo los ñandús de cuello 
viperino, cuyas nidadas prometían homéricas comilonas. Con esto, for
móse una cocina rudimentaria, pero pródiga hasta el despilfarro; de tal 
modo, que en los valles calchaquíes fueron corrientes aquellos pasteles 
de Camacho, formados por vacas rellenas con aves y condimentos. La 
“carne con cuero”, es decir, puesta al fuego sin despojarla de la piel,



constituyó el plato nacional. Nadie corría, pues, riesgo de hambre en 
la vida aventurera; mas el desierto estaba lleno de peligros. Sequías de 
treinta meses solían agostar la llanura. A modo de un escalio inmenso, 
amortajábase ésta de polvo. Entonces las tormentas de tierra arremoli
nábanse desde el fondo del cielo que parecía agazaparse en el rollo 
de la borrasca como un león en su melena. Tras lejanas cortinas de 
lluvia obscura que no llegaba jamás, el pampero desbarataba la inmensi
dad en un desorden de cañonazo. Oíase cruzar allá arriba su bufido 
de bagual entre los profundos toros de la tronada. Y cuando pasaba 
aquello, sofocando los campos, entre ralas gotas que estrellaban el suelo 
como bastas de colchón, los animales consumidos, las acoradas hierbas, 
la tristeza del paisaje, expresaban desolación de cataclismo.

La orientación venía a ser, entonces, una ciencia difícil que los enten
didos rumiaban con gravedad en sus barbas filosóficas. Precisaba no des
cuidar un solo detalle, desde la estrella perdida en la obscuridad como un 
alfiler, hasta el cagajón seco o la estampa de un rastro antiguo; dormir 
arrumbando la dirección con la cabecera; desconfiar del bosquecillo don
de no cantaban pájaros al amanecer, pues ello decía que el agua estaba 
muy lejos; decidirse en los problemáticos cuadrivios, por las orejas de 
la cabalgadura. . .

Debía ser también muy listo el caminante, para discernir por el “mo
vimiento del campo”, consistente en el disimulado pasaje de venados y 
avestruces hacia un mismo rumbo, el malón que venía del lado opuesto; 
o para distinguir entre las manadas de caballos que a lo lejos pacían, 
los dos o tres montados por exploradores salvajes: pues éstos, asiéndose 
a la crin y tendiéndose al costillar de la bestia, disimulábanse con sor
prendente destreza; o todavía para advertir entre las motas de paja y los 
raigones, la cabeza del indio que enterrado hasta el cuello espiaba con 
los* ojos semi-entornados a fin de no reflejar luz. . .

Hacia el Sur misterioso, los perros cimarrones formaban inmensas 
jaurías, ocupando verdaderos pueblos de cuevas. El hambre lanzábalos 
por los campos a la caza del ciervo o de la vaca aislada que ojeaban con 
precisión, hasta rendirlos en medio de sus madrigueras. Los pasajeros 
solitarios eran con frecuencia sus víctimas. El desierto había reanimado 
los instintos lobunos de la especie, fijando en tipo su tostado pelo y su 
cabeza de gaucho huraño. Sobre la costa marítima, acudían a pescar 
durante las borrascas, dilatando el huracán sus aullidos con desolación 
feroz en el fondo de las noches patagónicas.

Las manadas de baguales solían atacar también para libertar y llevarse 
los caballos mansos: desgracia que el caminante recelaba con singular 
terror. Como los tarpanes de Rusia, aquellos animales procedían con 
una especie de astucia táctica. Cargaban huracanados de cerda, rasa la 
oreja, maligno el ojo, descarnada en la erección del belfo su dentadura



brutal. Contábase de algunos que apuñaleados de muerte, enhestábanse 
aún para manotear, resollando su agonía en caños de sangre.

O bien era el toro que, enlazado a solas, revolvíase improviso, destri
pando la cabalgadura con su cuerno candente de rabia como una daga 
infernal. O todavía el tigre que angustiaba las tinieblas con el huélfago 
siniestro de su bramido. . .

Y los incendios.
Una centelleante siesta, sobre el campo abatido donde no volaba un 

pájaro, algún casco de vidrio que concentraba los rayos solares sobre 
el pasto reseco, la colilla encendida que alguien tiró al pasar, o la com
bustión espontánea de la hierba acumulada meses antes por ese arroyo, 
ahora enjuto, iniciaban la catástrofe. La llama, al principio incolora en 
el resplandor del día, reventaba con la violencia de un volcán. Dese
quilibrado por su brusca absorción, el aire despertaba en un soplo que 
muy luego era brisa. Entonces empezaba a marchar el fuego.

Pronto la humareda, acuchillada de lampos siniestros, rodaba sobre 
los llanos su lóbrego vellón. Sobrepujaba ya al mismo solazo la llama- 
rada escarlata. Dilatado más arriba en nubarrón, el incendio entristecía 
la campaña que iba a asolar, con un crepúsculo rojizo como la herrum
bre. Un instante vacilaba aquella masa, parecía retroceder, abriéndose 
su entraña tenebrosa desgarrada por lúgubres fogones. No era sino para 
revolverse más atizada en un derrumbe colosal sobre la indefensa planicie, 
sofocándola con sus llamas, devorándola con los millones de dientes de 
sus ascuas y de sus chispas. Esparcía el viento a la distancia su hálito 
de horno, oíase de lejos el jadeo aterrador con que avanzaba rugiendo 
como el tigre, a ras de tierra. Parecía que su propio fuego iba dándole 
alas vertiginosas. Las manadas sorprendidas no alcanzaban a huir, aun
que se disparasen a la carrera. Hasta los pájaros caían al vuelo alcanza
dos por un flechazo de llama. Al desesperado baladro del vacuno en 
agonía, juntábase el relincho desgarrador de la tropilla caballar que se 
acoquinó, desatinada, acertando tan sólo a cocear el fuego; el silbo 
delirante de la gama rodeada, el gañido fatídico del perro cimarrón. 
Aquellas voces del desierto llevaban al alma la desolación de los espantos 
supremos. En la asfixia del chamusco el rescoldo exhalaba un hedor de 
pólvora. Muy adelante del foco, llovían ya aristas incandescentes. Arre
molinábanse los vilanos volando por el aire en copos de yesca encen
dida. Así la quemazón saltaba cauces y barrancos, vadeaba los arroyos, 
despabilando como candelillas las biznagas de sus márgenes, roía como 
si fuesen tabaco los mismos limpiones de tierra seca.

El hombre emprendía, entonces, ante el monstruo colosal la defensa 
de su vivienda.

Si era un pobre rancho, valía más dejarlo arder, salvando a la grupa 
sus mezquinos enseres. Pues la resistencia salía ruda y costosa.



Mientras unos procuraban detener el fuego, tapándolo con tierra o 
golpeándolo con cueros de oveja empapados y con ramas verdes, otros 
daban contrafuego a la distancia, quemando una lista de campo donde 
el incendio, falto de pábulo, se detuviera. Si la quemazón venía angosta 
u orillando algún camino, arrastraban sobre ella una yegua abierta en 
canal para ver de extinguirla con el peso de aquella res y la humedad 
de sus visceras.

Pero a veces el fuego vencía y era necesario huir abandonándole todo. 
Muchos no alcanzaban a hacerlo. Por bien montados que fuesen, las 
llamas saltábanles de todos lados. Entonces había que tirarse a fondo 
contra la cortina de fuego, envolviendo en el poncho la cabeza del caballo 
y apretándose los ojos con las manos para salvar la vista. Otros ganaban 
los pozos, sin escapar no obstante, a la muerte, porque el fuego solía 
prender en el brocal de madera. Había incendios que duraban semanas, 
abarcando centenares de leguas, hasta dar con el médano de arena o 
el río caudaloso donde iban a extinguirse por fin. Pero ni con esto 
acababa su daño; pues más de un caminante pereció de miseria en la 
pampa así devastada, falto de noticias que nadie habría podido darle, 
o sofocado por la ceniza al levantarse el viento en alguna cañada donde 
se metió de noche.

Quedaban aún los extremos rigores del clima, con aquellas escarchas 
que brillaban bajo la luz de la luna hasta en el lomo del caballo atado 
a soga, o con aquellas siestas en que sudaban los perros y morían de 
insolación las perdices bajo los pastos.

Mas el desierto ofrecía encantos irresistibles en lo infinito de su liber
tad y en el heroísmo de su vida vagabunda. Y también cuando estaba 
alfombrado de su hierba, porque le era favorable la temperie, no había 
música como su claro silencio al sol de la tardecita cuya suave ilumina
ción dilataba en fragancia de trebolar una pampa de oro.

Cuando la estación presentábase propicia, las expediciones para reco
ger ganado cerril constituían el gran trabajo del año. Tomábase como 
punto de concentración el arroyo o laguna de la estancia, que era el 
aguadero más importante de los alrededores; y una madrugada de otoño, 
cuando las hembras estaban ya desembarazadas y crecido el multiplicio, 
varías docenas de jinetes desparramábanse al galopito por el llano que 
afirmaban las primeras escarchas. Perdíanse a lo lejos, alerteados por 
los chafas, y el silencio del alba sobrevenía desde los campos obscuros, 
donde allá muy lejos, en el horizonte, el lucero parecía iluminar un 
ojo de llave sobre la puerta de la noche.

Mientras tanto, había movimiento en la estancia. Cerca de los corra
les, muchachos soñolientos encendían perezosos fuegos de boñigas y 
huesos para calentar las marcas. Un gallo aplaudía desde la ramada 
la cercana aurora. Dos o tres peones ensillaban caballos. Cerca del suyo,



enjaezado ya, el patrón tomaba un mate que acababa de traerle, sumisa, 
la hija del capataz con la cual había dormido.

A medida que el oriente iba sonroseándose como un niño entre bucles 
de oro, notábase por el confín largas polvaredas. Un rumor semejante 
al del pampero crecía en la serenidad. Allá lejos, tropas de avestruces 
y de venados disparábanse al sesgo. De todos los puntos del horizonte 
empezaban a acudir los gavilanes. Y de pronto, al rayar el sol, coronando 
el próximo ribazo, desembocaba el arreo. Centenares de toros y de caba- 
líos interpolados con bestias del desierto, huían cuesta abajo, como aven
tados por el poncho del pajonal. Su paso violentaba los campos en con
moción de artillería, reventaban las lagunas en volcanes de lodo. Bárba
ramente atabaleada, la tierra parecía hervir a borbotones de polvo. Dijé- 
rase que al huir iban destejiéndola en huracán. Su arrebato los embande
raba rasgando el aire en larga llama de sol. Surgían de las castigadas 
hierbas, ásperos aromas. Oíase en las apreturas del atropello, el choque 
de los cuernos como un entrevero a lanza. Y detrás los desmelenados 
arrieros, alto el rebenque, azuzaban con estentórea gritería. Abiertos en 
abanico, habían abrazado los campos en desmesurado sector, convergien
do luego hacia el rodeo previsto, donde los que se quedaron, con el patrón 
a la cabeza, cerraban el círculo de conquista y de muerte. Entonces entra
ban a operar las boleadoras y los lazos. Magníficos jinetes atropellaban 
a fondo revolviendo el zumbante racimo o la certera “armada”; y lo que 
caía ileso de fractura, iba recibiendo la marca que labraba el cuadril con 
su signo pintoresco o su letra tosca. Nada más semejante a un campo 
de batalla. Allá por los badenes y vizcacheras, habían rodado algunos, 
hiriéndose y aun matándose a veces. Las cornadas, las coces de los 
animales enfurecidos, multiplicaban el riesgo. Una estuosa exhalación 
de fiebre, de chamusco y de salvajina, agobiaba con fatiga de pelea. Sem
brado quedaba el campo de bestias heridas: unas, por el enredo del 
lazo y de las bolas; otras, por la desjarretadera cuyo ancho tajo de ci
mitarra tiraba el jinete sin dejar de correr. Aquí este bagual de cola 
aborrascada en borla bravia por los abrojos; allá ese macho que estran
gulado por el lazo, se ahogaba con sibilante sobrealiento, como un tizón 
metido al agua; más allá aquel toro agresivo, cegado por la visera san
grienta que le formaba un colgajo de su propio cuero sajado al efecto 
sobre los ojos. Un descanso jubiloso antecedía la “cuereada” de la tarde. 
Era el monstruoso banquete de carne, para hombres, perros y aves de 
presa. Los chifles entretallados con rústicas figuras, prodigaban el aguar
diente convival. Alguna guitarra gemía su meditabundo bordoneo, como 
dilatado por el zumbido de las moscas que la cediza y el bochorno susci
taban en vasto enjambre. La satisfecha quietud parecía abanicarse en 
las lenguas de la perrada. Junto a los fogones inmensos, hombres senten
ciosos, enguantados de sangre, comentaban las peripecias del día, dibu
jando marcas en el suelo, o limpiando los engrasados dedos con lentitud



sobre el empeine de la bota. En los corrales repletos atronaban los bali
dos; y allá por la llanura palpitante como el rescoldo, las últimas polva
redas parecían descargas de un ejército en dispersión.

Peligro y abundancia habían erigido la hospitalidad en el primero 
de los deberes. Aquella virtud, como tantos otros rasgos, exaltóse tam
bién con el ya indicado repunte del atavismo arábigo. El pasajero que 
pedía posada, era de suyo un personaje considerable. Traía noticias, 
a veces con retardo de seis u ocho semanas en el aislamiento campesino 
y con ello representaba la sociabilidad. Solía ser también cantor, por lo 
cual, con el mate de bienvenida, era usual ofrecerle la guitarra; o pró
fugo a quien resguardaba una lealtad inquebrantable, caracterizada por 
el término compasivo que calificaba su delito: “tuvo una desgracia”; 
“se desgració”. La pésima justicia de la colonia y de la patria autorizaba 
aquella simpatía, por otra parte tan noble. También la moderna pena
lidad presume en el delincuente la inocencia. No debía gratitud alguna, 
antes le agradecían su visita eventual, como prueba de estimación a la 
casa elegida; y si se detenía al pasar, pidiendo que le vendieran un poco 
de carne, en cualquier parte le respondían:

— No ofenda, amigo. Corte lo que precise. . .
La guerra de independencia inició las calamidades del gaucho. Este iba 

a pagar hasta extinguirse el inexorable tributo de muerte que la sumi
sión comporta, cimentando la nacionalidad con su sangre. He aquí el 
motivo de su redención en la historia, la razón de la simpatía que nos 
inspira su sacrificio, no menos heroico por ser fatal. La guerra civil 
seguirá nutriéndose con sus despojos. En toda la tarea de constituirnos, 
su sangre es el elemento experimental. Todavía cuando cesó la matanza, 
su voto sirvió durante largos años en las elecciones oficializadas, a las 
cuales continuó prestándose con escéptica docilidad; y como significativo 
fenómeno, la desaparición de aquel atraso viene a coincidir con la suya. 
Es también la hora de su justificación en el estudio del poema que lo 
ha inmortalizado. Entonces hallamos que todo cuanto es origen propia
mente nacional, viene de él. La guerra de la independencia que nos 
emancipó; la guerra civil que nos constituyó; la guerra con los indios que 
suprimió la barbarie en la totalidad del territorio; la fuente de nuestra 
literatura; las prendas y defectos fundamentales de nuestro carácter; las 
instituciones más peculiares, como el caudillaje, fundamento de la fede
ración, y la estancia que ha civilizado el desierto: en todo esto destácase 
como tipo. Durante el momento más solemne de nuestra historia, la sal
vación de la libertad fue una obra gaucha. La Revolución estaba vencida 
en toda la América. Sólo una comarca resistía aún, Salta, la heroica. Y 
era la guerra gaucha lo que mantenía prendido entre sus montañas, aquel 
último fuego. Bajo su seguro pasó San Martín los Andes; y el Congreso 
de Tucumán, verdadera retaguardia en contacto, pudo lanzar ante el 
mundo la declaración de la independencia.



No lamentemos, sin embargo, con exceso, su desaparición. Producto 
de un medio atrasado, y oponiendo a la evolución civilizadora la reni
tencia, o mejor decir, la incapacidad nativa del indio antecesor, sólo 
la conservación de dicho estado habría favorecido su prosperidad. Por 
esto, repito, no preponderó, sino bajo los caudillos en cuyos gobiernos 
supervivía la colonia.

Pero también asentemos otra verdad: la política que tanto lo explotó, 
nada hizo para mejorarlo; y ahora mismo, los restos que subsisten van 
a extinguirse en igual indiferencia. Jamás desdeñaron, sin embargo, 
el progreso. He visto, y todavía es posible verlo, el espectáculo conmove
dor de los paisanitos que ahorcajados de a dos y de a tres en un ju
mento, transitan por los senderos, recitando a coro sus cartillas, para 
cumplir con el deber escolar a varios kilómetros de distancia. Hace veinte 
años, cuando pasaba mis vacaciones en la estancia, los paisanos del con
torno solían enviarme sus hijos para que les enseñase a leer. Hasta en 
las casi extintas tribus patagónicas he conocido el caso de un antiguo 
cacique perdido por ahí, entre los cerros, con los restos de la suya, el 
cual habíase galopado treinta leguas con su intérprete, para pedir al 
gobernador del territorio consejos, policía, y un maestro que enseñase 
a los chicos el arte de “hablar con los ojos” como los cristianos. La civi
lización ha sido cruel con el gaucho, elemento al fin irresponsable, de 
los políticos que explotaban su atraso. Penurias, miseria y exterminio 
es lo único que le ha dado. El, como hijo de la tierra, tuvo todos los 
deberes, pero ni un solo derecho, a pesar de las leyes democráticas. Su 
libertad, cuando la reivindicaba, consistía en el aguante de su caballo 
y en la eficacia de su facón. Era el áspero fruto de la barbarie rediviva 
en el matrero, por necesidad vital contra la injusticia. Pospuesto al inmi
grante que valorizaba para la burguesía los llecos latentes de riqueza, fue 
paria en su tierra, porque los dominadores no quisieron reconocerle 
jamás el derecho a ella. Olvidaron que mientras el otro era tan sólo un 
conquistador de la fortuna, y por lo tanto un trabajador exclusivamente, 
el gaucho debía aprender también la lección de la libertad, deletreada 
con tanta lentitud por ellos mismos; gozar de la vida allá donde había 
nacido; educarse en el amor de la patria que fundara. No vieron lo que 
había de justo en sus reacciones contra el gringo industrioso y avaro, 
o contra la detestable autoridad de campaña. No intentaron conciliario 
con aquel elemento europeo cuya rudeza, exaltada a su vez por la nece
sidad en el medio extraño, aportaba, sin embargo, las virtudes del tra
bajo metódico. Si algo hubo de esto, fue casual como en las colonias israe
litas de Entre Ríos, donde muchas Rebecas blondas han rendido su 
corazón a esos cetrinos halcones.

La estancia enriqueció al patrón y al colono, pero nunca al gaucho 
cuyo desinterés explotaron sin consideración. El hijo de la pampa tuvo 
el destino tremendo y la dulce voz del yunque. Tocóle en la tarea de



hacer la patria, el peso más angustioso, puesto que debió sobrellevar la 
injusticia. Qué sabía él de atesorar ni de precaverse, poeta y paladín in
clinado sin maldad a la piltrafa del bien ajeno caída al paso en sus 
manos, como sin mengua de su hermosura, arranca una vedija al rebaño 
transeúnte la áspera borla del cardal.

El gaucho aceptó su derrota con el reservado pesimismo de la altivez. 
Ya no necesitaba de él la patria injusta, y entonces se fue el generoso. 
Herido al alma, ahogó varonilmente su gemido en canciones. Dijérase 
que lo hemos visto desaparecer tras los collados familiares, al tranco de 
su caballo, despacito, porque no vayan a creer que es de miedo, con la 
última tarde que iba pardeando como el ala de la torcaz, bajo el cham
bergo lóbrego y el poncho pendiente de los hombros en decaídos pliegues 
de bandera a media asta. Y sobre su sepultura que es todo el suelo argen
tino donde se combatió por la patria, la civilización, la libertad, pode
mos comentar su destino, a manera de epitafio, con su propio elogio 
homérico a la memoria de los bravos:

“Ha muerto bien. Era un hombre”.

IV
LA POESIA GAUCHA

No era grande, que digamos, la necesidad de comunicación social entre 
aquellos hombres de la llanura. La pulpería con sus juegos y sus liba
ciones dominicales, bastaba para establecer ese vínculo, muy apreciado 
por otra parte; pues los gauchos costeábanse en su busca desde muchas 
leguas a la redonda. Pertenecía, por lo común, a tal cual vasco aventu
rero que llevaba chiripá y facón antes de haber aprendido a hablar 
claro, conciliando aquella adaptación campesina con la boina colorada a 
manera de distintivo nacional. Detrás del mostrador fuertemente enrejado 
en precaución de posibles trifulcas, que echaba al patio, manu militari, 
por decirlo así, con vigorosas descargas de botellas vacías alineadas allá 
cerca como previsores proyectiles, el pulpero escanciaba la caña olorosa 
o el bermejo carlón 1 de los brindis, mientras algún guitarrero floreaba 
pasacalles sentado sobre aquel mueble. Tal cual mozo leído deletreaba en 
un grupo el último diario de la ciudad. Otros daban y recibían noticias 
de la pasada revolución o pelea famosa entre dos guapos de fama. Todo 
ello en lenguaje parco y reposado que parecía comentar el silencio de 
los campos peligrosos.

La pampa con su mutismo imponente y su monotonía, tan caracterís
ticos que no hay estepas ni saharas comparables, predisponía poco a la 
locuacidad. Durante las marchas en compañía, el viento incesante, la 
fatiga de jornadas muy largas por lo regular, la necesidad de observar sin

1 Vino ordinario, de mucho cuerpo, usado antiguamente en la campaña.



descanso el rumbo incierto y los riesgos frecuentes, eran otras causas 
de silencio. Cualquiera que haya viajado por nuestras llanuras, conoce 
esa particularidad, a la cual agrega la impresión del desierto una especie 
de bienestar filosófico. “El campo es tan lindo, me decía cierta vez un 
gaucho, que no da ganas de hablar”. A esta suerte de misticismo poético, 
mezclábanse el mutismo peculiar del indio y el no menos característico 
del árabe cuyas sangres llevaba el gaucho en sus venas. Con ello, volvióse 
sentencioso, definiendo su economía de palabras con frases generales y 
sintéticas que solían ser refranes. Sólo cuando contaba cuentos en torno 
del fogón expedíase con mayor abundancia. El auditorio permanecía 
mudo, saboreando lentamente el mate o el cigarrillo, y sólo de tarde en 
tarde comentaba con alguna interjección, refrán o carcajada, los perío
dos más interesantes.

El adagio fomentaba aquella sobriedad verbal con su brevedad cate
górica, siendo a la vez el sabio comento de situaciones siempre repetidas 
y habituales al gaucho, aventurero fatalista, por otra parte; es decir, 
inclinado a las sentencias que formulan la irrevocabilidad del destino.

La poesía de sus cantos era breve: tal cual copla suelta en ritmo de 
seguidilla o de romance. Hasta en los juegos de carreras, tabas y naipes, 
que constituían las reuniones principales de la campaña; en las comilo
nas que sucedían a las hierras; en los bailes con que se festajaba algún 
casorio o la incorporación de algún angelito al cielo, por muerte de niño, 
mostrábase el gaucho taciturno. Su predilección por la guitarra, ma
nifestábase en prolongados pasacalles y recitados monótonos, que eran más 
bien un comentario al reposo meditabundo del desierto; pero ello definía 
en su alma un rasgo de amable superioridad. El gaucho no fue alcoholista. 
El grato clima, la alimentación abundante, el trabajo libre y alegre, con
tribuyeron a su sobriedad. Con las piernas cruzadas sobre el recio mos
trador de la pulpería, digitaba durante horas enteras la tonada habitual, 
frente a la copa de anís o de aguapié ordinario, consumida con lenta mo
deración. Sólo después de algún triunfo notable en pelea, carreras o 
riñas de gallo, embriagábase por festejo.

Para el domingo, la pulpería aislada en la pampa como una barcaza 
en el mar, izaba en la punta de un largo palo, que era igualmente vigía 
para observar a los indios merodeadores, un guión, blanco si no había 
más que bebida; rojo si también vendía carne. Los gauchos llegaban 
con sus parejeros de carrera y sus gallos. Pronto disponían en el suelo 
aplanado, canchas para la taba. Otros concertaban sobre el mostrador, 
partidas de truco y de monte. Allá buscábanse los valientes de fama “para 
tantearse el pulso” en duelos provocados por una trampa de juego, una 
pulla o un poético lance de contrapunto. Este último incidente provenía 
de una institución y un tipo que han sido la honra de nuestra campaña, 
al comportar su ejercicio el culto apasionado de la poesía.



Tratábase de certámenes improvisados por los trovadores errantes, o 
sea las payadas en que se lucían los payadores. El tema, como en las 
églogas de Teócrito y de Virgilio, era por lo común filosófico, y su desa
rrollo consistía en preguntas de concepto difícil que era menester con
testar al punto, so pena de no menos inmediata derrota. El buen payador 
inventaba, además, el acompañamiento recital de sus canciones, y aque
llos lances duraban a veces días enteros. Había asimismo concursos de 
danza, los famosos malambos, en los cuales dos hombres improvisaban 
figuras coreográficas que no debían repetir jamás, pues, con esto perdían 
la partida.

Recordemos las bucólicas virgilianas, más conocidas que las de Teó
crito, a quien, por otra parte, imitó el latino como él mismo lo insinúa 
en su cuarta composición: “Alcemos nuestros cantos musas de Sicilia”; 
lo cual está reconocido como una alusión a la poesía del siracusano; mien
tras al comienzo de la sexta, dice ya explícitamente: “Mi musa repite 
cantando los aires del poeta de Siracusa”.

El desafío de Damoetas a Menalcas en la tercera bucólica, es carac
terístico :

“¿Quieres que luchemos, pues, y midamos nuestras fuerzas alternati
vamente?”.

“No te me escaparás hoy día, responde más lejos Menalcas, aceptaré 
todas tus condiciones”.

Luego viene la invocación a los números propicios: los “santos mila
grosos” cuya intercesión pide nuestro payador en las primeras estrofas de 
su poema; y más adelante, en la bucólica séptima: “Las musas inspirá
banles cantos alternativos. Corydon decía los primeros versos y Thyrsis 
le respondía”. La octava bucólica es una verdadera payada con estribillo: 
“Repitamos, oh flauta, los acentos del Ménalo”, canta Damon al final de 
cada estrofa. Y Alfesibeo, al concluir las suyas: “Versos míos, traedme 
de la ciudad a Dafne”.

Semejante analogía de expresión, conforme a situaciones semejantes, 
prueba la persistencia del carácter grecolatino en nuestra raza, deter
minando con ello la orientación de la enseñanza que requiere; pues para 
ser ésta eficaz, ha de consistir en el desarrollo de las buenas condiciones 
de aquél: o sea, en dicho caso, el culto de la belleza, y esa solidaridad 
humanitaria que la filosofía del Pórtico llamaba “caridad del género hu
mano”.

Los temas bucólicos de aquellos antiguos, eran el amor, los secretos 
de la naturaleza, las interpretaciones del destino: exactamente lo que 
sucede en la payada de Martín Fierro con el negro, que es dechado en 
la materia.

A este respecto, he presenciado en los carnavales de La Rioja, algunas 
escenas de carácter completamente griego; pero la más típica entre todas, 
es el paseo de las comparsas populares, formadas por ocho o diez indivi-



dúos que montados en asnos y con las caras embadurnadas de harina 
bajo coronas de pámpanos, van de casa en casa cantando vidalitas. Gene
ralmente es un viejo quien entona la copla, coreada luego en conjunto 
por un estribillo. La orquesta consiste en una guitarra o un pífano de 
caña aboquillado con cera silvestre. Una damajuana de vino cuyo empa
jado con asas recuerda las ánforas de Arcadia, enciende el entusiasmo; 
y es imposible imaginar una reproducción más completa de las bacanales 
antiguas. Bajo el cielo de cobalto, en el aire aclarado con dura limpidez 
por el contacto de la montaña y del arenal, ebrio de aquel sol que exalta 
el olor cinéreo de las jarillas, como un horno barrido, el estribillo de 
los avinados silenos canta el desvío de la ingrata:

¿Por qué has llorado, 
quién te ha pegado?T al vez conmigo  
te habrán celado. . .

¡A un amor fino le has pagado mal!
Nuestro actual amor a la música, único arte que costeamos de buena 

voluntad, viene de todo eso. Y no hay, que yo sepa, timbre de honor 
más alto para una raza. En la educación de la sensibilidad, que es toda 
la cultura, si bien se mira, considero más útil la música que la lectura. 
Aquélla es el verbo inicial de toda civilización, según entendíalo el griego 
antiguo, para quien las primeras ciudades, y con ellas la vida civil, la 
civilización misma, por lo tanto habían nacido al son de la lira. La 
vihuela gaucha, con su compungiva nota, fue determinando en el alma 
argentina una dirección espiritual hacia la vida superior que es la patria, 
así como la gota perseverante induce por la pendiente de las tierras el 
futuro manantial. Con esto, la música viene a constituir la verdadera 
enseñanza primaria, y así acontecerá de nuevo, cuando con los últimos 
residuos de la influencia cristiana, haya desaparecido la incrustación esco
lástica que aún nos paraliza, reintegrándose en su armoniosa continuidad 
la civilización interrumpida por veinte siglos de servidumbre.

Pero nuestras payadas tienen antecedentes más directos y significati
vos. En la poesía de los trovadores provenzales había un género, las ten
siones, que como su mismo nombre lo indica, eran torneos en verso. 
Dicho vocablo procede, en efecto, del latín tensio, sostén, porque cada 
uno de los campeones sostenía su tema, como los mantenedores de las 
justas su respectiva pretensión \  En esta última palabra subsiste, ahora, 
el indicado término latino, que ha engendrado también tesón, vocablo 
significativo de empeño. De ahí procedieron en España, los “romances 
con ecos”, más parecidos, otra vez, a las églogas sicilianas. Todo el mundo 
recuerda los versos de Garcilaso:

El dulce lam entar de dos pastores. . .
1 Los torneos de armas recibían también el nombre de tenzones.



Es que la civilización provenzal, fue, como lo diré luego, una continua
ción de la grecorromana, que los poemas caballerescos expresaron a su 
vez, presentándose como una amplificación directa del ciclo homérico. 
Así nuestro poema, resumiendo aquellos géneros característicos, evidencia 
su noble linaje, a la vez que comporta la demostración de un hecho his
tórico importantísimo para la vida nacional. Si ésta ofrece alguna tras
cendencia interesante para la civilización humana, y así lo creo, ahí está 
su fórmula expresiva. Gracias al poema que resumió la poesía dispersa 
de los payadores, encarnando su espíritu y exaltando su letra a la exce
lencia del verbo superior cuyo es el don de inmortalidad, los argentinos 
contemporáneos hemos podido apreciar su eficacia de elemento fecunda- 
dor, análogo a la erraticidad del viento sobre los campos floridos.

Había en la entonces remota comarca de Sumampa que hoy compren
de los departamentos santiagueños del Ojo de Agua y de Quebrachos, 
un mozo llamado Serapio Suárez que se ganaba la vida recitando el 
M artín Fierro en los ranchos y en las aldeas. Vivía feliz y no tenía otro 
oficio; lo cual demuestra que la poesía era uno, si bien reducido a los 
cuatro granos diarios que constituyen el jornal del pájaro cantor. Re
cuerdo haberme pasado las horas oyendo con admiración devota a aquel 
instintivo comunicador de belleza. Y creo, Dios me perdone, que ese mal 
ejemplo habrá influido para la adopción de tan pésima carrera como es 
esta de vivir rodando tierras, sin más bienes que la pluma y el canto, a 
semejanza del pájaro del símil: dura vida, por mi fe, si no fuera que 
la libertad es tan dulce, y que la más valiosa heredad terrestre, no es 
nada comparada con aquella evasiva ciudad de las nubes, donde se con
fieren el señorío del azul los prófugos de la tierra poseída.

Cuánta delicadeza de alma, cuánta nobleza ingénita revelaba el sostén 
de aquel cantor por esos pobres paisanos que con él compartían, a cambio 
de versos, su miserable ración. Esto revela que la poesía era para ellos 
una necesidad, y constituye para el bardo que supo satisfacerla, el más 
bello de los triunfos. Desde los dulces tiempos de la civilización provenzal 
fundada en el heroísmo, ningún pueblo ha repetido semejante fenómeno.

Ahora bien, si el origen de las tensiones provenzales y de los roman
ces con ecos, estaba, sin duda en las églogas grecolatinas, puesto que 
la civilización romana persistió vivaz sobre toda la Europa meridional, 
hasta el siglo vil, fueron los árabes quienes continuaron y sistematizaron 
aquel género de poesía, que les era también habitual, cuando en la época 
mencionada, dominaron allá a su vez. Precisamente, los trovadores del 
desierto habían sido los primeros agentes de la cultura islamita, constitu
yendo con sus justas en verso, la reunión inicial de las tribus, que Maho- 
ma, un poeta del mismo género, confederó después. Así se explica que 
para nuestros gauchos, en quienes la sangre arábiga del español predo
minó, como he dicho, por hallarse en condiciones tan parecidas a las 
del medio ancestral, tuviera el género tanta importancia. No le faltó aquí



ni la pareja clásica del trovador con su juglar, que solía ser lazarillo 
cuando aquél era ciego, y también buhonero y tahúr, exactamente como 
en Arabia y en Provenza. Martín Fierro lo recuerda al pasar:

Un ñapóles m ercachifle
que andaba con un arpista . . .

La vida libre había reproducido en nuestras campañas, por natural 
instinto humano, aquel fenómeno inicial de la civilización, aquella im
prescindible necesidad del arte que existe en la última tribu demostrando 
con ello la superioridad del hombre. La utilería musical, es, efectiva
mente, mucho más numerosa en todos los pueblos bárbaros, que el menaje 
doméstico. Allá donde faltan todavía la cuchara y el tenedor, el lecho 
y el vestido, abundan ya los instrumentos musicales. Maravillosa es su 
variedad en los museos etnográficos. Son más numerosos y más ingeniosos 
que las armas, aun cuando éstas constituyen la industria vital por exce
lencia para el hombre primitivo. ¡Quién habría dicho al conquistador, 
que con la guitarra introducía el más precioso elemento de civilización, 
puesto que ella iba a diferenciarnos del salvaje el espíritu imperecedero!

Dulce vihuela gaucha que ha vinculado a nuestros pastores con aque
llos de Virgilio, por el certamen bucólico cuya misma etimología define 
significativamente el canto de los boyeros; con los trovadores, mensajeros 
del heroísmo y del amor, por dignos hijos que eran de aquel Herakles 
portalira cuyo verbo heroico fue el lenguaje de las Musas; con la redi
viva dulcedumbre de las cassidas arábigas cuyos contrapuntos al son del 
laúd antepasado y de la guzla monocorde como el llanto, iniciaron entre 
los ismaelitas del arenal la civilización musulmana: el alma argentina en
sayó sus alas y su canto de pájaro silvestre en tu madero sonoro, y pro
longó su sensibilidad por los nervios de tu cordaje, con cantos donde sin
tióse original, que es decir, animada por una vida propia; hasta que un 
día tu música compañera de las canciones de mi madre, a quien oí cantar 
tantas veces, bañada de fresca luna montañesa, los versos románticos de La 
Sultana y El Hado, o las querellas del cura poeta Henestrosa, párroco 
de mi aldea natal, revelóme también, payador infantil, el ritmo de mis 
primeras cuartetas. Y así empecé mis ensayos de contrapunto con Federico 
Roldán el comisario; mi intimidad con la cosa bella que el destino había 
querido ponerme en el alma; mi amor de patria, más celoso ahora con 
la distancia, así como el estiramiento aviva la sensibilidad de la cuerda; 
mi pretensión, quizás justa, de hilar como la araña del rincón solariego, 
una hebra de seda y de luz en la cual vibrara algo de mi raza.

La leyenda gaucha, o sea la fuente de la poesía nacional, había ido 
formándose espontáneamente, hasta engendrar tipos extraordinarios como 
Santos Vega, el payador fantasma, a quien sólo el diablo pudo vencer. 
La belleza inherente a esa vida y a ese paisaje fue impregnando las medi
taciones del caminante solitario. Durante las noches de plenilunio soño
liento, cuando las nubecillas crespas artesonaban el cielo con sus témpa



nos de alabastro, la luz misteriosa corporificaba el espectro de aquel Santos 
“de la larga fama”, que de seguro iba buscando alguna guitarra olvidada 
afuera por dulce congoja niña, o colgada del árbol por el amante feliz 
a quien franqueó una serenata la esquiva puerta, para desahogar en 
ella, con inédita cifra, sus quejumbres de ultratumba. A la siesta, sobre 
los campos que la llamarada solar devora, mientras el caminante percibía 
tan sólo a largos trechos el ombú singular, con su sombra de capilla 
abierta, el delirio luminoso de los espejismos, transparentaba olas remo
tas y siluetas inversas de avestruces, que eran motivo de cuentos fantás
ticos, urdidos en gruesa trama de color como los tejidos locales. La llanu
ra inacabable donde aquel copudo emigrante de la selva misionera iniciaba 
el período arbóreo, destacando en su propia sombra el tronco grueso como 
un éntas’̂s de antigua columna dórica, sugería las generalizaciones des
criptivas, las síntesis grandiosas que caracterizarían el futuro poema épico.
Y semejante espectáculo constituía ya un reposo filosófico.

Sentimental de suyo, como que lloraba congojas de expatriados y traía 
en su origen moro las bárbaras quejas del desierto, hondamente exhaladas 
como el rugido del león, la música de los conquistadores halló en el 
hombre de la pampa el mismo terreno propicio que los instintos aventu
reros del paladín. El cuento picaresco, entonces en boga, popularizó su 
fuerte gracejo condimentado por el ajo de las ventas; y algunos de sus 
personajes, como Pedro Urdemalas, quedó prototípico en el Pedro Ordi- 
mán de nuestros fogones. La fábula encarnó en los animales de nuestra 
fauna sus eternas moralejas. Las aventuras de las M il y una noches, pa
saron, deslumbrantes y maravillosas, al consabido cuento del rey que 
tenía siete hijas. Solamente las leyendas religiosas y la rudimentaria mito
logía de los indios, no dejaron rastro alguno. Es que, de una parte, el 
gaucho no fue religioso, al faltarle en su aventurera vida las sugestiones 
de la miseria y del miedo, así como el sinsabor de la existencia causado 
por las civilizaciones decadentes; mientras de la otra, según veremos al 
estudiar su lenguaje, la enemistad eterna con el aborigen, resultó valla 
inaccesible a toda compenetración. No quedan rastros en sus leyendas de 
aquella misteriosa ciudad de Trapalanda, especie de Walhalla indígena 
donde los guerreros muertos iban a sujetar sus caballos por primera vez. 
Apenas en la denominación del “Avestruz”, asignada al largo saco de 
carbón que divide la Vía Láctea del cielo austral, o en la de las “Tres 
Marías” dada a las bolas, puede notarse alguna analogía con la interpre
tación indígena de las Nubes Magallánicas, cuyos luminosos copos serían 
la plumazón de los ñandús perseguidos por las almas de los indios muer
tos, en sus cacerías de ultratumba \

La poesía gaucha, como la de los griegos, no fue, pues, imaginativa
mente creadora. Su objeto consistió en expresar las afecciones del alma

1 Las Tres Marías, son, como es sabido, las estrellas del cinto de Orion, en las cuales la mitología araucana veía las boleadoras de los caciques legendarios.



con sentida sencillez, limitada casi siempre a las confidencias del amor 
y a las inclemencias del destino. Sus sentencias cristalizadas en adagios, 
que conforme a la tendencia española eran pares octosílabos, de fácil 
incorporación a la estrofa popular, formulaban eternamente el pesimismo 
burlón de la literatura picaresca o el heroico fatalismo del antecesor mu
sulmán. Sólo en este caso intervenía la imaginación, para tornar símbolos 
los objetos y accidentes de la vida cuotidiana. Estos espiritualizábanse, de 
tal modo, al contacto íntimo con el hombre; vale decir, que resultaban 
civilizados por el numen poético y por la meditación filosófica, a la vez 
que fuertemente nacionalizados con dicha caracterización. Así, por ejem
plo, la taba y los naipes, chismes de sortear como en el viejo mundo, son 
tan típicos en la poesía gaucha, que nadie sabría encontrarles semejanza. 
Como en el traje y en el idioma de nuestros campos, la refundición de 
los diversos elementos concurrentes, fue total en aquélla, hasta imprimir
le un tipo genuinamente nacional. Con briznas y lanas diversas forma 
el pájaro su nido; pero es el pecho del ave amorosa lo que le da molde 
peculiar y líneas estéticas, hasta convertir aquel puñado de residuos en 
el tálamo donde se aposentan las tibiezas más suaves del amor y las más 
delicadas ternuras de la maternidad.

Ennoblecida por su libertad, por su filosofía y por su tendencia a ex
presar emociones superiores, la poesía gaucha jamás fue grosera en su 
ironía ni torpe en sus jactancias. Podrían contarse con los dedos las coplas 
deshonestas o villanas, y éstas pertenecen, todavía, a las regiones donde 
las lenguas indígenas bastardean el castellano, rebajando el lenguaje 
popular a una sórdida mestización. Los versos propiamente gauchos, son 
galantes o picarescos, filosóficos o jactanciosos, pero siempre llenos de 
mesurada decencia, a la cual añade todavía cierta nobleza original un 
ligero sabor arcaico:

En el pago ’el O jo de Agua  dicen que m e han de m atare, con una cuchilla m ota  1 
que no corta por hincare.

Semejante paragoge, exigida sin duda por las necesidades del canto 
está, como es sabido, en la índole del idioma, siendo peculiar al antiguo 
verso octosílabo; pues conviene advertir aquí que dicho miembro poético 
parece haber sido el principal agente de transformación del latín al vol
verse éste romance. Por ello denominaríase genéricamente así, a la serie 
asonantada de tales versos. La baja latinidad ofrece muchos ejemplos 
de semejante estructura en sus coplas populares:

A d M aronis mausoleum  
ductus fud it super eum  
pie rorem lacrym é.“Quem  te”, inquit, “reddidissem , 
si te vivum  invenissem , 
poétarum  m á x im e’.

1 M ota, por bota o despuntada.



El mismo verso inicia la transformación del latín en francés, allá por 
el siglo x i:

Dus gart m adame Alienor, 
la reine chi fus tensor 
de sens, de amur, de bauté, 
de largesce e de leauté.

Y en cuanto al castellano su índole rítmica es de tal modo octosilábica, 
que casi todos los refranes forman, como he dicho, un par octosílabo. 
Las mismas frases sentenciosas tienden a tomar esta medida; y así, nues
tro contemporáneo José Santos Alvarez, que no era poeta, escribió en 
octasílabos involuntarios casi todos aquellos pintorescos “Cuentos de Fray 
Mocho” donde dialogan, haciendo filosofía popular, los tipos del bajo 
pueblo. Por esto, Hernández escribió en octosílabos su M artín Fierro, que 
así hubo de incorporarse naturalmente a la memoria popular; mientras 
las octavas endecasílabas del Lázaro de Ricardo Gutiérrez, con ser muy 
bellas algunas y estar vaciadas en el molde de la épica preceptiva, yacen 
enterradas en el panteón antològico. Es que la épica constituye un fenó
meno nacional, más que un acontecimiento literario, como lo demuestra, 
por otra parte, el Romancero; y de aquí que Hernández, al tomar por 
vehículo el verso en cuestión, cometiera uno de sus habituales instintivos 
aciertos, hablando el lenguaje poético que debía para ser entendido, e 
incorporando simultáneamente al castellano y al futuro idioma de los 
argentinos, un elemento primordial. El octosílabo es el idioma mismo, 
estéticamente hablando.

Como el gaucho no concibió la poesía sino a la manera primitiva que 
en la libertad de su instinto debió necesariamente adoptar, sus coplas 
nunca estuvieron separadas de la danza y de la música. Las mismas sere
natas, fueron más bien diversión lugareña, en la cual el empleo de la 
décima, estrofa ciertamente impracticable para el gaucho, denunciaba la 
intervención de poetas más cultos. El gaucho no conoció sino dos modos 
de cantar: el acompañamiento de danza y la payada. Empleaba en el 
primero toda la riqueza musical que revela el capítulo siguiente; y con 
ello, lo mejor de su estro. El segundo era un recitado monótono, apenas 
variado por tal cual floreo, que, exactamente como pasaba en el canto 
griego, repetía el tema melódico sobre la prima y la cuarta. Las estrofas 
de payar solían ser la cuarteta y la sextina empleada por Hernández. No 
daré ejemplos de esta última, puesto que he de citarla con abundancia 
al estudiar el poema. De las coplas de danza, pondré muy pocas típicas, 
advirtiendo antes, que ellas reducíanse a tres formas estróficas: la cuar
teta común, a veces con sus versos alternados por estribillos de seis, ocho 
y diez sílabas; la cuarteta de seguidilla, y la hexasílaba, alternada también 
a veces con estribillos de tres y de cuatro sílabas, que eran simples gloso- 
lalias: vidalita, caramba. Todo ello demuestra que se trataba de estrofas 
para cantar; y a mayor abundamiento lo corroboran los estribillos; pues



muchas veces interrumpen el sentido de los versos, al no tener relación 
alguna con ellos.

Ejemplo de cuarteta alternada con estribillos hexasílabos y octosílabos:
Vida m ía de m is ojos,

— La luna y el sol.—
Piedra imán de mis sentidos,

— Alégrate corazón .—No puedo pasar sin verte,
— La luna y el sol.—

Vuelvo a tus plantas rendido.
— Alégrate corazón .—

Cuarteta alternada con estribillos hexasílabos y decasílabos:
M e dices que soy un pobre,

— La pura verdad .—Pobre pero generoso.— Vamos, vidita , bajo el nogal.—
Como e l hueso de la cola,

— La pura verdad .—
Pelado pero sabroso.— Vamos, vidita , bajo el nogal.—

Estribillo hexasílabo:
A y, ay, ay, ay, a y . . .
D éjam e llorar. . .
Q ue sólo llorando, rem edio m i mal.

Estribillo de heptasílabos y hexasílabos alternados que sólo tienen 
aplicación en el canto:

Vuela la perd iz m adre, 
vuela la in feliz, que se la lleva el gato, 
el gato m is mis.

Estribillo pentasílabo combinado con un endecasílabo dactilico, y tam
bién aplicado exclusivamente al canto:

Por qué has llorado, 
quién te ha pegado, tal vez conm igo  
te habrán celado. . .

A un am or fino le has pagado m a l*.
1 Aquel prodigioso innovador y primero entre los líricos castellanos, que fue Góngora, ofrece en sus romances y letrillas muchos estribillos de análoga, cuando no más complicada estructura:

Al campo te desafíaLa colmeneraela.Ven, Amor, si eres dios, y vuela,Vuela, Amor, por vida mía,Que de un cantarillo armada,En la estacada Mi libertad te espera cada día.(Romances Amorosos, III).



Por el alma de tu madre,Que murió siendo inmortal,De envidia de mi señora,Que no me persigas más.Déjame en paz amor tirano,Déjame en paz.
(Id. Id ., X ).

La riqueza rítmica de la poesía gaucha, dependía, como se ve, del 
canto al cual estaba ella unida; pues insisto en que, tratándose de com
binaciones estróficas propiamente dichas, el gaucho sólo conoció la cuarteta 
y la sextina de payador, formadas con estos únicos metros: el pentasílabo, 
el heptasílabo (combinados en la cuarteta de seguidilla), el octosílabo y 
el hexasílabo.

En cambio, cada una de esas estrofas sueltas, era un poemita com
pleto; exactamente como sucede en la poesía japonesa cuyo origen es 
análogo. Constituidas por una imagen o por la evocación de una escena 
que resultan centrales con relación a complejos estados psicológicos, su 
poder sugestivo es notable y su eficacia verbal sorprendente. En su lacó
nica sencillez, son organismos completos, como los trozos musicales y las 
danzas con los cuales forman la tríada clásica que representa la perfección 
del arte rítmico.

Las estrofas citadas más arriba, expresan el subyugamiento del amor y 
la jactancia picaresca del poeta pobre. Repitámoslas, para ver que cual
quier amplificación saldría redundante al ser dos expresiones cabales de 
dos estados completos de la sensibilidad:

Vida mía de mis ojos, 
piedra imán de mis sentidos, 
no puedo pasar sin verte, 
vuelvo a tus plantas rendido.

Obsérvese que cada verso es, por su parte, una expresión completa, 
de donde resulta la fuerza penetrante de la estrofa. El primero, declara 
la pasión con intenso pleonasmo; el segundo, dice la atracción por anto
nomasia; el tercero, la angustia de la ausencia; el cuarto, la suprema ren
dición. Eso es, a la verdad, todo el amor en su genuina sencillez.

M e dices que soy un pobre; pobre, pero generoso; 
como el hueso de la cola, 
pelado pero sabroso.

He ahí otra expresión completa. La galantería picaresca del gaucho, 
ante un desvío egoísta, todavía lo desprecia con la materialidad cruda de 
la comparación. La exactitud pintoresca de esta última, agota el tema 
con un rasgo definitivo.



Veamos, ahora, un tributo regio, como lo hubiera concebido el mismo 
Salomón en su Cantar; bien que por delicada cortesía el poeta lo disimuló 
en una familiar ternura de diminutivos:

Si m e hubieras avisado  
cuando te ibas a bañar, 
yo te habría hecho un pocito  
llenito de agua de azhar \

0  bien la típica escena de las declaraciones pastoriles, en tono de ironía 
sentimental:

Q ué lindo es ver una moza 
cuando la están pretendiendo, 
se agacha y quiebra palitos, 
señal que ya está queriendo.

Supóngase trasladada al lienzo esta impresión, y tendremos un cuadro 
completo.

Apréciese el misticismo amoroso de esta otra composición cuya verdad 
no retrocedió ante el rasgo prosaico, según pasa con todos los artistas 
sinceros:

En el m ar de tu pelo 
navega un peine, 

y en las olitas que hace 
m i am or se duerm e.

¿No es deliciosa esta evocación de ribera tranquila que parece peinada 
por la revesa, mientras la amada va desatando con sedosa lentitud las 
ondas de su cabello? El encanto de la imagen poética, o sea la emoción 
de belleza bajo su expresión más amable, consiste en esas aproxima
ciones.

Un presentimiento de olvido inspira este otro verdadero poema en 
veinticuatro sílabas, donde la impresión del lecho solo, y por ello con
vertido en tumba, da intensidad trágica a la pasión:

De terciopelo negro tengo cortinas, 
para enlutar m i cama 

Si tú  m e olvidas.
La expresión es menos intensa, pero de una poesía más romántica en 

la copla siguiente, que con psicología sutil generaliza sobre todo un pai
saje, adecuándolo al estado interior, la tristeza de las separaciones:

N o hay rama en el campo  
que florida esté . . .

T odos son despojos 
desde que se fue.

1 Es así según lo requiere la medida del poeta gaucho, como debe escribirse esta palabra para conservarle la ortografía arábiga y diferenciarla de azar, lance de juego; aunque, en este caso, también significa flor. Los árabes pronuncian más bien adjar, pero nunca hacen trisílaba la voz.



Espiritualizada en el dolor del poeta, la desolación invernal de la Na
turaleza, tiene por causa la ausencia del bien amado. De ella dimana que 
todo sea despojo y aridez, y que lo notemos así en la aspereza de la rama 
desnuda.

Véase este otro poemita, el más perfecto quizá, pues consiste en un 
solo rasgo de cariñosa picardía:

Tiene la vida mía 
un diente menos.

Por ese portillito  
nos entendem os.

Es todo un pequeño idilio, y usted ve la muchacha, más simpática 
con su defecto, como la fruta picada; el galán, entre amartelado y so
carrón, que la requiebra; el portillo del cerco, donde se entienden en 
dulce clandestinidad: que de ahí viene la picardía, sabrosa como un beso 
robado.

La expresión caballeresca de la fidelidad, no resulta menos delicada, 
porque sea rudo el lenguaje:

Tom a este puñalito  
y abrime el pecho, ahí verás tu  retrato  
Si está bien hecho.

de picaresca gallardía la siguiente jactancia de

Una caña de pescar tengo para m i consuelo; 
cuando un peje se me va, 
ya otro queda en el anzuelo.

mismo tema:
Yo soy pescador de amor, boto m i anzuelo a la mar, 
al peje que quiero pesco, y al que no lo dejo andar.

O todavía esta graciosa prevención de la cita:
Si tu  m adre te m anda  

cerrar la puerta, hacé sonar la llave, 
déjala ab ierta . . .

Por último esta apasionada quejumbre que lamenta en su demisión la 
crueldad del amor trompero:

De aquel cerro verde  quisiera tener 
hierbas del olvido  

para no querer.

También está llena 
conquistador:

Y esta otra sobre el



Todos los matices del sentimiento animan, pues, esa poesía, que las 
danzas comentaban a su vez con su plástica y sus movimientos. La va
riedad de aquellos pasos, así como su carácter despabilado, en el cual 
nunca llega a lascivo, ni siquiera a voluptuoso el rasgo picante, demuestra 
una cultura verdaderamente notable, por la gracia de su expresión y !a 
abundancia de su alegría.

Figuraba también en ello un rasgo de noble simpatía humana. El ciego 
conseguía, como ejecutor habitual de semejante música, un alivio deco
roso de su desgracia. Y así, el respeto del mendigo, ennobleció el senti
miento popular por medio del arte. Aquella belleza descubierta en el 
alma del mísero para siempre anochecida tenía, por ser ésta análoga 
a la nocturna profundidad, la elevación de una estrella.

La poesía gaucha era, pues, un agente de civilización. Representaba 
para el campesino las letras antes de la lectura; la estética como elemento 
primordial de enseñanza. El gaucho fue, por ella, el más culto de los 
campesinos. Con ella afinaba su lenguaje, habituándolo a la cortesía que 
consecutivamente pulió también sus maneras: rerum verba sequuntur. 
Ellas manifestaban cortedad, pero no torpeza. El talante gaucho denun
ciaba sin brusquedad, un hombre libre. Hasta en los carnavales donde 
solía embriagarse, el jolgorio orgiástico no asumía caracteres repugnantes. 
Los juegos epónimos consistían en refregar suavemente el rostro de las 
muchachas con un puñadito de almidón perfumado de albahaca o de 
clavo; en quebrarles sobre la cabeza con moderada depresión, el huevo 
cargado de agua olorosa; y los tálamos eventuales, eran, lejos de la casa, 
en secreto, los raigones del ombú apartado o las matas ribereñas del 
hinojal. El propio concepto de la vida, resultaba poético en su generosidad 
y su culto del valor. Hasta los defectos correspondientes, eran exagera
ciones de tales tendencias. La sórdida ambición de la riqueza, el crimen 
venal, no existieron en los pagos gauchos sino como rarísima monstruo
sidad. El ratero fue más bien un gracioso; el cuatrero alardeaba una arro
gante despreocupación de paladín. El peligro inherente a toda empresa 
irregular, constituía su precio honorífico. Decíase de los bravos “que no 
tenían el cuero para negocio”.

Sus juegos, antes que el interés, ambicionaban el honor del triunfo, 
alardeando mañas despejadas y oportunas, gallardas actitudes, vigorosa 
destreza. Así, entre los de barajas, el truco rápido y decidor, a puros 
lances de ingenio; entre los de habilidad, la taba caracterizada por movi
mientos y actitudes ciertamente dignos de la escultura. Entre los hípicos, 
el pato, consistente en la disputa por una pelota de cuero con dos manijas, 
que bandos rivales dirimían a caballo, arrancándose alternativamente, 
aquel chisme, mientras corrían los campos hasta dejar triunfantes los co
lores prendidos a sus chaquetas por las mozas en sendos moños azules 
y carmesíes.



En los trabajos rurales, parecida elegancia varonil. Revolvíase furioso 
en los corrales el ganado arisco, o disparábase por los campos con irrup
ciones de huracán; y viera usted ese criollo de bronce que arrojaba su 
lazo en prolongado regular serpenteo de veinte brazas sobre el cuello del 
bagual, y lo detenía en toda su furia, dándolo contra el suelo como un 
peñasco, sin rayar una cuarta el polvo donde clavara su talón. O aquel 
que se dejaba caer a los lomos del potro indomable, desde el cabezal de 
la tranquera, y sin bridas ni montura aguantaba firme, cuadras y cuadras, 
los corcovos tremendos, excitándolos todavía con la espuela pasada de 
intento por paletas y verijas, y coronando su proeza con certero rebencazo 
en la nuca, para salir de pie, triunfante, a media vara del tumbado ani
mal. O todavía otro, que atropellaba para bolear, empinado en los estri
bos, alto el brazo formidable, peinada de huracán la greña, tronada con 
estrépito arrebatador su nube de tierra. Y cuando lanzaba contra la per
seguida bestia el zumbante ingenio, el cintarazo de su cordel iba a trabar 
cerviz y jarretes en polvorienta balumba de remolino.

La paciencia filosófica recobrábase en las pausadas labores del arado, 
que va devolviendo, al paso como meditabundo de la yunta, las motas 
cabelludas de paja; o al chirrío perezoso de la carreta en cuyo pértigo se 
adormila el picador, hasta integrar con aquellos espíritus románticos la 
sugestión sentenciosa engendrada por el silencio del desierto. El peligro 
que comportaba recorrer aquella incierta llanura, acentuó la índole re
flexiva del carácter gaucho, enseñándole la contemplación del cielo. La 
noche abrióle su cuadrante estelar con certidumbre consoladora. Mientras 
al lado del fuego encendido en un hoyo para que no le denunciasen las 
llamas, consumía su parca ración, atento el oído a los rumores del campo, 
el caminante solitario apreciaba con melancólico interés la compañía de 
los astros exactos. Nunca fueron ellos más dulces en su perenne segu
ridad, al corazón sensible del peregrino. La antigua poesía de los zodíacos 
estaba en su alma primitiva con el atavismo de aquellos pastores sabios 
que congregó como un puñado de ardiente arena la ráfaga profètica del 
Islam. Aquellas luminosas letras del destino, parecían escribir también 
sentencias inmutables en la doble profundidad de su espíritu y de la 
noche.

Ah, quien no haya sentido la paz campestre en torno de un vivac 
pampeano, bajo la soledad que serena el alma como una música, y la Vía 
Láctea que describe la curva inmensa de la noche como una aparición 
angelical inclinada sobre una lira; quien no se haya estremecido hasta lo 
más hondo de su ser con aquella presencia de la eternidad descendida 
sobre el desierto, ése no sabe lo que es la poesía del infinito.

Iba así caminando la noche a paso lento por la hierba. Dijérasela, a la 
cabecera del peregrino, la aproximación prudente de una madre enlutada.
Y cuando el alba venía con su caja de cristal que contiene para los mor
tales la belleza del mundo, el lucero solitario brillaba como la previsora



brasa doméstica, donde a poco encenderíase, triunfante, el fogón de oro 
del sol.

V
LA MUSICA GAUCHA

Conforme al principio más constante del arte popular, la música de los 
gauchos fue siempre inseparable del canto y de la danza. Jamás ha exis
tido música popular aislada de la voz humana y de la acción represen
tativa. Desde la tribu más salvaje, con sus rústicos tambores, hasta la 
sociedad más civilizada, con sus ricas orquestas, el caso repítese invaria
blemente. Así sucedió entre los griegos, que no conocieron el arte aristo
crático, sino como fruto de decadencia. La misa cantada que fue el más 
alto espectáculo artístico de la Edad Media, combina también los tres 
elementos: música, poesía y pantomima o acción. Nuestras óperas hacen 
lo propio \  Semejante persistencia a través de estados sociales tan diver
sos, revela, seguramente, una tendencia fundamental del alma humana; 
con lo cual, música, poesía y danza popular, adquieren singular impor
tancia para el estudio de la psicología colectiva.

Siempre que hay combinación de ritmos, — y esto sucede con todos 
los movimientos regulares— el más lento y elemental de dichos ritmos, 
tiende a determinar el compás de la combinación. Por esto la música y el 
canto quedan subordinados a la danza cuyos pasos determinan la medida 
musical y la poética. La danza es una combinación estética de los movi
mientos y actitudes de la marcha natural, cuya armonización rudimentaria 
está en el paso militar, acompasado por el son del tambor, rudimento mu
sical a su vez.

Ahora bien, el ritmo fundamental del cual proceden todos los que 
percibimos, es el que produce nuestro corazón con sus movimientos de 
diástole y de sístole: el ritmo de la vida, así engendrado en la misma raíz 
del árbol de la sangre. El primer par rítmico, consiste, pues, en dos 
sonidos iguales separados por una pausa, como los “golpes” del corazón; 
mas, la periodicidad a la cual llamamos ritmos, no se torna sensible, sino 
con la repetición de dicho par. Los salvajes y los niños, limitan a esto 
su música. El primer elemento musical, resulta, así, tetramétrico. El paso 
militar y el tambor que lo acompasa, consisten en la misma repetición. 
Los elementos fundamentales del verso, que empiezan, naturalmente, por 
ser prosa cantada, resultan de igual naturaleza. Dicha prosa debe haber

1 El ciclo wagneriano, sintetiza esta evo’ución gigantesca; puesto que la T etra
logía y Parsifal, sus dos focos extremos, manifiestan respectivamente el carácter positivo y dinámico de la antigua tragedia, y el espíritu negativo y estático del cristianismo. La expresión wagneriana, contiene, asimismo, todo el lenguaje musical, desde las más vastes combinaciones orquestales, hasta los leitm otiv, con 
frecuencia primitivos y salvajes.



consistido, además, en los monótonos arrullos maternales, y en las pocas 
frases exaltadas cuya repetición constante forma el lenguaje del amor.

El ritmo de los primitivos versos, como el de las marchas militares, 
está formado por grupos binarios, y sobre todo, por múltiplos de cuatro. 
De aquí el predominio del octosílabo en la poesía popular.

Observemos, todavía, que el paso de los cuadrúpedos es naturalmente 
tetramétrico, lo cual explica que algunos caballos, sin mediar enseñanza 
alguna, marchen al ritmo del tambor. Las imágenes regulares que cada 
nota musical produce en las placas sonoras de los gabinetes de física, 
están constituidas por figuras fundamentales en número de ocho o de 
múltiplos de ocho; lo cual da la razón científica de la octava. Por último, 
las famosas series de Mendeleev en la clasificación química de los cuer
pos, son también óctuplas.

Sabido es que los árabes atribuyen la invención de sus ritmos poéticos 
fundamentales a la imitación del paso del camello y del caballo, lo cual 
suministra una comprobación valiosa, por tratarse de raza y lengua tan 
diversas.

La idea de reunir los sonidos en grupos ternarios, debió nacer de la 
sensación producida por los binarios cuya combinación sistematizada es 
ya una operación intelectual. La repetición del primer temo rítmico, 
necesaria para sensibilizar el ritmo, engendra el verso hexasílabo más 
sencillo, o sea el del arrullo.

la - lá - la | la - lá - la
Pero, como después de todo, el terno rítmico es una creación artificial, 

su combinación en la poesía popular limítase a la repetición mencionada. 
Necesita unirse a un disílabo o a un tetrasílabo para figurar en la métrica 
bajo las formas pentasilábica y heptasilábica. Por lo demás, los hexasíla- 
bos más comunes, son combinaciones de disílabos y tetrasílabos, o de di
sílabos solamente. El grupo binario predomina, pues, en todas las com
binaciones.

Los pies o unidades métricas fundamentales del verso antiguo, dan 
clara idea de estas formaciones primitivas. El yambo y el troqueo, pares 
silábicos que se compensan por oposición simétrica, tienen su equivalente 
ternario en el tribraquio. El espondeo, o sea el ritmo binario perfecto, 
tiene por equivalentes ternarios al anapesto (tan binario como valor rít
mico, que suele sustituir al yambo) y al dáctilo o heroico, que es el 
fundamento del hexámetro homérico. Todos estos valores resultaban per
ceptibles, porque la poesía antigua era cantada. Con eso, el canto adquirió 
a su vez acentos peculiares, adoptados por nuestra música instrumental 
a medida que aumenta en ella la tendencia expresiva.

El latín popular que adoptó los metros de nuestras lenguas romanas 
en sustitución de los clásicos, conserva como un residuo de la antigua 
acentuación silábica, o escansión, la individualidad perceptible de los



miembros ternarios y cuaternarios cuya duplicación engendró al verso 
hexasílabo y al octosílabo. He aquí algunos ejemplos.

Primera forma, o doble ternario, que es la más rara:
I w  risu —  iocundo,Et tándem  —  eloquio Resonat —  facundo.

Forma disilábica del hexasílabo:
Tales —  versus —  fació Quale —  vinum  —  bibo.

Disílabo con tetrasílabo:
Nisi —  quod inopia Cogit —  me cessare.

Tetrasílabo con disílabo:
Unicuique —  proprium  Dat natura —  munus.

Forma binaria del octosílabo:
Bibit —  hera —  bibit —  herus,Bibit —  miles —  bibit —  clerus.

Forma tetramétrica:
Alte clamat —  Epicurus:Venter satur —  est securus 1 .

Los metros fundamentales de la poesía, son, pues, el pentasílabo, el 
hexasílabo, el heptasílabo y el octosílabo, que los españoles legaron a los 
gauchos y que componen, precisamente, toda nuestra métrica popular. 
La música y las danzas argentinas, tienen, naturalmente, el mismo origen; 
correspondiendo su compás al de los citados versos y sus combinaciones.

La música introducida por los conquistadores en América, fue aquella 
del siglo xvi que había invertido ya totalmente la escala antigua, o sea la 
escala descendente menor (m i, re, do, si, la, sol, fa, mi) conservada a 
nivel durante la Edad Media, en la escala ascendente de do, engendrando 
la tonalidad y con ella el dominio de las terceras mayores naturales. Pero 
como el ritmo del arte antiguo, dependía de las duraciones silábicas, 
siendo por ello más sencillo y natural que el nuestro, la música popular 
ha conservado rudimentos antiguos cuya aparición, anómala a primera 
vista, queda de este modo explicada.

1 Carmina Burana, passim. Por lo demás el ritmo trocaico, que es el de nuestro octosílabo, era popular en Roma. Recuérdese la tan citada respuesta de Adriano a Floro, y el canto festivo de los legionarios de César: Urbani servate uxores.



He dicho ya que el ritmo de la marcha es binario, siendo su primera 
forma perceptible, la tetramétrica. Acabamos de ver que el primer múl
tiplo de cuatro, engendra el verso octosílabo, o sea el más natural y 
popular a la vez. El período óctuplo domina también en la música mo
derna y es el origen de la cuadratura cuyo imperio permaneció incólume 
hasta Berlioz. Las marchas militares de los griegos, tenían la misma for
ma; y las evoluciones de sus coros en el teatro, obedecían al ritmo de 
nuestra polka.

La unión estrecha de los tres elementos artísticos, música, poesía y 
danza, bajo el ritmo binario, determina el parecido de las músicas popu
lares entre sí; pero lo acentúa todavía un elemento psicológico, sensibi
lizado por el predominio de las diversas escalas. La descendente menor 
del canto antiguo, que iba de lo agudo a lo grave, expresa la alegría por 
medio de la danza. La escala nivelada en re por la Edad Media, significa 
tristeza. Así aquellas usadas por Guido d’Arezzo, y en las cuales predo
mina la cuarta. Son eminentemente místicas y tristes, siendo ésta, no su 
pretendida cacofonía, la causa de que el Renacimiento las desterrara. Por 
último, nuestra escala ascendente es pasional; y por esto, la música 
popular que se halla bajo su imperio, conservando al mismo tiempo pre
ciosos residuos de la música antigua, suele combinar con tanta originali
dad la alegría de la danza a la melancolía de la pasión.

Tiene, pues, de la música antigua, aquella desembarazada sencillez 
que si limita su objeto a la conducción de la danza, posee con suprema 
ligereza y admirable libertad, toda la vida del ritmo; y aquella expresión 
soberana que resulta de hallarse unidas así, la música, la poesía y la 
danza. La música moderna le ha legado la melancolía poética, apasionada 
hija de la tristeza medioeval, que fue tan dolorosa, por no haber conocido 
esperanza sobre la tierra. Así, usará en su lenguaje corriente las terceras, 
cuyo predominio, al realzar la poesía del acorde, constituye el principal 
progreso y la caracterización más favorable de nuestra música; pero sin 
dejar de recurrir a las cuartas y a las quintas con desenvuelto albedrío, 
hasta anticipar las más audaces innovaciones.

Casi todas éstas consisten, efectivamente, en regresos hacia la liber
tad y los modos antiguos. Así, para no citar sino un ejemplo, la reinte
gración modal de la, sol, fa, mi, iniciada por los rusos, según debía su
ceder puesto que en la música rusa tuvieron siempre tanta parte los 
elementos populares. Asistimos con toda evidencia a una crisis tan im
portante, como la que se caracterizó en el siglo x m  por la introducción 
de las tercias naturales en la escala.

Entonces viene a descubrirse que todos los elementos de evolución, es 
decir, los rudimentos vivaces del arte antiguo y de la libertad futura, 
están en la melodía genuina de la música popular, que no necesita acom
pañamiento, desarrollo ni armonización decorativa, por ser de suyo un 
organismo perfecto. Querer, pues, aplicar la armonización o el contra



punto a ese elemento, es tan absurdo como intentarlo con el canto del 
ruiseñor; o para recordar la comparación clásica, equivale a dorar el oro y 
a perfumar la rosa. . .

Pero existen en la música popular, y ciñéndome a mi asunto, en la 
música de los gauchos, elementos de construcción, no menos respetables.

Nadie ignora que en los coros antiguos, las palabras solían tener, como 
grupos silábicos, la misma medida de la melodía. Esta simetría binaria, 
creó la estrofa y la antiestrofa, que no eran sino la pregunta y la respuesta 
del diálogo cantado. Stesichoros \  habría inventado en el siglo v i a.C. 
la tríada lírica, añadiendo el épodo.

Ahora bien, la sonata, o sea nuestra composición musical más perfecta, 
conserva en su construcción una distribución análoga.

La música sinfónica tiene, efectivamente, su origen en la canción que 
acompaña a las danzas populares de la Edad Media. La más antigua entre 
éstas, fue la canzona, compuesta de dos partes: una exposición de ritmo 
binario, y una reexposición de ritmo ternario. El cuarto movimiento de 
la suite, origen inmediato de la sonata, conserva aquella estructura; pues 
consiste en una danza vivaz de corte binario, llamada por antonomasia la 
jiga. El aire de nuestro Gato (N ? 6) es semejante al de la jiga. (Véanse 
los trozos musicales insertos al fin de este capítulo). La suite es binaria 
a su vez como el primitivo coro con su estrofa y antiestrofa.

Todos esos movimientos y ritmos, proceden de danzas diversas cuyos 
nombres los representan en la suite y en la sonata. Esta, que es ya ternaria, 
como la tríada lírica del coro antiguo, conserva, sobre todo en su movi
miento moderado, el carácter de danza popular. Una misma tónica liga 
las piezas de la suite, y los movimientos de estas piezas van formando 
contraste por oposición del lento al vivo y viceversa.

Aquí debemos considerar un nuevo elemento de gran trascendencia 
estética.

En las sonatas de Beethoven, que señalan la perfección musical alcan
zada por el más grande de los músicos, las dos ideas fundamentales de la 
composición (pues ésta no es ternaria sino en cuanto a su estructura) 
parecen seres vivos, como se ha dicho con propiedad. El tema rítmico 
representaría, pues, al sexo masculino, y la idea melódica al femenino. 
Así, del primitivo ritmo orgánico producido por el trabajo del corazón, 
el arte se ha alzado a la perfección espiritual.

Los trozos de música popular argentina que van a continuación, ofre
cen ejemplos de todos los elementos mencionados en estas páginas. Son, 
por lo tanto, como toda música popular, cosa respetable para el pueblo 
cuya alma revelan; con lo cual quiero decir, que es menester conservarlos 
incólumes. Formados de piúsica, poesía y danza como los coros antiguos 
cuya noble tradición continúan, son composiciones perfectas que el con

1 Sobrenombre que significa “ordenador de los coros”. El primero que lo adoptó, y es el de mi referencia, fue Tisias, siciliano de Himera.



trapunto y la armonización de los músicos académicos, deterioraría sin 
remedio.

Otra cosa es que sirvan para inspirar a los músicos; pues, como va a 
verse, son muy ricos en sugestiones de carácter poético y de sentimientos 
nobles; de melancolía viril y de elegancia decorosa: o sea los bienes del 
alma que nos sugieren, respectivamente, Schumann y Beethoven. Defor
marlos, so pretexto de tomarlos por temas, sería un deplorable error. En 
su sencillez campesina, ellos saben, por otra parte, más verdadera música 
que los contrapuntistas de conservatorio. Por eso es que el arte erudito, 
los rebaja cuando pretende enmendarlos. Tanto valdría aplicar la tijera 
de la florista a la margarita de la pradera. Hacer estas cosas, es atentar 
contra la belleza y contra la vida. Desaparecen, así, los preciosos ele
mentos de psicología colectiva, de estética y de progreso musical que 
encierran esos cantos ingenuos. ¿Y qué gloria de artista alcanzaría a com
pensarlo? La flora espiritual tiene también sus especies rústicas.

No son ellas, como vamos a ver, las menos delicadas. El hecho de que 
se parezcan a otras, no excluye su originalidad esencial, como el gaucho 
no dejó de ser un tipo fuertemente caracterizado, porque descendiera de 
indio y de español.

Fueron los conquistadores quienes introdujeron en las comarcas del 
Plata la música, la poesía y la danza. He dicho que por aquel tiempo, 
la evolución moderna de la música estaba ya realizada. El arte había 
encontrado casi todas sus combinaciones definitivas. Así aquella de la 
escala menor cromática con la escala menor diatónica, que es, quizá, la 
más bella de toda la música. No era ella extraña enteramente al arte 
antiguo, pero son los modernos quienes le han dado todo su valor.

Quiere decir, pues, que la rudimentaria música indígena, no pudo 
influir sobre un arte tan adelantado. Sucedió lo contrario, como era de 
esperarse. El indio adoptó las tonadas españolas, que, ciertamente, resul
táronle agradables. San Francisco Solano les predicó el cristianismo, en
cantándolos, primero, con su rabel. Los idiomas indígenas tomaron por 
doquier el verso octosílabo; lo cual prueba una vez más la naturalidad del 
ritmo tetramétrico.

Aconteció lo mismo con la danza. España era ya, por entonces, el 
país más rico en el género; y el siglo xvi fue particularmente afecto al 
baile. Los indígenas del Plata no tenían sino rondas bárbaras cuya in
fluencia fue nula.

Pero es en la adopción de los instrumentos, cantos y danzas, donde 
comienza a presentar carácter propio nuestra música popular.

Los conquistadores introdujeron no menos de veinte clases de instru
mentos, sin contar los órganos y los clavicordios que los gauchos no ha
brían podido usar. Entre todos ellos, el pueblo prefirió la guitarra y el 
arpa. El violín, sólo figuró más tarde en las orquestas populares pero 
nunca como elemento primordial. El acompañamiento solía componerse



de triángulo y de bombo; pero toda nuestra música popular, nació de 
las cuerdas. La sonata, compuesta hoy para teclado, tuvo el mismo origen.

En las “orquestas” de los indios, predominaban, por el contrario, los 
instrumentos de viento y de percusión. Así, entre los araucanos de la 
pampa, diversas flautas y cornetas, silbatos de barro y de hueso, sona
jeros de calabaza y castañuela de concha. Su único instrumento de cuerda 
era la guzla, o sea el más rudimentario; y aun éste, tomado de los espa
ñoles. Consistía en una cuerda de cerda torcida que tendían sobre una 
costilla de caballo y rascaban con otra costilla de carnero. En los Andes 
del Norte, no existieron más instrumentos indígenas que el tamboril, la 
corneta y la quena: flauta pentatònica, es decir, de música quejumbrosa 
y tierna, que ha dejado algún eco en las composiciones populares llama
das vidalitas. Es el único rastro indígena, vago después de todo, pues 
aquellas composiciones hállanse sujetas a nuestros compases de % y Vs. 
Los indios de la citada región, adoptaron de los conquistadores el tiple 
o pequeña viola cuya caja suele estar formada, como la primitiva cítara 
de Apolo, por un caparazón de tatú; los cascabeles, los clarines, la zam- 
poña y el birimbao de los montañeses vascos.

Ahora bien, la preferencia de nuestros gauchos por los instrumentos 
de cuerda, demuestra su mayor sensibilidad y su preocupación dominante 
del ritmo, que es el elemento copulativo — vale decir, vivificador— 
en la tríada música-poesía-danza. La música de los griegos, caracterizóse 
de igual modo; y principalmente por esta causa, resultó superior a la 
romana, que era de viento.

La razón puramente sentimental de dicha preferencia queda eviden
ciada, si se reflexiona que la guitarra y el arpa eran instrumentos de trans
porte difícil para el cantor errante de la llanura. Su fragilidad y su sen
sibilidad a las variaciones del ambiente, requerían cuidados minuciosos; 
y más de una vez, en las marchas nocturnas, el gaucho despojábase del 
poncho, su único abrigo, para envolver la guitarra, cuyas cuerdas destem
plaría el sereno.

Es, asimismo, clásico el contraste expresivo de las danzas gauchas. 
Su ritmo, elemento masculino, es alegre y viril, mientras su melodía 
llora con melancólica ternura. Así resulta todavía más descriptivo de la 
doble alma que encierra la pareja danzante, conservando toda su indi
vidualidad al hombre y a la mujer, quienes nunca llegan a unirse mate
rialmente. Aquel ritmo es con frecuencia suntuoso y sólido como las pren
das de plata con que el gaucho se adornaba. El acompañamiento suele 
resultar monótono, porque el gaucho conservó el hábito español de no 
variarlo para sus diversas tonadas. No obstante, la introducción del trián
gulo revela una tendencia a modular, aligerando la densidad explosiva 
del bombo, como quien alegra con sencillo bordado una tela demasiado 
sombría. La audacia orquestal de este acompañamiento no escapará, de 
seguro, a la técnica modernista. Añadiré que el bombo, tocado siempre



a la sordina, no violenta el colorido musical; antes acentúa su delicadeza 
con profunda adumbración. El reemplazo de las castañuelas, demasiado 
insolentes en su cascadura, por las castañetas tocadas con los dedos, obe
deció al mismo concepto de delicadeza en la gracia. El predominio del 
arpa y de la guitarra propagó el acompañamiento arpegiado y con él la 
profundidad sentimental de las sombras monótonas.

La guitarra lleva, por otra parte, la poesía meditabunda, tan grata a 
nuestros cantores populares, en el acompañamiento de sus bordonas. En 
ningún instrumento resalta mejor tampoco, el contraste de los seres mu
sicales que llamamos ritmo y melodía. El diálogo de las cuerdas es cons
tante, y el gaucho se pasaba las horas abstraído en él, como los amantes 
que no se cansan de decir y de oír la misma cosa. La nota isócrona del 
bordón predominaba con ritmo cordial en el instrumento tan próximo 
a su pecho; y acordado así su corazón carnal con el corazón melódico de 
su música, la vihuela iba formando parte de su ser como la esposa dormi
da en nuestros brazos.

Aquel diálogo de las cuerdas tiene su ajustada traducción en la panto
mima y en los cantos de nuestras danzas. El primer terno, dominado por 
la prima, y el segundo por la cuarta, crean la escena que todos aquellos 
pasos describen: el hombre que corteja, apasionado, y la mujer que se 
esquiva, temerosa, mientras flotan sobre la pareja, creando el ambiente 
poético, la melancolía de la pasión y la gracia un tanto irónica de la 
coquetería. La unión de estos dos elementos, demuestra una cultura nati
va que solamente las almas delicadas poseen. Y ello resulta más honroso 
todavía para nuestro pueblo, porque aquella melancolía es siempre viril. 
La pieza publicada bajo el número 3, lleva el nombre de un combate 
donde inició las cargas de caballería; pues nada predispone tanto al he
roísmo, como la música sentimental.

La composición binaria y la oposición simétrica de sus partes resal
taba también en la poesía de los trovadores gauchos cuyas justas en 
verso, o payadas, tenían, como he dicho, el mismo desarrollo y los mismos 
temas que las bucólicas antiguas.

Dije también que nuestra poesía popular usó todas las combinaciones 
métricas primordiales: el octosílabo, desde luego, en la chacarera (N ? 
4); el heptasílabo y el pentasílabo en la combinación de seguidilla 
(zamba, gato: iNos. 2 y 6). El hexasílabo y el tetrasílabo en el Caramba 
(N<? 7).

Los cantos llamados vidalitas, adoptan a veces una combinación de 
octosílabo y hexasílabo agudo. Estas dos últimas formas, son extrañas 
a la poética española. El espíritu de nuestra poesía, es como el de la 
música correspondiente: melancólico y viril a la vez.

La delicadeza sentimental de estos dos elementos, impuso a la danza 
una decente cortesía que no amenguaba, por cierto, su elegante gracia. 
Hombre y mujer permanecían siempre separados, siendo su contacto,



cuando lo había, eventual y fugaz; todo lo cual caracterizaba también 
a la danza griega. Las actitudes expresaban siempre comedido rendimien
to en el varón, y honesta coquetería en la mujer. Así, ésta no debía 
alzar jamás los ojos, ni sofaldarse más arriba del tobillo. Las variaciones 
del zapateado, eran un difícil tributo del caballero a su compañera; y 
nunca expresaban otra cosa que la urgencia de una respuesta a la amorosa 
declaración. La última figura de aquellas danzas, solía ser un grupo plás
tico, en el cual el caballero hincaba una rodilla ante la dama, atrayéndola 
por las puntas de los dedos para que le formase una corona con sus brazos. 
La danza griega estaba formada también de actitudes plásticas que ex
presaban un pequeño poema, mientras el ritmo medía solamente los 
pasos. Era, por esta razón, más estética que las danzas modernas cuyo 
encanto hállase limitado al movimiento rítmico. Las danzas argentinas 
comentan todo el poema del amor, desde los primeros galanteos des
critos por el gato, donde predomina la gracia picaresca, hasta el dolor 
de las rupturas irreparables, comentado por El Llanto (N ? 12). La 
última actitud de esta danza es una pantomima formada con los pañue
los puestos ante los ojos. El pañuelo y la falda, son recursos de expre
sión mímica usados con gracia poética en bailes como la m m ba  (Nos. 
2, 3 y 11) y el escondido (N ? 5 ), dignos por cierto de interesar a un 
artista. Esta clase de mímica, era también peculiar a la danza griega.

Obsérvese que así como no tomamos de España sino los instrumentos 
sentimentales, tampoco aceptamos las danzas frenéticas, como la jota, ni 
los contoneos lascivos del paso flam enco, ni las ruidosas burlas del chari
vari vascongado. Nuestras danzas populares, provienen, sin duda, de Es
paña; pero su expresión es distinta, y en esto consiste el valor que les 
atribuyo. Esta expresión peculiar comporta una regresión hacia las fuentes 
griegas; lo cual quiere decir que no conservaron como sus inmediatas an
tecesoras de la Península, la lascivia romana \  ni la voluptuosidad oriental.

Las transcripciones que van a continuación, comprenden una mínima 
parte de nuestras danzas; pues no he tomado de entre ellas, sino las 
más características bajo el aspecto musical. Por esta causa, no figura el 
Pericón (nombre antiguo del bastonero que esta danza requiere) o gran 
contradanza de la campaña, tan abundante en figuras como pobre de 
música. Para la descripción gráfica de las danzas, he tomado un solo 
tipo, el gato (N ? 6 ) cuyo desarrollo es el siguiente:

Mientras se toca la introducción, dama y caballero permanecen en 
posición, frente a frente, a una distancia de tres metros.

La primera figura consiste en una vuelta entera que la dama y el 
caballero ejecutan saliendo cada uno por su derecha, para volver al

1 Es el caso de citar una vez más todavía los conocidos versos de Marcial:
Nec de Gadibus improbis puellae Vibratunt, sine fine prurientes,Lascivos docili tremore lumbos.



punto de partida. Ambos llevan el paso al compás de la música, y escan
den el ritmo por medio de castañetas hechas con los dedos. A este movi
miento corresponde la primera parte de la composición musical, rasgueada 
y cantada sobre una estrofa de seguidilla.

Recobrada la primitiva posición, la segunda figura consiste en un zapa
teado dirigido por la segunda parte de la música, que es punteada y sin 
canto. La pareja no usa castañetas en esta parte. El hombre ejecuta con 
sus pies entrelazamientos complicados, sin repetirlos mientras le es posi
ble. Hay quienes conocen hasta veinte variedades de estos pasos, danzán- 
dolos con sorprendente limpieza y rapidez, a pesar de sus enormes es
puelas. La dama va y viene, describiendo en la misma posición curvas 
de nudo rosa; su mano izquierda descansa en la cintura, mientras la dere
cha recoge graciosamente la falda.

La tercera figura es repetición de la primera, pero solamente en su 
mitad; de tal modo, que la dama y el caballero vienen a ocupar posiciones 
inversas de las que tuvieron en la segunda figura. La cuarta figura, es 
repetición de la segunda. La música sigue el mismo orden de las figuras. 
La quinta figura consiste en una doble vuelta que dama y caballero eje
cutan en el sitio tomado por ambos para la figura anterior. Aquí termina 
la primera parte de la danza, y es la segunda posición de la pareja. El 
paso, la mímica y la música de la quinta figura son los mismos de la 
primera. La segunda parte de la danza, es una repetición de todas las 
figuras, hasta volver la pareja a la posición inicial.

La zamba es más característica todavía. No obstante el origen arábigo 
de su nombre x, es una verdadera danza griega, no sólo por la separación 
de la pareja y la mímica ejecutada con pañuelos, sino por la libertad 
plástica de las actitudes y las figuras. Fuera de la dirección, que es la 
misma indicada para la primera figura del Gato, nada hay determinado 
en ella. La gracia y el ingenio de los danzantes, debe improvisarlo todo.

En todas estas danzas, los movimientos del hombre caracterízanse 
por el brío desenvuelto que da gallardía marcial a la actitud, y los de 
la mujer para aquella delicadeza ligera que es la delicia de su coquete
ría. El conjunto expresa una clara alegría de vivir, y todo esto, como 
se ve, es decididamente beethoveniano.

Los trozos que van a continuación han sido escritos por un modesto 
profesor argentino, don Andrés Chazarreta, en quien hallé la rarísima 
virtud de la fidelidad y la justa noción del patriotismo. Quiero decir que 
estas piezas populares no han sufrido deformación alguna. Todas ellas 
son anónimas, y la mayor parte fueron danzadas en mi presencia por 
parejas que el mismo señor Chazarreta había adiestrado.

Como fácilmente verá el lector las más originales son también las 
más sencillas en su estructura; pues no constan sino de un tema ex

1 De zam bra, fiesta morisca, en la cual solían danzar las almeas.



puesto y reexpuesto con una ligera variante. Así las zambas señaladas 
con los números 3 y 11. Su acento rústico balbucea quejas de zampoña, 
despierta gritos de pájaro montaraz, salta como un guijarrillo entre 
los caireles de agua de la náyade montañesa; mientras en lo profundo 
del ritmo viril, conmuévese una ternura de patria.

Las piezas de estructura ternaria son las más elegantes; y algunas 
como el Cuándo. . . (N ? 8 ) ofrecen ya un aspecto clásico. Por esta for
ma, tanto como por el género de su música y la honesta elegancia de 
sus movimientos, pertenecen a las danzas llamadas bajas en la Edad 
Media y que tanta boga alcanzaron en el siglo x v i i , siendo sus tipos 
más nobles el minué, la gavota y la pavana. Nuestro Cuándo. . . parti
cipa precisamente de los tres. Ahora bien, la suite no fue, como es 
sabido, más que una sucesión de tales danzas cuyos movimientos ha con
servado la sonata; pues la música, aun en esta forma superior y quizá 
suprema de perfección, es el arte más próximo a la fuente popular. Sa
bido es con cuánta fidelidad frecuentábala Beethoven, y cuánto se inspi
raron en ella Scarlatti (D ). y Bach (E .) , los padres de la sonata. De aquí 
ciertas semejanzas que a primera vista dijera uno imitaciones, pero que 
no son, ciertamente, sino coincidencias expresivas del lenguaje del alma. 
El anónimo popular y el genio, tienen, al fin de cuentas, el mismo 
corazón, fuente de toda melodía; sólo que el primero crea por instinto, 
y así su éxito depende de la selección natural, como pasa con las semillas 
derramadas por la planta silvestre; mientras el segundo asegura el triun
fo a sus creaciones, con imponerles la ley superior de su inteligencia. 
El canto popular que persiste demuestra con ello la aptitud vital de los 
organismos completos.

Podría suponerse, por otra parte, imitación de algunos temas que, 
desde luego, el gaucho no podía oír sino en circunstancias casuales, y 
contenidos en una música completamente extraña si no francamente 
desagradable a su oído inculto; pero cuando se trata de procedimientos 
especiales, de detalles fugaces, la sospecha es inadmisible. El gaucho ha
bría necesitado una técnica de que, por cierto, carecía.

Así por ejemplo, la introducción de sus danzas (Nos. 2, 3 y 6 ) casi 
siempre repetida, suele no tener otro objeto que la prevención tonal, como 
algunas veces lo hacía Beethoven en la sonata; pero sería absurdo ver 
en ello una imitación. El predominio del acompañamiento rasgueado, 
en las guitarras gauchas, ha precedido, de seguro, a la actual reacción 
del arpegio continuo hacia su forma más elemental, el “bajo de Alberti”.

Por otra parte, la música ciudadana fue en la Argentina siempre y 
totalmente distinta de la campestre. Prefería para el canto, el verso 
decasílabo, que la copla gaucha jamás conoció; para la danza, las óperas 
más en boga cuyas melodías adoptaba; y los clásicos a la moda, no eran, 
naturalmente, desconocidos de sus profesores. Así, el himno nacional 
había nacido de la tercera sinfonía de Haydn.



Supongamos, no obstante, una imitación directa, porque el C uándo . . . 
en su aíre y en su ritmo, se parece a ciertas sonatas de Scarlatti (parti
cularmente, la 41, y todavía las 15, 32, 33 y 38) de la edición Wreit- 
kopf und Härtel. Scarlatti falleció precisamente en Madrid, donde 
había residido mucho tiempo; y varias de sus sonatas como la 60 (ed. 
cit.) que lleva la mención “compuesta en Aranjuez”, tienen acentuado 
carácter español, si bien con tendencia hacia los ritmos frenéticos, olvi
dados por nuestra música. Añadiré todavía que hay cierto parecido entre 
nuestras danzas en e/ 8, como la Zamba, y la sonata 46 de Scarlatti. 
El hecho no revestiría por esto menor interés, al constituir la revelación 
de una simpatía profunda entre aquel maestro que fue, como he dicho, 
uno de los creadores de la sonata, y los trovadores gauchos, pues el trozo 
que por exceso de precaución supongo imitado, tiene un evidente aire 
de familia con aquellos otros cuya autenticidad no es dudosa. Después 
de todo, creo que no habrá sino una coincidencia harto explicable, no 
sólo por la influencia de la música popular de España sobre Scarlatti, 
sino porque en tiempo de este maestro, la sonata hallábase todavía muy 
próxima a la fuente popular. La semejanza no comprobaría, así, sino 
la mayor delicadeza de nuestra música. Existe, por último, una circuns
tancia interesante. Si Scarlatti hubiera influido, como podría inferirse 
superficialmente por la repetición de coincidencias, los trovadores gau
chos habrían copiado. No tenían interés alguno, ni técnica bastante 
para disimular; y luego, la música es, en esta materia, el dominio de 
la desvergüenza.

Pero hay hechos más concluyentes. Fácil es notar en la danza de 
que voy ocupándome — el C uándo . . .  — la forma llamada “de tres 
divisiones”: exposición, desarrollo y recapitulación que los clásicos, y 
Bach, sobre todo, en sus Invenciones, emplearon del mismo modo. He 
aquí el tema de la primera parte,

y  f t  -
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—

desarrollado y transformado en la segunda



para reaparecer con sencilla claridad en la recapitulación:

Todo ello comentado poéticamente por esta frase,

en la cual parece llorar recuerdos la sugestión de lo lejano.
Pero la semejanza no se detiene aquí. El matiz clásico que consiste en 

hacer P. P. la repetición de una parte, primeramente ejecutada F o FF 
está indicado con claridad en este trozo, verdadero germen de sonatas 
perfectas. Por eso resulta necesario a su expresión, rallentare el penúlti
mo compás, clásicamente. Añadiré para la mejor ejecución, que al repetir 
D. C., debe tocarse sin repeticiones parciales.

La Chacarera (N ? 4 ) parece alejar con el encanto ciertamente rudo 
de su expresión silvestre, toda idea de analogías clásicas. Apenas hay 
nada más remoto, como que esta danza nació en una región donde aún 
el idioma español fue hasta hace poco desconocido. Obsérvese, no obs
tante, el matiz beethoveniano F-PP en el momento del cambio de ideas, 
que evidencia la caracterización sexual antes enunciada (a):

La armonía sencilla y fuerte del trozo, es ciertamente viril; en cambio, 
los acordes arpegiados (b) sugieren el tipo femenino de estos compases.
Y aquí ya no hay cómo sospechar siquiera una imitación. Ese proce
dimiento estético, habría excedido, a no dudarlo, la apreciación cons
ciente del gaucho. Trátase de una intuición, engendrada por la sinceri
dad del sentimiento en un alma naturalmente delicada.



El Gato (N? 6) ofrece, otra vez, mucho de la forma ternaria clásica. 
Su tercera parte, constituye la recapitulación siendo la primera parte 
un poco modificada en el ritmo. Por lo que hace a su ejecución, nótese 
que si es menester repetir unidas la primera y la segunda parte, ello 
tiene, ante todo, por objeto, obtener un contraste de sonoridad que es 
enteramente clásico. (Hágase PP esta repetición, incluso el acorde final; 
pero al DC, debe aplicarse estos matices: 1? FF; 2? F; 3? FF; y no 
efectuar repeticiones parciales)1.

La M edia Caña (N ? 1) nos transporta al dominio de la música mo
derna, como para desvanecer, siendo anterior la suya, toda idea de imita
ción. Estos unísonos potentes

recuerdan, efectivamente a Mussorgski, quien en su Borís Godounov, 
trató al unísono los orfeones del pueblo ruso. La aproximación vale la 
pena, pues precisamente los coros populares son lo esencial de aquella 
obra, quizá la más original que en su género contenga toda la música.

He aquí, por último, algo más singular en El Bailecito (N ? 10):
c«.;

*f4 =#=L
Fácil es advertir en este compás (el antepenúltimo de la danza), la 

salvaje belleza de la “doble apoyatura” (soí - si -  ̂ )  de las notas la - do 
(3 ? y 73 del acorde de 7^ de dominante); pero en seguida, las mismas 
notas s o l - s i  son “doble apoyatura” de la nota la a 8^ alta (a) de sus 
apoyaturas, lo cual produce un efecto digno de la mejor música mo
dernista.

Infiero que esto ha de haber sido una audacia naturalmente sugerida 
por el punteo de la guitarra; pues la influencia de este instrumento re

1 Esta última recomendación, concierne también a las zam bas y  a casi todas nuestras danzas populares.



salta a cada instante en la música gaucha. Así puede notarse claramente 
en los acordes arpegiados de El Escondido (N ? 5).

Podría perfectamente dejarse esta música, como Bach dejó la suya: 
sin ninguna indicación para el movimiento, fraseo y matiz; de tal modo, 
que el ejecutante conservara una plena libertad de interpretación. Pero 
repito que tales melodías no necesitan acompañamiento sabio, porque son 
para el aire libre, consistiendo su armonización en el rumor de los cam
pos. ¿Qué se podría arreglar, es decir, modificar, quitar o añadir a un 
repique de campanas en el alba, a los balidos del rebaño en la tarde, 
o a la vaga quejumbre que el viento arrastra por la noche bajo el estre
mecimiento de las estrellas? Pues lo mismo ha de suceder con la tonada 
en que se exhala el corazón del pastor. Respetemos el canto genuino en 
esa alma, como respetamos la pureza del agua en el manantial \

Conservemos también como un tesoro, la fuerza juvenil que anima 
a esas composiciones; su honesta gracia, saludable al espíritu; la sencilla 
perfección de la tríada clásica, en ellas reflorecida. Obsérvase, en efecto, 
que apenas separada, nuestra música popular decae y se empobrece. Así 
sucede con los acompañamientos de canto, monótonos recitados, en los 
cuales no interesan ya el ritmo ni la melodía. El gaucho no conoció, 
tampoco, otro canto separado de la danza, que el de sus tensiones de 
trovador; y como lo esencial en éstas, era lucir el ingenio, bastábale 
para ello con la semi-música del recitado. Los cantos llamados Tristes, 
Estilos y Gauchitas, fueron más bien música de arrabal. Adviértese esto 
fácilmente en el uso habitual de la décima, estrofa que los gauchos no 
conocieron sino de nombre, aplicándolo a las únicas formas por ellos 
usadas: la cuarteta y la sextina2. No restan sino las Vidalitas, pobres 
tonadas que sólo ofrecen un interés de folk-lore.

A propósito de estos recitados, existe, sin embargo, un hecho impor
tante, que demuestra una nueva vinculación, esta vez instintiva, con la 
música griega. Instintiva, es decir, más interesante, puesto que revela 
entre el alma argentina y el alma helénica analogías naturales estudiadas 
con detención en mi libro Prometeo. Nuestros recitados (Tristes, Estilos, 
Gauchitas) están casi siempre en los modos lidio y dorio que forman, 
con el frigio, las tres principales gamas, entre las ocho derivadas de la 
escala griega, o descendente menor. Transcribo a continuación esos dos 
modos

1 La primera parte de El Bailecito, es también final como en el Cuándo. . . El D. C. debe tocarse sin repeticiones parciales.2 Esta última combinada del siguiente modo: ( 1 ) — (2, 3, 6 ) — (4, 5 ) que no existe en la poética oficial.



sin agregar motivos de recitados gauchos, porque éstos y aquéllos son, 
positivam ente, la misma cosa \

Apreciada en su conjunto, nuestra música popular resulta superior 
por su expresión y por su encanto, a la de los vascos y los bretones, que 
son, quizás, las más fuertes y originales de la Europa occidental. Ello se 
explica, como todo cuanto es superior en América, por la aclimatación de 
tipos constituidos ya ventajosamente.

Pero, sea lo que fuere, si por la música puede apreciarse el espíritu 
de un pueblo; si ella es, como creo, la revelación más genuina de su 
carácter, el gaucho queda ahí manifiesto. El brío elegante de esas com
posiciones, de gracia ligera, su delicadeza sentimental, definen lo que 
hoy existe de música criolla, anticipando lo que existirá mañana. En 
aquella estructura, de suyo alada, está el secreto de su destino superior, 
no en las contorsiones del tango, ese reptil de lupanar, tan injustamente 
llamado argentino en los momentos de su boga desvergonzada. El predo
minio potente del ritmo en nuestras danzas, es, lo repito, una condición 
viril que lleva consigo la aptitud vital del engendro. La desunión cor
poral de la pareja, resulta posible y gallarda gracias al ritmo que así 
gobierna la pantomima, en vez de ser su rufián, como sucede con la 
“música” del tango, destinada solamente a acompasar el meneo provo
cativo, las reticencias equívocas del abrazo cuya estrechez exige la danza, 
así definida bajo su verdadero carácter.

La danza gaucha, picada por las castañetas, aventada por los pañuelos, 
punteada por las cuerdas con franca vivacidad, nunca se arrastra. El aire 
es para ella un elemento tan importante como el suelo. Luego pierde 
toda noción de contacto con éste. El ritmo es su único sostén como las 
alas del pájaro. Su movimiento recuerda los giros aéreos, los equilibrios 
vibrantes con que circunda y detalla una flor el colibrí. Quizá se ha 
inspirado, por noción o por instinto, en el mundo de amor que compone 
cada una de esas aladas parejas cuya doble chispa de esmeralda es una 
vivificación de néctar y sol. Y así habíalo notado ya en su pobreza pri
mitiva una copla ingenua:

Esos dos bailarines que andan bailando, parecen picafloresque andan picando. . .

1 Inútil añadir que esta identidad fundamental, determina semejanzas de composición y de ejecución. Así, la música de los recitados argentinos, es siempre ho- mófona como la de los griegos, y el acompañamiento instrumental del canto, es igual al que éstos empleaban con la lira y con la cítara.
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EL LENGUAJE DEL POEMA
La distinta procedencia de los arreos gauchos, armonizados por adapta
ción al medio en torno del núcleo hispano-arábigo, constituyó un fenó
meno paralelo con la formación del lenguaje hablado por aquellos hom
bres: estructura arcaica en su aspecto general, pero considerablemente 
remozada por extraños aportes que fueron los elementos vivaces de su 
evolución. Pobre en su vocabulario, como que éste era la expresión 
de una existencia sencilla y monótona, ella imprimióle, en cambio, su 
movilidad, su tendencia a la concisión de las fórmulas fatalistas, su crudo 
realismo, su pintoresco desarrollo en el seno de la naturaleza. Las metá
foras adquirieron así, un carácter útil, o mejor dicho, docente, al formu
lar resultados de la experiencia, prescripciones de filosofía práctica, rela
ciones peculiares del hombre con las cosas nuevas de que se hallaba 
rodeado. Los elementos expletivos del idioma cayeron, pues, en desuso; 
las frases usuales simplificáronse como bajo una recia mondadura, en 
elipsis características; el verbo amplificó su acción vivificadora, abarcan
do en extensas conjugaciones todos los substantivos: la ley del menor 
esfuerzo imperó absoluta, al faltar, con la literatura, toda autoridad 
preceptiva; y aquella síntesis espontánea deshizo, sin saberlo, la artifi
ciosa superestructura humanista que latinizó el idioma y segó sus fuentes 
vivas bajo los adornos retóricos del clasicismo. Con esto, aquel lenguaje 
fue más activo como instrumento de expresión, más vigoroso y más con
ciso; mientras el otro, subordinado desde entonces a la tiranía académica, 
a la estética del canon, fue paralizándose en esterilidad sincrónica con 
el desmedro de la libertad peninsular. Y fácil es notarlo en la doble lite
ratura que forman durante el siglo xvi los primeros historiadores de 
América con los literatos puramente peninsulares.

Salvo Gomara que ya fue un rapsoda, aquéllos tienen un vocabula
rio más rico y más pintoresco; no porque usaran neologismos americanos, 
rarísimos en su prosa según luego se verá, sino porque su despreocupa
ción literaria les ponía en la pluma el mismo idioma que en la boca. 
Ello era tanto así, que lo mismo se nota en aquel grande cultísimo escri
tor Oviedo, y en el rudo soldado Bernal Díaz del Castillo.

Al propio tiempo, aquellos hombres que eran, ciertamente, los más 
enérgicos de España y los últimos paladines de Europa, trajeron ínsita 
la libertad en el don de su heroísmo. Muchos fueron de los demócratas 
rebeldes que el cesarismo perseguía a muerte por entonces en el Aragón 
foral y la Castilla comunera. Su aislamiento en el Nuevo Mundo, su 
distancia del poder central, que, prácticamente, era la independencia, 
constituyéronlos en república natural, extremando su individualismo has
ta lo sublime. Así, no existen en la historia del mundo energía ni proezas 
como las suyas. Parangonado con el caballero andante más famoso de la



crónica, o de la leyenda, Alvar Núñez en su odisea de la Florida es, 
todavía, un gigante.

Sendos legados de aquellos héroes son, pues, nuestra democracia y 
nuestro castellano cuyos giros y voces no resultan, así, barbarismos: 
antes preciosos elementos de una lengua más genuina, y con esto, más 
vigorosa también.

Ello es visible ahora mismo.
Nuestro castellano, menos correcto que el de los españoles, aventá

jalo en eficacia como instrumento de expresión, al resultar más acorde 
con las exigencias de una vida más premiosa: que tal, y por la misma 
exigencia ineludible de progreso, fue, desde la conquista, la vida ameri
cana. Pues al no haber, acá, unidad étnica, fronteras ni tradición, o sea 
los fundamentos de la nacionalidad, la quietud habría comportado, fatal
mente, un reintegro a la barbarie. Tan sólo la actividad física a que obli
gaba la naturaleza, era en América mucho mayor 1.

Adviértase también que la premura es tendencia dominante en la bio
logía de los idiomas; pues tales instrumentos sirven, efectivamente, para 
acelerar la comunicación entre los hombres y suprimir las distancias que 
los separan de las cosas, poniéndolas a su alcance sin necesidad de trans
porte material; de suerte que las expresiones breves realizan aquella pri
mordial aspiración. Cuando ellas son, además, claras y vigorosas, vale 
decir, cuando comprenden la palabra exacta cuya eficacia consiste en 
que, así, la cosa o idea evocada vienen a nosotros de una sola vez, dando 
un solo paso, en lugar de dos o más, la operación resulta perfecta. Pero 
el idioma literario, conforme al concepto académico, tiene, ante todo, 
por objeto, lucir la habilidad de los escritores para combinar palabras de 
acuerdo con ciertas reglas cuyo mérito reside en la dificultad que su cum
plimiento ofrece; y en esto estribó, principalmente, el trabajo del hu
manismo.

Sucede que cuando los grandes artistas de la expresión o de la plástica 
han compuesto sus obras, vienen los críticos y formulan las características 
resultantes de esa construcción: o sea el modo como se corresponden y 
subordinan sus elementos; y aquellas características así formuladas las 
erigen en reglas cuya aplicación permitirá — según ellos— repetir la 
operación creadora. De esta suerte, cualquiera puede transformarse a 
su voluntad en artista, y tal es la pretensión de la retórica. Al mismo 
tiempo, como lo más característico que tenga el artista original, será

1 Valga este detalle como prueba entre mil. Las primeras cañas de azúcar intro- dújolas Colón a las Antillas en pequeñas cantidades cuando su segundo viaje. Cincuenta años después, la producción y exportación de azúcar eran tan importantes, que su diezmo ocasionaba pleitos ante el Consejo de Indias, apelaciones al soberano y bulas pontificias. Sólo en la isla de Santo Domingo funcionaban cincuenta ingenios, tan prósperos, que el año 1552 proyectóse obligarlos a construir sus edificios en manipostería. El desarrollo industrial excedía considerablemente al de Canarias, no obstante la mayor proximidad de estas islas a los mercados europeos y el ser más bajos los salarios en ellas.



también lo más difícil de repetir, los retóricos calculan por la dificultad 
el éxito artístico; con lo cual su procedimiento resulta contrario, precisa
mente, al del modelo; porque todo artista creador engendra su retórica 
sin el menor esfuerzo, al ser ella la ordenación natural de elementos 
personalísimos. Prolem sine matre creatam, y por lo mismo exstinctam  
sine sobole.

Así, el humanismo se dio a latinizar el idioma, corrigiendo las voces 
ya formadas de acuerdo con la índole de aquél, que es decir, con la 
vida, para transformarlas en cultismos; pues su intento fue que el cas
tellano se descaracterizara como tal, pareciéndose lo más posible al latín. 
La lucha de Quevedo contra el culteranismo es, a este respecto, significa
tiva; pues no se trataba solamente del primer escritor contemporáneo, 
sino del hablista que poseía más idioma y más idiomas. Por ello percibió 
como nadie lo avieso de la reforma, adelantándose con certeza genial a 
las actuales conclusiones de la ciencia.

Pudiera creerse que el proceso de latinización, aun cuando artificial, 
robusteció el parentesco de las lenguas romanas, contribuyendo a facilitar 
la inteligencia entre los pueblos que las hablan, lo cual habría resultado 
de indiscutible utilidad; pero aquéllas eran más parecidas antes de efec
tuarse la indicada operación.

El común tronco celta de donde procedían generalmente, y en el cual 
había injertado el latín su vocabulario más rico, sin tocar la sintaxis, 
o sea la estructura fundamental, que por esto es tan distinta de la cons
trucción latina en aquellas lenguas, hasta el extremo de resultarnos una 
y otra antagónicas entre sí — hallábase en pleno vigor. Es un hecho, 
efectivamente, que la raza céltica dominaba todo el litoral europeo del 
Mediterráneo, o sea la Romanía futura, desde Portugal hasta los Bal
canes, al efectuarse la expansión romana; para no mencionar sino de 
paso su prolongación sobre las costas del Atlántico boreal, que compren
día las dos Bretañas y la Irlanda. Sobre este cimiento uniforme, la con
quista romana superpuso otro elemento de análoga naturaleza, puesto que 
las legiones de aquella ocupación militar, compuestas de campesinos 
en su mayoría, hablaban la lingua rustica, o latín vulgar, más predis
puesta a las mezclas con las indígenas, al no tener preocupaciones de puris
mo gramatical. Como los diversos dialectos que constituían la lengua de los 
celtas, tenían varias semejanzas con el latín, la fusión operóse sin mayor 
dificultad, presentando el fenómeno característico en tales casos: la len
gua autóctona, o cimiento, impone su sintaxis, al paso que la extranjera 
modifica el léxico, enriqueciéndolo con la terminología más rica, corres
pondiente a la superioridad de la raza conquistadora. Los comerciantes 
y artesanos que hicieron la segunda etapa de la civilización latina, habla
ban también la lengua vulgar, bastante uniforme, si se considera la pro
cedencia popular de aquéllos, la índole de sus ocupaciones y la fuerte 
unidad romana. La instrucción primaria, bastante profusa, sobre todo en



las Galias y en España, al consumarse la máxima expansión del imperio, 
es decir, durante los primeros siglos de la era cristiana, robusteció aquella 
fusión; puesto que el maestro de escuela era también plebeyo, cuando 
no esclavo. El árabe que dominó después en una región tan vasta de la 
Romanía, y desde luego en aquella que más especialmente nos interesa, 
enriqueció la lengua popular con nuevos términos de uso común. Así, las 
expresiones corrientes del pueblo, eran más parecidas, y por de contado, 
más sencillas que las literarias del latín clásico, que alcanzaba, entonces, 
precisamente, toda la complicación de una cultura excesiva.

Cuando los humanistas propusiéronse latinizar los idiomas, su labor 
de gabinete especializóse con la lengua clásica más refinada, que les era 
habitual, y que permitía exhibir también mayor ciencia: y como el latín 
es tan abundante, las palabras tomadas de él por los letrados de los 
diversos países no fueron las mismas: de donde provinieron dificultad 
y confusión. Así fueron mucho más parecidos que los actuales, el caste
llano, el francés, el portugués, el rumano, el italiano y el provenzal ante
riores al siglo xvi.

Al mismo tiempo que los gauchos restauraban sin saberlo la estructura 
natural del idioma, por acción espontánea de la libertad, siempre fecunda 
cuando se trata del espíritu, conservaron muchas expresiones de aquel 
castellano viejo, pero no indocto, en el cual el Arcipreste y Berceo, bue
nos latinistas por lo demás, aunque no humanistas, ciertamente, habían 
dado a la poesía española obras no sobrepasadas después; con la cual la 
grande evolución de las lenguas romanas, reemprendía su ciclo interrum
pido, según lo veremos después en la prueba de copiosos ejemplos. Ello 
representa para nosotros un interés capitalísimo, si es cierto que la carac
terística intelectual de toda nación civilizada, es su idioma nacional; no 
pudiendo recibir este nombre, sino el lenguaje hablado por el pueblo  
que lo constituye.

Por otra parte, si es exacta mi interpretación, aquel fenómeno, en 
apariencia regresivo, nos incorporaría con grado eminente al proceso fun
damental de la civilización moderna. Porque esa formación de las lenguas 
latinas, constituye un asunto histórico de la mayor importancia.

Con ella habíanse refundido en la civilización medioeval de origen 
celta, la griega y la romana, haciendo del Mediterráneo europeo un foco 
de cultura tan vasta como no se viera hasta entonces. La raza céltica 
llevaba en su preferencia por las regiones insulares y costaneras, aquella 
afición romántica de las aventuras, que el romano ignoró en su sólido 
positivismo. La influencia de la mujer, fuente inagotable de civilización 
y de poesía, era tan grande en ella, que constituye una de sus más pro
nunciadas características históricas. El concepto del honor, que domi
naría toda la vida política, militar y aun civil de la Edad Media, creó 
el vínculo principal entre los celtas, los griegos coloniales cuyas repú
blicas y consulados sobrevivían en el antedicho litoral, y los romanos del



imperio. El paladín cristiano reprodujo con toda fidelidad a los héroes 
homéricos, manteniendo en esta forma, que era, entonces, la superior, al 
constituir la encarnación excelente del ideal gentilicio, la continuidad y 
unidad vitales de una misma civilización.

La fuerza contraria residía en la Iglesia cuyo misticismo oriental 
perseguía la anulación del individuo, declarando por principales enemi
gos de su alma al demonio, o sea a la libertad de pensar, fundamento 
del individualismo 1; al mundo, o sea a la preocupación de las cosas terre
nas, entre las cuales está el amor de las aventuras; y a la carne, o sea 
a la mujer, que el cristianismo, con su acostumbrada avilantez, pretende 
haber libertado. Por esto fueron sus agentes los germanos de parecida 
índole, y así es como se ha prolongado hasta hoy el conflicto, quizá 
eterno, que vemos reflejarse en la evolución de las lenguas: el individua
lismo libertario y rebelde ante el colectivismo obediente y conservador 2; el 
laicismo que separa la potestad civil de la religiosa, ante la teocracia que 
las resume en una sola entidad; la emancipación de la mujer ante su 
minoridad perpetua.

Estos tres principios pues: el heroísmo caballeresco, el culto de la 
mujer, el honor, constituyeron el alma de las lenguas latinas. La intimi
dad con que se fundieron en ella elementos tan distintos como los arábi
gos los, germanos y anglosajones, los vascos y los eslavos, que compo
nen precisamente el germen más activo en la evolución de la baja latini
dad (ya he dicho que la lengua céltica tenía mayor semejanza con el 
latín) comporta una prueba de civilización superior, en cuanto demuestra 
nativa inclinación hacia la solidaridad internacional, que es la expresión 
más alta de la vida civilizada; al paso que la flexibilidad, también mani
fiesta en ello, revela el don vital de la adaptación progresiva. Y esto en 
los tiempos más obscuros de la historia.

Durante el siglo ix, el catalán, primera de las lenguas romanas, fue 
toscamente formándose. Así resulta la primera forma conocida de aquel 
perfecto idioma provenzal que dio a la civilización europea del Medite
rráneo, desde Liguria hasta Portugal, un mismo espíritu en una misma 
lengua: la civilización de las cortes de amor, de los trovadores, de los 
caballeros andantes y de la democracia laica. Cuando notamos que el 
lenguaje de nuestra campaña está formado por diversos aportes de todas

1 La divisa de Satanás es non serviam; y su primera tentación fue enseñar al hombre el discernimiento del bien y del mal. Los teólogos sostienen que la obediencia es la primera de las virtudes, declarándola sinónima de la caridad, para conformar las cosas al famoso dicho de San Pablo: major est charitas, de acuerdo, dicen, con estas palabras del Evangelio: “el que guarda mis mandamientos, es el que en verdad me ama”.2 Reflejos, quizá, de dos formas coexistentes de vida: la gregaria de los poliperos y colmenas, ante la individual de otros seres. La determinación histórica de estas tendencias constituye la filosofía de la historia. Así, todo pueblo qre, perteneciendo a una de las dos, no se constituya de acuerdo con ella, entra voluntariamente en la vía de perdición.



las lenguas romanas, refundidos de nuevo en un molde semejante al pri
mitivo, esto nos revela que en el fondo de las pampas americanas reali
zóse en silencio, por acción espontánea de la libertad y de las tendencias 
étnicas, un gran esfuerzo de civilización. De un modo semejante, la de
mocracia, que es la fórmula política del mundo actual, fue constituyén
dose también en América. No es más sorprendente un fenómeno que el 
otro, y ambos resultan, por otra parte, correlativos. El castellano paralí
tico de la Academia, corresponde a la España fanática y absolutista, 
“nuestra madrastra”, como decía con tanta propiedad Sarmiento; y en 
eso, como en todo lo demás, sólo le debemos atraso y desolación. Esta
mos, así, tan separados de ella, como ella misma del espíritu que animó 
a los primeros conquistadores. Lo que nosotros restauramos y seguimos 
restaurando es la civilización por ella perdida; de manera que todo es
fuerzo para vincularnos a su decadencia, nos perjudicaría como una ne
gación de aquel fenómeno. Es ella quien tiene que venir a nosotros, la 
raza nueva, “la hija más hermosa que su hermosa madre”, pero sin nin
gún propósito de influir sobre nuestro espíritu, más fuerte y más libre 
que el suyo. América no será jamás una nueva España. Podría derra
marse en ella toda la población de la Península, sin que por esto se modi
ficara su entidad. El espíritu, esa fuerza que, contrariada, produjo la 
decadencia de la España fanática y absolutista, está inexorablemente se
parado. Es en el Nuevo Mundo donde va a reintegrarse la civilización 
de la libertad, contrariada por el dogma de obediencia que el cristianismo 
impuso hace veinte siglos. La historia eslabona, así, a nuestro destino, 
ese grande esfuerzo de la antigüedad. La civilización que el mundo pagano 
veía encaminarse hacia sus resultados definitivos, quedó interrumpida 
por el triunfo de aquel dogma oriental cuyo dominio había preparado el 
funesto error político de César, primer introductor del derecho divino 
en la Europa grecorromana. Su esfuerzo para recobrarse en la Provenza, 
donde poetas y paladines fueron los agentes de la influencia espiritual 
que civilizara el litoral europeo del Mediterráneo, abortó en lucha aciaga 
contra el dogma enemigo. Entonces los últimos caballeros andantes, que 
lo eran aquellos primeros conquistadores hispanos, trajeron al mundo 
recién descubierto por un compatriota espiritual, un ligur precisamente, 
el germen del futuro definitivo Renacimiento. Y mientras España venci
da acataba el dogma funesto, convirtiéndose en su agente más poderoso, 
la civilización emigró de su seno, para fundar en América, como un resul
tado irrevocable, la democracia, que es el proceso antecedente de la liber
tad. Así es como fue quedándose rezagada en la Edad Media católica, y 
cultivando su propia decadencia. Entre el mundo nuevo, donde iba prepa
rándose, sin que ella lo notara, el grande acontecimiento, y la Nueva 
Europa que evolucionaba a su vez hacia la civilización laica, ella fue 
el peñasco inerte. Su sangre pagó hasta agotarse aquel oro de América 
que jamás quedó en sus manos. La separación con nosotros fue un hecho



mucho antes de la emancipación política. En pleno siglo xvn, conside- 
rábamonos y éramos ya distintos.

Los conquistadores que acudieron a las tierras del Plata, pertenecían, 
por otra parte, al pueblo, dado que los hidalgos preferían, como era natu
ral, las áureas comarcas de México y del Perú. Con esto, fue más genuino 
también el idioma importado; más fuertes sus tendencias reaccionarias. 
Pero el castellano era una lengua formada; vale decir, resistente en su 
superioridad, a la penetración indígena. Además de esto, el orgullo gen
tilicio en los conquistadores, tanto como la sucesiva hostilidad de los 
gauchos hacia el indio, constituyeron otros tantos obstáculos para que se 
efectuase aquel fenómeno, de suerte que salvo algunas denominaciones 
locales, siempre esporádicas por lo demás, el castellano permaneció incó
lume en su índole y en su esencia.

El patriotismo regional ha poblado nuestra literatura de vocabularios 
que asignan al lenguaje campesino una abundante filiación indígena. Se
gún pertenezcan los autores al Norte o al Sur de la República, aquélla 
resulta quichua, calchaquina o guaraní. Nadie se ha preocupado de ana
lizar comparativamente el castellano de los gauchos con las lenguas afines 
habladas por los europeos que formaron su ascendencia predominante; pero 
es seguro, y el lector va a apreciarlo en seguida, que las lenguas mater
nas de aquellos aventureros, más decididos por ellas cuanto más incultos 
eran, formaron casi enteramente su caudal. Ellos procedían, además, de 
las poblaciones costaneras del Mediterráneo, naturalmente inclinadas por 
el hábito de la navegación, a semejantes empresas.

Los dialectos hispanos, con especialidad el gallego que es la fuente 
más copiosa de nuestro lenguaje nacional, influyeron, naturalmente, de 
una manera más directa. El portugués, idioma limítrofe y semejante, 
lo hizo en virtud de dos hechos principales: el primero y más lejano, 
fue la conquista de Portugal por Felipe II, y las persecuciones consiguien
tes que produjeron una numerosa emigración clandestina hacia el Brasil 
y el Plata; el segundo consistió en que el Brasil fue durante la época 
colonial un país más culto.

El árabe, corriente en gran parte de España al empezar la conquista, 
legó una cantidad de voces, ahora ausentes del castellano oficial. El pro- 
venzal, por medio del catalán, en gran parte dejó también sus huellas 
bien perceptibles. Por último, la inmigración de gitanos, prohibida, 
aunque siempre sin éxito, introdujo uno que otro término de proceden
cia remotamente válaca, si bien de los que reconocen origen latino en 
el idioma daco-rumano; pues aquí conviene hacer una advertencia de 
capital importancia.

Así como es una ley de la ciencia y del sentido común, que las lenguas 
se compenetran con más facilidad cuanto más semejante son (tal fue el 
caso ya citado del idioma celta con el latín), el principio recíproco for
mula otra no menos importante; y de tal manera, aunque la fonética



no llegue a presentar voces de parecida estructura, con acepción semejante, 
en lenguas completamente distintas, esa circunstancia no basta para pre
cisar una filiación. Necesítase, entonces, recurrir a las pruebas históricas 
y geográficas de una comunicación eventual: pero si ellas faltan, esto 
constituye un argumento adverso. La prudencia científica propone en tal 
caso una hipótesis provisional de analogía puramente fortuita; porque 
siendo limitado el número de sonidos fundamentales que puede emitir 
la garganta humana (siete vocales, propiamente dicho), las coincidencias 
casuales constituyen una probabilidad. Así, aunque en el válaco ya cita
do, hay varias palabras de fonesis y acepción semejantes a las nuestras, 
las he desdeñado cuando su origen no es latino, sino indudablemente 
eslavo. La selección fue tan escrupulosa, que de las muchas examinadas, 
no me quedó sino una sola relativamente bien definida. Por la misma 
razón, entre las otras étnicas y sociales ya mencionadas, los idiomas indí
genas dejaron tan escaso residuo en el lenguaje gaucho; sucediendo lo 
propio con el vasco, aunque la raza éuskara nos diera tantos elementos 
étnicos desde el principio de la conquista. El italiano y el francés apor
taron también escasas voces, porque al formarse el lenguaje en cuestión, 
nuestras relaciones eran nulas con Italia y con Francia. Lo que pudo ve
nirnos de aquellos idiomas fue esporádico, o emigró modificado a través 
del español peninsular.

Todo esto permite proponer una serie de principios para la investiga
ción metódica cuyos resultados ofreceré al lector en el tomo II *.

Asigno, ante todo, el primer lugar, a aquel fundamento científico de 
la ciencia etimológica, en cuya virtud las derivaciones nunca provienen 
de términos subjetivos, inaccesibles por lo común, al pueblo y superfluos 
en la economía primitiva de los idiomas; desde que éstos tienen por 
destinación específica la representación de objetos.

El segundo consiste en atribuir origen latino a toda palabra del len
guaje gaucho que no exista en los léxicos castellanos y no sea evidente
mente indígena. La probabilidad de que dicha voz sea lo que suponemos, 
aumenta hasta constituir semiplena prueba, si ella existe con la misma 
estructura radical, la misma acepción y análoga fonesis, en diversos 
pueblos de América; y tanto más aún, cuanto ellos estén más alejados 
del nuestro. Esta regla presenta una sola relativa excepción a favor de 
la lengua quichua que dominó en la América precolombina, desde nues
tro país hasta el Mar Caribe. La semejanza fonética de las palabras, es 
imprescindible; pues como el tiempo empleado por el lenguaje gaucho 
para formarse, fue tan corto, la deformación de aquéllas no alcanzó a 
disimular profundamente dicho elemento; y por la misma razón funda
mental, la evolución de las palabras fue sencillamente trópica, consis
tiendo en la metátesis, que es siempre el agente más activo, la paragoge,

* El autor no publicó el tomo de referencia, ajeno al tema de la presente edición, considerada obra completa (N . del E., 1944).



la sinéresis, la epéntesis y los antónimos. Si con todo esto, la voz exami
nada resulta independiente del tronco latino, habrá que buscarla, según 
la región donde corra, en el vasco, el árabe, el quichua y el guaraní; 
sin olvidar que los dialectos africanos de los negros traídos como escla
vos durante la época colonial, debieron legarnos, sin duda, algunos tér
minos específicos. La filiación latina ha de establecerse empezando por 
el latín y el griego de la media y baja épocas, para continuar con los 
nueve romances principales, en este orden: el provenzal-catalán; el por
tugués-gallego; el español hasta el siglo xv; el francés bajo su forma 
troncal llamada lengua de oíl; el italiano bajo sus formas dialectales, y 
como estructura idiomàtica hasta el siglo xvi; el sardo, el reto-románico, 
el rumano y el dàlmata. Por último, el griego y el latín clásicos, que 
suministran no pocas veces la confrontación fundamental.

Conviene asimismo tener presente que los idiomas indígenas de Amé
rica legaron algunas voces, aunque muy pocas, al castellano de España. 
Este fenómeno debió producirse durante el siglo xvi; puesto que en el 
siguiente imperó despótica la reacción humanista; y su importancia no 
sería grande dada la dificultad de las comunicaciones que es menester 
añadir a las antedichas causas adversas.

Un ejemplo va a demostrarlo con eficacia.
Transcribiendo a la letra un error de Cuervo que está en el párrafo 

952 de sus Apuntaciones, y que se refiere a los americanismos adqui
ridos por el castellano, cita Menéndez Pidal en su Gramática Histórica 
(pág. 23 ) la voz canoa, “ya acogida por Nebrija en su diccionario de 
1493”. Paréceme que esta circunstancia era más bien contraria al su
puesto origen; pues no se concibe que tan cauto y científico letrado 
como aquél, a más de ser, todavía, el proto-humanista de España 1 adop
tara con semejante precipitación el supuesto neologismo; cuando la len
gua náutica de la Península era, entonces, tan copiosa como ninguna 
otra lo fuera antes ni después, y dominaba en todos los mares 2.

Así resulta confirmado por los dos prólogos que Nebrija puso a las 
dos partes de su léxico. En ninguno habla de voces americanas; y cuando 
se refiere a los vocablos bárbaros, advierte que esta denominación com
prende para él aquellos mismos que así calificaron los latinos. De esta 
suerte, no hay en el doble léxico neologismo alguno, lo cual es, de suyo, 
otra comprobación; y sí un cuidado evidente de la pureza castiza en con
cepto docente o clásico.

1 Sabido es que fue autor de la primera gramática castellana, compuesta con arreglo a la analogía y sintaxis de la latina: disDosición artificiosa que aún conservan los textos. Su diccionario latino-castellano y castellano-latino, sirvió también de modelo a todos los del género hasta los primeros años del siglo xix.2 Véase la mejor prueba en el diario  del primer viaje de Colón, especialmente el 25 de diciembre. Aunque dicho documento no nos ha llegado original, sino compendiado por el P. Las Casas, vale lo mismo, y acaso más en la ocpsión, pues se trata de un contemporáneo que, a su condición de español, reunía la de letrado: ambas extrañas al Almirante.



Por otra parte, existe la imposibilidad material.
Efectivamente, la voz no habría podido entrar en España sino a me

diados de marzo de 1493, época del primer regreso de Colón. Nebrija 
debía hallarse por entonces en Alcalá de Henares donde enseñaba latín, 
o en Salamanca donde imprimió su famoso léxico; mientras el Almirante 
refería a los soberanos sus cosas en Barcelona, que era donde estaba por 
entonces la corte; vale decir, a mucha distancia de aquellas ciudades. La 
generalización de la voz canoa, en forma tal que se hiciera digna del 
léxico, resulta, pues, imposible.

Luego, en el propio diario del primer viaje de Colón, que si bien fue 
compendiado por Las Casas, está en lenguaje de la época, la voz se halla 
usada como si fuera corriente, pues no tiene señal ni comento que la 
particularice; “envió toda su gente de la villa con canoas muy grandes 
y muchas a descargar todo lo de la nao” \  Y cosa igual sucede con la carta 
del Dr. Chanca que narra el segundo viaje de Colón y es de los princi
pios de 1494; emplea varias veces la voz como si fuera corriente. El Dr. 
Chanca hallábase ausente de España desde septiembre de 1493, y era 
letrado: quiero decir, capaz de apreciar el neologismo y advertirlo, como 
lo hace, por ejemplo, con ají, aunque a mi entender, se equivoca.

Por lo demás, el propio diccionario de Nebrija va a dilucidar el punto.
Si su segunda parte, que es la más moderna, define canoa como “barca 

de indios: indicus linter", la primera, publicada en 1492, antes que 
hubiera noticia alguna sobre el Descubrimiento, define a la voz linter 
como “canoa: barco pequeño”; prefiriendo la supuesta voz americana 
a esquife, que también registra, y usándola todavía en el artículo mo- 
noxylom.

La frase indicus linter referíase, puramente, a los esquifes o botes mo- 
nóxilos de la India, famosos en la literatura latina, como lo prueban 
las repetidas citas de Plinio cuya Historia Natural fue una de las más 
copiosas fuentes de Nebrija. Así, en la ya mencionada definición de 
linter por canoa, está citado aquel autor latino y su obra en el parágrafo 
24 del libro VI, donde dice que los habitantes de Taprobana (Ceilán) 
“usaban barcas de dos proas para no tener que virar en los canales angos
tos”. Añadiré por mi parte estas otras citas del mismo: “Llámase Cottonara 
al país de donde llevan la pimienta a Barace en chalupas hechas de un 
solo tronco de árbol” (Id. id. lib. VI, 26). “Las cañas (de la India) 
son tan grandes, que en cada uno de sus canutos pueden navegar tres 
hombres” (Id. id. lib. VII, 2 ). “La caña de la India tiene el grosor de 
un árbol. . .; y si hemos de creer lo que se dice, uno solo de sus canutos 
basta para hacer una chalupa” (Id. id. lib. XVI, 65 ).

1 Loe. cit. anotación del 25 de diciembre. En la Historia atribuida a Hernando Colón, otro documento contemporáneo, muy bien informado, ciertamente, la voz está usada con abundancia y sin nota explicativa alguna. Así el último corto párrafo del capítulo XXI, la contiene repetida.



Añadiré, por último, que la voz indio no figura en el Nebrija. El 
nombre de Indias dado a las Américas fue tan vago, tan evidentemente 
subordinado al origen asiático de dicha voz, que el P. Acosta, buen cos
mógrafo, sin embargo, decía un siglo después de la conquista, en 1590: 
“En otras partes de Indias, como son las Islas Filipinas. . . ” (Historia 
Natural y Moral de las Indias, lib. IV, cap. XVII).

La voz canoa, procede, en tanto, del vocablo latino canna, barquilla 
formada de cañas, cuyo nombre formóse por antonomasia, como el de 
las esteras del mismo material. Así pasó al alemán kahn, esquife, y a 
la lengua de o'il bajo las formas canart y cañe, embarcación. En italiano, 
canoa es la forma anticuada de canotto, barquilla. Por la misma razón 
del trenzado de cañas, la damajuana fue también cañe en lengua de o'il; 
a lo cual concurrió la acepción generalizada de canal, para significar 
con la misma voz cañe, cántaro y medida de líquidos. Canaliculus es 
embudo en latín. En castellano, la artesa llamada camellón recibe tam
bién el nombre de canal; y al mismo tiempo, artesa es sinónimo de pi
ragua. Según la descripción y lámina que en la Historia de Oviedo 1 
corresponden a las canoas, éstas resultaban verdaderas artesas; y con tales 
vasijas las compara, precisamente, el autor. La voz canart de la lengua 
de o'il más arriba citada, tiene por antecesor al vocablo bajo-latino cañar- 
dus, nombre que en el siglo x n  recibían las naves inglesas y noruegas. 
Pero, el origen inmediato de nuestra voz canoa, es la del bajo latín ca- 
nona con que se designaba las barcas de pescador, y que proviene del 
latino clásico canna como toda la familia citada 2. Así todavía, otra vasija, 
el canasto, cuya forma anticuada canastro explica su formación idéntica 
a la de camastro, padrastro. A mayor abundamiento, en Chile llaman 
canoa a la batea o artesa que sirve de toma en los canales; y en Centro 
América al pesebre o gamella: voces que resultan, como se ve, perfecta
mente castizas. Caña es en castellano un vaso para vino que deriva 
de la voz baja latina canna cuya doble ene explica la eñe en el vocablo 
actual. Llamamos, asimismo, “media caña” a la teja gotera que en fran
cés recibe el nombre de noue, aplicado también a la vejiga natatoria del 
bacalao, y en el cual coinciden, aclarando todavía las cosas, nuestra voz 
nao, nave (del griego naús') y el bajo latino noa, yerbajo flotante donde 
se ocultan los peces. Quedando todavía, para fantasear, el arca de Noé, 
voz hebrea que significa flotar en equilibrio. . .

Explícase, pues, que en esta materia sobrevenga la perplejidad, no 
bien faltan pruebas incontrovertibles. Así, sobre todo, en lo referente 
a la lengua quichua cuyo contacto con la española fue tan íntimo y 
prolongado.

Como el idioma indígena era inferior en riqueza léxica, o sea en el 
elemento que con mayor facilidad aceptan las lenguas, y como pertene

1 Historia N atural y General de las Indias, lib. VI, cap. IV.2 Recuérdese los textos de Plinio más arriba mencionados.



cía, además, a la raza dominada que tan fácilmente se sometió, infiérese 
sin esfuerzo la penetración castellana en él. Debemos suponer que ésta 
empezó muy luego de la conquista; y con ello, las perplejidades comien
zan también desde los primeros léxicos quichuas compuestos por los es
pañoles peninsulares y americanos; pues como no eran trabajos filológi
cos, sino vocabularios para uso de misioneros, allá iba todo lo usual, sin 
crítica alguna.

Es, precisamente, lo que manifiesta el P. Domingo de Santo Thomas 
en su Lexicón o Vocabulario de la lengua general del Peni, impreso en 
Valladolid el año 1560: lo cual hace de dicha obra el diccionario más 
antiguo de la lengua quichua. Hay, dice, en la tierra peruana, “muchas 
lenguas particulares”; “de las cuales, añade más abajo, también pongo yo 
algunos términos, porque así se usan comúnmente”. Antes expresa que 
la lengua quichua “aunque es usada y general en toda la tierra (del 
Perú) no es natural en toda”; hallándose “mezclados con los términos 
de ella, muchos de provincias particulares”. Como el citado vocabulario 
será mi principal fuente, hago notar lo transcripto, con mayor interés, 
porque demuestra que el idioma quichua estaba en descomposición; lo 
cual facilitó, sin duda, la penetración del castellano en lapso tan breve. 
El vocabulario quichua del P. Diego González Holguín (año 1607) será 
mi otro texto preferido \

Muchas son las voces castellanas que es posible precisar en la lengua 
quichua. Así casar ana, casarse; tusana, rapar; lanzana y agitana, vomi
tar; asutina, azotar; punta, primero: de punta abajo sus acepciones prin
cipio, comienzo; juria, premura, de furia: como en la locución “furia 
del caballo”, por su rapidez. Otras de aquellas voces provienen de térmi
nos anticuados, lo cual dificulta todavía el estudio. Cumba, techo, pro
viene de cumbre, que ha engendrado la voz criolla cumbrera, caballete 
del techo, y que es, en gallego, cume. Dibi, deuda, recuerda el gallego 
dívedo  y el portugués divida  de igual acepción, y salió del castellano 
débito, sincopado en tal forma, porque la acentuación esdrújula es into
lerable en la lengua quichua. La forma lusitana patentiza la tendencia 
en cuya virtud transformóse débito  en dibi. Angara, vasija de calabaza, 
procede del bajo latín angaria, vasija ancha, que es el origen del castellano 
angarillas y que tiene esta filiación: aquaria, anearía, angaria. Albis, 
arveja, es el castellano anticuado alubia, forma arabizada a su vez del 
griego lobos, judía. Para mayor enredo, la voz incorporada al quichua, 
pasó luego al araucano. . .

Citaré entre las voces dudosas huaira que significa aire; rurana, 
faena de campo o rural: toglla (la 11 quichua es sumamente líquida) 
lazo o dogal: llutana, embarrar, pegar con lodo. Las dos primeras, 
huaira y rurana, no están en el Vocabulario de Santo Thomas, que es 
el más antiguo como ya dije. Las otras dos sí, de modo que pueden

1 Cuervo tuvo las mismas fuentes para sus admirables Apuntaciones.



ser coincidencias eufónicas. Llutana, sin embargo, recuerda demasiado 
a enlutar, enlodar, o sea pegar con lodo, y sería su exacta adaptación 
quichua. Todavía en el siglo x v i i i , enlutar significaba en castellano tapar 
con lodo.

He aquí dos ejemplos más interesantes, que servirán, cuando menos, 
para enseñar la cautela nunca excesiva en estas cosas.

Tam bu  es posada, mesón, en los diccionarios quichuas. El antiguo por
tugués ofrece, bajo las acepciones de alcoba, lecho nupcial y mesita de 
comedor, las formas tamo y tambo, derivadas de thalamus, tálamo. La 
tercera de dichas acepciones, nos da la etimología de nuestro tambo: 
casas de vacas donde se toma leche recién ordeñada. En patuá de Nímes, 
la voz tambouio significa provisiones, víveres. Y todas estas formas pro
ceden del griego thálamos, que, además de alcoba, es también madriguera, 
colmena y cavidad corporal donde se alojan ciertos órganos.

Desde el P. Santo Thomas hasta Tschudi, pullu  significa velludo, la
noso, y también borla en quichua. En el caló jergal de España, constituido 
por una mezcla de germanía con gitanismos, la manta o colcha recibe el 
nombre de pullosa, que en germanía es pelosa: regreso al pilus latino, por 
el conocido intercambio de la i en u, y recíprocamente. En bajo latín 
denominábase pannus pullus al paño negro; y precisamente, con esa 
significación adjetiva es como se usa en nuestra región central la voz 
quichua: “poncho pullo”. La voz existía, pues, antes del descubrimiento 
de América. Tanto la circunstancia de ser negro el paño llamado pullus, 
como la de estar formado el poncho pullo por un tejido basto y velludo, 
dan singular interés al hecho de que la voz quichua puyu  (Tschudi es
cribe puhuyu) signifique nube, nublado. Al norte de Quito pronuncian 
fuyu, trocando la p  en f  lo que es peculiar de esa región quichua \  Ahora 
bien: en latín clásico, fuligo es hollín 2 y fullonia es batán; de donde 
provino el citado pannus pullus, pullatus, que significa originalmente 
abatanado. Pero, veamos algo más curioso aún.

Cóndor es el quichua cúndur o cúntur (Sarcorhamphus griphus de los 
naturalistas). En dialecto rumano-megleno condúr significa águila. Los 
megleros hállanse muy próximos a Salónica, ciudad donde, como es sa
bido, hablan castellano antiguo dos tercios de la población, por ser des
cendientes de los judíos expulsos de España. No ensayaré ninguna con
jetura al respecto. Haré notar solamente, limitándome a una estricta ex
posición de hechos, que la voz condúr no tiene etimología conocida en

1 Propiamente hablando, hay dos lenguas quichuas, correspondientes a las antiguas regiones de Quito y del Cuzco. El signo más característico de la lengua quiteña es que carece completamente de la e; mientras dicha vocal figura una que otra vez en los vocablos cuzqueños.2 Advierto que las dos primeras vocales de la palabra latina son largas; pues en latín, como en griego, tiene a veces dos acentos la misma voz. Así la h castellana, sustituta de la f  latina, conserva cierta actividad, como sucede en las voces huevos y hastial; pues aquel vocablo era en latín fuligo. Como pasa de ordinario, preponderó el segundo acento.



rumano. Por lo que respecta a su acentuación, sábese que en España 
pronuncian generalmente condor; y en quichua como en latín, no existen 
sustantivos de acentuación aguda.

Para desvanecer toda idea de fantasía pintoresca o coincidencia espo
rádica, citaré otros dos ejemplos. En Santiago y Tucumán, llaman pachkil 
al rollo de trapo (generalmente un repasador o toalla vieja) que las mu
jeres ponen de asiento al cántaro cuando lo cargan en la cabeza. En cas
tellano de Salónica, pechkire y pesquir, significan servilleta, y proceden 
del persa que los moros introducirían en la España anterior al siglo xv, 
o los turcos, posteriormente, en los Balcanes. Paxio es un término de la 
baja latinidad, que significaba a su vez paño de envolver, y sudario.

El pueblo de aquellas provincias argentinas, usa la locución caerse 
antarca por caerse de espaldas. En castellano de Salónica, arca significa 
espinazo. Nuestro castellano conserva, bien que casi obsoleto, el mismo 
término con la acepción de vacío lumbar; y en la baja latinidad, era 
tórax, en el sentido que nosotros damos al tronco cuando le llamamos 
“caja del cuerpo”. Artico, significa, a su vez; derecho, y antàrtico lo 
contrario. . .

Abundan en el castellano de los judíos balcánicos y en el de nuestros 
gauchos, las mismas palabras; lo cual revela que dicho idioma común, 
es realmente aquella lengua antigua y popular, todavía indemne del 
jalbegue humanista. Así, unos y otros dicen dorm ite, por duérmete; soñar 
un sueño por soñar: “Un sueño soñé mis dueñas”, canta un romance de 
Salónica; y una copla gaucha: “antenoche soñé un sueño” 1. El artículo 
se elide lo mismo: “a lado de”, por al lado (en Santiago del Estero y La 
Rioja); o adopta igual forma pleonàstica: “no tiene o no sabe lo que 
hacer”; por que hacer (en Buenos Aires). Son también comunes las 
formas quen por quien; ande por donde; ajuera por afuera; cuantimás 
por cuanto más; saltar por prorrumpir; subir por montar; y esta última 
de estrecha analogía: espasiar (en Salónica) divertirse es en la región 
serrana del centro argentino, pasiar o pasear por antonomasia. Paseandero 
es un eufemismo de calavera.

Mencionaré también ansí por así; apretó por conflicto; armar por 
preparar; buraco por agujero; caja por ataúd; caldudo por caldoso; cayer 
por caer y gaína por gallina. Estas formas existen, más o menos, en toda 
América.

He aquí, por último, una adivinanza albanesa que significa la carta:
“Semillas negras en campo blanco. Las siembras con la mano y las 

recoges con la boca”.
1 Otra analogía del mismo género: Un romance de Salónica dice:“Ocho y ocho dieciséis”“Veinticuatro son cuarenta”.Y una copla gaucha: “Cuatro y cuatro son ocho”“Y ocho dieciséis. . . " Análisis



Los gauchos dicen:
Pam pa blanca (e l papel)Semillas negras (las letras)Cinco vacas (los dedos)Y una ternera (la pluma).

La mayor parte de nuestros pretendidos barbarismos, es, pues, caste
llana o castiza; y fuera de la sumisión al idioma académico, que general
mente no la merece, falta del todo razón para proscribirlos. Existe un 
castellano de América; y no quiero cerrar estas consideraciones, sin la 
mención de otra que aún más lo prueba: las peculiaridades de pronun
ciación y el valor distinto de ciertas voces, que son comunes a todo el 
continente.

Así, la sustitución de los sonidos c y z por s, tal como sucedió en el 
castellano peninsular hasta fines del siglo xvi: lo cual explica su persis
tencia entre nosotros. La confusión de los sonidos 11, y. La acentuación 
diversa de ciertos tiempos de verbo: sabés, presumás, tenis, querís, anda, 
vení. La sustitución de tú  por vos y de vosotros por ustedes. La contracción 
de de en e, como p. ej.: sombrero e paja. La pronunciación de tr como 
en inglés: cuasro por cuatro.

En el segundo tomo de esta obra, dedicado exclusivamente al léxico 
gaucho, hallará el lector las referencias pertinentes a los otros idiomas 
indígenas, y a los africanos que también influyeron para formar la lengua 
de los payadores; pues lo dicho más arriba tiene por único objeto la des
cripción del proceso mencionado: con que puede apreciarse su impor- 
tancia trascendental.

VII
M A R T IN  FIERRO  ES UN POEMA EPICO

Los hombres de la ciudad, no vieron sino gracejo inherente en aquella 
parla indócil y pintoresca. Ignoraron enteramente su evolución profunda, 
su valor expresivo de la índole nacional. La risa superficial del urbano, 
ante los tropezones de la gente campesina extraviada por las aceras, 
inspiró, exclusiva, aquel profuso coplerío con que empezó a explotarse 
el género desde los comienzos de la Revolución.

Aunque parece que D. Juan Gualberto Godoy, antecedido todavía por 
algún otro, fue el primer autor en la materia, aplicada al panfleto po
lítico 1 su verdadera difusión corresponde al barbero Hidalgo, quien hubo 
de imprimirle, como es natural, la descosida verba del oficio. Mísero

1 Domingo F. Sarmiento (h ijo) en su introducción a las poesías recopiladas de aquel autor, cita ese panfleto titulado El Corro. No he conseguido verlo, porque no está en la Biblioteca Nacional ni en la del Museo Mitre.



comienzo, que recuerda la iniciativa semejante del “colega” Jazmín, pre
cursor de los felibres. Así como de esto provino al fin M ireille, la vasta 
égloga provenzal, aquello iba a engendrar a poco uno de los más grandes 
poemas nacionales.

Entretanto, y para no citar sino los precursores más renombrados, 
Ascasubi hizo poesía política con el mismo instrumento. Su verso áspero, 
su rima pobrísima, su absoluta falta de comprensión del tipo en quien 
encarnaba las pasiones del localismo porteño, hostil a la Confederación, 
no tenía de gaucho sino el vocabulario, con frecuencia absurdo. Aquello 
fue más bien una poesía (si tal nombre merece) aldeana o arrabalera; 
.y su éxito no consistió sino en un pasajero aplauso político. Su gaucho 
resultó, así, corrompido, vil, y sobre todo, ridículo: es decir, enteramente 
distinto del tipo verdadero. Las salidas oportunas que le atribuyó, fueron 
remoques de comadre bachillera. Las descripciones que le puso en boca, 
ineptas mimesis, en las cuales no escasea la literatura presuntuosa cuyo 
anacronismo caracteriza la impotencia. El gaucho es, así, un pobre dia
blo, mezcla de filosofastro y de zumbón, como en las caricaturas del 
rapabarbas modelo. Mas este último, tenía al menos, la facilidad de su 
verso flojo. La estrofa de Ascasubi es indócil y torpe. Revela con afligente 
pertinacia su adaptación al precepto; y en su afán operoso de expresar 
lo que no puede, causa una impresión de grima y de fastidio.

Véase, por ejemplo, cómo describen la mañana campestre, el poeta 
verdadero y el falso. Hernández lo hará fácilmente en media estrofa de 
las suyas: treinta y dos sílabas por todo:

Apenas la madrugada  
em pezaba a coloriar, 
los pájaros a cantar 
y las gallinas a apiarse. . .

Los dos versos metafóricos, coloriar, que es propiamente, enrojecer 
como la sangre, y apiarse, condensan toda la expresión buscada. Ascasubi 
divaga en términos triviales para expresar lo primero:

Venía clariando el cielo  
la luz de la m adrugada,

dice; y allá donde el otro empleó cuatro palabras, él necesita tres versos, 
un ripio y un pleonasmo:

Y las gallinas, “al vuelo”, 
se dejaban cair al suelo 
“de encim a” de la ramada.

Facilidad, y hasta algún colorido superficial, tenía Del Campo: otro 
ensayista infortunado que, desde luego, insistió en el mismo género. 
Su conocida composición es una parodia, género de suyo pasajero y vil. 
Lo que se propuso, fue reírse y hacer reír a costa de cierto gaucho impo



sible, que comenta una ópera trascendental cuyo argumento es un poema 
filosófico. Nada más disparatado, efectivamente, como invención. Ni el 
gaucho habría entendido una palabra, ni habría aguantado sin dormirse 
o sin salir, aquella música para él atroz; ni siquiera es concebible que se 
le antojara a un gaucho meterse por su cuenta a un teatro lírico. El pobre 
Hidalgo, más lógico, porque estaba más cerca del pueblo, da por guía a 
sus protagonistas, tal cual amigo de la ciudad.

Por lo demás, todas esas cosas ofrecen un cariz aldeano bien perceptible 
en su manera burlesca. Fueron, por decirlo así, jácaras familiares, aná
logas a las coplas de los juegos de prendas; y es insigne fruslería empe
ñarse en darle importancia clásica como literatura nacional. El pasquín 
en verso y los romances de circunstancias, fueron en todo tiempo el re
gocijo de las tertulias lugareñas; pero su importancia no pasó de aquí.

Ahora, por lo que respecta a la poesía misma, ella es trivial. Limítase a 
versificar los lugares comunes de la literatura al menudeo.

Las descripciones más celebradas, como aquella del río, pertenecen a 
este género y son inadecuadas en boca de gaucho. El barquichuelo a vela, 
resulta “una paloma blanca”. La espuma refleja “los colores de la aurora”. 
El mar “duerme” en “ancha cama de arena”. El rocío es “un bautismo del 
cielo”. Los gauchos no hablan con esa literatura.

Después, si el vocabulario del famoso Fausto, está formado regular
mente por palabras gauchas, no lo son sus conceptos. Así puede observarse 
desde el primer verso. Ningún criollo jinete y rumboso como el protago
nista, monta en caballo overo rosado: animal siempre despreciable cuyo 
destino es tirar el balde en las estancias, o servir de cabalgadura a los 
muchachos mandaderos; ni menos lo hará en bestia destinada a silla de 
mujer, como está dicho en la segunda décima, por alabanza absurda, al 
enumerarse entre las excelencias del overo, la de que podía “ser del recao 
de alguna moza — y, para peor— , pueblera”. Además, en la misma 
estrofa habíalo declarado “medio bagual”; lo cual no obsta para que inme
diatamente pueda creerlo arrocinado, es decir, manso y pasivo. Por último, 
para no salir de las dos primeras décimas, que ciertamente caracterizan 
toda la composición, ningún gaucho sujeta su caballo sofrenándolo, aun
que lo lleve hasta la luna. Esta es una criollada falsa de gringo fanfarrón, 
que anda jineteando la yegua de su jardinera.

Ya veremos cómo expresa la poesía de la pampa el gaucho M artín  
Fierro, pues no tengo la intención de comparar. Lo que quiero decir es 
que el poema no tuvo esa procedencia. Precisamente, cada vez que Her
nández quiere hacer literatura, empequeñece su mérito. Así, cuando en 
la payada con el protagonista, el negro canta:

Bajo la frente más negra 
hay pensam iento y  hay vida.
La gente escuche tranquila  no me haga ningún reproche, 
tam bién es negra la noche 
y tiene estrellas que brillan.



El primer concepto no es gaucho. El tercero y cuarto verso, son 
ripios para acomodar el consonante en oche. Los dos siguientes, expresan 
una vulgaridad literaria.

O cuando dice de las mujeres:
Alabo al Eterno Padre, 
no porque las hizo bellas, sino porque a todas ellas 
les dio corazón de madre.

Rima y concepto son de la mayor pobreza, como el sentimentalismo 
cursi que lo inspira.

Q uandoque bonus, dorm itat H om erus. . .
Las tentativas de índole más literaria, como el Lázaro de Ricardo Gu

tiérrez y La Cautiva de Esteban Echeverría, pecan por el lado de su ten
dencia romántica. Son meros ensayos de “color local”, en los cuales brilla 
por su ausencia el alma gaucha. El primero adoptó para expresarse la 
octava real, enteramente inadecuada, al ser una artificiosa y pesada 
combinación de gabinete; el segundo, una décima de su invención, tan 
destartalada como ingrata al oído. Recuérdese la primera, verdadero 
párrafo de prosa forzada a amoldarse en forma octosílaba, sin contar la 
violenta inversión de sus tres primeros versos 1. El asunto de ambos 
poemas, es, asimismo, falso. Los dos expresan pasiones de hombres ur
banos, emigrados a la campaña. Hasta los nombres de sus respectivos 
protagonistas, Lázaro y Brián, pertenecen al romanticismo. . .

Como todo poema épico, el nuestro expresa la vida heroica de la raza: 
su lucha por la libertad, contra las adversidades y la injusticia.

Martín Fierro es un campeón del derecho que le han arrebatado: el 
campeador del ciclo heroico que las leyendas españolas inmortalizaron 
siete u ocho siglos antes: un paladín al cual no falta ni el bello episodio 
de la mujer afligida cuya salvación efectúa peleando con el indio bravo 
1

Era la tarde y  la hora en que el sol la cresta dora 
de los Andes. E l Desierto  inconm ensurable, abierto y misterioso, a sus pies 
se extiende, etc.

Imposible decir peor las cosas. En esa sola estrofa, el desierto está calificado por seis adjetivos igualmente pobres: inconmensurable, abierto, misterioso, triste, solitario y taciturno. La siguiente empieza con cuatro versos tan mal dispuestos, que cambiándolos de posición, resultan mucho más soportables:
Gira en vano, reconcentra 
su inm ensidad (?) y no encuentra  
la vista, en su vivo  anhelo, 
do fijar su fugaz vuelo.

Habría que hacer del tercer verso el primero, del primero el segundo y del segundo el tercero, para que resultara menos malo. Y todo el poema adolece de igual miseria. Es sencillamente lamentable.



y haciendo gala del más noble desinterés. Su emigración a las tierras del 
enemigo, cuando en la suya le persiguen, es otro rasgo fundamental. Y 
esto no por imitación, siquiera lejana; sino porque así sucedía en efecto, 
siendo muchos los gauchos que iban a buscar el amparo de las tribus, 
contra la iniquidad de las autoridades campesinas.

De ahí procede por inclinación de raza, por índole de idioma y por 
estructura mental. Su mismo lenguaje representa para el futuro caste
llano de los argentinos, lo que el del Romancero para el actual idioma 
de España. Es la corrupción fecunda de una lengua clásica, la germina
ción que empieza desorganizando la simiente.

Ese es uno de sus orígenes. El otro, está en la novela picaresca, 
aquella creación española que constituye, junto con los romances de ca
ballería, la doble fuente genuina de la lengua. El viejo Vizcacha y Picardía 
caracterizan las mañas y la filosofía del picaro. Son el Sancho y el Pa- 
blillos de nuestra campaña, bien que su originalidad resulte tan grande; 
y así como el Quijote refundió los dos gérmenes, hasta convertirse en la 
expresión sintética de idealismo y de realidad que define todo el proceso 
de la vida humana, nuestro M artín Fierro hizo lo propio con sus tipos, 
ganando todavía en naturalidad puesto que suprimió el recurso literario 
de la oposición simétrica. Como no se propuso sino describir la vida con 
sujeción a la sola norma de la verdad y del bien, aquélla diole su fórmula 
sin esfuerzo. Tomado el camino de belleza, tales éxitos fueron episodios 
naturales de su marcha. Saliéronle al paso, como la aurora y la noche, 
la alimaña y el árbol al pasajero de la llanura. Y allá donde los otros 
habían hecho gracejo falso, situando arbitraria o aisladamente su gaucho 
en un medio discordante, que es decir, produciendo con artificio la 
comedia, él encontró la fuente espontánea de la risa, a título de expansión 
sana y natural, no de cosquilla forzada, y con aquella utilidad magistral 
de la sátira que corrige riendo.

Por otra parte, esa reunión de elementos que hasta entonces formaban 
dos miembros distintos de la épica, tipificados bajo la faz burlesca por la 
Batracomiomaquia y el Orlando Furioso, dio a su creación una originali
dad sin precedentes. La malicia y el entusiasmo, el llanto y la risa mez
clados en ella, constitúyenla el más acabado modelo de vida integral. 
También bajo este concepto, resulta una cosa definitiva. Y es que ese 
juego despreciativo con la suerte infausta, ese comentario irónico de los 
propios dolores, forman el pudor de la pena viril. El rictus del llanto, 
transfórmase en sonrisa, el sollozo prefiere estallar en carcajada. Esto es 
de suyo una obra de arte, puesto que convierte en filosofía amable y 
placentera el elemento deprimente y vil. Así es como el fuerte ahorra a 
sus semejantes la mortificación del dolor que le roe, y en tal procedi
miento consiste aquel arte de la vida practicado por los griegos antiguos 
y por los japoneses modernos. Precepto fundamental de esa filosofía estoi



ca que instituyó el heroísmo en deber cotidiano, es la fibra excelente, 
revelada por el pulimento artístico en la madera del héroe.

Todavía este mismo personaje, resulta enteramente peculiar en nuestro 
poema. No es el caballero insigne, ni el jefe de alta alcurnia que figuran 
en el Romancero o en la litada; sino un valiente obscuro, exaltado a la 
vida superior por su resistencia heroica contra la injusticia. Con ello, 
tórnase más simpático y más influyente sobre el alma popular a la cual 
lleva el estímulo de la acción viril en el bien de la esperanza.

La originalidad de la ejecución es, asimismo, completa dentro del len
guaje habitual de la épica; pues aquella cualidad, como ya lo tengo dicho, 
no consiste en la invención ex-nihilo, absurda de suyo como pretensión 
discorde con toda ley de vida, sino en la creación de nuevas formas vitales 
que resultan de un orden, nuevo también, impuesto por la inteligencia 
a los elementos preexistentes. El júbilo de los tiempos futuros, proviene 
según el famoso concepto virgiliano, del nuevo orden que va a nacer: 
novum nascitur ordo.

Por esto, son precisamente los grandes épicos quienes han señalado con 
mayor franqueza su filiación.

Homero empezó su litada  con un verso de Orfeo ( “Canta oh Musa, la 
cólera de Ceres”) apenas modificado. Nevio y Enio, los padres de la 
poesía latina, inspiráronse casi exclusivamente en los escritores alejan
drinos. Virgilio imitó a Homero en la Eneida, y de tal modo, que dicho 
poema es en muchas partes una rapsodia. Las Metamorfosis de Ovidio, 
que constituyen, quizás, el mejor poema épico de la poesía latina, son 
imitaciones de los sendos poemas epónimos de Partenio y de Nicandro. 
Contienen muchas leyendas de poetas más antiguos, hasta en detalles 
característicos como el cabello purpúreo del rey Niso. Suidas lo atribuye 
a un griego más antiguo cuyos versos transcribe. El Dante, a su vez, es 
un hijo espiritual de Virgilio:

T u se lo m ió maestro e il m ió autore:T u  se’ solo colui da cui io tolse Lo bello stilo  che m ’ ha fatto  onore.(Inf. I. 85-87).
Y luego, en el Purgatorio, atribuye a Estacio, con elogio, la misma 

filiación, puesto que ella había salvado al poeta pagano de la condena
ción eterna:

Per te poeta fui, per te cristiano(XXII— 73).
El Tasso, en su prólogo a las dos Jerusalenes, se vanagloria de la filia

ción homérica, enumerando los caracteres que ha imitado de la llíada, y 
que son los de todos los héroes principales. En cuanto a lo patético, añade, 
me he aproximado a Homero y a Virgilio. El comienzo del canto tercero, 
imita, en efecto, al primero de la Eneida. El ataque de la flota cristiana



por los sarracenos en Jafa (cantos XVII y XVIII) es una rapsodia del 
que los troyanos llevan a los griegos en la litada. Lo cual nada quita, por 
cierto, a la originalidad de la expresión, que constituye el principal ele
mento.

Venganza de agravios es el móvil inicial en nuestro poema como en el 
Romancero, y aquéllos provienen, en uno y otro, de la iniquidad autori
taria. Obligados ambos héroes a buscarse la propia libertad con el acero, 
sus hazañas constituyen el resultado de esta decisión; y justificándola con 
belleza, forman la trama de las sendas creaciones. Los dos son dechado de 
esposos, padres excelentes, castos como buenos paladines, hasta no tener 
en sus vidas un solo amor irregular; fieles con ello; reposados en el con
sejo, prontos en el ingenio, leales a la amistad, fanáticos por la justicia 
cual todos los hambrientos de ella; grandes de alma hasta darse patria 
por doquier, con la tierra que, de pisar, ya poseen:

En el peligro ¡qué Cristo! 
el corazón se m e enancha, 
pues toda la tierra es cancha  
y de esto nadies se asombre:
El que se tiene por hombre 
ande quiera hace pata ancha.

Y el otro:
Desterraism e de m i tierra, 
desto non m e finca saña,
Ca el hom bre bueno fidalgo  
de tierra ajena hace patria.

Más lejos en los tiempos, otro desterrado, el sapiente de los Fastos, 
había expresado en un concepto lapidario esa fórmula del heroísmo: 
O m ne solum forti patria est.

Fuerte y  solo: he ahí la situación del caballero andante. Así aquellas 
palabras, fueron divisa en varios blasones.

Verdad es que ambos héroes son vengativos; pero la venganza es la 
única forma posible de justicia para el paladín, puesto que se halla obli
gado a ser tribunal y ejecutor. Solo ante los agravios, con el padre abo
feteado o las hijas ultrajadas, el uno; con la familia deshecha y deshonra
da, la casa en ruinas, los bienes robados, el otro: ¿habrá quien no sienta 
en su corazón de hombre la justificación del rencor que los posee? Lejos 
de ser antisociales sus actos, restablecen el imperio de la justicia que es el 
fundamento de toda constitución social. Y como el estado de libertad y 
de justicia resulta del trabajo interno que todo hombre debe efectuar en 
su conciencia, no del imperio de las leyes que lo formulan, su reintegra
ción en el alma del ofendido es, por excelencia, un acto de dignidad 
humana. La plenitud de la libertad y de la justicia, es el resultado de una 
doctrina personal que da reglas a la conducta, al constituir por definición 
el docto de la vida; y ese sistema viene a resultar el mejor, cuando basado 
en la norma de justicia que todo hombre lleva en sí, y que estriba en



considerar inevitable las consecuencias de sus actos, prescribe la prác
tica del bien como el mejor de los ejercicios humanos.

Veinte siglos ha retardado el cristianismo la victoria de este principio 
moral, que con el imperio de la filosofía estoica, su código sublime, había 
llegado a producir en el mundo antiguo, cuando dicha religión vino a 
trastornarlo todo, fenómenos tan significativos como la paz romana, la 
supresión del militarismo, la abolición de la esclavitud, la absoluta tole
rancia religiosa y las instituciones socialistas de la pensión a los ancianos, 
de la adopción de los huérfanos por el estado, de la enfiteusis, de las 
aguas y los graneros públicos y gratuitos. . .

El auto-gobierno de cada uno, que ha de suprimir la obediencia al 
poder autoritario, tenía por corifeos a los emperadores filósofos. Y en
tonces, cuando uno de esos héroes de la épica personifica aquel supremo 
ideal humano de la libertad por cuenta propia, reivindicando con esto el 
imperio de la razón que no tiene límites como el progreso por ella enca
minado, su caso viene a constituir el prototipo de vida superior cuya 
construcción es el objeto de la obra de arte.

Llevamos en nuestro ser el germen de ese prototipo, como el de todas 
las bellezas que aquélla sensibiliza en nosotros, mejorándonos con tal 
operación, puesto que así nos hace vivir una vida más amable. Cuando 
el artista consigue realizarlo, su obra ha alcanzado el ápice ya divino, 
donde la verdad, la belleza y el bien confunden su triple rayo en una 
sola luz que es la vida eterna.

Fue una obra benéfica lo que el poeta de M artín Fierro propúsose 
realizar. Paladín él también, quiso que su poema empezara la redención 
de la raza perseguida. Y este móvil, que es el inspirador de toda grandeza 
humana, abrióle, a pesar suyo, la vía de perfección. A pesar suyo, porque 
en ninguna obra es más perceptible el fenómeno de la creación incons
ciente.

El ignoró siempre su importancia, y no tuvo genio sino en aquella 
ocasión. Sus escritos anteriores y sucesivos, son páginas sensatas e inco
loras de fábulas baladíes, o artículos de economía rural. El poema com
pone toda su vida; y fuera de él, no queda sino el hombre enteramente 
común, con las ideas medianas de su época: aquel criollo de cabeza 
serena y fuerte, de barba abierta sobre el tórax formidable, de andar 
básculo y de estar despacio con el peso de su vasto corpanchón.

Hay que ver sus respuestas a los críticos de lance que comentaron el 
poema. Ignora tanto como ellos la trascendencia de su obra. Pídeles dis
culpa, el infeliz, para su deficiente literatura. Y fuera cosa de sublevarse 
con toda el alma ante aquella miseria, si la misma ignorancia del autor 
no justificara la extrema inopia de sus protectores.

Porque se dieron a protegerlo, los menguados, desde su cátedra ma
gistral. Todo lo que le elogiaban, era lo efectista y lo cursi como las 
estrofas antes mencionadas sobre la frente del negro y sobre la mater



nidad; o la filosofía de cargazón que inspira los consejos finales de 
M artín Fierro; o el aburrido y pobre cuadro de la Penitenciaria, donde, 
por moralizar, descuidaba sencillamente su empresa.

Quien tenga la paciencia de leer esos juicios, coleccionados a guisa 
de prólogo para mengua de nuestra literatura, hallará citadas como be
llezas todas las trivialidades de la composición. No falta una. Hay quien 
ve en ella, y por esto la elogia, “un pequeño curso de moral administra
tiva para los comandantes militares y comisarios pagadores” ( ! ) . Otro 
se extasía ante la igualdad de la ley, como un borrico electoral. Otro 
encuentra que M artín Fierro es “el Prometeo de la campaña” (!!). 
Otro le descubre “primo hermano (no se atreve a decir hermano) de 
Celiar”, aquella luenga pamplina romántica con que el doctor Magariños 
Cervantes, poeta del Uruguay, dio pareja a nuestra gemebunda Cautiva. 
Otro aún, y este es el más delicioso, encuentra imposible hacer el juicio 
crítico de M artín Fierro, porque no siendo, dice, una obra de arte, no 
podrá aplicarle las reglas literarias. He aquí el Finibusterre de la crítica, 
diremos así, nacional. Y el pobre hombre, amilanado sin duda con su 
propio genio, que éste no es carga de flores, sino tronco potísimo al hom
bro de Hércules laborioso, dejábase prologar así, todavía agradecido, y que 
le colgaran sus editores indoctos tamaño fárrago; y hasta explicaba con
trito su buena intención, su inferioridad para él indiscutible ante ta
maño literatos, en una carta infeliz, dedicada casi por entero al estímulo 
de la ganadería. Sólo por un momento, la conciencia profunda de su 
genio se le impone, magüer ellos los sabios, y entonces, humilde, hace 
decir con sus editores: “El señor Hernández persiste en no hacer altera
ciones a su trabajo”. La crítica habíalo tachado de versificador incorrecto, 
aunque él dijera con toda verdad y razón, que así construye el gaucho 
sus coplas, demostrando, por lo demás, gran desembarazo en su idioma 
poético.

Existe, sobre este particular, un documento interesante: en el autógra
fo de la segunda parte del poema, la primera estrofa dice como sigue, 
sin ninguna enmienda:

Atención pido a l silencio  y  silencio a la atención, 
que voy en esta  ocasión, 
si me ayuda la m em oria, 
a contarles de m i historia 
la triste continuación.

La rima perfecta de los dos últimos versos, está incorrectamente mo
dificada en el texto impreso, donde se lee:

A mostrarles que a m i historia 
le faltaba lo mejor.

Y esto demuestra, una vez por todas, que la incorrección criticada era 
voluntaria, cuando así lo pedían la precisión del concepto y la verdad



de la expresión. Los versos imperfectos, son, efectivamente, más vigo
rosos que los otros, por su construcción más directa y natural, así como 
por su mayor conformidad con la índole del lenguaje gaucho. Pero la 
crítica no entenderá nunca, que en la vida como en el arroyo inquieto, 
la belleza resulta de la irregularidad, engendrada por el ejercicio de la 
libertad en el sentido de la índole o de la pendiente. La preceptiva de 
los retóricos y las leyes de los políticos, han suprimido aquel bien, preten
diendo reglamentarlo. Y de eso andan padeciendo los hombres, fealdad, 
iniquidad, necedad, miseria.

¡La crítica! ¿Cómo dijo la muy estulta, y trafalmeja, y amiga del bien 
ajeno? ¿Que eso no era obra de arte? ¿Pero, ignoraba, entonces, su 
preceptiva, y no sabía lo que era un verso octosílabo, o en qué, si no en 
descripciones y pintura de caracteres, consiste la poesía épica?

No, pues. Lo que extrañaba eran sus habituales perendengues, sus 
“licencias” ineptas, su dialecto académico, su policía de las buenas cos
tumbres literarias. Aquella creación arrancada a las entrañas vivas del 
idioma, aquella poesía nueva, y sin embargo habitual como el alba de 
cada día, aquellos caracteres tan vigorosos y exactos, aquel sentimiento 
tan profundo de la naturaleza y del alma humana, resultaban incom
prensibles a esos contadores de sílabas y acomodadores de clichés pre
ceptuados: Procustos de la cuarteta — para devolverles su mitología cur
si— no habían de entender a buen seguro aquella libertad del gran 
jinete pampeano, rimada en octosílabos naturales como el trote dos veces 
cuádruple del corcel.

En la modestia de los grandes, finca el entono de los necios; y cuando 
aquéllos se disimulan en la afabilidad o en llaneza, padeciendo el pudor 
de sentirse demasiado evidentes con la luz que llevan, cuando su bondad 
se aflige de ver desiguales a los demás en la irradiación de la propia 
gloria, cuando las alas replegadas manifiestan la timidez de la tierra, 
pues para abandonarla han nacido, los mentecatos se engríen haciendo 
favor con la miseria que les disimulan y pretendiendo que el astro brilla 
porque ellos lo ven con sus ojos importantes.

Hay que decirlo sin contemplaciones, no solamente por ser esto un 
acto de justicia, sino para sacar la obra magnífica de la penumbra ver
gonzante donde permanece a pesar de su inmensa popularidad; porque 
de creerla, así, deficiente o inferior, los mismos que se regocijan con ella 
aparentan desdeñarla, y ahogan el impulso de sus almas en el respeto 
de la literatura convencional. Tanto valdría hacerlo con el Romancero 
congénere, porque su castellano es torpe y se halla mal versificado.

En nuestro poema, ello proviene especialmente de la contracción silá
bica peculiar al gaucho, así como de la mezcla de asonantes y consonan
tes que él empleaba en sus coplas y que era necesario reproducir, al ser 
un gaucho quien narraba.



¿Pero, acaso el mismo poema español no nos presenta versos como 
éste en la versión de Sepúlveda en el II romance de la 2^ parte:

Ruy Díaz volveos en Paz?

¿No encontramos en el Dante endecasílabos contraídos hasta la dure
za, a semejanza del siguiente que nos da once palabras en once sílabas: 

Più ch’io fo per lo suo, tutti i miei prieghi? 1
Y en cuanto a la rima, si es verdad que a veces resulta pobre y mez

clada como en Lope y en Calderón 2, también su fácil riqueza nos sor
prende con estrofas no superadas en nuestra lengua.

Los indios diezmados por la viruela, buscan entre los cristianos cau
tivos la causa de la epidemia y las víctimas propiciatorias al genio malé
fico cuyo azote creen padecer:

Había un gringuito cautivo 
que siempre hablaba del barco, 
y lo ahogaron en un charco 
por causante de la peste.
Tenía los ojos celestes 
como potrillito zarco.

Rimas en arco, no posee el idioma sino siete de buena ley. Las otras son 
palabras desusadas, nombres propios, verbos o términos compuestos. En 
este, nueve tan sólo, y todas ellas resultan de aproximación muy difícil. 
La estrofa es, sin embargo, de una perfecta fluidez, y en su nítida so
briedad, condensa un poema: la criatura que recuerda el barco donde 
vino con sus padres en busca de mejor suerte; su bárbaro martirio; la 
imagen original y pintoresca de los ojos, tan conmovedores en el ahoga
do; la dulzura infantil del potrillito que revela con tan tierna compasión 
la inocencia del niño y el alma del héroe. Así se enternece el hombre 
valeroso, y así brota natural la poesía en esa comparación de verdadero 
gaucho. Lo que más debía llamar su atención, y con ella la imagen, eran 
los ojos celestes del europeo.

1 Los trovadores, maestros y antecesores inmediatos del Dante, habían usado con 
gran desembarazo de esta libertad, que provenía, a su vez, de la poesía clásica. 
He aquí un verso que contiene doce palabras en once sílabas:

Que per cinc sois n a  hom la pessa e l  pan.

El trovador Sordel, autor de este endecasílabo, fue todavía sobrepasado por 
Bernardo de Vantadour, quien hizo caber trece palabras en once sílabas:

Que m bat e m fier, per qu ai razón que m duelha.
(Raynouard — Lexique Roman, I. 331-474).

2 Conocido es el rigor de la rima francesa. He aquí, no obstante, al mismo 
Lamartine, raudal prodigioso y espontáneo como ninguno, cometiendo en La chúte 
d’un Ange una rima imperfecta:

Quelques-uns d’eux, errant dans ces demi-‘ténèbres”,
Etaient venus planer sur les cimes des “cèdres” .

(Première Vision).



El tono heroico y la onomatopeya que es don excelso de poeta cuando 
le sale natural, como a Homero y como a Virgilio, resaltan en esta otra 
estrofa la rima difícil, aun cuando sea defectuosa por la mezcla de aso
nantes y consonantes:

Yo me le senté al del pampa, 
era un escuro tapao.
Cuando me veo bien montao, 
de mis casillas me salgo; 
y era un pingo como galgo, 
que sabía correr boliao.

Las palabras pingo y galgo sugieren el salto elástico del arranque. El 
cambio de acentuación del último verso, todavía reforzado por la violenta 
diptongación de su primer verbo, recuerda el galope a remezones del 
animal trabado. Adviértase, también, que sin la terminación defectuosa 
de la última voz — boliao— el efecto no se produciría. Y de esta suerte, 
también resulta ennoblecido el lenguaje gaucho.

Otras veces, la metáfora es tan natural y al propio tiempo tan novedo
sa, que el desconcierto causado por aquellas dos cualidades, nos induce 
a apreciarla como un ripio. Así, en cierta pelea con la partida policial, 
el gaucho acaba de echar tierra a los ojos de uno de los enemigos, para 
atacarle indefenso:

Y mientras se sacudía 
refregandosé la vista, 
yo me le juí como lista 
y ahi no más me le afirmé 
diciendolé — Dios te asista, 
y de un revés lo voltié.

La comparación describe el acto de tenderse a fondo, en una sola línea; 
es decir, como la lista de una tela; y así explicada, ya no nos resta sino 
que admirar la agilidad descriptiva, el vigor magnífico de la estrofa.

Veamos reunidos en esta otra los dos elementos.
El gaucho Cruz, provocado por cierto burlón en una pulpería donde 

se bailaba, pelea con él y le hiere gravemente:

Para prestar un socorro 
las mujeres no son lerdas; 
antes que la sangre pierda, 
lo arrimaron a unas pipas.
Ahi lo dejé con las tripas 
como pa que hiciera cuerdas.

De la primera rima, no hay sino seis sustantivos en castellano. De la 
segunda, dos solamente; los mismos que usa el autor con perfecta natu
ralidad. El sitio de las pipas, es efectivamente, el único donde resulta 
posible improvisar sobre ellas mismas un lecho, separado del suelo y 
apartado del trajín habitual; pues se trata de

Un rancho de mala muerte;



es decir, sumamente estrecho. He visto más de una vez heridos acomo
dados en esa forma.

El defecto del prosaísmo ofrece analogías y corroboraciones no menos 
evidentes. Como todo verdadero artista, el autor de Martín Fierro no 
rehuyó el detalle verdadero, aunque fuese ingrato, cuando llegó a encon
trarlo en el desarrollo de su plan. Comprendió que en la belleza del 
conjunto, así sea éste un carácter o un paisaje, la verdad artística no 
es siempre bella. Que si la frente del hombre se alza en la luz, es porque 
la planta humana le da cimiento en el polvo. Unicamente la retórica con 
sus recetas, ha prescrito que el arte, como el trabajo de los confiteros, 
consiste en maniobrar azúcar. Cuando se hace obra de vida, es otra cosa.
Y el prodigio de crear estriba, precisamente, en la inferioridad de los ele
mentos que, ordenados por la inteligencia, producen un resultado superior.

Prosaísmo y grosería, hermosura y delicadeza, todo concurre al resul
tado eficaz, como en la hebra de seda el zumo de la flor y la baba del 
gusano. El capullo es mortaja donde la adipocira de la oruga tórnase ala 
de colores; y así nosotros mismos somos, según el símil inmortal del poeta, 
larvas y mariposas:

.....................noi siam vermi
Nati a formar l’angelica farfolla.

Propóngome tomar a este propósito algunos ejemplos del Dante, por
que éste es, en mi opinión, el épico más grande que haya producido la 
civilización cristiana.

Imágenes y conceptos de esos que llama prosaicos la retórica, abundan 
en su poema. Los condenados que veían pasar a los dos poetas.

. . . .  ver noi aguzzavan le ciglia
come vecchio sartor fa nella cruna.

( In f .  XV — 20, 21).

Después, aquella comparación con la rana que croa en el charco:

E come a grecidar si sta la rana
col muso fuor dell’acqua. . .

(Inf. XXXII — 31, 32).

O bien:

E mangia e bee e dorme e veste panni.
(Inf. XXXIII — 141).

Ch’ogni erba si conosce per lo seme.
(Purg. XVI — 114).

Com’uscir puó di dolce seme amaro.
(Par. VIII — 93).

Che le cappe fornisce poco panno.
CPar. XI — 132).



.......................... si che giustamente
Ci si risponde dall’anello al dito.

(Par. XXXII — 56, 57).

O estos versos formados por enunciaciones de cantidades:

Mille dugento con sessanta sei.
(Inf. XXI — 113).

Nel quale un cinquecento dieci e cinque.
(Purg. XXXIII — 43 ).

Che gli assegnò sette cinque per diece.
(Par. VI — 138).

Al suo Lion cinquecento cinquanta
e trenta f i a t e ..........................................

(Par. XVI — 37, 38).

Quattromila trecento e due volumi.
(Par. XXVI — 119).

Sì come diece da mezzo e da quinto.
(Par. XXVII — 117).

E questo era d’un altro circumcinto, 
e qual dal terzo, e’I terzo poi dal quarto, 
dal quinto il quarto, e poi dal sesto il quinto.

(Par. XXVIII — 28 al 30).

O la inmundicia de los castigos infernales: las moscas y los gusanos 
de la sangre corrompida en el canto III del Infierno; los excrementos en 
el XVIII; el famoso verso final del XXI; el verso 129 del canto XVII 
del Paraíso. . .

O las frases sin sentido:

Papé Satan, papé Satán aleppe.
(Inf. VII — 1).

Rafel mai antech izahi almi
(Inf. XXXI — 67).

O todavía, al revés de Boileau que no fue sino un retórico, esta fórmu
la de la poesía cuyas creaciones quiméricas anuncian la verdad no siem
pre creíble:

lo diró cosa incredibile e vera.
(Par. XVI — 124).

He aquí cómo debe comprenderse el espíritu de los poemas épicos, 
que no son obra lírica, vale decir, de mera delectación, sino narraciones



de la vida heroica, muchas veces ásperas como ella y también amargas 
y misteriosas. Una vez más me acuerdo de nuestro padre el Dante:

O voi ch’ avete gl’ intelletti sani, 
mírate la dottrina che s’asconde 
sotto il relame degli versi strani!

Pero véase algo más característico aún, porque demuestra cómo los 
símiles de nuestro gaucho, no por ser tomados de la vida rural, resultan 
menos compatibles con la poesía del inmenso florentino. Las coplas, 
dice Cruz, se me salen “como ovejas del corral”.

Y añade:

Que en puertiando la primera, 
ya la siguen las demás, 
y empujando las de atrás, 
contra los palos se estrellan, 
y saltan y se atropellan 
sin que se corten jamás.

Comparación prosaica para versos, dirá la retórica. El otro presentará 
así las almas de los excomulgados, aun cuando entre ellos figuran per
sonajes tan eminentes como el blondo, bello y gentil Manfredo de la 
ceja partida:

Come le pecorelle escon del chiuso 
ad una, a due, a tre, e Valtre stanno 
timidette atterando l’occhio e’ l muso; 
e ció che fa la prima, e Valtre fanno, 
addossandosi a lei, s’ella s’arresta,
semplicie e quite ...............................

(Purg. III).

Y ciertamente, no es mi intención comparar; pero la Divina Comedia 
fue también escrita en un lenguaje de formación reciente, y bajo el mismo 
concepto de vida integral, que a mi ver constituye su excelencia insu
perable.

Con ello el detalle realista es a veces excesivo y brutal; pero no olvi
demos que se trata de rudos pastores con quienes la vida fue ingrata 
hasta la crueldad; y sobre todo, no incurramos en el abuso crítico de 
olvidar el conjunto, pues no todo en el fuego es claridad, sino también 
leña bruta, y ceniza, y humo. . .

Así el retrato del viejo Vizcacha:

Viejo lleno de camándulas 
con un empaque a lo toro; 
andaba siempre en un moro, 
metido no sé en qué enriedos, 
con las patas como loro 
de estribar entre los dedos.



Este último rasgo es absolutamente característico, y viene por lógica 
sugestión ante un auditorio de jinetes, no bien se ha mencionado el ca
ballo. Este debía ser, dado su dueño, uno de esos bichocos que los 
estancieros regalan a individuos así, porque tienen la crin arremolinada, 
o son maulas de suyo, o babosos de que los enfrenaron por primera vez 
en día nublado y frío. Entonces los defectos característicos se relacionan. 
La avería de los dedos, es también peculiar en los domadores, y el viejo 
lo había sido:

De mozo jué muy jinete, 
no lo bajaba un bagual; 
pa ensillar un animal 
sin necesitar de otro, 
se encerraba en el corral 
y allí galopiaba el potro.

La característica por el pie, es bien conocida de los elegantes; y en los 
dominios de la patología sexual, constituye un caso asaz común de feti
chismo.

Narrando el gaucho Cruz su ya mencionada trapatiesta en el baile de 
la pulpería, recuerda este detalle de apariencia trivial:

Yo tenía unas medias botas 
con tamaños verdugones; 
me pusieron los talones 
con crestas como los gallos; 
si viera mis afliciones 
pensando yo que eran callos.

La bota era una prenda cara y difícil de obtener, puesto que sólo 
podían apararla obreros muy escasos. Ya he dicho que en la época colo
nial, no los había; por lo cual los gauchos hubieron de calzarse con el 
cuero crudo del jarrete caballar, o con los retales transformados en san
dalias. Después, aquella mortificación del pie, particularmente desagra
dable para hombres acostumbrados a una cuasi descalcez, iba poniendo 
al protagonista en un estado poco apto para bromas. El freno de plata y 
las botas, constituían el lujo por excelencia. Era habitual llevarlas a la 
grupa, para no ponérselas sino a la entrada de la población o de los 
sitios respetables.

Por último, los ternos tan abundantes en lengua española, saltan una 
que otra vez, a título de complementos interjectivos, bien que sean muy 
escasos, y siempre disimulados con palabras de análoga eufonía:

Ahi empezaba el afán, 
se entiende, de puro vicio, 
de enseñarle el ejercicio 
a tanto gaucho recluta, 
con un estrutor. . . ¡qué bruta!
Que nunca sabía su oficio.



Don Quijote era menos escrupuloso, y el Dante usó más de una vez 
la mala palabra.

Si el poeta alarga por ahí sus versos, o mezcla estrofas de metro dife
rente, como cuando Picardía, turbado, decía Artículos de Santa Fe, por 
artículos de la fe, o cuando el guitarrero provocador de Cruz canta dos 
coplas de seguidilla entre las sextinas octosilábicas, no es por impotencia, 
sino por rectitud lógica con el tema. Así procedían también los roman
ceros con sus estribillos e interpolaciones; siendo de notar que casi todas 
estas libertades, pertenecieron a los anónimos populares. El verso es para 
el pueblo y para los grandes poetas, un lenguaje de hablar, no de hacer 
literatura *.

El lector necesita, aquí, una advertencia.
Muchas estrofas del poema, causan a primera vista la impresión de la 

rima forzada:
Y menudiando los tragos, 
aquel viejo como cerro,
no olvidés, me decía, Fierro, 
que el hombre no debe crer, 
en lágrimas de mujer 
ni en la renguera del perro.

La composición refiérese al vientre hipertrofiado del alcoholista, y es 
de gran propiedad en el lenguaje gaucho. Si ello constituye un ripio, de- 
muéstranlo las estrofas finales del mismo canto y del subsiguiente, donde 
la rima en erro está empleada con la habitual fluidez.

Otro ejemplo de impotencia aparente en la más ajustada propiedad:
Y aunque a las aves les dio, 
con otras cosas que inoro, 
esos piquitos como oro
y un plumaje como tabla, 
le dio al hombre más tesoro 
al darle una lengua que habla.

1 Entre los clásicos, basta citar a Góngora con sus letrillas y romances: verdade
ro origen de nuestras estrofas en versos de metro libre. Unos y otros subordinan el 
ritmo de cada verso al del conjunto de la estrofa. Así:

No son todos ruiseñores, 
los que cantan entre flores, 
sino campanitas de plata 
que tocan al alba, 
sino trompeticas de oro, 
que hacen la salva 
a los soles que adoro.

El indio 
(Letrillas Líricas. IV).

Alma niña, quieres, di 
parte de aquel, y no poca, 
blanco Maná que está allí?

Sí, sí, sí.
Cierra los ojos y abre la boca.

Ay Dios, qué comí 
Que me sabe así?

(Letrillas Sacras. XXI).



“Como tabla”, es decir, parejito. Un rústico no podía comparar de 
otro modo, y la lisura del plumaje es la primera belleza del ave libre.

Cuando nuestros gauchos se regocijan con el poema que a los cultos 
también nos encanta, es porque unos y otros oímos pensar y decir cosas 
bellas, interesantes, pintorescas, exactas, a un verdadero gaucho. Pero 
seamos justos con el pueblo rural. El fue quien comprendió primero, 
correspondiendo a la intención del poeta, con uno de esos éxitos cuya 
solidez es otra grandeza épica. Naturalmente exento de trabas precep
tistas, sabía por instinto que la descripción de una existencia humana, 
no es un puro recreo lírico; que las miserias, las asperezas, la prosa de 
la vida, en fin, forman parte de la obra, porque el héroe es un hombre y 
sólo a causa de esto nos resulta admirable. De tal modo, el gaucho Martín 
Fierro tomó pronto existencia real. He oído decir a un hombre de la cam
paña, que cierto amigo suyo lo había conocido; muchos otros creíanlo 
así; y no sé que haya sobre la tierra gloria más grande para un artista. 
Es esa la verdadera creación, el concepto fundamental de los tipos clási
cos. Así vivían los héroes homéricos cuyas hazañas cantaba el aeda en el 
palacio de los reyes y en la cabaña de los pastores. Todos los entendían, 
a causa de que representaban la vida integral.

Más de una vez he leído el poema ante el fogón que congregaba a los 
jornaleros después de la faena. La soledad circunstante de los campos, la 
dulzura del descanso que sucedía a las sanas duras tareas, el fuego do
méstico cuya farpas de llama iluminaban como bruscos pincelazos los 
rostros barbudos, componían la justa decoración. Y las interjecciones pin
torescas, los breves comentarios, la hilaridad dilatada en aquellas grandes 
risas que el griego elogia, recordábanme los vivaques de Jenofonte. Otras 
veces, teniente eventual de compañía en la Guardia Nacional cuya con
vocatoria exigieron las revoluciones, aquella impresión precisábase todavía. 
Las partes tristes del relato suscitaban pensativas compasiones, nostalgias 
análogas; entonces el oficial adolescente evocaba también a Ulises con
movido de oír cantar sus propios trabajos en el vestíbulo de Alcinoo. El 
vínculo de la raza fortalecíase en él como la cuerda en la tabla del ins
trumento rústico, y penetrado por aquella emoción que exaltaba su sangre 
con un sabor de lealtad y de ternura, proponíase como un deber de jus
ticia el elogio del poema, cuando algún día llegase a considerar digna de 
él su mezquina prosa. Y así ha esperado veinte años.

¿Qué valen, efectivamente, todos nuestros libros juntos ante esa crea
ción? ¿Qué nuestras míseras vanidades de jardineros ante la excelsitud 
de aquel árbol de la selva? Cuando ellas no existan ya, sino acaso como 
flores de herbario en las vanas antologías, el tronco robusto estará ahí, 
trabada su raigambre con el alma del pueblo, multiplicado en la madera 
de las guitarras cuyos brazos señalan el camino del corazón, cuando ellas 
ocupan en nuestras rodillas el sitio de la mujer amada; llenos de brisa y



de follaje aquellos gajos que parecen enarbolar el cielo de la patria, y 
beber en su azul, lejano, ay de mí, como el agua venturosa de los oasis. . .

Ah, esa no es popularidad de un día, ganada con discursos engañosos 
o falacias electorales. Cuarenta años lleva de crecer, con tiradas que cuen
tan por cientos los millares de humildes cuadernos. Y esto en un país de 
población iletrada, donde los cultos no compran libros nacionales. Para 
honra de nuestra población rural, no hay un rancho argentino donde 
falten la guitarra y el Martín Fierro. Los que no saben leer, apréndenlo 
al oído; los que apenas silabean trabajosamente, hacen del poema su 
primera lectura.

Conozco el caso de un gaucho viejo que vivía solo con su mujer, tam
bién anciana, en cierto paraje muy solitario de las sierras cordobesas. 
Ninguno de los dos sabía leer. Pero tenían el cuaderno bien guardado 
en el antiguo almofrez o “petaca” de cuero crudo, para que cuando llegase 
algún pasajero leído, los deleitara con la habitual recitación. Tal fenó
meno de sensibilidad, autorizaría el orgullo de cualquier gran pueblo. 
Ya he dicho que constituye también un resultado épico de la mayor im
portancia para la apreciación del poema.

Por otra parte, ello demuestra la eficacia del verso como elemento de 
cultura. La clase gobernante que suele desdeñarlo, envilecida por el utili
tarismo comercial, tiene una prueba concluyente en aquel éxito. La única 
obra permanente y popular de nuestra literatura, es una obra en verso. 
La verdadera gloria intelectual pertenece entre nosotros, a un poeta. Por
que la gloria es el fenómeno de sobrevivir en la admiración de los 
hombres.

La ley de la vida tiene que ser una ley de proporción, o sea la condición 
fundamental de existir para todo cuanto es complejo. El don del poeta, 
consiste en percibirla por observación directa de las cosas; y de aquí que 
su expresión la formule y sensibilice en el verso, o sea en aquella estruc
tura verbal compuesta por la música y por la rima: dos elementos de 
rigurosa proporción. Por esto, el verso es el lenguaje natural de la poesía. 
La armonía, que es un resultado de la proporción entre elementos dese
mejantes — valores musicales, metáforas, órganos biológicos— manifiesta 
en el verso aquella ley con mayor elocuencia que en todo otro conjunto.

Tan profunda fue aquella compenetración del poeta con su raza y con 
su tipo, que el nombre de éste se le pegó. Martín Fierro, era él mismo. 
Claro instinto de las multitudes, que así reconocía en el poeta su encar
nación efectiva y genial.

Hernández adoptó, asimismo, la estrofa popular de los payadores, 
aquella fácil y bien redondeada sextina, que no es sino una amplificación 
de la cuarteta, demasiado corta y con ello monótona para la narración. 
Pero también manejó con desembarazo la redondilla y el romance, a ma
nera de interludios que evitaban la monotonía. Esto, sobre todo en la



segunda parte, considerablemente más larga que la primera, pues cuenta 
casi el triple de versos: 4 .800  contra 1.700 en números redondos.

Lo singular es que en tan pocas líneas, apenas equivalentes a cien pá
ginas in octavo común, haya podido describir toda la campaña, mover 
cuarenta y dos personajes, sin contar los grupos en acción, narrar una 
aventura interesantísima, constituida casi toda por episodios de grande 
actividad pasional y física, poner en escena tres vidas enteras — las de 
Fierro Cruz y el viejo Vizcacha— , evocar paisajes y filosofar a pasto.

La vida manifiesta con tamaña eficacia de belleza y de verdad en esos 
personajes, dimana de que todos ellos proceden y hablan como deben 
obrar y decir. La materia es tosca; mas, precisamente, el mérito capital 
del arte consiste en que la ennoblece espiritualizándola. Esto es lo que 
quiere decir la fórmula del arte por la vida. El principio opuesto del arte 
por el arte, o sea el fundamento de la retórica, pretende que la vida sea 
un pretexto para aplicar las reglas de construir con habilidad, cuando la 
rectitud y la buena fe, inspiran lo contrario: las reglas al servicio del 
objeto superior que aquella misma vida es. De tal manera, todo cuanto 
exprese claramente la verdad y produzca nobles emociones, sea ocurrencia 
de rústico o invención de artista, está bien dicho, aunque viole las reglas. 
Debe, todavía, violarlas para decirlo, si encuentra en ellas obstáculos. Pues 
no existe, a este respecto, sino una regla permanente: todo aquello que 
engendra emociones nobles y que se hace entender bien, es obra bella.

El lector va a apreciar en nuestro poema, con qué vigor, con qué pre
cisión, está ello expresado; con qué abundancia pintoresca, con qué ri
queza de imágenes y conceptos.

Maravilloso descriptor, aun le sobra material para ser difuso y redun
dante. Porque es espontáneo está lleno de defectos. Su propósito mora- 
lizador, vuélvele, a ratos, cargoso. El poema no es, muchas veces, sino 
una abundante paremiología, pues entiendo que gran parte de sus lecturas 
consistía en los refraneros donde creía hallar condensada la sabiduría de 
las naciones. Así lo dice en el prólogo de la segunda parte, y el único libro 
que cita, es uno de esta especie. Otras veces, el estilo epilogal, inherente 
al género, convierte el poema en una especie de centón rimado, bien que 
la narrativa gaucha suele estar siempre sembrada de reflexiones filosó
ficas :

Era la casa del baile, 
un rancho de mala muerte; 
y se enllenó de tal suerte, 
que andábamos a empujones.

Esta es la descripción, enteramente fiel, de esos jolgorios de campaña. 
El gaucho añade, con toda naturalidad, la consabida reflexión:

Nunca faltan encontrones 
cuando un pobre se divierte.



Pero esto no es siempre oportuno en el poema, y a veces las conside
raciones de orden filosófico interrumpen la narración con redundancias 
impertinentes.

Sea dicho, no obstante, en su descargo: la poesía homérica adolece de 
igual defecto. En el propio momento del combate, sus héroes pronuncian 
máximas y sentencias que, por lo menos, sorprenden con su anacronismo.
Y los romances caballerescos presentan, no poco, este rasgo de familia. 
Muchas de las anteriores citas dantescas tienen análogo carácter.

He aquí, pues, el defecto capital. En cambio, el ejemplo de vida heroica 
formada alternativamente de valor y de estoicismo, es constante. El ideal 
de justicia anima la obra. El amor a la patria palpita en todas sus bellezas, 
puesto que todas ellas son nativas de sus costumbres y de su suelo. Y con 
ello, es completa la verdad de los detalles y del conjunto. No hay cosa 
más nuestra que ese poema, y tampoco hay nada más humano. Todas las 
pasiones, todas las ideas fundamentales están en él. Las nobles y supe
riores, exaltadas como función simpática de la vida en acción, que repre
senta el ejemplo eficaz; las indignas y bajas, castigadas por la verdad y 
por la sátira. Tal es el concepto de la salud moral. Cuando el pueblo exige 
que en los cuentos y las novelas triunfe el bueno injustamente oprimido, 
aquella pretensión formula uno de los grandes fines del arte. La victoria 
de la justicia es un espectáculo de belleza. En ello, como en el amor, el 
deleite proviene de una exaltación de vida. Solamente los pervertidos, que 
son enfermos, gozan con los actos y las teorías que niegan o defraudan, 
generalizando, así, el estado de su propia enfermedad. Ellos son producto 
pasajero de las civilizaciones en decadencia. El tipo permanente de la vida 
progresiva, el que representa su éxito como entidad espiritual y como 
especie, es el héroe, el campeón de la libertad y la justicia.

Y por eso, porque personifica la vida heroica de la raza con su lenguaje 
y sus sentimientos más genuinos, encarnándola en un paladín, o sea el 
tipo más perfecto del justiciero y del libertador; porque su poesía consti
tuye bajo esos aspectos una obra de vida integral, Martín Fierro es un 
poema épico.

VIII

EL TELAR DE SUS DESDICHAS

La primera parte de Martín Fierro cuenta las desgracias que determinaron 
la vida errante del héroe.

Es este un gaucho cualquiera, que vive trabajando en su rancho con sus 
hijos y su mujer. Cierta vez que se halla en la pulpería, donde un gringo 
habilidoso divierte al auditorio con un organillo y una mona amaestrada, 
preséntase la partida policial que anda recogiendo gente para el servicio 
de los fortines de frontera. Aquellas levas temidas como un azote, eran 
una especie de conscripción ilegal, que servía ante todo para ejercer



venganzas políticas contra los renitentes de las elecciones oficializadas. 
El protagonista tiene tranquila la conciencia y no resiste. Así lo envían 
con otros al fortín o cantón cuyo objeto es defender la frontera contra 
las incursiones de los indios.

Allá en el aislamiento, impera a su guisa el militarismo de una oficia
lidad corrompida por ese destierro en plena barbarie, donde la falta de 
control autoriza todos los abusos. Los sueldos escasos e inseguros, sugié- 
renles la idea de compensarse enriqueciéndose con los ganados que llegan 
a rescatar y con los míseros haberes de la tropa. No hay más diversiones 
que el juego y la limeta cuya influencia traduce las cóleras inherentes, 
en una disciplina bárbara, con la cual es menester reprimir, por otra 
parte, el ansia constante de la deserción. La vigilancia es insuficiente 
con tales elementos; aquella misma frontera dentro del país, resulta una 
capitulación con la barbarie. Esta influye sobre los propios defensores así 
desmoralizados. Y sin embargo, dicha oficialidad de frontera, está reali
zando un trabajo heroico. Los fortines son verdaderas cartujas en el de
sierto como aquellas de los templarios en Palestina. La existencia bravia, 
lejos de toda comunicación, la aventura anónima con los salvajes, tiene 
por desenlace la muerte obscura apenas citada como una trivialidad en 
las órdenes del día. Los hombres vuélvense malos en semejante aisla
miento. La intemperie parece curtir en adusto cuero de indio sus almas 
y sus rostros. Bajo la greña inculta que desborda de los kepis estrafalarios, 
ladeados sobre la ceja con aire temerón, germinan ideas de bandolero. El 
sable choca amenazador contra las botas destalonadas. Algunos le han 
puesto por dragona, la manea. La baraja es su brevario y el pichel su 
vinajera. En torno, una soldadesca de salteo, obedece a palos con la 
malhumorada sumisión de las jaurías entecas. Cuando aprieta el hambre, 
le dan ración de lombrices para que vaya a pescar en el cercano arroyo. 
Los más hábiles bolean avestruces por los campos, si no hay peligro de 
indios. El jefe es socio de la cantina que los explota. No llega un eco de 
la vida civilizada hasta aquel desamparo, donde aun los pájaros, rarísimos, 
son mudos. No oyen sino la voz desolada del clarín, el rebuzno de la 
muía hética, el alarido siniestro de las tribus que invaden. Su palabra toma 
una aspereza brutal, todavía herrumbrada de borrachera. El coraje es la 
única dignidad humana que no han perdido. El coraje y la tristeza, des
hilada en monótonas lágrimas de música sobre la guitarra de la cantina. 
La muerte forma parte de sus juegos de azar: es el culo de la taba que 
se da vuelta. A falta de entorchados, llevan cada galón en el cuero, bor
dado a punta de lanza. El degüello es su crátera festival. Al toque de 
calacuerda que lo entabla, con qué profundo espolazo se han ido a fondo, 
de estampía. Dilatadas por el olor de la sangre, sus narices parecen hun
dirse ya en aquella ardiente rosa de la muerte. Diríase que sus corazones 
empujan la pelea como una puerta de bronce. Embellecidos de peligro, 
andrajos y jamelgos, vicios y mugres, desaparecen en el mismo remonte



de coraje como las basuras en la punta del remolino, y ya no hay más que 
los soberbios jinetes con su hazaña firmada en púrpura a estilo de em
perador.

A los tres años de padecer en ese presidio semisalvaje, hecho un men
digo, harto de iniquidad, el gaucho deserta. Era la historia de todos los 
enérgicos, el comienzo de las vidas trágicas que Martín Fierro sintetiza 
en la suya. Cuando llega a su antiguo rancho, todo ha desaparecido. La 
cabaña está en ruinas. La mujer y los hijos se han ido quién sabe dónde. 
El mismo es un desertor, obligado a la fuga. Entonces se echa a vagar, 
solitario y rencoroso por los campos, evitando las casas para no compro
meter, durmiendo entre los matorrales como una fiera. Esto descompone 
su carácter manso y tórnale provocativo. En las fiestas y pulperías donde 
busca a ratos un poco de arrimo, el trago de alcohol convival inspírale 
ideas de muerte. Una noche, la partida policial que le persigue, llega a 
las inmediaciones de su guarida. Siéntela acercarse, pero no quiere huir. 
El también tiene cuentas que cobrarle. Solo contra todos, pelea magní
fico. De pronto, en el instante de mayor premura, entre las sombras que 
empiezan a disiparse, el sargento, gaucho perseguido como él en otra 
ocasión, siéntese conquistado por su coraje y le presta ayuda. Pronto de
rrotan entre los dos a los acobardados gendarmes, y dejando allá el tendal 
de muertos, marchan a campo traviesa, contándose sus mutuas desgra
cias. Cruz, el compañero, es también una víctima de la autoridad. El 
comandante de campaña sedújole la mujer, intentó matarle, una vez 
descubierto en adulterio, y desde entonces el gaucho tuvo que emprender 
la vida errante con sus habituales episodios. Un amigo bienquístale des
pués con la autoridad, nómbranle sargento, y así anda a disgusto de aque
lla función poco honrosa, hasta que la actitud de Fierro en la pelea contra 
la partida, provoca su bello arranque. Esto no es raro, como fácilmente 
se recordará, en las leyendas caballerescas. Después de combatirse tres 
días, Oliveros y Roldán, mutuamente admirados, conviértense en amigos; 
y para sellar la fraternidad de las armas, el primero ofrece su hermana en 
matrimonio al segundo.

Los dos gauchos deciden emigrar a tierra de indios, puesto que no 
tienen cabida en la propia; y así desaparecen en el desierto, empujados 
por la suerte adversa, al azar de la barbarie desconocida. Este desenlace 
era también habitual. Aliados como aquéllos, tenían muchos los indios.

No puede darse, como se ve, argumento más sencillo, más dramático 
y más rigurosamente natural en su desarrollo psicológico. La poesía gaucha 
producía un fruto completo.

Es evidente, y ello confirma la espontaneidad del poema, que Hernán
dez propúsose, tan sólo, relatar un episodio. La idea habíale venido como 
un esparcimiento natural a la vida forastera de la posada donde se hallaba 
en Buenos Aires, reuniendo elementos para la próxima rebelión entrerria- 
na de López Jordán, la última, precisamente, de nuestras guerras gauchas.



La civilización hostil al gaucho, representada por el gobierno de Sar
miento contra el cual se alzó el caudillo entrerriano, actualizaba la crítica 
que Hernández propúsose realizar. Así el poema asumía caracteres de 
panfleto político, tal como sucedió con la Comedia del Dante y el Paraíso 
de Milton. Pero el hombre tenía, además, el genio que se ignoraba, y la 
enseñanza de la vida, que es la ciencia suprema. Los episodios fueron 
encadenándose, el raudal, una vez alumbrado, no pudo ya dejar de 
correr:

Yo no soy cantor tetrao, 
mas si me pongo a cantar, 
no tengo cuando acabar 
y me envejezco cantando: 
las coplas me van brotando 
como agua de manantial.

Así fue también una improvisación el Facundo, congénere, aunque 
antagonista.

Dice Hernández en una carta-prólogo a la primera parte del poema 
(su  destinatario es el señor don Zoilo Miguens) que Martín Fierro le ha 
“ayudado algunos momentos a alejar el fastidio de la vida del hotel” ; 
porque, en efecto, allá entre sus bártulos de conspirador, lo improvisó en 
ocho días \

Don Antonio Lussich, que acababa de escribir un libro felicitado por 
Hernández, Los tres gauchos orientales y el matrero Luciano Santos 
poniendo en escena tipos gauchos de la revolución uruguaya llamada 
campaña de Aparicio, diole, a lo que parece, el oportuno estímulo. De 
haberle enviado esa obra, resultó que Hernández tuviera la feliz ocu
rrencia.

La obra del señor Lussich, apareció editada en Buenos Aires por la 
imprenta de La Tribuna el 14 de junio de 1872. La carta con que 
Hernández felicitó a Lussich, agradeciéndole el envío del libro, es del 
20 del mismo mes y año. Martín Fierro apareció en diciembre.

Gallardos y generalmente apropiados al lenguaje y peculiaridades del 
campesino, los versos del señor Lussich formaban cuartetas, redondillas, 
décimas y también aquellas sextinas de payador que Hernández debía 
adoptar como las más típicas. El señor Lussich, testigo presencial de la 
producción, refiere, lo cual es por otra parte visible con la simple lectura, 
que aquélla salió de un tirón, sin enmiendas y sin esfuerzo. De ahí pro
vienen los defectos, entre otros el habitual de la redundancia, que ha 
producido varias docenas de versos inútiles. Hernández resulta a su vez 
un payador, y hasta el primero de los payadores:

1 Precisemos el detalle topográfico. Hernández paraba en el Hotel Argentino, 
esquina formada por las calles 25 de Mayo y Rivadavia. Dicho edificio consérvase 
tal como era; y resulta curioso que el fundador de nuestra épica, iniciara su obra 
en el mismo casco histórico donde los conquistadores echaron los cimientos de 
Buenos Aires.



Aquí me pongo a cantar 
al compás de la vigüela, 
que al hombre que lo desvela 
una pena estrordinaria, 
como l’ave solitaria 
con el cantar se consuela.

Este es el objeto de la composición. El gaucho va a contarnos sus penas 
extraordinarias (sin esta advertencia, su pretensión fuera baladí) y la 
estrofa en su sencilla fluidez, de un tirón, nos abre desde luego su alma.

La invocación a los númenes propicios que es una costumbre épica, 
está en las dos siguientes:

Vengan santos milagrosos, 
vengan todos en mi ayuda, 
que la lengua se me añuda 
y se me turba la vista.
Pido a mi Dios que me asista 
en una ocasión tan ruda.

Después, la condición de payador se precisa como en los prólogos de 
los trovadores. A semejanza del ave mencionada, el don del canto es la 
fuente de su lenguaje:

Cantando me he de morir, 
cantando me han de enterrar.

Es lo mismo que la copla popular dice de Santos Vega:

Santos Vega el payador, 
aquel de la larga fama, 
murió cantando su amor 
como el pájaro en la rama.

Luego, en la octava estrofa, la situación del cantor, la intensidad de su 
poesía, la divagación musical con que introduce el tema como en ciertas 
composiciones beethovenianas, surgen de estos seis octosílabos que bastan 
para anunciarnos un gran poeta:

Me siento en el plan de un bajo 
a cantar un argumento.
Como si soplara un viento 
hago tiritar los pastos.
Con oros, copas y bastos 
juega allí mi pensamiento.

Examinemos al detalle esta estrofa, pues ello nos revelará de una vez 
por todas el secreto de aquella poesía, en la cual la música y la sugestión, 
la fuerza y la originalidad, hállanse refundidas en síntesis perfecta, con 
maestría pocas veces alcanzada por los mejores poetas de nuestra lengua. 
La estrofa, musicalmente hablando, presenta la misma forma de los 
recitados gauchos.



Una rotunda combinación de enes y de tes, recuerda en los dos pri
meros versos el bordoneo inicial. El tercero, acelera el compás. En el 
cuarto, entra ya la prima con la estridencia, y la sequedad restallante de 
los vocablos tiritar y pastos; el silabeo claro y corrido del quinto, indica 
que ya se está punteando la frase culminante, en estrecha simultaneidad 
con el concepto de las palabras; por último, el sexto verso resume en el 
bordoneo, al cual vuelve, la entonación sentimental característica de las 
cuerdas gruesas.

Las palabras siento, plan, cantar, argumento, viento, pensamiento, son 
pulsaciones de bordona. Bajo y juega, sonidos mates de la misma cuerda. 
Tiritar, pastos, oros, bastos, trinos y pellizcos de los nervios menores.

Ahora bien, seis versos tiene la estrofa en cuestión, y seis cuerdas la 
guitarra. En los acompañamientos criollos, una de ellas, generalmente la 
sexta, suena libre como el primer octosílabo sin rima en aquélla. Esto 
es un verdadero hallazgo que revela el producto genuino de una inspira
ción naturalmente acorde con sus medios expresivos. Inventada por los 
payadores, aquella estrofa no existe en la poética oficial. Su instinto de 
poetas, hubo de sugerirles como a los trovadores del ciclo provenzal, 
grandes inventores de ritmos, por idéntica razón, esa simetría en cuya 
virtud cada cuerda habla en cada verso como acabamos de advertirlo.

A este ajuste musical, reúne la estrofa una consumada eficacia suges
tiva y psicológica. Dos versos bastan al poeta para caracterizar la adecua
ción del protagonista al paisaje:

Me siento en el plan de un bajo 
a cantar un argumento.

El plan del bajo, o cañada, es el sitio poético de la pampa, pues ase
gura al caminante la sombra benéfica, y mantiene, con su mayor hume
dad, las hierbas más lozanas. Por su frescura y su agradable vista, es 
como un pequeño vergel que llama al descanso, y por esto lo prefieren 
los pasajeros. Allá en el silencio murmurado de brisa, al buen olor del 
trébol que la cabalgadura ramonea con pausa, es dulce platicar y cantar.

Parece que el corazón pusiérase acorde con el grato silencio, que la 
hierba humilde entendiera la copla sencilla del hijo de la tierra:

Como si soplara un viento 
hago tiritar los pastos.

Imposible expresar con mayor elocuencia la intensidad de aquel dolor. 
Cuando en el desamparo de nuestra pena, olvidados de los hombres, 
experimentamos la simpatía de la naturaleza, parece que la tierra natal 
nos ayuda a padecer.

Y la estrofa concluye con este rasgo de completa originalidad, acaso 
sin precedentes en la literatura, tanto por el símil gaucho de la baraja 
habitual, cuanto por lo inesperado de la aproximación metafórica — aun



cuando ella sea tan natural a la vez, dado el protagonista— , y lo exacto 
de la divagación psicológica así expresada:

Con oros, copas y bastos 
juega allí mi pensamiento.

Así comienza, en efecto, la actividad intelectual de producir. Despier
tas como los pájaros en el bosque, las potencias de la mente van ordenán
dose con la propia sensibilidad de su armonía. El gaucho quiere decir, 
la cual es una promesa de máximo esfuerzo, que va a jugar con todas 
sus cartas; pero la imagen, llena de correspondencia como siempre que es 
exacta, evoca con los colores de la baraja sobre el césped, una brillante 
materialización de las ideas numerosas.

Oportuno es recordar, por último, que en la miseria semisalvaje de 
aquellas campañas, los naipes eran casi la única pintura al alcance del 
paisano. Este inclinábase, naturalmente, a ilustrar con dichas láminas 
sus narraciones; que por ello, no por pasión de tahúr, lo hacía. En más 
de un rancho vi, siendo niño, usar como adornos para decorar la pared, 
sotas y reyes de baraja.

Claro es que el poeta no realizó esas operaciones críticas para producir 
los dichos efectos musicales y psicológicos, del propio modo que el ma
nantial no necesita la fórmula química del agua ni el estudio de la hi
dráulica para existir y correr. Aquello estaba en él, era su ser mismo 
así exteriorizado, y por esto el don de la poesía es una fuerza de la na
turaleza.

La facultad de evocar paisajes y estados de alma por medio de dos 
versos, o sea el misterio de la sugestión verbal, que es el alma de la poesía 
así como el lenguaje musical es su materia, manifiéstase en Hernández 
con singular amplitud. He aquí otra estrofa cuya riqueza de rima corre 
pareja, a la vez, con la gallardía del verso. Martín Fierro enumera a 
Cruz las probabilidades con que cuentan, como experimentados gauchos 
que son, para la cruzada del desierto:

No hemos de perder el rumbo, 
los dos somos güeña yunta; 
el que es gaucho va ande apunta, 
aunque inore ande se encuentra.
Pa el lao en que el sol se dentra 
dueblan los pastos la punta.

Lo incierto del rumbo, sugiere ya la inmensidad vaga de la llanura; 
pero el detalle de las hierbas inclinadas hacia el sol poniente, precisa la 
emoción crepuscular en todo su desamparo silencioso y quieto. Nada más 
exacto como sugestión y como fenómeno. En aquella soledad absoluta, 
dicha impresión caracteriza efectivamente todo el paisaje.

Y aquí una observación respecto a esos rasgos de maestría: su fuerza 
sugestiva dimana, principalmente, de que todos son verdaderos. La fide-



lídad es la virtud por excelencia de ese cantor de la llanura, en quien 
resulta sobre todo elocuente la sinonimia latina entre las expresiones 
cuerda y fe que los antiguos expresaban con la misma palabra: fides. Es 
que su escuela fue el dolor, padre de la verdad:

Ninguno me háble de penas
porque yo penando vivo. . .

Así prosigue su canto, enderezado, por lógica natural, al recuerdo del 
bien perdido:

Yo he conocido esta tierra 
en que el paisano vivía 
y su ranchito tenía 
y sus hijos y mujer. . .
Era una delicia el ver 
cómo pasaba sus días.

Entonces, cuando el lucero 
brillaba en el cielo santo, 
y los gallos con su canto 
decían que el día llegaba, 
a la cocina rumbiaba 
el gaucho, que era un encanto.

Y sentao junto al jogón
a esperar que venga el día, 
al cimarrón le prendía 
hasta ponerse rechoncho, 
mientras su china dormía 
tapadita con su poncho.

Y apenas la madrugada 
empezaba a coloriar, 
los pájaros a cantar
y las gallinas a apiarse, 
era cosa de largarse 
cada cual a trabajar.

La tercera estrofa es todo un cuadro familiar. El hombre laborioso 
toma su mate (el cimarrón, así denominado cuando era amargo) satis
fecho del nuevo día cuyo sol le anticipan las llamas del fogón alegre, 
mientras al abrigo de la choza su mujer está todavía adormilada por 
gurrumina bajo el poncho conyugal. Ese rasgo de ternura viril es senci
llamente homérico. Héctor y Ulises, los mejores héroes de la epopeya 
antigua, son también los mejores esposos; y precisamente, la evocación 
del lecho conyugal, formado como el catre de nuestros gauchos, con 
correas tendidas sobre un bastidor, constituye el más bello trozo de la 
Odisea.

Una sola estrofa sintética, según el método característico de nuestro 
autor, presenta, en seguida, todo el movimiento de los trabajos rurales:

Este se ata las espuelas, 
se sale el otro cantando, 
uno busca un pellón blando, 
éste un lazo, otro un rebenque, 
y los pingos, relinchando, 
los llaman desde el palenque.

Otra nos da, con expresión no menos breve, el movimiento y la bru
talidad intensa de la doma:

El que era pión domador 
enderezaba al corral, 
ande estaba el animal 
bufidos que se las pela. . .
Y más malo que su agüela 
se hacía astillas el bagual.



Y luego, el incidente más grave de la operación, pues nada olvida:

Ah tiempo1.. . . si era un orgullo 
ver jinetear un paisano.
Cuando era gaucho baquiano, 
aunque el potro se boliase, 
no había uno que no parase 
con el cabestro en la mano.

Bolearse, era caer como si tuviese las manos trabadas por las bolas, 
es decir, volteándose sobre aquéllas, en golpe tremendo, para aplastar al 
jinete.

El gaucho más infeliz 
tenía tropilla de un pelo.
No le faltaba un consuelo, 
y andaba la gente lista. 
Tendiendo al campo la vista, 
sólo vía hacienda y cielo.

Cuando llegaban las yerras, 
¡Cosa que daba calor1.
Tanto gaucho pialador

y tironiador sin yell
¡Ah tiempos. . .  pero si en él
se ha visto tanto primor!

Aquello no era trabajo, 
más bien era una junción; 
y después de un güen tirón 
en que uno se daba maña, 
pa darle un trago de caña 
solía llamarlo el patrón.

La sencillez democrática de aquellas costumbres y aquellos trabajos 
agradables, expresa en la sentida naturalidad de estos versos, el sano vigor 
de las repúblicas agrícolas y pastoras. La abundancia respectiva, acentúa 
esa impresión, y los cuatro primeros versos (treinta y dos sílabas tan sólo) 
de la siguiente estrofa, describen completamente el fundamental almuerzo 
criollo.

Venía la carne con cuero, 
la sabrosa carbonada, 
mazamorra bien pisada, 
los pasteles y el güen vino. . .
Pero ha querido el destino, 
que todo aquello acabara.

Este cuadro de la vida feliz, antecede a la narración de las desgracias 
consabidas:

Cantando estaba una vez 
en una gran diversión, 
y aprovechó la ocasión 
como quiso, el Juez de Paz. 
Se presentó, y ahi no más 
hizo una arriada en montón.

Juyeron los más matreros 
y lograron escapar.
Yo no quise disparar, 
soy manso y no había por qué. 
Muy tranquilo me quedé, 
y ansí me dejé agarrar.

Allí un gringo con un órgano 
y una mona que bailaba, 
haciéndonos rair estaba

cuando le tocó el arreo.
¡Tan grande el gringo y tan feo, 
lo viera como lloraba1.

Hasta un inglés zanjiador 
que decía en la última guerra, 
que él era de Inca-la-Perra 
y que no quería servir, 
tuvo también que juir 
a guarecerse en la sierra.

Ni los mirones salvaron 
de esa arriada de mi flor.
Jué acoyarao el cantor 
con el gringo de la mona.
A uno solo, por favor, 
logró salvar la patrono.



La patrona era influyente como persona rica, y solía salvar, así, algún 
ahijado o peón de estima. Pues aquellos atentados para ajorar gente, 
revestían una violencia implacable. Ni los extranjeros de cierta impor
tancia, como el inglés, cuyo oficio de abridor de zanjas, comportaba se
guramente, algunos conocimientos de agrimensura, escapaban de la leva. 
Tenía, pues, razón para llorar el gringo organista, aunque con ello pu- 
siérase en ridículo ante la bravura socarrona y estoica de los gauchos.

Para éstos, el atentado era en gran parte una venganza política:

A mí el juez me tomó entre ojos Y ansí sufrí ese castigo
en la última votación; tal vez por culpas agenas.
me le había hecho el remolón Que sean malas o sean güeñas
y no me arrimé ese día, fas listas, siempre me escondo,
y él dijo que yo servía Yo soy un gaucho redondo
a los de la esposición. y esas cosas no me enllenan.

¡La política! He aquí el azote nacional. Todo lo que en el país repre
senta atraso, miseria, iniquidad, proviene de ella o ella lo explota, salvando 
su responsabilidad con la falacia del sufragio. La situación del gaucho 
ante esa libertad de pura forma cuyo fruto es la opresión legalizada del 
que la ejerce, Martín Fierro va a formularla:

El nada gana en la paz 
y es el primero en la guerra. 
No le perdonan si yerra, 
que no saben perdonar.
Porque el gaucho en esta tierra 
sólo sirve pa votar.

En esta y en todas las tierras del mundo, para eso sirve el pueblo enga
ñado por la política. Pobre siervo, a quien como al dormido despierto 
de las Mil y una noches, le dan por algunas horas la ilusión de la sobe
ranía: ésta no le representa en el mejor caso, sino la libertad de forjar 
sus cadenas; y una vez encadenado, ya se encargan los amos de probarle 
lo que vale ante ellos. En todos los casos, el resultado es siempre idéntico; 
que el gobierno, al tener como función específica la imposición de reglas 
de conducta por medio de la fuerza, niega a la razón humana su única 
cualidad positiva, o sea la dirección de esa misma conducta. La ley que 
formula aquellas reglas, es siempre un acto de opresión, así provenga de 
un monarca absoluto o de una mayoría; pues el origen de la opresión poco 
importa, cuando lo esencial es no estar oprimido. Siempre es la fuerza 
lo que obliga a obedecer; y mientras ello subsista, basado en la ignoran
cia y en el miedo, que son los fundamentos del principio de autoridad, 
la libertad seguirá constituyendo un fenómeno puramente privado de la 
conciencia individual, o una empresa de salteadores. Si no nos abstene
mos, si realizamos la actividad posible, porque el deber primordial con
siste en que cada hombre viva su vida tal como le ha tocado, esto no debe 
comportar una aceptación de semejante destino; antes ha de estimularnos



a la lucha por la libertad, que constituye de suyo la vida heroica. La de
mocracia no es un fin, sino un medio transitorio de llegar a la libertad. 
Su utilidad consiste en que es un sistema absurdo ante el dogma de obe
diencia, fundamento de todo gobierno; y esto nos interesa esclarecerlo 
sin cesar, dadas las consecuencias que comporta. Tal es el sentido recto 
de la filosofía, que desde los estoicos hasta los enciclopedistas, nos enseñan 
los amigos de la humanidad.

Ya veremos cómo en el poeta, vidente y sabio aun a pesar suyo, puesto 
que encarnaba la vida superior de su raza, la misma lógica determina la 
vida de su héroe. Sigamos observando el desarrollo de este fenómeno.

Martín Fierro marcha a la frontera con sus compañeros de infortunio. 
Decidido a tomar las cosas por el buen lado, pues goza el optimismo de 
la salud, lleva su mejor caballo y sus prendas más valiosas.

Yo llevé un moro de número x,
¡Sobresaliente el matucho!
Con él gané en Ayacucho2 
más plata que agua bendita.
Siempre el gaucho necesita 
un pingo pa fiarle un pucho.

La enumeración de las prendas de ensillar, ofrece el habitual resumen 
sintético. Todo en una estrofa:

No me faltaba una guasca, 
esa ocasión eché el resto:
Bozal, maniador, cabresto, 
lazo, bolas y manea. . .
El que hoy tan pobre me vea 
tal vez no crerá todo esto.

Ansí en mi moro, escardando, 
enderecé a la frontera.
Aparcero, si usté viera 
lo que se llama cantón. . .
Ni envidia tengo al ratón 
en aquella ratonera.

De los pobres que allí había 
a ninguno lo largaron; 
los más viejos rezongaron, 
pero a uno que se quejó, 
en seguida lo estaquiaron 
y la cosa se acabó.

En la lista de la tarde 
el Jefe nos cantó el punto, 
diciendo “quinientos juntos 3 
llevará el que se resierte; 
lo haremos pitar del juerte, 
más bien dése por dijunto” .

La vida no puede ser peor, dados la miseria y los duros trabajos en 
que los superiores emplean a la soldadesca para su beneficio personal. 
Las tribus encorajadas por la incapacidad de semejante tropa, invadían a 
su gusto, con saña feroz, cabalgando a vigor desde sus aduares aquellos 
guerreros cuyo tipo revive en dos estrofas con épica grandeza:

1 Calificación referente a la frase “es el número uno entre los mejores” . Un 
moro de número, quiere decir, pues, un caballo de primer orden.

2 Pueblo de la Provincia de Buenos Aires. El comentario de esta estrofa, una de 
las más típicas, se hará en las notas del poema.

3 Quinientos azotes en una remesa. Castigo que era casi una sentencia de muerte.



Tiemblan las carnes al verlo, 
volando al viento la cerda; 
la rienda en la mano izquierda 
y la lanza en la derecha; 
ande enderieza abre brecha 
pues no hay lanzaso que pierda.

Hace trotiadas tremendas 
dende el fondo del disierto; 
ansí llega medio muerto 
de hambre, de sé y de fatiga; 
pero el indio es una hormiga 
que día y noche está dispierto.

El miedo al indio era el demonio de la pampa. Osamentas y ruinas 
formaban su siniestro cuadro, señalando con toda suerte de horrores el 
paso de la horda. Untados con enjundia de ñandú o de potro, para mejor 
resistir la intemperie y el hambre, venían clamoreando su alarido ate
rrador fétidos y cerdudos los guerreros salvajes. No llevaban más provi
siones que la raíz sialagosa del Nim-Nim 1 para templar la sed de sus 
marchas forzadas y colgado por ahí, algún hueso rico en tuétano. Los 
más valerosos tatuábanse para hacerse cara feroz o blasonar linaje, con 
listas rojas, negras y azules, a veces ribeteadas de blanco. Aunque el 
taparrabo solía ser su único traje de guerra, algunos llevaban casco y 
chaquetón de cuero crudo: procedían de Chile, siendo los más renom
brados para herir de lanza. Esta, larga hasta de seis varas como la pica 
de Ayax; la bola perdida, terrible proyectil despedido por revoleo, y el 
facón o machete, constituían su armamento. Su olor y su grito, espanta
ban a los caballos del cristiano. Los suyos dejábanse montar por la de
recha solamente; pues a semejanza de la tropa romana, así subían aque
llos indios, obligados por la lanza en la cual apoyábanse para saltar. De 
ahí procedía la leyenda en cuya virtud dichos animales sólo al indio obe
decían. Famosos eran esos corceles del desierto, con sus narices sajadas 
para que absorbiesen más aire en la carrera, sus corvejones hechos al 
fatigoso desmenuzamiento del médano, su docilidad al grito y a la per
nada. En el regreso triunfal, sus ancas lucían por gualdrapa la casulla del 
cura o el mantón de espumilla de las mozas reservadas para los serrallos, 
donde imperaba, lascivo y brutal, el cacique de la lanza formidable. La 
arandela de plumas que esta arma solía tener, hallábase sustituida en 
ocasiones por rizos de pelo rubio. . .

¿Y qué hacía el bárbaro, por último, con las cautivas cuya escapatoria 
recelaba, sino descarnarles las plantas de los pies, tornando la llaga en 
cepo? Durante la paz, vivía borracho con el aguardiente de las pulperías 
saqueadas. Todo su trabajo reducíase a ejercitar el caballo de combate, 
bolear por esparcimiento tal cual guanaco o ñandú, y ejecutar al ama
necer, ante la puerta del toldo, su dura esgrima de lanza. Después, man
daba degollar una yegua; y en la misma herida caudal, desayunábase 
con largo trago de sangre.

Un episodio de guerra anima aquellos recuerdos en página magnífica. 
Toda ella, así como el lance singular que la termina, está llena de natu
ralidad, de viveza, de movimiento, revelando con desusado interés, la 
verdadera estructura del combate, que el individuo sólo percibe en con-

1 Spilanthes uliginosa Sw. Compuesta, tribu de las radiadas.



junto al comienzo, para no recordar, después, más que su propio caso. 
Como todos los valientes, nuestro gaucho experimenta la impresión del 
miedo y no la oculta, pues sabe que esto es inaceptable fanfarronada. 
Así el Héctor homérico, prototipo de bravos. El enemigo es, por otra par
te, digno de él, y no le ahorra alabanzas.

Una vez entre otras muchas, 
tanto salir al botón, 
nos pegaron un malón 
los indios, y una lanciada, 
que la gente acobardada 
quedó dende esa ocasión.

Habían estao escondidos, 
aguaitando atrás de un cerro. 
¡Lo viera a su amigo Fierro 
aflojar como un blanditol 
Salieron como maiz frito 
en cuanto sonó un cencerro.

Al punto nos dispusimos, 
aunque ellos eran bastantes; 
la formamos al instante 
nuestra gente que era poca, 
y golpiándose en la boca 
hicieron fila delante.

Se vinieron en tropel, 
haciendo temblar la tierra.
No soy manco pa la guerra, 
pero tuve mi jabón, 
pues iba en un redomón 
que había boliao en la sierra.

¡Qué vocerío, qué barullo. 
Qué apurar esa carrera!
La indiada todita entera 
dando alaridos cargó.
¡Jué pucha!. . .  y ya nos sacó 
como yeguada matrera.

Es de almirar la baquía 
con que la lanza manejan; 
de perseguir nunca dejan 
y nos traiban apretaos.
Si queríamos de apuraos 
salimos por las orejas.

Y para mejor de la fiesta, 
en esa aflición tan suma, 
vino un indio echando espuma

y con la lanza en la mano, 
gritando “Acabau cristiano, 
metau el lanza hasta el pluma’

Tendido en el costillar, 
cimbrando por sobre el brazo 
una lanza como un lazo, 
me atropelló dando gritos; 
si me descuido. . . el maldito 
me levanta de un lanzazo.

Si me atribulo o me encojo, 
siguro que no me escapo; 
siempre he sido medio guapo, 
pero en aquella ocasión, 
me hacía bulla el corazón 
como la garganta al sapo.

Dios le perdone al salvaje 
las ganas que me tenía. . . 
Desaté las tres marías 
y lo engatusé a cabriolas. 
¡Pucha!. . . si no traigo bolas, 
me achura el indio ese día.

Era el hijo de un cacique 
sigún yo lo avirigüé; 
la verdá del caso jué 
que me tuvo apuradazo, 
hasta que al fin de un bolazo 
del caballo lo bajé.

Ahi no más me tiré al suelo 
y lo pisé en las paletas; 
empezó a hacer morisquetas 
y a mezquinar la garganta. . . 
Pero yo hice la obra santa 
de hacerlo estirar la jeta.

Allí quedó de mojón 
y en su caballo salté; 
de la indiada disparé, 
pues si me alcanza me mata, 
y al fin me les escapé 
con el hilo de una pata.

La miseria continúa haciendo estragos, hasta que un doble episodio 
de iniquidad, decide la fuga del protagonista. El cantinero del fortín, 
asociado con el coronel, explotaba vilmente a la soldadesca. Véase con 
qué malicia socarrona, con qué viril menosprecio de la trapacería, refiere 
el gaucho su percance. Reír de la mala suerte, vengándose de los ene-



migos despreciables con la ironía, es también una condición de los 
bravos.

Nos tenía apuntaos a todos, 
con más cuentas que un rosario, 
cuando se anunció un salario 
que iban a dar, o un socorro; 
pero sabe Dios qué zorro 
se lo comió al comisario.

Pues nunca lo vi llegar; 
y al cabo de muchos días, 
en la mesma pulpería 
dieron una buena cuenta, 
que la gente muy contenta, 
de tan pobre recebía.

Sacaron unos sus prendas 
que las tenían empeñadas; 
por sus diudas atrasadas 
dieron otros el dinero; 
al fin de fiesta el pulpero 
se quedó con la mascada.

Yo me arrecosté a un horcón, 
dando tiempo a que pagaran; 
y poniendo güeña cara 
estuve haciéndome el pollo, 
a esperar que me llamaran 
para recebir mi bollo.

Pero ahí me pude quedar 
pegao pa siempre al horcón; 
ya era casi la oración 
y ninguno me llamaba; 
la cosa se me nublaba 
y me dentro comezón.

Pa sacarme el entripao, 
vi al Mayor y lo fi a hablar; 
yo me le empecé a atracar, 
y como con poca gana, 
le dije —Tal vez mañana 
acabarán de pagar. . .

—Que mañana ni otro día, 
al punto me contestó; 
la paga ya se acabó.
Siempre has de ser animal. 
Me raí, y le dije —Yo. . . 
no hi recebido ni un rial.

Se le pusieron los ojos 
que se le querían salir; 
y ahi nomás volvió a decir 
comiéndomé con la vista:
— ¿Y que querés recebir 
sí no has dentrao en la lista?

Después de un sumario perfectamente inútil, las cosas quedan así

Yo andaba desesperao, 
aguardando una ocasión 
que los indios un malón 
nos dieran, y entre el estrago, 
hacérmeles cimarrón 
y volverme pa mi pago.

Y pa mejor, una noche 
¡qué estaquiada me pegaron! 
Casi me descoyuntaron 
por motivo de una gresca; 
¡ahijuna. . . si me estiraron 
lo mesmo que guasca fresca!

Jamás me puedo ulvidar 
lo que esa vez me pasó- 
Dentrando una noche yo 
al fortín, un enganchao 
que estaba medio mamao, 
allí me desconoció.

Era un gringo tan bozal, 
que nada se le entendía; 
¡quién sabe de ande serta! 
Tal vez no juera cristiano; 
pues lo único que decía 
es que era pa-po-litano.

Estaba de centinela, 
y por causa del peludo, 
verme más claro no pudo 
y esa jué la culpa toda; 
el bruto se asustó al ñudo, 
y fí el pavo de la boda.

Cuando me vido acercar,
“¿quen vívore? —preguntó. 
“Qué víboras” dije yo;
“ ¡haga arto!” me pegó el grito:
Y yo dije despacito 
“Más lagarto serás vos” .

Ahi no más, Cristo me valga, 
rastrillar el jusil siento; 
me agaché, y en el momento 
el bruto me largó un chumbo; 
mamao, me tiró sin rumbo, 
que si no, no cuento el cuento.

Por de contao, con el tiro 
se alborotó el avispero; 
los oficiales salieron 
y se empezó la junción; 
quedó en su puesto el nación 
y yo fí al estaquiadero.



Entre cuatro bayonetas 
me tendieron en el suelo; 
vino el Mayor medio en pedo, 
y allí se puso a gritar:
—Picaro, te he de enseñar 
a andar reclamando sueldos.

De las manos y las patas 
me ataron cuatro cinchones; 
les aguanté los tirones, 
sin que ni un ay se me oyera, 
y al gringo, la noche entera 
lo harté con mis maldiciones..

Yo no sé pa qué el gobierno 
nos mandan aquí a la frontera, 
gringada que ni siquiera

se sabe atracar a un pingo;
¡si crerá al mandar un gringo 
que nos manda alguna fiera!

No hacen más que dar trabajo, 
pues no saben ni ensillar; 
no sirven ni pa carniar, 
y yo he visto muchas veces, 
que ni voltiadas las reses 
se les querían arrimar.

Y lo pasan sus mercedes 
lengüetiando pico a pico, 
hasta que viene un milico 
a servirles el asao; 
y, eso sí, en lo delicaos 
parecen hijos de rico.

La caricatura es de mano maestra; y así en este desahogo natural del 
resentimiento, como en la alusión a los sueldos que constituye el réspice 
del Mayor, la sorna gauchesca caracteriza sus tipos con estupenda efi
cacia. Son ellos mismos quienes se ponen en ridículo, según el procedi
miento cómico que el cuento picaresco enseñó con verdadera gracia 
artística a la novela y a la comedia de costumbres.

Hemos visto alternar hasta ahora la lírica con la sátira, el drama con 
el sainete. La tragedia va a presentarse, pues este cuadro de la vida 
integral resume todos los aspectos de la naturaleza y del espíritu:

Una noche que riunidos 
estaban en la carpeta, 
empinando una limeta 
el Jefe y el Juez de Paz, 
yo no quise aguardar más, 
y me hice humo en un sotreta.

Volvía al cabo de tres años 
de tanto sufrir al ñudo, 
resertor, pobre y desnudo, 
a procurar suerte nueva, 
y lo mesmo que el peludo 
enderecé pa mi cueva.

No hallé ni rastro del rancho, 
sólo estaba la tapera; 
por Cristo, si aquello era

pa enlutar el corazón: 
yo juré en esa ocasión 
ser más malo que una fiera.

¡Quién no sentirá lo mesmo 
cuando ansí padece tanto! 
Puedo asigurar que el llanto 
como una mujer largué.
¡Ay mi Dios, si me quedé 
más triste que Jueves Santo!

Sólo se oiban los aullidos 
de un gato que se salvó; 
el pobre se guareció 
cerca, en una vizcachera; 
venía como si supiera 
que estaba de güelta yo.

No tiene el dolor acentos más sinceros. Aquel valiente que llora como 
una mujer ante las ruinas de su rancho, mientras silba el viento entre el 
pajonal que invadió los caballones de la chacra abandonada; aquel gato, 
el animal fiel a la casa, que viene maullando bajito, como todos lo hemos 
oído en la tristeza de las taperas, son otros tantos rasgos supremos de 
artista. ¡Y cuánta verdad al mismo tiempo! El gato es el animal casero 
por excelencia. Cuando la gente abandona el hogar, él se queda. Para no 
separarse de las ruinas, comparte con las alimañas del campo, la cueva



o el matorral. No bien siente que alguno llegó, acude quejumbroso y 
macilento, como a pedir limosna. Y así representa la desolación del hogar 
perdido, la aproximación de miserias que el dolor humano busca como 
una humilde fraternidad. Pero ningún poeta habíalo cantado hasta en
tonces, y este es el mérito absolutamente original del nuestro.

Poeta más que nunca, él, tan sobrio en sus expresiones, dedica una 
estrofa entera a ese pobre gato. Es que éste debe sugerir al abandonado 
todas las dichas del hogar destruido: el chico que solía mimarlo; tal vez 
la madrina que se lo regaló; la esposa que se fastidiaba cuando revolvía, 
jugando, los ovillos del telar; el rescoldo casero ante el cual ronroneaba 
a compás con la olla. . .

El don de la poesía consiste en descubrir la relación de belleza que 
constituye la armonía de las cosas. Así nos da la comprensión del mundo; 
y tal como la ciencia infiere por una vértebra petrificada las especies 
extintas y el medio donde se desarrollaron, ella descubre las relaciones 
trascendentales de nuestro ser, que son estados de belleza y de verdad, 
en el encanto de una flor o en el apego del animal desvalido. Este es 
otro procedimiento de Hernández que me precisaba describir. Como gran 
poeta que es, él no sabe de recursos literarios ni de lenguaje preceptivo. 
Su originalidad proviene de la sinceridad con que siente y comunica la 
belleza.

Véase, para continuar con nuestro asunto, esta expresión tan genuina 
del dolor paterno, que, naturalmente, nada sabe de literatura:

Los pobrecitos muchachos, 
entre tantas afliciones, 
se conchabaron de piones; 
mas que iban a trabajar, 
si eran como los pichones 
sin acabar de emplumar.

Así lamentamos, en efecto, la suerte de los hijos, tendiendo a consi
derarlos en nuestro afecto, criaturas siempre incapaces de vivir sin 
nosotros.

El símil de los pichones implumes, es la expresión más tierna y deli
cada de aquel corazón, ablandado por el dolor, como un nido.

Y la pobre mi mujer 
Dios sabe cuánto sufrió.
Me dicen que se voló 
con no sé qué gavilán, 
sin duda a buscar el pan 
que no podía darle yo.

De tal modo es clara su noción de justicia. El mismo golpe rudísimo 
de aquel adulterio que ni la deshonra le merma, no alcanza a suprimirla. 
Hombre ante todo, y por ello héroe más perfecto, no se le ocurre exi
gir, como a los apasionados de la tragedia preceptista, una fidelidad atroz.



Compadece, por el contrario, a la infeliz, y ni siquiera le perdona, por
que, en su miseria, no ha podido ofenderlo.

Qué más iba a hacer la pobre 
para no morirse de hambre

añade luego en ese lenguaje vulgar del dolor, que salido directamente 
del corazón, constituye la suprema elocuencia. Esquilo en Los Persas, 
tiene dos soliloquios formados de puros ayes \  El estribillo del baile criollo 
denominado El Llanto, canta a su vez:

¡Ay, ay, ay, ay, ay!
Dejame llorar, 
que sólo llorando 
remedio mi mal.

Entonces, cuando ese hombre tan generoso, tan bueno, tan valiente, 
tan justo que ni el máximo dolor altera su juicio, ni las peores miserias 
su buen humor, jura la venganza de tamaña iniquidad, comprendemos 
que tiene razón. La venganza confúndese con la justicia, y el protago
nista, así engrandecido, va a ser el héroe que puesto de cara al destino, 
emprenderá por cuenta propia la tarea de asegurarse aquel bien, toman
do por palestra el vasto mundo:

Mas tamién en este juego 
voy a pedir mi bolada; 
a naides le debo nada, 
ni pido cuartel ni doy; 
y ninguno dende hoy 
ha de llevarme en la armada 2

Vamos suerte, vamos juntos 
dende que juntos nacimos; 
y ya que juntos vivimos 
sin podernos dividir, 
yo abriré con mi cuchillo 
el camino pa seguir.

La vagancia, a solas con el dolor, descompone su carácter. Una noche 
que ha caído a cierta diversión campestre, la embriaguez resultante de 
los muchos brindis, le da, “como nunca”, por la provocación y la gres
ca. Las frases chocarreras viénenle una tras otra con la insistencia carac
terística del ebrio. Pero oigamos de sus propios labios la relación de aquel 
duelo criollo:

Supe una vez por desgracia Riunidos al pericón
que había un baile por allí, tantos amigos hallé,
y medio desesperao que alegre de verme entre ellos
a ver la milonga jut. esa noche me apedé.

1 Cada uno consta de cinco quejas, con las cuales se llora la destrucción de los 
navios.

2 La lazada con que se arma o prepara el lazo para operar con él. Llevar en la 
armada es tener cogido ya al animal dentro de ella, antes de ceñirla.



Como nunca en la ocasión, 
por peliar me dio la tranca, 
y la emprendí con un negro 
que trujo una negra en ancas.

Al ver llegar la morena 
que no hacía caso de naides, 
le dije con la mamúa 
— Vaca. . . yendo gente al baile.

La negra entendió la cosa, 
y no tardó en contestarme 
mirándome como a perro, 
más vaca será su madre.

Y dentro al baile muy tiesa 
con más cola que una zorra, 
haciendo blanquiar los dientes 
lo mesmo que mazamorra.

—Negra linda, dije yo, 
me gusta. . . pa la carona.
Y me puse a champurriar 
esta coplita fregona:

A los blancos hizo Dios, 
a los mulatos San Pedro, 
y a los negros hizo el diablo 
para tizón del infierno.

Había estao juntando rabia 
el moreno dende ajuera; 
en lo escuro le brillaban 
los ojos como linterna.

Lo conocí retobao, 
me acerqué y le dije presto:
— Po. . .r .  . .rudo que un hombre sea, 
nunca se enoja por esto.

Corcobió el de los tamangos, 
y creyéndose muy fijo,
—Más porrudo serás vos, 
gaucho rotoso, me dijo.

Y ya se me vino al humo, 
como a buscarme la hebra, 
y un golpe le acomodé 
con el porrón de ginebra.

Ahi no más pegó el de hollín 
más gruñidos que un chanchito, 
y pelando un envenao 
me atropelló dando gritos.

Pegué un brinco y abrí canoha 
diciéndoles: Caballeros

dejen venir ese toro, 
solo nací. , . solo muero.

El negro, después del golpe, 
se había el poncho refalao, 
y dijo: Vas a saber 
si es solo o acompañao.

Y mientras se arremangó, 
yo me saqué las espuelas, 
pue$ malicié que aquel tío
no era de arriar con las riendas.

No hay cosa como el peligro 
pa refrescar un mamao; 
hasta la vista se aclara 
por mucho que haiga chupao.

El negro me atropelló 
como a quererme comer; 
me hizo dos tiros seguidos 
y los dos le abarajé.

Yo tenía un facón con S 1 
que era de lima de acero; 
le hice un tiro, lo quitó, 
y vino ciego el moreno.

Y en el medio de las aspas 2 
un planazo le asenté,
que lo largué culebriando 
lo mesmo que buscapié.

Le coloriaron las motas 
con la sangre de la herida, 
y volvió a venir jurioso 
como una tigra parida.

Y ya me hizo relumbrar 
por los ojos el cuchillo, 
alcanzando con la punta
a cortarme en un carrillo.

Me hirvió la sangre en las venas, 
y me le afirmé al moreno, 
dandolé de punta y hacha 
pa dejar un diablo menos.

Por fin, en una topada, 
en el cuchillo lo alcé, 
y como un saco de güesos 
contra un cerco lo largué.

Tiró unas cuantas patadas 
y ya cantó pa el carnero.
Nunca me puedo olvidar 
de la agonía de aquel negro.

1 Con guarda en forma de Ese.
2 Sobre la frente.



En esto la negra vino, 
con los ojos como ají,

Después supe que al finao 
ni siquiera lo velaron 
y retobao en un cuero, 
sin resarle lo enterraron.

y empezó la pobre, allí, 
a bramar como una loba; 
yo quise darle una soba 
a ver si la hacía callar; 
mas pude reflexionar Y dicen que dende entonces, 

cuando es la noche serena, 
suele verse una luz mala 
como de alma que anda en pena.

que era malo en aquel punto,
y por respeto al dijunto 
no la quise castigar.

Limpié el facón en los pastos, 
desaté mi redomón, 
monté despacio, y salí 
al tranco pa el cañadón.

de sacar de allí los güesos 
y echarlos al campo santo.

Yo tengo intención a veces, 
para que no pene tanto

El cuadro es completo, sin una sola vacilación, a pesar de que ciertas 
expresiones parecen, desde luego, trivialidades de la impotencia o gro
serías procaces.

Este voto comenta la preferencia que los gauchos daban al cuero negro 
de vaca o de caballo, para hacer caronas; resultando, así, una ocurrencia 
tan graciosa como pintoresca en su género.

Los negros son gritones en la pelea, y su voz estridente parece gua- 
ñir cuando se irritan; por esto, no por cargazón inútil, está citado el 
detalle; pues insisto en que todas las menciones del poema son exactas.

Este calzado rústico, hecho con los retales y sobras de los cueros, 
usábanlo, sobre todo, los negros, que eran los más pobres entre la gente 
de campaña.

He dicho ya que la caracterización por el pie es bien conocida de los 
elegantes. El conde Berenguer en el Romancero, califica de “mal calzados” 
a sus enemigos:

Verdad es que nuestro poeta no lo había dicho antes; pero él escribe 
para hombres enterados de las cosas, a quienes una simple mención — el 
negro— ha evocado la figura habitual.

1 Las sandalias de oro de los dioses suministran un epíteto habitual a la poesía 
homérica.

Negra linda, dije yo, 
me gusta pa la carona.

Ahi no más pegó el de hollín 
más gruñidos que un chanchito.

Corcobió el de los tamangos.

Pues que tales malcalzados me vencieron, etc. 1



Y con cuánta viveza de acción, con cuánta verdad de colorido, con qué 
abundancia de rasgos típicos, el lector acaba de verlo.

Yo tenía un facón con S, 
que era de lima de acero; 
le hice un tiro, lo quitó, 
y vino ciego el moreno.

Parece que se viera la finta, y se oyera el breve choque del quite que 
hizo chispear los recazos. El tercer verso, o sea el que describe la acción, 
es instantáneo como un pestañeo.

La brutalidad del ebrio, está patente porque es verdad, aun cuando 
resulte desfavorable al héroe, en ese intento de azotar a la negra para 
que dejase de llorar. Refrescado ya, es decir, cuando narra, él mismo la 
compadece, llamándola “la pobre”. En aquel momento de rabia sangui
naria, predominaba el salvaje ancestral, para quien la mujer es solamente 
una hembra inferior.

El inmediato lance con un provocador, entonado por la protección ofi
cial, revela con qué arte se halla esto escrito en su aparente desgaire.

La descripción anterior había adoptado la cuarteta, más breve y vivaz, 
a la vez que oportuna para evitar la monotonía 1. Ahoia, el poeta vuelve 
a su estrofa; mas, para no repetirse en un cuadro forzosamente análogo, 
sólo empleará dieciocho versos:

Se tiró al suelo al dentrar, deberá tener güen cuero,

Hemos presenciado el peculiar combate con los indios y el duelo cam
pestre. La pelea decisiva con los gendarmes de campaña, ofrece mayor 
interés, quizás pues lo curioso es que las situaciones semejantes, en 
vez de agotarlo, enriquecen el ingenio de este hombre. La vida del pala
dín es una sucesión de combates; y aquí está su enorme dificultad des

1 Salvo la especie de décima en que narra la desesperación de la negra. Los 
primeros cinco versos parecen volvernos a la sextina habitual. El resto adopta la 
estructura de la décima. Estas irregularidades eran frecuentes en los payadores a 
quienes arrastraba el raudal de la improvisación; y la que nos ocupa en el caso, 
resulta, pues, una propiedad más, en vez de constituir defecto. Sólo hemos de 
verla reproducirse en el canto IX de la segunda parte, donde ya es inexplicable 
falla.

2 Vasco no es, aquí, un consonante forzado. Los dueños de las pulperías eran 
casi siempre vascos.

3 Es decir, las tripas, donde hay sebo y no grasa.

le dio un empellón a un vasco 2 
y me alargó un medio frasco 
diciendo —  Beba, cuñao.
— Por su hermana contesté, 
que por la mía no hay cuidao.

Y ya salimos trensaos, 
porque el hombre no era lerdo; 
mas, como el tino no pierdo, 
y soy medio ligerón, 
lo dejé mostrando el sebo 3 , 

de un revés con el facón.

pero ante bala este toro 
no bala ningún ternero.

— }Ah, gaucho!, me respondió, 
¿de qué pago será criollo?
Lo andará buscando el hoyo,



criptiva. No conozco sino Cervantes que la haya vencido con desembara
zo igual.

Con aquel nuevo delito, el gaucho aíslase más todavía. Sólo de tarde 
en tarde llega a las casas de su amistad. Durante la noche, duerme a 
medias en pleno campo, buscando las vizcacheras para abrigarse los pies 
en su hueco, mientras con el resto del cuerpo afuera, la playita circun
dante, despejada por los roedores, da campo a su visión y tabla sonora 
a su oído.

Obsérvese la sugestión de noche en el desierto, de congoja insomne 
y de triste desamparo que inspiran los cuatro primeros versos:

Esos momentos de purificación al rigor de la propia amargura, son, 
como la música triste, predisponentes de heroísmo.

Así atento, como el caballo con las orejas empinadas, según su exacto 
símil, el gaucho pronto conoce que vienen en su busca. El apronte para 
combatir, está narrado en una sola estrofa que describe con admirable 
precisión todos los movimientos del caso. Su vivacidad es tal, que re
cuerda la expresión de una pantomima:

Me encontraba, como digo, 
en aquella soledá, 
entre tanta escuridá, 
echando al viento mis quejas, 
cuando el grito del chajá 
me hizo parar las orejas.

Me encontraba.................
En aquella soledá,
entre tanta escuridá,
echando al viento mis quejas. . .

Me refalé las espuelas 
para no peliar con grillos; 
me arremangué el calzoncillo 
y me ajusté bien la faja, 
y en una mata de paja 
probé el filo del cuchillo.

Y luego, la lucha, de cuya descripción tomaré estos episodios:

Me juí reculando en falso 
y el poncho adelante eché,

El más engolosinao 
se me apio con un hachazo; 
se lo quité con el brazo, 
de no, me mata los piojos; 
y antes de que diera un paso 
le eché tierra en los dos ojos.

y cuanto le puso el pie 
uno medio chapetón,
de pronto le di el tirón 
y de espaldas lo largué.

y ya me cargó una yunta,

sin miedo me entreveré; 
hecho ovillo me quedé

y por el suelo la punta 
de mi facón les jugué.

Pegué un brinco y entre todos Y mientras se sacudía 
refregandosé la vista, 
yo me le juí como lista 
y ahí no más me lo afirmé, 
diciendolé ¡Dios te asista! 
y de un revés lo vóltié.



Por lo mismo que es valeroso, no oculta su miedo:

Por suerte, en aquel momento
venía coloriando Valba;
y yo dije, si me salva
la Virgen en este apuro,
en adelante le juro
ser más güeno que una malva.

Entonces interviene Cruz, como dije más arriba. La amistad que sellan 
con numerosos tragos al porrón confortante, inspira a aquél la narración 
de su vida. La introducción de esta historia es un soberbio reto al destino:

Amigazo, pa sufrir 
han nacido los varones; 
estas son las ocasiones 
de mostrarse el hombre juerte, 
hasta que venga la muerte 
y lo agarre a coscorrones.

A mí no me matan penas, 
mientras tenga el cuero sano; 
venga el sol en el verano, 
y la escarcha en el invierno 
Si este mundo es un infierno 
¿Por qué aflijirse el cristiano?

La narración de la pelea ha concluido, entretanto, con un rasgo épico 
que podríamos llamar de familia, tan característico es él en la epopeya 
caballeresca.

Yo junté las osamentas, 
me hinqué y les recé un Bendito, 
hice una cruz de un palito 
y pedí a mi Dios clemente, 
me perdonara el delito 
de haber muerto tanta gente.

En el antiquísimo poema Gualterio de Aquitania, que remonta pro
bablemente al siglo ix, el héroe procede lo mismo con los cadáveres de 
diez campeones que lo atacaron. Después de reunirlos y llorar sobre su 
triste suerte, agradece a Dios la protección que le ha prestado, y le ruega 
que un día le haga encontrar aquellos héroes en el cielo.

Ignoro si Hernández conocía este poema, aunque supongo que no. 
No eran éstas sus lecturas habituales, ni solían ellas figurar en la erudi
ción de sus contemporáneos, pero, aunque así hubiera sucedido, el hecho 
de cuadrar tan bien aquel rasgo a su protagonista, demuestra la natura
leza épica de la composición, así como el espíritu caballeresco del gaucho. 
Este era, como he dicho, un paladín, hasta en sus detalles más típicos. 
Así, el ya mencionado relato de Cruz, formula los habituales conceptos 
caballerescos, en aquel su altivo menosprecio a la adversidad.



El estoicismo de ese otro empecatado, anima todo el poema. Tal ve
mos en la segunda parte:

La junción de los abrazos, 
de los llantos y los besos, 
se deja pa las mujeres 
como que entienden el juego. 
Pero el hombre que compriende 
que todos hacen lo mesmo, 
en público canta y baila, 
abraza y llora en secreto.

He aquí el fundamento heroico de la urbanidad, que el bushido japo
nés, el más perfecto código del honor, ha corporificado en esa discreta 
florecilla de la sonrisa, ante la cual retraen sus garras todas las fieras 
interiores: supremo resultado de aquel arte de la vida que los griegos 
practicaron a su vez, y que impone a todos los actos el deber de belleza, 
como una delicada consideración hacia nuestros semejantes.

Al mismo tiempo, el buen humor inagotable de aquella poesía que 
nunca deja prolongarse las miserias y los dolores, como en natural reac
ción de salud anima todo el relato salpicándolo de incidentes cómicos. 
Su naturalidad es tal, que el narrador se contradice en sus apreciaciones, 
según la diversa índole de sus recuerdos, exactamente como en la con
versación habitual.

Comentando su felicidad perdida, al lado de la mujer que amaba, 
hace Cruz estas reflexiones:

¡Quién es de una alma tan dura Si es güeña, no lo abandona
que no quiera una mujer! cuando lo ve disgraciao;
Lo alivia en su padecer lo asiste con su cuidao
si no sale calavera; y con afán cariñoso,
es la mejor compañera y usté tal vez ni un rebozo
que el hombre puede tener. ni una pollera le ha dao.

Y cien versos más allá, cuando ha concluido de narrar su infiel 
desvío:

Cuando la muía recula, 
señal que quiere cociar; 
ansí se suele portar, 
aunque ella lo disimula: 
recula como la muía 
la mujer para olvidar.

Las mujeres, dende entonces, 
conocí a todas en una.
Ya no he de probar fortuna 
con carta tan conocida:
Mujer y perra parida, 
no se me atraca ninguna.

El proyecto de emigrar a tierra de indios, y la ejecución consiguiente, 
cierra esta primera parte del poema con rasgos épicos de la mejor ley.



Las penurias que pasarán ambos gauchos en el desierto, son, para sus 
almas decididas pretexto de viriles jactancias.

Si hemos de salvar o no, 
de esto naide nos responde. 
Derecho ande el sol se esconde, 
tierra adentro hay que tirar; 
algún día hemos de llegar. . . 
Después sabremos a donde.

Cuando se anda en el desierto 
se come uno hasta las colas 1.
Lo han cruzao mujeres solas

llegando al fin con salú, 
y ha de ser gaucho el ñandú 
que se escape de mis bolas.

Y cuando sin trapo alguno 
nos haiga el tiempo dejao, 
yo le pediré emprestao 
el cuero a cualquiera lobo, 
y hago un poncho, si lo sobo, 
mejor que poncho engomao.

Estas gallardas estrofas cuya desembarazada entereza conforta como 
un trago de vino, no excluyen la desolación inherente a tan desesperada 
aventura. La despedida a la civilización que esos dos perseguidos aban
donan está impregnada de tristeza viril.

Cruz y Fierro, de una estancia 
una tropilla se arriaron; 
por delante se la echaron 
como criollos entendidos, 
y pronto, sin ser sentidos, 
por la frontera cruzaron.

Y cuando la habían pasao, 
una madrugada clara, 
le dijo Cruz que mirara 
las últimas poblaciones, 
y a Fierro dos lagrimones 
le rodaron por la cara.

Un literato, habría elegido la hora crepuscular de la tarde; pero como 
se trataba de prófugos que iban arreando caballos ajenos, el viaje debía 
ser nocturno, determinando esto su entrada matinal a las tierras libres. 
Por otra parte, nada más triste y más poético a la vez que esas albas 
claras en el desierto; así como nada más acertado que ese adjetivo de apa- 
riencia trivial. El fenómeno de la claridad en la llanura solitaria, es, sin 
duda, lo único preciso; y dada la estrofa, resulta naturalmente el contraste 
necesario y sugestivo con aquel llanto que la abruma como una fárfara 
titilante sobre los ojos del cantor. Si en esa madrugada serena, cuando 
todavía no hay un alma viviente en los ranchos que así sugieren ausencia 
y abandono, encapuchados de paja como mendigos bajo su poncho viejo; 
si entonces digo, cantó, como es seguro, el gallo matinal, fácilmente se 
infiere la desolación del cuadro. Quién no lo ha experimentado durante 
alguna trágica noche de vela, en la calma como submarina de la luna, 
o en esas albas donde parece suspirar aún la agonía de la sombra. El canto 
del gallo es, entonces, la expresión misma de la angustia y de la soledad.

Pero el desdén del efectismo, siquiera aprovechado cuando se presenta 
con naturalidad, está patente en la terminación del poema. Este pudo 
concluir con mayor eficacia artística, en la estrofa citada; pero no. El 
poeta no olvida su móvil benéfico; y prefiere rematarlo con tres sextinas 
más, que lo recuerdan sin mayor eficacia.

1 El trozo más despreciable de la res.



Este detalle, que subordina el éxito de la obra poética a su efecto 
útil, y la ausencia del amor, que sólo figura como elemento secundario, 
constituyen al poema en un vínculo actual con los primeros romances 
del ciclo caballeresco, o sea sus composiciones épicas por excelencia; 
determinando, además, la filiación directa de la nuestra con las análogas 
que florecieron en España.

La poesía castellana prefirió siempre, entre los diversos géneros de los 
trovadores, el romance religioso y guerrero, o sea la forma primitiva de 
las leyendas caballerescas, destinadas a exaltar las hazañas de los paladi
nes. Aquellos hijos del Hércules progenitor, que en tiempo del paganismo, 
precisamente, fue un paladín de España, hallábanse todavía guerreando 
contra los infieles cuando ya la amenaza que éstos comportaban, había 
desaparecido en el resto de la Europa meridional, dejando, así, el campo 
libre a una civilización más amable, en la cual predominó, naturalmente, 
la poesía del amor. Los temas heroicos siguieron, pues, siéndoles habitua
les; y sólo cuando el triunfo dioles la necesaria quietud, la poesía ama
toria inspiró sus cantos. Pero, entonces, fue una importación italiana 
que únicamente los poetas eruditos cultivaron, y que no tuvo influencia 
alguna sobre el espíritu popular. Nuestro poema siguió el mismo camino. 
Su urdimbre fundamental, es también la guerra contra infieles. El amor, 
repito, comporta en él un detalle de expresión austera y trágica, como 
que no resulta sino una fuente de dolor. El encanto de la vida consiste 
para el paladín nacional, como para el Campeador de España, en el goce 
de la libertad.

Paladín, afirmo, porque este gaucho, a semejanza de las viejas espadas 
laboriosas, Belmung, Tizona y Durandal, lleva relumbrando bajo el rudo 
cuero que lo envuelve, aquel acero de su alma, donde lucen el aseo y 
la integridad, el temple y la firmeza, la intrepidez y la lealtad, alegre
mente relampagueados por el reflejo de su desnudez viril; pues con tales 
prendas formado, su carácter dio a la raza aquella perfecta encarnación 
de la poesía y de la equidad, que sobreponiéndose al destino en sublime 
paradoja, es decir, realizando otra hazaña romancesca, nos proporciona 
el encanto de vivir en la familiaridad del postrer caballero andante.

IX
LA VUELTA DE M ARTIN FIERRO

En su prólogo a la segunda parte del poema, dice Hernández que ella 
se llamaba La vuelta de Martín Fierro, porque este nombre le dio el 
público mucho antes de haber él pensado en escribirla. Es la historia de 
muchas segundas partes en los libros de aventuras que alcanzan la gran 
popularidad. Y la de Martín Fierro había sido enorme: once ediciones 
en seis años, con cuarenta y ocho mil ejemplares. Ningún libro argentino



obtuvo antes ni después un éxito parecido; y ya he dicho que, al presente, 
sólo pueden comparársele las grandes tiradas de Europa donde se cuenta 
con millones de lectores.

Semejante revelación, a buen seguro inesperada, influyó por suerte 
nuestra en el ánimo del autor, y La vuelta de Martín Fierro completó 
de una manera definitiva su empresa.

La verdad es que él mismo no se había conformado con las despedidas 
eternas, diciendo al final de la primera parte:

Y siguiendo el fiel del rumbo 
se entraron en el disierto; 
no sé si los habrán muerto, 
en alguna correría; 
mas espero que algún día 
sabré de ellos algo cierto.

Y Martín Fierro volvió, pero ya viejo y aleccionado por aventuras terri
bles. El poema iba a ser, ahora, una descripción en grandes cuadros, 
efectuada por diversos protagonistas, bien que con la misma vivacidad 
pintoresca y abundancia de poesía natural. Esto requería, desde luego, 
mayor extensión; pero como el interés y la variedad de dichos relatos 
son mucho mayores, apenas se nota aquella circunstancia.

Entretanto, el favor del público ha robustecido en el poeta la con
ciencia de su genio. El preludio revela, con estrofas que son vaticinios, 
este nuevo estado de ánimo:

Lo que pinta este pincel 
ni el tiempo lo ha de borrar; 
ninguno se ha de animar 
a corregirme la plana; 
no pinta quien tiene gana 
sino quien sabe pintar.

Pero voy en mi camino 
y nada me ladiará; 
he de decir la verdá, 
de naides soy adulón; 
aquí no hay inmitación, 
esto es pura realidá.

Y el que me quiera enmendar 
mucho tiene que saber.
Tiene mucho que aprender 
el que me sepa escuchar.
Tiene mucho que rumiar 
el que me quiera entender.

Más que yo y cuantos me oigan, 
más que las cosas que tratan, 
más que lo que ellos relatan, 
mis cantos han de durar. 
Mucho ha habido que mascar 
para echar esta bravata.

Sabe que el dolor es la suprema garantía de eternidad en el corazón 
de los hombres, porque el hilo de lágrimas con el cual fecundamos 
para la vida superior nuestro mísero polvo, jamás se corta:

Brotan quejas de mi pecho, 
brota un lamento sentido; 
y es tanto lo que he sufrido 
y males de tal tamaño, 
que reto a todos los años 
a que traigan el olvido.



Esta solidaridad cordial, es la fuente de su poesía, y así lo resume 
diciendo con original ocurrencia poética:

Y empriestenmé su atención 
si ansí me quieren honrar, 
de no, tendré que callar, 
pues el pájaro cantor 
jamás se para a cantar 
en árbol que no da flor.

La nota picaresca termina el preludio con estos otros versos, en los 
cuales reconocemos aquel lenguaje que tan bien sabe aparejar la belleza 
del sentimiento a la intencionada burla del filósofo amable. Así, en la 
guitarra, la profundidad sorda de las cuerdas viriles, con el numeroso 
trino de los nervios delgados:

Dejenmé tomar un trago, 
estas son otras cuarenta 
mi garganta está sedienta, 
y de esto no me abochorno, 
pues el viejo, como el horno, 
por la boca se calienta.

El argumento es, como siempre, sencillo: la lógica natural de la vida 
narrada.

Cruz ha muerto entre los indios, de una peste que los diezmó, enco
mendando a su amigo un hijo cuyo paradero ignora; pero, aun con esto, 
y no obstante la existencia horrible que la barbarie y la desconfianza de 
las tribus impuso a ambos gauchos, empezando por tenerlos separados 
durante dos años, la inercia del desierto, verdadera parálisis moral cono
cida de todos cuantos en él vivieron, retiene al protagonista. Sólo tres 
años después, obligado a matar un indio para salvar una cautiva, el 
peligro lo impulsa a huir con ésta. Así vuelve a su pago, donde en unas 
carreras a las que acudió por tomar lenguas, encuentra sus hijos. Estos 
cuentan sus vidas de padecimiento y de miseria, y cuando han concluido, 
un mozo guitarrero que anda por ahí, pide a su vez autorización para narrar 
la suya. Resulta ser el hijo de Cruz, Picardía por sobrenombre. En esto, 
un negro payador interviene para lanzar el desafío característico. Martín 
Fierro acepta, y vence a su contrincante; pero éste no ha buscado aquel 
lance, sino como una ocasión. Es el hermano menor de aquel negro a 
quien el gaucho mató en un jolgorio, y anda buscando venganza. Prontos 
ya para el combate ambos cantores, los demás consiguen separarlos. En
tonces Fierro con sus hijos y Picardía, dirígense a la costa de un arroyo, 
donde pasarán la noche. Allá deciden mudar de nombre para borrar el 
pasado, y el poema concluye con una serie de consejos cantados a la luz 
de las estrellas por el gaucho ya anciano.

1 Otras cuarenta como las cartas de la baraja usual entre los gauchos que de
sechan los ochos y los nueves. En el preludio de la primera parte había dicho, 
precisamente, que su pensamiento jugaba “con oros, copas y bastos” .



Hay más variedad de estructura en esta parte, conforme lo requería 
su mayor extensión; los episodios son también más abundantes, y ya he 
dicho que la verba poética conserva todo su encanto; pero los defectos 
son también más notables. La lección directa de moral, agrega su tri
vialidad inherente, al fastidio de largas series de estrofas sin colorido 
ni sabor. Así todo el canto x n  destinado a narrar las penas del hijo mayor 
en la cárcel; así los ya citados consejos de Martín Fierro. Además de esto, 
Picardía repite con demasiada minuciosidad la descripción del fortín, que 
nada agrega al trozo análogo de la primera parte. Por el contrario, los 
detalles de la malversación de raciones que efectuaba la oficialidad son 
excesivos y cargosos.

Después, los reparos literarios de la crítica, habían causado su habitual 
efecto. Hernández tuvo a ratos la preocupación de la belleza reglamentada 
que le predicaron. Hizo literatura de precepto y de epíteto, falseando 
la propiedad de expresión que es el mérito fundamental de sus persona
jes. Inútil agregar que esos resultan siempre sus peores versos. Afortuna
damente, aquellas lástimas no abundan; y el manantial genuino es tan 
abundoso, que arrebata todos los ripios en su corriente.

La tranquilidad de situación, la dicha del encuentro que es causa del 
cuádruple relato, dan predominio a la alegría. El elemento picaresco 
forma dos terceras partes de la narración.

Ello no quita que, al comienzo, la nota patética, alcanzando por mo
mentos el tono de la más noble expresión, inspire el resumen prologal 
de las tristezas sufridas:

En la orilla de un arroyo, Y las aguas serenitas

Hay, efectivamente, una sugestión melancólica en ese curso del agua 
serena que parece ir deshilando nuestros pensamientos; en tanto el caba
llo acompasa con sus orejas los sorbos que vemos pasar uno a uno por 
el cuello tendido. Al lado suyo, con una pierna cruzada por descanso, el 
brazo izquierdo apoyado en la montura, las riendas flojas en la diestra, 
el caminante medita sus cosas tristes. En el claro silencio, algún pájaro 
que se detuvo a la brusca, blandeando el junco próximo, parece rom
perse en un grito, como si fuera de cristal. Y las improntas de los rastros, 
al ir llenándose de agua, recuerdan las copas inútiles que uno dejó sin 
apurar en el camino de la vida. . .

solitario lo pasaba; 
en mil cosas cavilaba, 
y a una güelta repentina, 
se me hacía ver a mi china
o escuchar que me llamaba.

bebe el pingo trago a trago; 
mientras sin ningún halago, 
pasa uno hasta sin comer, 
por pensar en su mujer, 
en sus hijos y en su pago.



El poeta ha cantado así aquellas cosas de la tristeza:

Y al que le ioca la herencia 
donde quiera halla su ruina; 
lo que la suerte destina 
no puede el hombre evitar, 
porque el cardo ha de pinchar: 
Es que nace con espina.

Mas quien manda los pesares 
manda también el consuelo. 
La luz que baja del cielo

alumbra al más encumbrao, 
y hasta el pelo más delgao 
hace su sombra en el suelo.

Pero por más que uno sufra 
un rigor que lo atormente, 
no debe bajar la frente 
nunca, por ningún motivo: 
El álamo es más altivo 
y gime constantemente.

Dos cuadros de salvaje grandeza componen la narración del protagonis
ta, resumiendo la vida de los bárbaros. El primero es la proclama que 
termina el parlamento donde se ha decidido una invasión:

Volvieron al parlamento 
a tratar de sus alianzas,
o tal vez de las matanzas, 
y conforme les detallo, 
hicieron cerco a caballo 
rescostandosé en las lanzas.

Dentra al centro un indio viejo 
y allí a lengüetiar se larga; 
quién sabe qué les encarga, 
pero toda la riunión 
lo escuchó con atención 
lo menos tres horas largas.

Pegó al fin tres alaridos 
y ya principia otra danza; 
para mostrar su pujanza 
y dar pruebas de jinete, 
da riendas rayando el flete 
y revoliando la lanza.

Recorre luego la fila, 
frente a cada indio se para, 
lo amenaza cara a cara, 
y en su juria aquel maldito, 
acompaña con su grito 
el cimbrar de la tacuara 1.

Siguen luego los preparativos

Primero entierran las prendas 
en cuevas, como peludos; 
y aquellos indios cerdudos 
siempre llenos de recelos, 
en los caballos en pelos 
se vienen medio desnudos.

Para pegar el malón 
el mejor flete procuran; 
y como es su arma segura 
vienen con la lanza sola, 
y varios pares de bolas 
atados a la Centura.

del malón:

De ese modo anda liviano, 
no fatiga el mancarrón; 
es su espuela en el malón, 
después de bien afilao, 
un cuernito de venao 
que se amarra en el garrón.

Caminan entre tiñeblas 
con un cerco bien formao; 
lo estrechan con gran cuidao, 
y agarran, al aclarar, 
ñanduces, gamas, venaos, 
cuanto ha podido dentrar.

El baile de las chinas con que se festeja el regreso de la expedición, 
el relato de la peste, son también cosas épicas; pero veamos el episodio 
que motiva la fuga del protagonista.

Un día que se halla meditando como era su costumbre ante la tumba 
de Cruz, oye lamentos de mujer a lo lejos. Era una cautiva a quien

1 Nombre de la caña que solía ser el asta de la lanza: la lanza misma por 
antonomasia.



maltrataba el amo feroz, atribuyéndole el hechizo de una cuñada. Enno
blecido por su propio dolor, el paladín no podía vacilar. Ante la mujer 
azotada y cubierta con la sangre de su hijito degollado por el salvaje 
para mayor tortura, el corazón del bravo recobra todo su brío. La narra
ción de esta pelea, es sencillamente magnífica. Por su movimiento, sus 
incidentes, su grandeza trágica, las tres figuras de la mártir, del gaucho 
y del salvaje lacertoso y astuto, puede figurar entre los más bellos episo
dios de la épica. Aunque es el tercer combate singular del poema, resulta 
completamente distinto de los otros. Es también el más duro, dada la 
ferocidad del adversario:

Porque el indio era valiente: 
usaba un collar de dientes 
de cristianos que él mató.

Obsérvese esta variante que evita la monotonía del episodio: en el 
combate análogo de la primera parte, Fierro se defiende con las bolas. 
Ahora es el indio quien maneja aquella arma cuya esgrima conocía, pues, 
es gaucho, hijo del desierto a su vez. Así, la descripción del tipo es com
pleta hasta en sus menores detalles, sin que éstos resulten nunca exce
sivos. El ingenio del poeta corre parejas con su gallardía * .

Se debe ser 'precavido 
cuando el indio se agazape. 
En esa postura el tape 1 
vale por cuatro o por cinco. 
Como tigre es para el brinco, 
y fácil que a uno lo atrape.

Peligro era atropellar 
y era peligro juir; 
y más peligro seguir 
esperando de este modo, 
pues otros podían venir 
y carniarme allí entre todos,

Y como el tiempo pasaba 
y aquel asunto me urgía, 
viendo que él no se movía, 
me juí medio de soslayo 
como a agarrarle el caballo 
a ver si se me venía.

A la primer puñalada 
el pampa se hizo un ovillo; 
era el salvaje más pillo 
que he visto en mis correrías 
y a más de las picardías 
arisco para el cuchillo.

Me sucedió una desgracia 
en aquel percance amargo: 
En momentos que lo cargo 
y que él reculando va, 
me enredé en el chiripá 
y cai tirao largo a largo.

Ni por respeto al cuchillo 
dejó el indio de apretarme; 
allí pretende ultimarme 
sin dejarme levantar, 
y no me daba lugar 
ni siquiera a enderezarme.

Bendito Dios poderoso, 
quién te puede comprender, 
cuando a una débil mujer 
le diste en esa ocasión 
la juerza que en un varón 
tal vez no pudiera haber.

Esa infeliz tan llorosa, 
viendo el peligro se anima, 
como una flecha se arrima 
y olvidando su aflición, 
le pegó al indio un tirón 
que me lo sacó de encima.

*  Este párrafo, aunque inteligible, resulta equívoco en su construcción. Se res
peta aquí su forma que no se ha modificado desde la 1? edición, única en vida 
de Lugones. (N . de G. A .).

1 Indio. Ver el Tomo II.



Semejante episodio era común en las peleas campesinas. La interven* 
ción de la mujer acentuaba la índole caballeresca del combate. Este con
tinúa con mayor encarnizamiento cada vez. Mas, ahora, llega su turno al 
indio avieso:

Me hizo sonar las costillas 
de un holazo aquel maldito; 
y al tiempo que le di un grito 
y le dentro como bala, 
pisa el indio y se refala 
en el cuerpo del chiquito.

En cuanto trastabilló, 
más de firme lo cargué; 
y aunque de nuevo hizo pie, 
lo perdió aquella pisada, 
pues en esa atropellada 
en dos partes lo corté.

Aquella esgrima de las bolas era desconcertante y terrible. Las tres 
piedras y las tres sogas servían a la vez, cubriendo ventajosamente la 
guardia. La bola más pequeña, o manija, asíala el guerrero con los dedos 
de su pie izquierdo desnudo. Una de las dos mayores, tensa en su cordel, 
manteníala con la mano izquierda a la altura de la cabeza. La tercera 
quedaba floja y colgando en la mano derecha, con lo que venía a ser el 
elemento activo del combate. Obligado a retreparse para aumentar la ten- 
sión de aquella cuerda, el indio acentuaba en su fiero talante la impresión 
del peligro. Ambas las manos combinan sus movimientos para disparar 
el doble proyectil; y todavía, si se descuidaba el adversario, bastábale 
aflojar de golpe la manija, que, con la tensión, iba a dar en la pierna 
de aquél, descomponiendo su firmeza. Así era difícil entrarle con el cu
chillo, mientras no se lograra cortarle una de las sogas.

Era, precisamente, lo que había pasado antes del oportuno resbalón.
Y el desenlace de la lucha se precipita en estas estrofas cruzadas ya 

por el soplo de la agonía sangrienta y de la fatiga mortal, expresadas 
con vigor tremendo:

Lastimao en la cabeza yo con la lengua de juera,
la sangre lo enceguecía; y el salvaje como fiera
de otra herida le salía disparada del infierno,
haciendo un charco ande estaba;
con los pies la chapaliaba Iba conociendo el indio
sin aflojar todavía. que tocaban a degüello;

se le erizaba el cabello 
Tres figuras imponentes y los ojos revolvía,
formábamos aquel temo: los labios se le perdían
Ella en su dolor materno, cuando iba a tomar resuello.

Esa respiración anhelosa, que absorbe los labios como en un rictus de 
agonía, era el detalle más imponente de semejantes luchas. Quien ha



presenciado el fenómeno, difícilmente lo olvidará: la expresión de la 
boca determina toda la fisonomía de la fiera.

Muerto el salvaje, era forzoso evitar con la fuga la venganza inexora
ble. E l gaucho ofrece a la cautiva su cabalgadura: él se acomoda en la 
del enemigo, y entonces, como un himno de victoria, el elogio del caballo 
levanta el ánimo con soberbia digresión. A semejanza del árabe antepa^ 
sado, la libertad que recobra parece corporificarse en un canto al primero 
de sus bienes y al mejor de sus cariños:

Yo me le senté al del pampa, 
era un escuro tapao; 
cuando me veo bien montao, 
de mis casillas me salgo, 
y era un pingo como galgo 
que sabía correr boliao.

Para correr en el campo 
no hallaba ningún tropiezo; 
los ejercitan en eso; 
y los ponen como luz:
De dentrarle a un avestruz 
y boliar bajo el pescuezo.

El pampa educa el caballo 
Como para un entrevero. 
Como rayo es de ligero 
en cuanto el indio lo toca, 
y como trompo en la boca, 
dá güeltas sobre de un cuero1.

Lo varea en la madrugada, 
jamás falta a este deber; 
luego lo enseña a correr

entre fangos y guadales; 
ansina esos animales 
es cuánto se puede ver.

En el caballo de un pampa 
no hay peligro de rodar; 
jué pucha. . .  y pa disparar 
es pingo que no se cansa; 
con proligidá lo amansa 
sin dejarlo corcobiar.

Pa quitarle las cosquillas, 
con cuidao lo manosea; 
horas enteras emplea, 
y por fin, solo lo deja, 
cuando agacha las orejas 
y ya el potro ni cocea.

El animal yeguarizo, 
perdonenmé esta alvertencia, 
es de mucha conocencia 
y tiene mucho sentido; 
es animal consentido, 
lo cautiva la paciencia.

Atraviesan el desierto, entre mil penurias, hasta alcanzar la seguridad 
en tierra de cristianos. Y aquí, bajo la trivialidad aparente de la narración, 
despunta uno de los rasgos más nobles de aquella poesía tan llena de 
puro sentimiento y de salud moral:

Ahí mesmo me despedí 
de mi infeliz compañera:
“Me voy, le dije, ande quiera 
"aunque me agarre el gobierno,
“pues infierno por infierno,
“prefiero el de la frontera”.

Cualquier romántico vulgar habría aprovechado el percance para una 
aventura amorosa, después de todo natural en aquel hombre afligido por 
un celibato de cinco años. Por pasividad gaucha y por gratitud, la mujer 
tampoco habría resistido. Pero la generosidad del paladín, ignora estas

1 Girar en las patas sobre un cuero, sin salir de él, es la prueba más completa 
de buena rienda que puede dar un caballo. La expresión “como trompo en la 
boca”, significa que siendo la boca tan blanda, gira como un trompo.



complicaciones pasionales. Ni una sombra de egoísmo empañará su 
buena acción. Ni siquiera en ósculos dolorosos sabría cobrar al débil el 
precio de su hazaña. Modelo de varón, su castidad, como el asco de la 
espalda, es la belleza de su fuerza.

Pasemos el canto XI, mero eslabón narrativo del encuentro con los 
hijos, así como el XII que narra los dolores del primero de aquéllos en 
la cárcel, para llegar cuanto antes a los siete siguientes, obra maestra 
de picardía gaucha en la cual es difícil decidir lo mejor, tal resulta de 
completa.

Pero, aun cuando el citado canto XII sea tan débil, ofrece una vez 
más la prueba, que no quiero desdeñar, de la propiedad perfecta, casi 
digo de la moralidad con la cual Hernández trató su tema. Obsérvase, 
efectivamente, mayor corrección, o mejor dicho, cultura que la habitual, 
así en el lenguaje como en las reflexiones del narrador. A primera vista, 
eso parece falso y desagrada. Después se nota que es una influencia del 
ambiente urbano, aun cuando haya sido en el presidio. Así puede com
probarlo cualquiera con los gauchos que salen de la cárcel, son, a no 
dudarlo, más ladinos. Sin contar lo que debe contribuir al indicado efecto, 
la concentración del alma en su triste soledad.

Volvamos al chisporroteo de la verba picaresca, en lo que sigue.
Trátase ante todo, de la tutela ejercida sobre el segundo hijo de 

Martín Fierro por el famoso viejo Vizcacha, nuestro tipo proverbial por 
excelencia.

No es el caso de transcribir su retrato y sus consejos que todos sabemos 
de memoria, su enfermedad y su acción corruptora sobre el joven pupilo, 
a quien un juez bribón ha colocado bajo la férula de semejante zorrocloco, 
para usurpar a mansalva su mezquino haber.

Insistiré, apenas, sobre un detalle que demuestra la veracidad del 
poema, como resultado de una observación genial, equivalente, en el 
caso, a la más exacta conclusión científica.

La enfermedad del viejo empezó por un tubérculo axilar, para trans
formarse luego en la fiebre delirante que ocasionó la bondad de precisar el 
diagnóstico que yo me sospechaba.

Es evidente que se trata de un tumor golondrino cuya infección hubo 
de convertirse en septicemia, propagada por el desaseo del sujeto y por 
el alcoholismo predisponente. Esta última circunstancia es la que deter
mina el delirio típico, caracterizado por el acto de arañar las paredes y 
por las visiones terroríficas.

Mi fe inquebrantable en que todo cuanto dice el poema es verdad, 
habíame indicado el buen camino; pues el poeta verdaderamente digno 
de este nombre, todo lo sabe, desde que nace poseyendo el secreto de la 
vida. Una observación, para otros insignificante, enséñale las recónditas 
analogías que forman la trama oculta de los fenómenos; y así es como



se adelanta a los resultados idénticos del análisis, más allá de su propia 
conciencia. Mientras los demás saben porque han estudiado, él siente, 
como un resultado de armonía, la ley trascendental en cuya virtud la 
vida obra.

La divertida descripción del inventario que practica el alcalde, paten
tiza una vez más el poder asombroso de aquel verbo, capaz de producir 
el más alto interés cómico con la enumeración de semejante congerie. 
Están todos los rasgos típicos del paisano ratero que corta las argollas 
de las cinchas y entierra las cabezas de los carneros robados, para ocultar 
así, las señales denunciadoras de las orejas. El consabido episodio de 
vida rural anima aquella descripción, no bien puede resultar monótona. 
Véase cómo sobreviene esta digresión tan oportuna entre los comentarios 
sobre las trapacerías del viejo:

Se llevaba mal con todos, 
era su costumbre vieja 
el mesturar las ovejas; 
pues al hacer el aparte, 
sacaba la mejor parte 
y después venta con quejas.

Dios lo ampare al pobrecito, 
dijo en seguida un tercero; 
siempre robaba carneros, 
en eso tenía destreza: 
Enterraba las cabezas, 
y después vendía los cueros.

Y qué costumbre tenía 
cuando en el jogón, estaba; 
con el mate se agarraba 
estando los piones juntos: 
yo tallo, decía, y apuntox, 
y a ninguno convidaba.

Si ensartaba algún asao%, 
pobre, como si lo viese:
Poco antes de que estuviese, 
primero lo maldecía, 
luego después lo escupía 
para que naides comiese.

Quien lo quitó esa costumbre 
de escupir el asador, 
jué un mulato resertor 
que andaba de amigo suyo; 
un diablo muy peliador 
que le llamaban Barullo.

Una noche que les hizo 
como estaba acostumbrao, 
se alzó el mulato, enojao, 
y le gritó, viejo indino, 
yo te he de enseñar, cochino, 
a echar saliva al asao.

Lo saltó por sobre el juego 
con el cuchillo en la mano. 
}La pucha el pardo liviano! 
En la mesma atropellada 
le largó una puñalada 
que la quitó otro paisano.

Y ya caliente, Barullo, 
quiso seguir la chacota; 
se le había erizao la mota 
lo que empezó la reyerta.
El viejo ganó la puerta 
y apeló a las de gaviota3.

Los tres versos finales de la penúltima estrofa, describen el movi
miento vivísimo de tres personajes. La propia mímica de esa acción, sería 
menos expresiva. Por esto, la lectura del poema en los fogones rurales, 
causa el efecto de una representación teatral. Es de oír las interjecciones, 
las carcajadas que lo comentan. Y este solo efecto de la lectura sobre 
aquellos iletrados, es ya una obra de civilización. Así, por medio de la

1 Como si estuviera jugando solo al juego del monte.
2 Para asar la carne, ensartábanla los gauchos en un palo o en un espeque de 

fierro.
3 Las piernas; por lo mucho que se destacan las del animal, siendo rojas, 

cuando corre.



filosofía y del arte, enseñó la lira antigua a los pastores bravios el en
canto del hogar y, consecutivamente, el bien de la patria.

Aquella verba cómica encuentra acto continuo nuevo pretexto en 
las penas de amor del muchacho abandonado que se prenda de una viuda 
desdeñosa, para entretenernos con inagotable gracia.

Es común en nuestras campañas que los gauchos jóvenes se casen con 
viudas ya provectas. El hijo de Martín Fierro adolece de la misma incli
nación, y para libertarse de la ingrata, recurre a las brujerías de un adivi
no. La consabida farmacopea que ha de curar el cojijo amoroso, es otra 
obra maestra de ironía gaucha. Trátase de un verdadero esbozo de come
dia moral, enderezada contra las supersticiones populares; pues los más 
grandes épicos jamás desdeñaron la oportunidad de criticar malas costum
bres, si ella les salía al paso, al ser sus poemas síntesis prácticas de los 
tres principios cardinales: belleza, bien y verdad. Así el Dante, entre 
muchos pasajes análogos:

Tempo futuro

Nel qual sarà in pergamo interdetto 
Alle sfacciate donne fiorentine 
L’andar mostrando con le poppe il petto.

Con profunda lógica de conjunto, que a la vez completa el esbozo 
cómico, el cura, uno de esos divertidos clérigos de campaña para quienes 
son diezmo pascual las gallinas gordas y las viudas de buen pellizcadero, 
interviene con decisiva eficacia.

Ansí me dejaba andar, 
hasta que en una ocasión, 
el cura me echó un sermón 
para curarme sin duda, 
diciendo que aquella viuda 
era hija de confisión.

Y me dijo estas palabras 
que nunca las he olvidado: 
Has de saber que el finao 
ordenó en su testamento 
que naides de casamiento 
le hablara en lo sucesivo,
y ella prestó juramento 
mientras él estaba vivo.

Y es preciso que lo cumpla 
porque ansí lo manda Dios;

es necesario que vos 
no la vuelvas a buscar, 
porque si llega a faltar 
se condenarán los dos.

Con semejante alvertencia 
se completó mi redota; 
le vi los pies a la sota, 
y me le alejé a la viuda, 
más curao que con la ruda 
con los grillos y las motas.

Después me contó un amigo,
que al Juez le había dicho el cura,
que yo era un cabeza dura
y que era un mozo perdido;
que me echara del partido
que no tenía compostura.

Y así anduvo vagando el infeliz, hasta que la casualidad le ocasionó 
el encuentro con su padre.

Análoga es la historia de Picardía, el hijo huérfano de Cruz.
Explotado por un patrón sin conciencia, fúgase con una compañía 

de volatines; en Santa Fe, encuentra unas tías que lo protegen; mas son



tan beatas, que no tardan en acobardarlo con sus rezos; entonces vuélvese 
jugador, despoja de su pacotilla a cierto napolitano chamarilero y la 
intervención policial ocasionada por este episodio, inicia sus desventuras. 
Persíguenlo, mándanlo a la frontera, y de allá ha vuelto más desvalido 
que nunca.

Esta narración es, sobre todo, abundante en personajes típicos. Pri
mero, el protagonista, muchachón despejado y crápula que conoce al dedi
llo todas las malas artes de vivir, desde la maroma hasta el naipe floreado, 
si bien conserva un fondo intacto de moral en la salud de su propia 
alegría. De este modo, apenas la existencia le ofrece coyuntura favorable, 
arrepiéntese para hacer honor al nombre que sin saberlo llevaba. Después, 
la habitual caracterización de dos rasgos:

Los gringos buhoneros solían acompañarse con uno de esos músicos 
ambulantes, para atraer clientela y jugar a medias en las pulperías. Ya 
dije, al tratar de la poesía gaucha, que ambos personajes, adecuados 
naturalmente a nuestro medio y nuestras costumbres, reproducían la 
clásica pareja provenzal y arábiga del trovador con su juglar. El arpista, 
generalmente santiagueño, era también un poco brujo: condición de 
juglar a su vez; soliendo contribuir no poco al prestigio de su profesión, 
la lengua quichua que en sus ensalmos usaba. El despojo del malaven
turado comerciante, chispea de malicia gaucha:

Ahí se presenta la policía, y esto forma un trozo que es necesario citar 
completo para gozar debidamente su refocilo:

Un ñapóles mercachifle, 
que andaba con un arpista, 
cayó también en la lista 
sin dificulta ninguna:
Lo agarré a la treinta y una 
y le daba bola vista.

Lo hubieran visto afligido 
llorar por las chucherías: 
“Ma gañao con picardía",
decía el gringo y lagrimiába, 
mientras yo en un poncho alzaba 
todita su merchería.

Pero poco aproveché 
de fatura tan lucida:

Empecé a tomarlo entre ojos 
por esa albitrariedá.
Yo había ganao, es verdá, 
con recursos, eso sí; 
pero él me ganaba a mí 
fundao en su autoridá.

el diablo no se descuida, 
y a mí me seguía la pista 
un ñato muy enredista
que era oficial de partida.

Se me presentó a esigir 
la multa en que había incurrido: 
Que el juego esta prohibido, 
que iba a llevarme al cuartel. . . 
T uve que partir con él 
todo lo que había alquirido.

Decían que por un delito 
mucho tiempo anduvo mal; 
un amigo servicial 
lo compuso con el juez, 
y poco tiempo después 
lo pusieron de oficial.



En recorrer el partido 
continuamente se empleaba; 
ningún malevo agarraba, 
pero traiba en un carguero, 
gallinas, pavos, corderos, 
que por ahí recoletaba.

No se debía permitir 
el abuso a tal extremo.
Mes a mes hacía lo mesmo, 
y ansí decía el vecinario,
“este ñato perdulario 
ha resucitao el diezmo” .

La echaba de guitarrero 
y hasta de concertador; 
sentao en el mostrador 
lo hallé una noche cantando, 
y le dije, co. .mo quiando 
con ganas de oir un cantor. . .

Me echó el ñato una mirada 
que me quiso devorar; 
mas no dejó de cantar 
y se hizo el desentendido, 
pero ya había conocido 
que no lo podía pasar.

Una tarde que me hallaba 
de visita, vino el ñato, 
y para darle un mal rato 
dije juerte: — Ñato. . . ribia 
no cebe con la agua tibia. . . 
y me la entendió el mulato.

Era el todo en el jujao, 
y como que se achocó, 
ahi no más que contestó:
— Cuando el caso se presiente, 
te he de hacer tomar caliente, 
y has de saber quen soy yo.

Por causa de una mujer 
se enredó más la cuestión; 
le tenía el ñato afición, 
ella era mujer de ley, 
moza con cuerpo de güey 
muy blanda de corazón.

La hallé una vez de amasijo, 
estaba hecha un embeleso; 
y le dije —Me intereso 
en aliviar sus quehaceres, 
y ansí, señora, si quiere, 
yo le arrimaré los güesos 1.

Estaba el ñato presente 
sentado como de adorno.
Por evitar un trastorno 
ella, al ver que se dijusta, 
me contestó —si usté gusta 
arrímelos junto al horno.

Ahí se enredó la madeja 
y su enemistá conmigo; 
se declaró mi enemigo, 
y por aquel cumplimiento, 
ya solo buscó el momento 
de hacerme dar un castigo.

Me le escapé con trabajo 
en diversas ocasiones; 
era de los adulones, 
me puso mal con el juez, 
hasta que, al fin, una vez 
me agarró en las elecciones.

Ricuerdo que esa ocasión 
andaban listas diversas; 
las opiniones dispersas 
no se podían arreglar; 
decían que el juez, por triunfar 
hacía cosas muy perversas.

Cuando se riunió la gente, 
vino a ploclamarla el ñato, 
diciendo con aparato 
que todo andaría muy mal, 
si pretendía cada cual 
votar por un candilato.

Y quiso al punto quitarme 
la lista que yo llevé;
mas yo se la mezquiné,
Y ya me gritó — /Anarquista! 
has de votar por la lista
que ha mandado el Comiqué.

Me dio vergüenza de verme 
tratado de esa manera; 
y como si uno se altera, 
ya no es fácil de que ablande, 
le dije —Mande el que mande, 
yo he de votar por quien quiera.

En las carpetas de juego 
y en la mesa electoral, 
a todo hombre soy igual, 
respeto al que me respeta; 
pero el naipe y la boleta 
naides me lo ha de tocar.

1 Equívoco entre “arrimarle los huesos” o sea acostarse con ella, y poner huesos 
en la puerta del horno, para que allá encendidos, preserven con su lento calor la 
entrada del aire. De ahí la respuesta que da la moza.



Ahi no más ya me cayó 
a sable la polecía; 
aunque era una picardía,

me decidí a soportar, 
y no los quise peliar 
por no perderme ese día.

Estos ñatos representan todo un sistema en nuestra política rural. Mu
latos leguleyos, con cuatro cerdas alazanas por bigote, pringado de caca
rañas sudorosas el rostro donde la avería nasal estampa por definición 
el sello repugnante del calavera, quien no los ha visto hamacándose en 
sus tordillos de paso, o con un gallo de pelea bajo la manga del guarda
polvo, mientras la oreja baya provoca deslices con el señuelo de su clavel 
querendón.

Así también se pinta solo el comandante que va encontrando en la reni
tencia política de los gauchos prendidos por su malandrín, pretexto para 
mandarlos a la frontera. Oficialote brutal, peludo, con los ojos abotaga
dos de siesta borracha, su voz aguardentosa parece resoplar el calor de 
la mala entraña.

—Cuadrate, le dijo a un negro, 
te estás haciendo el chiquito, 
cuando sos el más maldito 
que se encuentra en todo el pago. 
Un servicio es el que te hago 
y por eso te remito.

A OTRO

Vos no cuidas tu familia 
ni le das los menesteres; 
visitas otras mujeres, 
y es preciso, calavera, 
que aprendás en la frontera 
a cumplir con tus deberes.

A  O TRO

Vos también sos trabajoso; 
cuando es preciso votar 
hay que mandarte llamar 
y siempre andás medio alzao; 
sos un desubordinao 
y yo te voy a filiar.

A  O TRO

A OTRO

Este es otro barullero 
que pasa en la pulpería 
predicando noche y día 
y anarquizando a la gente. 
Irás en el contingente 
por tamaña picardía.

A O TRO

Dende la anterior remesa 
vos andás medio perdido; 
la autoridá no ha podido 
jamás hacerte votar. 
Cuando te mandan llamar 
te pasás a otro partido.

A O TRO

Vos siempre andás de florcita, 
no tenés renta ni oficio; 
no has hecho ningún servicio, 
no has votao ninguna vez, 
Marchá. . . para que dejés 
De andar haciendo perjuicio.

A O TRO

¿Cuánto tiempo hace que vos 
andás en este partido? 
¿Cuántas veces has venido 
a la citación del juez?
No te he visto ni una vez, 
has de ser algún perdido.

Dame vos tu papeleta 1 
yo te la voy a tener; 
esta queda en mi poder, 
después la recogerás, 
y ansí si te resertás 
todos te pueden prender.

1 La libreta del enrolamiento militar.



A  O TRO

Vos porque sos ecetuao 
ya te querés sulevar;

no vinistes a votar 
cuando hubieron eleciones, 
no te valdrán eseciones, 
yo te voy a enderezar.

He dicho ya que la descripción del fortín donde fue a dar Picardía, 
es una mera redundancia; no obstante, hay en ella una silueta de oficial 
bribón que merece los honores de la cita:

De entonces en adelante, 
algo logré mejorar, 
pues supe hacerme lugar 
al lado del ayudante.

El se daba muchos aires, 
pasaba siempre leyendo, 
decían que estaba aprendiendo 
pa recebirse de flaire.

Aunque lo pifiaban tanto, 
jamás lo vi dijustao.

tenía los ojos paraos 
como los ojos de un santo.

Muy delicao, dormía en cuja 
y no sé por qué sería, 
la gente lo aborrecía 
y le llamaban l a  b r u j a .

Jamás hizo otro servicio 
ni tuvo otras comisiones, 
que recebir las raciones 
de víveres y de vicios.

Parientes del coronel o de algún personaje notorio, aquellos favoritos, 
temporalmente sustraídos a la protesta social por alguna sonada trapace
ría, eran los regalones del cuerpo donde procuraban restaurar, con la 
fama perdida, su agotamiento de calaveras. Mezcla de truhán y de semi
narista, el tipo aquél parece salirse, literalmente, de las escasas redon
dillas donde la mano maestra lo ha clavado como un insecto, sin necesitar 
más que esos cuatro alfileres para revelarnos completa su anatomía.

Un breve romance sirve luego de introducción a la payada entre Mar
tín Fierro y el negro. Obsérvese cómo sin perder nada de su estructura 
local, el idioma adquiere, naturalmente, la manera narrativa del antepasa
do español:

Esto cantó Picardía 
y después guardó silencio, 
mientras todos celebraban 
con placer aquel encuentro.
Mas una casualidá, 
como que nunca anda lejos, 
entre tanta gente blanca 
llevó también a un moreno, 
presumido de cantor 
y que se tenía por güeno.
Y como quien no hace nada,
o se descuida de intento, 
pues siempre es muy conocido 
todo aquel que busca pleito, 
se sentó con toda calma,

1 Cama de madera. Es una generali 
que recibe aquel nombre en castellano.

2 Rasgueo.

echó mano al estrumento, 
y ya le pegó un rajido2 
—era fantástico el negro— 
y para no dejar dudas 
medio se compuso el pecho.
Todo el mundo conoció 
la intención de aquel moreno: 
era claro el desafío 
dirigido a Martín Fierro, 
hecho con toda arrogancia, 
de un modo muy altanero.
Tomó Fierro la guitarra, 
pues siempre se halla dispuesto, 
y ansí cantaron los dos 
en medio de un gran silencio.

ión a esta clase de lechos, del cabezal



La payada es una composición muy desigual: dijérasela un resumen 
de todas las buenas y malas cualidades de nuestro poeta. Como lance 
filosófico, resulta en muchas partes forzado y lleno de violentas preten
siones literarias. Aunque el negro afirma que fue educado por un fraile, 
como suele, efectivamente, suceder, pues el servicio del cura es ocupa
ción de negritos, su sabiduría no resulta desplazada. En cambio, cuando 
los payadores hacen gala de sus conocimientos campestres, el asunto reco
bra todo su interés; las réplicas son oportunas y originales. Así el negro 
en su exordio:

Mi madre tuvo diez hijos, 
los nueve muy rigulares; 
til vez por eso me ampare 
la Providencia divina:
En los güevos de gallina 
el décimo es el más grande.

Y Fierro en su réplica final:

La madre echó diez al mundo, 
lo que cualquiera no hace, 
y tal vez de los diez pase 
con iguales condiciones:
La mulita pare nones 
todos de la mesma clase.

O en otra parte:

Moreno, alvierto que tráis 
bien dispuesta la garganta; 
sos varón, y no me espanta 
verte hacer esos primores:
En los pájaros cantores 
sólo el macho es el que canta.

A lo cual el negro contesta:

A los pájaros cantores
ninguno imitar pretiende;
de un don que de otro depende
naides se debe alabar,
pues la urraca apriende a hablar,
pero sólo la hembra apriende.

Los temas propuestos hállanse, asimismo, llenos de grandeza épica; el 
canto del cielo, el canto de la tierra, el canto del mar. Adviértese que el 
poeta se ha engrandecido con su propio asunto; y aunque, dados los 
protagonistas, era sumamente difícil no incurrir en vulgaridad o amane
ramiento, ideas y expresiones alcanzan con frecuencia el tono debido, sin 
dejar de ser enteramente gauchas. Para salvar esta dificultad, quizá; la 
más grande en todo el poema, le basta con ser natural y veraz como de 
costumbre. Así evidencia, lo cual es un timbre de honor para nuestra



raza, que el alma gaucha era capaz de concebir en los grandes fenómenos 
naturales una trascendencia filosófica, y conserva al género, directamente 
derivado de los trovadores, su inclinación característica.

Mas el estilo va desmayando a la par del asunto, como sucede en casi 
todas las composiciones análogas. Los consejos finales del cantor, recuer
dan con desventaja aquellos otros del viejo Vizcacha, tan llenos de obser
vación pintoresca y de gracia proverbial. La moraleja es la debilidad 
de la fábula; y cuando nuestro poeta hace moral con palabras, no con 
actos, renuncia a la eficacia práctica del ejemplo que constituye todo 
el sistema docente en la materia, así como al don más característico de 
su estética. Pero este mismo defecto revela su sinceridad. Es que no se 
trata de una obra preceptuada, sino de un manantial que ha corrido a 
despecho de su propio creador. Sus sinuosidades, sus estancamientos, 
sus vueltas sobre sí mismo, su lodo y sus guijarros, su turbulencia y su 
claridad, hay que apreciarlos en conjunto, puesto que así constituyen 
su ser. La vida heroica de la raza, sintetizada en una grande empresa 
de justicia y de libertad, constituye su mérito y determina su excelsa 
clasificación. Pero ella no transcurre, naturalmente, sin dolores y sin mise
rias; es decir, sin los episodios ingratos que constituyen las piedras brutas 
sobre las cuales, arrastrándose, talla el arroyo su cristal. La limpieza del 
establo famoso, es también uno de los trabajos de Hércules. Los mismos 
númenes creadores coronan su obra primordial, construyendo un hombre 
de barro. Y nosotros somos ese limo, y nuestras lágrimas son aquella 
agua que se le escapa por los poros en divina clarificación. No achaque
mos al arquitecto la vileza del material con que está obligado a construir. 
El es, por el contrario, quien lo exalta, amoldándolo a la belleza proto- 
típica que está en él, como están en el seno maternal la forma y el 
destino de la primera copa; ordenándolo con su ciencia nativa, elevándolo 
con el ímpetu de sus alas, del propio modo que la golondrina lleva 
un poco del barrizal a la cornisa de la torre.

X

EL LIN A JE DE H ERCULES

Monumento, ya se lo erigió el poeta en esa perpetuidad de la fama con 
que el verso del otro dio parangón al metal \  Mas el pueblo le debe 
todavía aquella prenda de su gratitud. Martín Fierro necesita su bronce. 
Este será la carne heroica en la cual hemos de encerrar su espíritu para 
que así rehabite entre nosotros una materia, al fin, análoga. Porque, 
efectivamente, él mismo habíasela formado. De tierra pampeana y de sol

1 Horacio, lib. III, od. XXX.
Exeji monumentum aere perennius.

He alzado un monumento durable como el bronce.



nuestro, de trabajo y de dolor que nos pertenecen, estaba construido aquel 
antecesor. Como en la aleación donde se combinan la rojura y la palidez 
de los sendos metales, el furor de la llama original ennoblecía su raza.
Y de arder así, habíase puesto moreno. Mas la substancia de ese sol y 
de esa pena refundidos en su ser, comunicábanle aquella sensibilidad 
musical que da el oro al timbre de la campana. Adentro estaba el gran 
corazón, expandiéndose a badajadas que dolían de golpear el propio pecho, 
para resonar en palabras armoniosas el lenguaje del alma. Y éste era, a 
su vez, la anunciación de la aurora. El metal aún denso de terráquea 
pesadumbre parece que va dilatando el cielo en vibraciones de luminosa 
sonoridad, como el busto del nadador sobre las aguas concéntricas; su 
canto de gloria promueve las innúmeras voces del aire, que con alegría 
infantil, parece reír, granizado en perlas; pero la gravedad de su tenor, 
comunícale al mismo tiempo elocuencia de vocablo rotundo; la índole 
mineral estalla en resonancias de combate; el tono heroico emana de su 
fortaleza, bien que pronto conmovido en voces de canción o exaltado 
en alegre intrepidez de gorjeo; allá muy lejos, sobre las montañas y las 
arboledas, que son las costas del aire, desmenúzase el son en cristales 
de agua esplayada; y de este modo la tierra y el cielo unen sus voces 
en la vibración de aquel pedazo de materia cuya facultad maravillosa es, 
sin embargo, la más elemental de las propiedades.

Así la poesía en el alma de ese gaucho; la poesía de la raza, que bien 
merece, a mi ver, una caracterización monumental. Inconsciente de su 
mérito, como la pampa cantada de su belleza, esta ingenuidad nativa 
es otra razón para decretarle el triunfo postumo que ni siquiera sospechó. 
El hombre del campo encontrará en ello una enseñanza. Cuando colgó 
de un horcón de su rancho el cuaderno ordinario junto con la guitarra 
compañera, hizo como aquellas aves que adornan con flores sus nidos.
Y entonces la estatua de la ciudad, realzará la delicadeza de sus senti
mientos como un certificado ilustre. Por ella sabrá que el autor de los 
versos amados, si habla como él, es también un grande entre los hom
bres. Vinculado a la vida superior del espíritu con los habitantes de la 
ciudad, esta unión de todos en el mismo noble culto, un concepto supe
rior al sentimiento fraternal de la ciudadanía. No sólo con símbolos gene
rales del trabajo campestre, hemos de realzar dicho esfuerzo. Poca es la 
influencia que ellos tienen sobre el alma del pueblo, escasamente incli
nado a generalizar. La individualización de la estatua con que celebramos 
al poeta y al héroe, ofrécele, en cambio, una prolongación objetiva de 
aquellas vidas excelentes, con las cuales siéntese contemporáneo, o sea 
naturalmente inclinado a concebir la idea de la inmortalidad. No es lo 
mismo decir a un labriego, “este monumento representa el trabajo de 
la agricultura o de la ganadería”, que llevarlo ante la estatua de un 
hombre y hacerle ver en ella al general San Martín que nos dio libertad, 
o al poeta Hernández que compuso los versos de Martín Fierro. Mejor



todavía si la efigie es sencilla y su actitud natural; si no está el personaje 
encaramado en esos decorativos corceles, o envuelto en esos mantos tea
trales con que la impotencia retórica disimula una irremediable incapa
cidad de grandeza. Mejor, porque en vez de un ídolo habremos repre
sentado un hombre, es decir, el elemento que necesitamos valorar. Así 
procedía el arte ejemplar de los griegos; pues aquellos sus dioses de mármol 
proponían a la raza modelos superiores de su propio tipo, en la plenitud 
de una vida superior que ennoblecía la materia por medio del espíritu. 
Las estatuas dispuestas en actitud extraordinaria, que es decir, sugestiva 
de seres originariamente superiores a los mortales, fueron creaciones del 
despotismo oriental introducidas por su congénere romano, cuando la 
expansión de la conquista comunicó aquel vicio, por contacto, a los jefes 
de las legiones. Ellas representaban el derecho divino, la naturaleza pre
destinada de los reyes que lo encarnan, resultando, así, distintos de sus 
súbditos por razón de calidad. La estatua fue símbolo de aquella preten
sión que sujeta la condición humana a la fatalidad del nacimiento, y 
con ello organiza el mundo en un sistema inconmovible de servidumbre: 
arriba los amos; abajo los siervos. Y esto, sin esperanza de cambio, desde 
que ambas posiciones son, para unos y otros, resultados de sus distintas 
naturalezas.

El cristianismo, religión oriental a su vez, robusteció aquel principio, 
no bien su alianza con los emperadores indújole a renegar el helenismo 
en el cual primero habíase injertado para poder prosperar. Y los pontí
fices cubiertos de mitras asiáticas, envueltos en oro hasta disimular com
pletamente la forma humana como las momias de los faraones, some
tidos al rigor de movimientos hieráticos que repetían las actitudes sobre
humanas de los dioses — tanto más temibles cuanto eran más diversos 
de la triste humanidad, más lejanos en su misterio— encarnaron el dogma 
de obediencia con terrible perfección. Para mejor dominar los espíritus, 
impusieron, so pena de condenación irrevocable, creencias que ellos mis
mos declaraban absurdas, como lo es la naturaleza distinta atribuida a los 
reyes; pues sólo cuando el hombre abdica su razón, que es el móvil de 
la libertad, resulta perfecta la obediencia. Y así quedó interrumpido en 
el mundo el desarrollo normal de la civilización helénica.

Pero ésta era un producto natural de cierta región y de cierta raza, 
predestinadas por causas que ignoramos, a realizarla sobre la tierra; y 
seguro que no bien se hallara en condiciones de reaccionar, tomaría otra 
vez la dirección interrumpida.

Esto sucedió cuando la Iglesia, creyendo poseer el Occidente como 
dominio propio en el cual eran feudatarios los reyes, empezó a maniobrar 
para apoderarse del Oriente cuya infidelidad contrariaba sus pretensiones 
al imperio universal. Empeñada en este propósito, descuidó por cerca 
de tres siglos su dominio europeo, al paso que ocupaba y empobrecía 
en lejanas guerras sus más fieles campeones. Al mismo tiempo, su unidad



tradicional con el cesarismo habíase roto por la base, al volvérseles ene
migos los emperadores germánicos. Por último, una corrupción sin pre
cedentes, hacía del pontificado la corte más disoluta de Europa. Grecia 
no existía por entonces en la antigua península, ni en las tierras del Asia 
Menor, ni en aquella Sicilia de los filósofos, pues las tres eran posesiones 
musulmanas. Sólo quedaba la antigua zona de Provenza, donde los últi
mos herejes conservaban a ocultas la protesta viva del helenismo. Mani- 
queos y carpocracianos, seguían representando allá la expansión extrema 
de aquel fenómeno, o sea el ideal racionalista y comunista de la sociedad 
sin gobierno político, adaptado a las formas cristianas: el mismo que los 
gnósticos del siglo n  habían formulado en Egipto para conciliar la nueva 
religión con el paganismo expirante, en un común propósito de civiliza
ción progresiva. Y tan poderosa era aquella raíz, que apenas Sicilia cayó 
en poder de Federico II de Hohenstaufen, volvieron a florecer en ella 
la cultura y el racionalismo paganos, bajo el estímulo de aquel emperador 
enemigo de los papas cuya figura fue el prototipo precoz de los grandes 
soberanos del Renacimiento.

La Provenza empezó a restaurar aquella civilización helénica, tipifi
cándola a su vez en dos personajes de ralea hercúlea: el trovador y el 
paladín. Ambos representaron el ideal de justicia reasumida como un 
bien personal, inherente a la condición humana, o sea lo contrario de 
la gracia bajo cuyo concepto el dios del papa formulaba dicha justicia 
en mandamientos penales emanados de su divina superioridad; y el culto 
de la mujer, a quien la Iglesia consideraba como la representación de uno 
de los enemigos del alma.

Los mismos soberanos pusiéronse a la cabeza de aquel vasto movimien
to. Jaime II de Aragón reconoció a la sombra de la mujer el mismo dere
cho de asilo inviolable que a las iglesias; y con la sola excepción de los 
asesinos, sus leyes prohibían prender bajo ningún otro pretexto a todo el 
que fuese acompañando una dama.

El trovador fue el consejero de los reyes y hasta el rival afortunado, 
como aquel Beltrán de Born que arrebató al conde de Tolosa, a Alfonso 
de Aragón y a Guillermo de Bretaña, los tres príncipes más poderosos 
de la región, el amor de Matilde de Montañac. Fue también el crítico a 
quien todo se permitía, el postulante de nobleza que ganaba con sus ver
sos; el fundador de una democracia intelectual donde todos los esfuerzos, 
sin excluir los del artesano y el comerciante, abrían campo a los más 
ilustres destinos.

Al mismo tiempo, la ciencia florecía en la persona de sabios tan emi- 
sentes como Raymundo Lulio. El latín transformábase en idioma de 
genuina vitalidad como aquella fabla catalana, la más antigua de todas 
sus congéneres, que ya era corriente en Arles allá por el siglo ix. Toda 
la costa del Mediterráneo, desde el Portugal hasta la Liguria, experimenta
ba su influencia; y aquellos trovadores que habían suscitado con las cru



zadas, cuyos agentes los más activos fueron, la primera expansión in
tercontinental de la Europa cristiana, resultaron los antecesores de los 
grandes navegantes, cuya fama culminaría en la empresa del ligur Cris
tóbal Colón.

Los juegos florales y los tribunales de honor, instituciones civilizado
ras, si las hay, estableciéronse en toda Europa. Bajo aquel impulso de 
cultura, la Universidad de París llegó a contar cuarenta mil alumnos. 
En la caballeresca y poética Borgoña, que era uno de los focos civiliza
dores, la famosa abadía de Cluny alcanzó esplendor sin igual en la ciencia 
y en el arte. Y como los trovadores eran cumplidísimos caballeros que 
abonaban en el combate la doctrina heroica elogiada por sus canciones, 
la caballería resultó fruto natural de aquel magnífico florecimiento. El 
torneo fue el tribunal del honor, correspondiente a la corte de amor 
donde sentenciaba la gracia. Aquellas dos formas superiores de la vida 
exaltada en belleza, restablecieron la palestra antigua, escuela de análo
gas costumbres. El mundo entero reconoció su influencia. Hasta los sarra
cenos enemigos contra los cuales guerreaba en Palestina la Cristiandad, 
apreciaban como era debido semejantes instituciones; y así, Saladino pidió 
al rey de Inglaterra, su digno rival, que lo armase caballero.

Pues aquel célebre paladín del corazón de león, contemporáneo por 
cierto, sintetizó en su persona los dones epónimos, siendo el representante 
invencible de la caballería y el poeta de las coplas durante varios siglos 
populares.

Los poemas épicos de la Cristiandad, nacieron entonces como debía 
suceder, al tratarse de la época heroica por excelencia. Su poesía que 
formulaba, a la vez, el ideal dominante y los dechados de las costumbres, 
establece de una manera palmaria la vinculación con el helenismo. Pues 
no fue sino la adaptación cumplida de la llíada y de la Odisea, que todavía 
en el siglo x iv  engendraba la Crónica Troyana conservada por el códice 
gallego de la Biblioteca de Madrid.

Así, los conceptos fundamentales de la civilización resultan ser super
vivencia griega conservada por aquella poesía, y no principios cristianos; 
desde que las costumbres más influyentes, no estaban determinadas por 
los tales principios sino por aquellos conceptos: verbi gratia, el culto de 
la mujer libertada de la tiranía matrimonial; el gobierno laico; la caba
llería; el desafío judicial; la tolerancia; la despreocupación religiosa. . .

Dichos poemas, que resultan los principales de la civilización cristiana, 
fueron La Canción de Rolando, Los Nibelungos, El Romancero, y hasta 
aquella Divina Comedia cuyo autor rimaba en lengua provenzal con aca
bada maestría 1.

Dos o quizás tres siglos antes que el resto de Europa, aquella comarca 
tuvo un idioma propio: vale decir, el fundamento de una civilización ori-

1 Así en los ocho versos finales del Canto XXVI del Purgatorio, atribuidos por el 
poeta a Arnaldo Daniel, trovador del siglo XII.



ginal, procedente, como este mismo fenómeno, del injerto latino en los 
antiguos vivaces, troncos locales de origen especialmente céltico. Fue 
aquella la lengua llamada romana, catalana, provenzal, lemocina u occi
tànica (lengua de oc) según las regiones donde la hablaban; pero siempre 
el elemento común, o agente práctico de fraternidad, que congregaba 
en una misma civilización aquellas comarcas después enemigas. El común 
origen pagano, estaba, además, patente, en la otra institución congénere 
del desafío judicial que la Iglesia no había podido suprimir. Civilización 
de paladines, su éxito estuvo patente en el triunfo de las primeras cru
zadas. El Cid murió el mismo año de la conquista de Jerusalén.

Aquella democracia hizo también la felicidad del pueblo. Honradas 
las artes, que como la pedagogía bajo el reinado de don Alfonso el Sabio, 
tuvieron por premio el título de nobleza, trabajo y dinero abundaron 
con profusión inusitada desde los más felices tiempos de la antigüedad. 
Entonces fue cuando se organizaron las corporaciones obreras, bajo un 
carácter análogo al de las collegia romanas, con el fin de resistir, como 
hoy, por medio de la huelga y el boycot, la imposición de gravámenes 
excesivos o la depreciación perjudicial de los jornales. El paganismo iba 
resucitando, como se ve, en aquellas justicieras instituciones. La misma 
protección a los herejes albigenses, causa de la guerra con el papado, 
era un acto de independencia laica y de amparo a la libertad de conciencia.

La democracia cuyo espíritu dominaba sobre toda la costa europea del 
Mediterráneo, conquistada por aquella civilización de los trovadores, asu
mió formas políticas decididamente republicanas, en las ciudades libres 
que habían suprimido el feudalismo y que eran generalmente antipa
pistas: repúblicas municipales, sin duda, pero con representación exte
rior, que es decir, con tratados de paz, de guerra, de comercio, como 
verdaderas entidades nacionales. Así aliábanse con los monarcas poseídos 
de análogo espíritu liberal, como lo hicieron a mediados del siglo x i i , 
contra los moros de España, Génova, Pisa, Marsella, Narbona y Montpe
llier, con Raymundo Berenguel III, conde de Barcelona.

Fue, asimismo, esa época famosa por sus grandes enamorados, a la 
vez que ilustres héroes, como el antiquísimo Marcabrú, el Mambrú de las 
coplas; o aquel Pedro Vidal, quien por el amor de su dama, Loba de 
Penautier, echóse a correr los montes disfrazado de lobo, hasta morir como 
tal entre los colmillos de engañada jauría; o aquel Guillermo de Tours 
que hízose enterrar vivo al lado de su amada difunta.

La fidelidad constituyóse, al mismo tiempo, en virtud específica del 
paladín, casto, por lo mismo, como ninguno. En la primitiva Canción 
de Rolando, para nada figura el amor. La primera divisa personal que 
la heráldica recuerda, fue este verso mandado grabar por San Luis rey 
de Francia en su anillo nupcial:

Hors cet annel pourroins trouver amour.



La cortesía floreció como el gracioso dogma de ese culto de la mujer. 
Las más dulces expresiones del amor, hasta hoy conservadas por nuestros 
idiomas, son invenciones de aquellos poetas. La boca de la mujer denomi
náronla por su sonrisa, según vemos en el Dante, buen trovador a su vez:

Quando leggemmo il disiato riso 
esser bacciato da cotanto amante. . .

Ninguna otra literatura fue tan rica en creaciones métricas y en obras 
prototípicas, desde el endecasílabo serventesio hasta los poemas épicos 
cuyo tipo es el Romancero, y las primeras novelas cuyo modelo está en 
Amadís de Gaula.

La música enriquecióse con docenas de instrumentos nuevos, entre 
los cuales la viola, madre del violín, engendró el maravilloso ser viviente 
que es este instrumento, con virtiendo, así, la voz del arte en palabra: vale 
decir, alcanzando uno de los resultados más bellos, al consistir el objeto 
de aquél en la espiritualización de la materia. La tradición grecorromana 
transformóse enteramente, con la introducción de las diafonías y la eleva
ción de las tercias naturales a consonantes; y al empezar el siglo xiv, el 
Ars Contrapuncti de Felipe Vitri formuló en leyes vigentes hasta hoy, 
la técnica de aquella construcción de la melodía. Guido d’Arezzo, el in
ventor del soneto, inició el sistema de la tonalidad. Por último, la poli
fonía nació con los motetes de los trovadores. . .

Pero esta civilización suscitada y organizada por medio de la música, 
como aquella del helenismo cuya influencia restauraba, exige mayor de
tención en el estudio de sus detalles.

Los músicos de los templos paganos destruidos por el cristianismo 
diéronse a vagar con su arte, propagándolo en el pueblo, tal como sucedió 
después con los artistas de Bizancio tomada por los turcos; siendo, respec
tivamente, unos y otros, los agentes de la trova y del Renacimiento. Por 
otra parte, en Provenza, la liturgia fue durante los primeros tiempos 
cristianos una amalgama grecolatina; de manera que aquellos músicos 
hallaron empleo en los cantos corales que usaban las dos lenguas alter
nativamente. La modalidad del canto eclesiástico, fue a su vez una 
ligera modificación de la música vocal pagana mezclada con melodías 
hebreas; de modo que el canto llano consistió en una aplicación de las 
reglas de la prosa numérica enseñada por los retóricos romanos y que 
constituyó el sistema fonético de la elocuencia latina. Nuestros canónigos 
salmodian algunos de sus oficios con el mismo tono que daba Cicerón 
a sus discursos; y el acompañamiento de las primeras trovas, fue un com
pás de recitado, como el de la guitarra en las milongas campestres.

Los maestros de música usaban, precisamente, un instrumento llamado 
monocordio cuyos sones estaban designados con las letras del alfabeto, 
continuando, así, el sistema de la notación griega. El sonido más grave, 
o proslambanómenos de los antiguos, correspondía al la grave de nuestra 
clave de fa  y hallábase designado por la A mayúscula. De aquí nació



la primera escala moderna, atribuida a Odón, abad de Cluny, la ya 
citada famosa abadía de Borgoña; pues en los comienzos del siglo x, o sea 
cuando estaba acabando de formarse la lengua provenzal, aquel monje 
habría designado los sonidos con los nombres convencionales de buc, re, 
scembs, caemar, neth, niche, assel. El canto litúrgico enriquecióse por 
su parte, agregando a las dos voces tradicionales de la antigua armoni
zación vocal u organum, que había sobrevivido intacta cinco siglos, el 
triplum y el cuadruplum, o sea una tercera y una cuarta partes.

Mas esa evolución religiosa de la música, enteramente natural enton
ces, al ser las iglesias los únicos teatros líricos, vamos al decir, no convir
tió en mística la poesía trovadora. No solamente carecía ella de senti
miento religioso, sino que satirizaba con frecuencia la relajación del clero, 
llegando hasta celebrar los derechos del amor libre.

Y es que, pagana por sus orígenes grecolatinos, así como por las 
instituciones célticas del duelo judicial y del culto a la mujer, aquella 
civilización tuvo de agentes inmediatos a los árabes, exaltadísimos cuanto 
platónicos amadores, y autores directos del arte de trovar bajo sus formas 
características: el poeta errante, acompañado por su juglar, el amor, ab
solutamente desinteresado de sensualismo; hasta el instrumento clásico, 
o sea el rabel de tres cuerdas, y las justas en verso, fuentes de nuestras 
payadas. Todo fue, pues, pagano, en aquella civilización de los trovadores 
y los paladines.

Al mismo tiempo, la arquitectura, o sea el arte social por excelencia, 
transformó a su vez la construcción latina en aquellos edificios romanos 
que dieron a la Europa gótica su primer tipo verdaderamente nacional, 
pronto llevado a la perfección por las gallardas iglesias ojivales. Y esta 
fue la única arquitectura genuina que el Occidente cristiano tuvo y tendrá.

Todo ello procedía de la libertad espiritual inherente a la civilización 
griega, así renacida. El Romancero va a decirnos cómo la entendían los 
paladines:

Ese buen rey don Alfonso 
el de la mano horadada, 
después que ganó Toledo 
en él puso su morada.

Elegido ha un arzobispo,
Don Bernardo se llamaba, 
hombre de muy santa vida, 
de letras y buena fama, 
y de que lo hubo elegido 
por nombre le intitulaba 
Arzobispo de Toledo, 
Primado de las Españas: 
Todo cuanto el rey le diera 
se lo confirmara el papa. 
Desque ya tuvo el buen rey 
esta tierra sosegada, 
a la reina su muger 
en gobernación la daba.

la reina doña Constanza 
viendo su marido ausente 
pensamientos la aquejaban 
no de regalos de cuerpo, 
mas de salvación del alma. 
Estando así pensativa 
El arzobispo llegara, 
en llegando el arzobispo 
desta manera le habla:
—Don Bernardo, ¿qué haremos, 
que la conciencia me agrava 
de ver mezquita de moros 
la que fue iglesia santa, 
donde la reina del cielo 
solía ser bien honrada?
¿Qué modo, dice, tememos 
que torne a ser consagrada, 
que el rey no quiebre la fe 
que a los moros tiene dada?



Fuése a visitar su reino, 
fue a Galicia y su comarca. 
Después de partido el rey, 
las manos puestas hablaba:
— Gracias doy a Jesucristo 
y a su Madre Virgen santa, 
que salís, reina, al camino 
de lo que yo deseaba. 
Quitémosela a los moros 
antes hoy que no mañana, 
no dejéis el bien eterno 
por la temporal palabra.
Ya que el rey se ensañe tanto 
que venga a tomar venganza, 
perdamos, reina, los cuerpos, 
pues que se ganan las almas. 
Luego aquella misma noche 
dentro en la mezquita entraba; 
limpiando los falsos ritos 
a Dios la redificaba, 
diciendo misa este día 
el arzobispo cantada.
Cuando los moros lo vieron 
quejas al rey le enviaban; 
mas el rey cuando lo supo 
gravemente se ensañaba: 
a la reina y al prelado 
malamente amenazaba; 
sin esperar más consejo 
a Toledo caminaba.
Los moros que lo supieron 
luego consejo tomaban; 
sálenselo a recibir 
hasta Olias y Cabañas,

Cuando esto oyó el arzobispo 
de rodillas se hincaba: 
alzó los ojos al cielo, 
llegados delante el rey 
de rodillas se hincaban:
— Mercedes, buen rey, mercedes, 
dicen, las manos cruzadas; 
mas el rey que así los vido 
uno a uno levantaba:
— Calledes, buenos amigos, 
que este hecho me tocaba, 
quien a vos ha hecho tuerto 
a mí quebró la palabra; 
mas yo haré tal castigo 
que aina habréis la venganza.
Los moros cuando esto oyeron 
en altas voces clamaban:
—Merced, buen señor, merced, 
la vuestra merced nos valga:
Si tomáis venganza desto 
a nos constará bien cara, 
quien matare hoy a la reina 
arrepentirse ha mañana.
La mezquita ya es iglesia, 
no nos puede ser tornada, 
perdonedes a la reina 
y a los que nos la quitaran, 
que nosotros desde agora 
os alzamos la palabra.
El buen rey cuando esto oyera 
grandemente se holgara, 
dándoles gracias por ello 
perdido ha toda su saña.

El Cid, excomulgado por el papa, procederá de esta manera:
El papa cuando lo supo 
al Cid ha descomulgado; 
sabiéndolo el de Vivar, 
ante el papa se ha postrado: 
—Absolvedme, dijo, papa, 
sino seráos mal contado.

El papa, padre piadoso, 
respondió muy mesurado:
—Yo te absuelvo, don Ruy Díaz, 
yo te absuelvo de buen grado, 
con que seas en mi corte 
muy cortés y mesurado.

Y esto, no una sola vez, sino de costumbre, a juzgar por estos repro
ches del monarca:

Cosas tenedes el Cid, 
que farán fablar las piedras, 
pues por cualquier niñería 
facéis campaña la iglesia.

La cruzada contra los albigenses fue el episodio mortal que arrasó por 
segunda vez la renacida cultura griega. Y es que eso representaba, propia
mente hablando, el conflicto de dos civilizaciones.

El cristianismo, al entenderse con los hombres del Norte, sus cam
peones naturales hasta hoy, había tomado una dirección que constituye 
una tendencia de raza; pues aquí está el origen del irreducible antago



nismo entre la civilización helénica y la gótica. La primera busca su satis
facción espiritual por el camino de la belleza; la segunda, por el camino 
de la verdad. Ambas saben instintivamente, que sin ese estado de 
tranquilidad, tan necesario al espíritu como el agua a la sed (por 
esto es que instintivamente lo saben y lo buscan) no hay civiliza' 
ción posible. Ambas lo han demostrado en la historia, con la creación 
de civilizaciones cuyo éxito y cuya firmeza dependieron de ese estado; 
pues solamente la serenidad del alma torna amable el ejercicio de la 
vida. La civilización, como forma de la actividad humana, es una marcha 
hacia el bien, materializado en mejoras físicas y morales; mas la raza 
helénica, obedeciendo a sus inclinaciones naturales, creía que la educa
ción conducente a ese objeto, consistía en la práctica y el descubrimiento 
de la belleza: al ser ésta una emoción noble, un estado superior de la 
vida, induce por simpatía a la verdad y al bien, prototipos de ese mismo 
estado. Y prefiere la belleza, porque los otros dos principios son inmate
riales y mudables; es decir, menos eficaces sobre el espíritu. Cada época 
tiene su verdad y su bien, a veces contradictorios con los de otras épocas; 
al paso que, una vez alcanzada, la belleza es permanente. Ella constituye, 
además, un resultado personalísimo de cada artista, y con esto erige la 
libertad ilimitada del pensamiento y de la conducta, en condición esen
cial del éxito.

La raza gótica, más metafísica y disciplinada, prefiere, como ya lo enun
cié, el camino de la verdad cuya investigación exige un sistema de activi
dad colectiva; pero como la verdad es variable en las fórmulas que de 
ella va encontrando la investigación, dicha raza halló la seguridad nece
saria a su espíritu en el dogma que le ofrecía un concepto definitivo de 
verdad, al ser una comunicación divina. Por esto es que los pueblos pro
testantes son también los más cristianos, al mismo tiempo que los más 
jerárquicos y morales.

Ambas tendencias concurren al mismo fin, desde que su objeto es 
dilucidar las leyes de la vida para aprovecharla mejor: una por el descu
brimiento de la armonía que esencialmente la constituye; otra por el de 
las causas que la determinan. Aquélla, revelando la vida superior latente 
en nosotros: que es decir, proponiendo modelos más armoniosos y por 
lo tanto mejor acondicionados para subsistir; ésta, esclareciendo la ley del 
fenómeno vital cuya lógica trascendente nos abre el secreto del porvenir, 
al darnos la clave del pasado y del presente. Su propósito es, como se ve, 
un ideal, y éste consiste a su vez en aquel triple arquetipo de bien, 
belleza y verdad, que es la razón suprema de nuestra vida. Pues todas 
nuestras actividades están determinadas por algunos de esos tres móvi
les. Los genios son los agentes de aquella razón en toda su integridad 
arquetípica; y por ello escapan a la ley de raza. Representan la vida 
integral de una humanidad futura en la cual habrán desaparecido las ac
tuales causas de separación. En ellos coinciden la belleza y la libertad,



móviles característicos de la raza helénica, con la verdad y la disciplina 
peculiares a la raza gótica. Así es como Wagner resulta un hermano de 
Esquilo.

Ahora bien, nosotros pertenecemos al helenismo; y entonces, la activi
dad que nos toca en el proceso de la civilización, ha de estar determinada 
por la belleza y por la libertad para alcanzar su mayor eficacia; puesto que 
ambas son nuestros móviles naturales. En la conformidad de los actos 
con la índole de cada cual, estriba el éxito de la vida. Cada hombre y 
cada raza nacen para algo que no pueden eludir sin anularse. Y así lo 
dicen las conocidas palabras de nuestro libertador: Serás lo que debes 
ser, y si no, no serás nada.

Entre las deidades helénicas, Hércules, además de ser el antecesor de 
los paladines, fue uno de los grandes liróforos del panteón. Y con esto, 
el numen más popular del helenismo. Más directamente que cualesquiera 
otros, los héroes y los trovadores de España fueron de su cepa; pues 
sabido es que las leyendas medioevales, con significativa simbólica alu
sión al carácter de la raza, considerábanlo creador del estrecho de Gibral- 
tar y fundador de Avila. La herencia nos viene, pues, continua, explicando 
esto, mejor que ningún otro análisis, la índole caballeresca y las trascen
dencias de nuestra historia.

Arruinada en Provenza durante el siglo xm , aquella civilización de 
los trovadores y de los paladines, estos últimos siguieron subsistiendo en 
España, donde eran necesarios mientras durase la guerra con el moro; 
de suerte que al concluir ella tuvieron en el sincrónico descubrimiento de 
América, la inmediata y postrera razón de su actividad. Así vinieron, 
trayendo en su carácter de tales, los conceptos y tendencias de la civili
zación que les fue peculiar, y que rediviva en el gaucho, mantuvo siempre 
vivaz el linaje hercúleo.

Y no se crea que esta afirmación comporta un mero ejercicio del inge
nio. Nuestra vida actual, la vida de cada uno de nosotros, demuestra la 
existencia continua de un ser que se ha transmitido a través de una no 
interrumpida cadena de vidas semejantes. Nosotros somos por ahora 
este ser: el resumen formidable de las generaciones. La belleza prototí- 
pica que en nosotros llevamos, es la que esos innumerables antecesores 
percibieron; innumerables, porque sólo en mil años son ya decenas de 
millones, según lo demuestra un cálculo sencillo. Y de tal modo, cuando 
el prototipo de belleza revive, el alma de la raza palpita en cada uno de 
nosotros. Así es cómo Martín Fierro procede verdaderamente de los pala
dines; cómo es un miembro de la casta hercúlea. Esta continuidad de 
la existencia que es la definición de la raza resulta, así, un hecho real.
Y es la belleza quien lo evidencia, al no constituir un concepto intelectual 
o moral, mudable con los tiempos, sino una emoción eterna, manifiesta en 
predilecciones constantes. Ella viene a ser, así, el vínculo fundamental de 
la raza.



El ideal de belleza, o sea la máxima expansión de vida espiritual (pues 
para esto, para que viva de una manera superior, espiritualizamos la 
materia por medio del arte), la libertad, propiamente dicho, constituyó 
la aspiración de esos antecesores innumerables; y mientras lo sustenta
mos, dárnosles con ello vida, somos los vehículos de la inmortalidad 
de la raza constituida por ellos en nosotros. El ideal de belleza, o según 
queda dicho, la expansión máxima de la vida superior, así como la inmor
talidad que es la perpetuación de esa vida, libertan al ser humano de la 
fatalidad material, o ley de fuerza, fundamento de todo despotismo. 
Belleza, vida y libertad, son, positivamente, la misma cosa.

Ello nos pone al mismo tiempo en estado de misericordia, para realizar 
la obra más útil al mejoramiento del espíritu: aquella justicia con los 
muertos que según la más misteriosa, y por lo tanto más simbólica leyen
da cristiana, Jesús realizó, sin dilación alguna, apenas libre de su envol
tura corpórea, bajando a consolarlos en el seno de Abraham. Son ellos, 
efectivamente, los que padecen el horror del silencio, sin otra esperanza 
que nuestra remisa equidad, y lo padecen dentro de nosotros mismos, 
ennegreciéndonos el alma con su propia congoja inicua, hasta volvernos 
cobardes y ruines. La justicia que les hacemos es acto augusto con el cual 
ratificamos en el pasado la grandeza de la patria futura; pues esos muer
tos son como largos adobes que van reforzando el cimiento de la patria; 
y cuando procedemos así, no hacemos sino compensarles el trabajo que de 
tal modo siguen realizando en la sombra.

Así se cumple con la civilización y con la patria. Movilizando ideas 
y expresiones, no escribiendo sistemáticamente en gaucho. Estudiando 
la tradición de la raza, no para incrustarse en ella, sino para descubrir 
la ley del progreso que nos revelará el ejercicio eficaz de la vida, en esta
dos paulatinamente superiores. Exaltando las virtudes peculiares, no por 
razón de orgullo egoísta, sino para hacer del mejor argentino de hoy el 
mejor hombre de mañana. Ejercitándose en la belleza y en la libertad 
que son para nuestra raza los móviles de la vida heroica, porque vemos en 
ella el estado permanente de una humanidad superior. Luchando sin des
canso hasta la muerte, porque la vida quieta no es tal vida, sino hueco 
y sombra de agujero abierto sin causa, que luego toman por madriguera 
las víboras.

Formar el idioma, es cultivar aquel robusto tronco de la selva para ci
vilizarlo, vale decir, para convertirlo en planta frutal; no divertirse en 
esculpir sus astillas. Cuanto más sabio y más bello sea ese organismo, 
mejor nos entenderán los hombres; y con ello habráse dilatado más nues
tro espíritu. La belleza de la patria no debe ser como un saco de perlas; 
sino como el mar donde ellas nacen y que está abierto a todos los perleros. 
Detenerse en el propio vergel, por bello que sea, es abandonar el sitio 
a los otros de la columna en marcha. De ello nos da ejemplo el mismo 
cantor cuyas hazañas comentábamos. Penas, destierro, soledad, jamás



cortaron en sus labios el manantial de la poesía. Y hasta cuando en la 
serena noche alzaba la vista al cielo, era para pedirle el rumbo de la 
jornada próxima, junto con aquella inspiración de sus versos, que destilaba, 
en gotas de poesías y de dolor, la viña de oro de las estrellas.

La última conferencia de Lugones en el Odeón, la sexta de 
ellas, es "El linaje de Hércules”, título que se conservó en el 
libro, editado tres años más tarde.

El texto de aquel discurso de despedida y el de la obra 
posterior, difieren en parte, según se verá.

Lo que fueron aquellas conferencias lo dirá mejor que 
nada la crónica coetánea de “La Nación” .

Es como sigue.

LA SEXTA LECTURA DE LUGONES 
“EL LINAJE DE HERCULES”

UNA DESPEDIDA TRIUN FAL

Las lecturas de El Payador han terminado, tan victoriosamente como 
comenzaron, más aún, si fuera posible admitirlo o imaginarlo. Lugones, 
como autor y como lector, ha ganado una batalla sin precedentes en nues
tra vida literaria. El público que ha seguido fiel y cariñoso, en las seis 
sesiones de este ciclo inolvidable, sólo tenía, al cerrar la serie con su 
aplauso atronador, con su aclamación espontánea y conmovedora, sólo 
tenía, decimos, este lamento, que lo resume todo: “Lástima que haya 
terminado”.

“El linaje de Hércules”, el capítulo de ayer, establece la genealogía de 
los paladines, desde el remoto origen helénico, a través de la transfor
mación del mundo antiguo por el cristianismo, a través de la civilización 
provenzal, a través de los trovadores, hasta el tipo, también de paladín, 
también de trovador, héroe por la justicia y por la libertad, del personaje 
tema de los fragmentos ya leídos.

Lugones realiza, con su “específica sobriedad”, según su propio decir, 
en este capítulo, un admirable trabajo de crítica y de poesía históricos, 
en donde el erudito aporta sus materiales al escritor de belleza y de ideal 
y éste da a aquéllos una fuerza, una consistencia, un vigor extraordina
rios. En los párrafos que van a continuación, el concepto fundamental 
del trabajo resúmese y adquiere su mayor intensidad, por lo cual remi
timos a ellos al lector, sin intentar un extracto que, como ya lo dijimos 
en ocasiones semejantes, fuera un pálido, un descolorido reflejo.

“Entre las deidades helénicas, Hércules, además de ser el antecesor 
de los paladines, fue uno de los grandes liróforos del panteón. Y con 
esto, el numen más popular del helenismo. Más directamente que cuales
quiera otros, los héroes y los trovadores de España fueron de su cepa; 
pues sabido es que las leyendas mediovales, con significativa simbólica



alusión al carácter de la raza, considerábanlo creador del estrecho de 
Gibraltar y fundador de Avila. La herencia nos viene, pues, continua, 
explicando esto, mejor que ningún otro análisis, la índole caballeresca 
y la trascendencia de nuestra historia”.

“Arruinada en Provenza durante el siglo xm , aquella civilización de 
los trovadores y de los paladines, estos últimos siguieron subsistiendo 
en España, donde eran necesarios mientras durase la guerra con el moro; 
de suerte que al concluir ella, tuvieron en el sincrónico descubrimiento 
de América, la inmediata y postrera razón de su actividad. Así vinieron, 
trayendo en su carácter de tales, los conceptos y tendencias de la civili
zación que les fue peculiar, y que rediviva en el gaucho, mantuvo siempre 
vivaz el linaje hercúleo”.

“Y no se crea que esta afirmación comporta un mero ejercicio del inge
nio. Nuestra vida actual, la vida de cada uno de nosotros, demuestra la 
existencia continua de un ser que se ha transmitido a través de una 
no interrumpida cadena de vidas semejantes. Nosotros somos por ahora 
este ser: el resumen formidable de las generaciones. La belleza prototí- 
pica que en nosotros llevamos, es la que esos innumerables antecesores 
percibieron; innumerables, porque sólo en mil años son ya decenas de 
millones, según lo demuestra un cálculo sencillo. Y de tal modo, cuando 
el prototipo de belleza revive, el alma de la raza palpita en cada uno de 
nosotros. Así es cómo Martín Fierro procede verdaderamente de los pala
dines; cómo es un miembro de la casta hercúlea. Esta continuidad de la 
existencia que es la definición de la raza, resulta así, un hecho real. Y es 
la belleza quien lo evidencia, al no constituir un concepto intelectual 
o moral, mudable con los tiempos, sino una emoción eterna, manifiesta 
en predilecciones constantes. Ella viene a ser, así, el vínculo fundamental 
de la raza”.

“El ideal de belleza, o sea la máxima expansión de vida espiritual 
(pues para esto, para que viva de una manera superior, espiritualizamos 
la materia por medio del arte), la libertad, propiamente dicho, constituyó 
la aspiración de esos antecesores innumerables; y mientras lo sustenta
mos, dárnosles con ello vida, somos los vehículos de la inmortalidad de 
la raza constituida por ellos en nosotros. El ideal de belleza, o según 
queda dicho, la expansión máxima de la vida superior, así como la inmor
talidad que es la perpetuación de esa vida, libertan al ser humano de la 
fatalidad material, o ley de fuerza, fundamento de todo despotismo. 
Belleza, vida y libertad, son, positivamente, la misma cosa”.

“Ello nos pone al mismo tiempo en estado de misericordia, para rea
lizar la obra más útil al mejoramiento del espíritu: aquella justicia con los 
mueitos que según la más misteriosa, y por lo tanto más simbólica leyen
da cristiana, Jesús realizó, sin dilación alguna, apenas libre de su envol
tura corpórea, bajando a consolarlos en el seno de Abraham. Son ellos, 
efectivamente, los que padecen el horror del silencio, sin otra esperanza



que nuestra remisa equidad, y lo padecen dentro de nosotros mismos, 
ennegreciéndonos el alma con su propia congoja inicua, hasta volvernos 
cobardes y ruines. La justicia que les hacemos es acto augusto con el 
cual ratificamos en el pasado la grandeza de la patria futura; pues esos 
muertos son como largos adobes que van reforzando el cimiento de la 
patria; y cuando procedemos así, no hacemos sino compensarles el trabajo 
que de tal modo siguen realizando en la sombra”.

“He aquí la razón profunda de la glorificación que solicito, pero úrge- 
me proponer antes de todo, una obra igualmente útil, si bien menos 
brillante”.

“El poema necesita una expurgación prolija y una anotación apro
piada. Entregado a la explotación de comerciantes ignaros, sus últimas 
ediciones son sencillamente ilegibles. Abundan en ellas los errores tipo
gráficos, los versos destruidos, hasta los injertos de palabras extranjeras 
y las variaciones audaces. Sus mismas pobres láminas, llenas a veces de 
ingenuidad expresiva, son ya borrones o arreglos ridículos. Por otra parte, 
el lenguaje gaucho tiende a desaparecer con el tipo, dificultando la 
lectura corriente. Precisa explicar muchas de sus peculiaridades, razonar 
sus arcaísmos, analizar sus elipsis, hacer, en una palabra, su gramática, 
que será la fuente del futuro idioma nacional. Esto, como todo cuanto 
se refiere a la docencia general, es un deber de gobierno. Merece, por 
lo menos, tanta atención como nuestros jardines públicos y nuestros bos
ques de yerba mate. Es necesario, al mismo tiempo, crear en nuestra 
Facultad de letras dos o tres cátedras de lenguas indígenas, no sólo por 
la importancia que ellas han tenido y tienen en la formación de nuestro 
idioma, sino para contribuir, con los elementos que poseemos, al progreso 
de la filología comparada”.

“Así se cumple con la civilización y con la patria. Movilizando ideas 
y expresiones, no escribiendo sistemáticamente en gaucho. Estudiando 
la tradición de la raza, no para incrustarse en ella, sino para descubrir 
la ley del progreso que nos revelará el ejercicio eficaz de la vida, en esta
dos paulatinamente superiores. Exaltando las virtudes peculiares, no por 
razón de orgullo egoísta, sino para hacer del mejor argentino de hoy 
el mejor hombre de mañana. Ejercitándose en la belleza y en la libertad 
que son para nuestra raza los móviles de la vida heroica, porque vemos 
en ella el estado permanente de una humanidad superior. Luchando sin 
descanso hasta la muerte, porque la vida quieta no es tal vida, sino hueco 
y sombra de agujero abierto sin causa, que luego toman por madriguera 
las víboras”.

“Formar el idioma, es cultivar aquel robusto tronco de la selva para 
civilizarlo, vale decir, para convertirlo en planta frutal; no divertirse en 
esculpir sus astillas. Cuando más sabio y más bello sea ese organismo, 
mejor nos entenderán los hombres; y con ello habráse dilatado más 
nuestro espíritu. La belleza de la patria no debe ser como un saco de



perlas; sino como el mar donde ellas nacen, y que está abierto a todos 
los perleros. Detenerse en el propio vergel, por bello que sea, es abando
nar el sitio a los otros de la columna en marcha. De ello nos da ejemplo 
el mismo cantor cuyas hazañas comentábamos. Penas, destierro, soledad, 
jamás cortaron en sus labios el manantial de la poesía. Y hasta cuando 
en la serena noche alzaba la vista al cielo, era para pedirle el rumbo 
de la jornada próxima, junto con aquella inspiración de sus versos, que 
destilaba, en gotas de poesía y de dolor, la viña de oro de las estrellas”.

Al terminar, saludó Lugones a su auditorio, que prorrumpió en aplauso 
atronador, mientras aquél sacaba del bolsillo unos papeles que se dispo
nía a leer. El silencio se restableció en el acto, profundo, lleno de emo
ción, para interrumpirse muy luego en bravos, en palmas ruidosísimas, 
a cada imagen, a cada frase conceptuosa y honda, a cada final de perío
do. Al terminar Lugones, el público entero, de pie, le aclamó largamente, 
impresionado, conmovidos muchos hasta las lágrimas. Fue un momento 
de triunfo, como no lo ha obtenido y disfrutado, en nuestros tiempos, 
ningún escritor, ningún conferenciante ante el público argentino.

He aquí las últimas palabras de Lugones:
“Y ahora, ha llegado perentorio como siempre este momento del adiós, 

que palpita por decirlo así, en cada soplo de nuestra vida. A semejanza 
de la vela naval cuya función consiste en tomar el mismo viento que 
la aleja, el destino de aquélla es ir abandonándose al curso de la propia 
fatalidad. El tronco alado por ese lienzo, necesitó perder sus hojas y 
sangrar bajo el hacha, para adquirir como mástil, la vida superior de la 
brisa. Cuando ella se esfuerza en el jujamen nudoso como un puño cor
sario, revive quejas del bosque natal el crujido de la fibra; y cuando sobre 
el mar oscuro riza en hojarasca de álamo el reguero de la luna, dijérase 
que el palo viril va deshojándose todavía

“Estos símiles marinos, son ya sugestiones del viaje próximo, confiden
cias casi familiares que me creo autorizado a enunciar sin exceso ante 
un público cuya simpatía vale aún más que su altísima consideración. 
Nunca me he sentido más ‘hijo del país’ que en estas horas de vida 
intensa con la poesía de mi nación y con la gente de mi raza. A veces, 
cuando lanzaba mi gaucho sobre los renglones en imágenes que resultaban 
agradables, no por mías, sino por veraces y sinceras, bien así como un 
paisaje en la sencilla fidelidad del agua, creía sentir que espoleado por 
vuestro aplauso, iba su corcel trotándome adentro; y que dilatándose 
en mi alma la pampa misma con la iluminación de vuestro afecto, por 
ella corría el jinete, embanderado de pampero en la expansión de su 
galope, hacia el cielo infinito, campo heráldico de la patria, desde donde 
el sol horizontal, listando de largas sombras el polvo, parece abrir ante 
nuestro destino, inmensa trocha de oro y de hierro”.



“Séame dado, entonces, decir sin ambages lo que siento; pues de 
resultar sincero, nunca ofende el hermano, y de ser impertinente deman
daría perdón con la ausencia”.

“Felicitóme por haber sido el agente de una íntima comunicación 
nacional entre la poesía del pueblo y la mente culta de la clase superior; 
que así es como se forma el espíritu de la patria. A la epopeya con su 
genuino sabor y su calidad excelente; al auditorio con su sensibilidad, 
benévola, sin duda; pero también sutil hasta ser temible, corresponde la 
belleza del espectáculo. Mi palabra no fue sino la abeja cosechera que 
llevó el mensaje de la flor silvestre a la noble rosa del jardín. Rosa con 
espinas, sin duda, como lo son las mejores; pero también rica de miel 
hasta llenarme con ella el alma. Y como en mi específica sobriedad, 
apenas necesito una gota —dos gotas, pues por ventura no he de pensar 
sólo en mí, teniendo dueña mi colmena— quede el resto para las mariposas, 
que fueron, en el caso, blancas manos de mujer, cuyo aplauso exterio
rizaba con gallarda intrepidez la palpitación de los corazones”.

“Esta unanimidad del sentimiento nacional así revelado, constituye 
mi verdadera satisfacción. Aquí, sobre estas tablas, que parecían desti
nadas al monopolio de la literatura extranjera, sea dicho sin sombra de 
reproche, antes con todo respeto y estimación, hemos probado que las 
cosas nuestras contadas por un escritor nuestro, eran también dignas 
de interesarnos en belleza y en verdad”.

“Y esto no es una jactancia baladí. Es una defensa. Retóricos y patrio
teros me han calumniado tanto, que la índole de mi trabajo era para 
muchos desconocida. Antes de irme quiero mi justicia, poniéndola en tan 
buenas manos. Después seguiré abriendo humildemente mi surco, pero, 
eso sí, derecho hacia el bien que concibo; pues así como siempre estoy 
pronto a solicitar atención para mi raciocinio, nunca he pedido cuartel 
para mi verdad".

“Mi obra ha consistido en celebrar lo mejor que me fue posible las 
virtudes útiles a la patria: libertad, honor, trabajo, fidelidad, veracidad, 
entusiasmo. He creído también que debía experimentar en mí mismo las 
máximas de mi prédica; y como esta operación es para el alma lo que la 
escultura para la piedra, pues empieza por atormentarla, y quebrarla, y 
llenarla de asperezas con el saltar de los tasquiles, sobre todo cuando es 
indocto el cincel, de ahí provendrá, sin duda, que en vez de florecer 
como quisiera, me brote en toscas espinas la evidencia de mi propia im
perfección”.

“Así, pues, señor oyente, no aplauda usted más que mi buena volun
tad para guiarlo por esos pagos antiguos cuya belleza está solamente 
durmiendo, como una princesa encantada, sobre el lecho del trebolar; y 
en cuanto a usted, patrona, desde que para servirla estamos, tenga por 
suyo, y perdone la cortedad, este rústico jardín, dejando que sus albahacas 
le perfumen, como besándolo al pasar, el ruedo de la pollera”.



“Pájaro encumbrado en árbol magnífico, he padecido, quizá, la ilusión 
de aquella altura. He supuesto con jactancia que mi pobre canto no era 
inútil a la alegría de la selva. Si ello resulta vanidoso y excesivo, 
vuestra es la culpa. Cuando el pájaro canta a la primavera y el bosque 
a su vez se engalana, aquél presume en su inocencia, que el bosque 
floreció para él. .

Al decir Lugones las últimas palabras, la sala lo aclama, obligándole 
por dos veces a presentarse en el escenario, donde su aparición redoblaba 
la fuerza de los aplausos y de los bravos interminables. Buena parte 
del público espera luego a Lugones en el vestíbulo del Odeón, y en la calle, 
donde estas manifestaciones se repiten, efusivas, conmovidas, cuando el 
escritor abandona la casa de sus triunfos.









CUENTOS

NOTA CRITICA

E x é g e s i s  bíblicas que Lugones publicó por lo menos desde 1896, lectu
ras de Anatole France, de Oscar Wilde y sobre todo de Edgar Alian Toe, 
aparte la atención permanente a los descubrimientos arqueológicos y de 
laboratorio (física, química, biología) se observan en gran parte de los 
relatos de Las fuerzas extrañas (1906) y Cuentos fatales (1924). Con 
independencia de esos estímulos o entramándose con ellos, hay índices 
de otras vocaciones muy claras: las ciencias ocultas, el Espiritualismo, el 
Espiritismo, la Metapsíquica, los Rosacruces y la Astrodiagnosis. Se co
noce bien su ingreso a la Sociedad Científica Argentina de la calle Las 
Heras 3011. “Profesaban — escribe Capdevila— todos veneración por la 
memoria de la gran inspirada Helena P. Blavatsky”. Esta sentencia debió 
serle familiar y querida: "Guárdate de temblar. Con el hálito del miedo 
se enmohece la llave de K s h a n t i : la llave enmohecida se resiste a abrir 
la cerradura\  Y esta otra, especie de apotegma que él debió aplicar 
a diario: "Cuanto más avances, tantos más lazos encontrarán tus pies. 
El sendero que a la meta conduce está iluminado por una luz única, la luz 
del arrojo, que arde en el corazón. Cuanto más osa uno tanto más obten
drá. Cuanto más teme, tanto más palidecerá aquella lu z . . . Porque ahora 
ha estallado el grande y último combate, la lucha final entre el Yo S u 
p e r i o r  y el I n f e r i o r ” . “La fuerza Omega", "La metamúsica", “Viola 
Acherontia", “El psychon" son traducciones de una acuciosidad ilimitada, 
de una osadía sin freno, de una curiosidad en permanente avidez.

El volumen de Las fuerzas extrañas, se entregó acompañado de un “En
sayo de una cosmogonía en diez lecciones", especie de teoría del origen 
del universo y de la vida, con visibles influencias de Eureka y del relato 
que Poe llamó “Mesmeric revelation". El propio cuento de Lugones “El 
origen del diluvio" tiene base en esa versión del Génesis. La referencia 
concreta a sabios e investigadores — en este caso a Lino Pauling— apar
te el basamento de verosimilitud que otorga al cuento, apoya casi siempre



el intento de acicatear en el lector su curiosidad y desatar en él, sor
presivamente, el dato espectacular y tenebroso que por lo general clausura 
sus relatos.

De los doce cuentos que integran el volumen, se incluyen aquí tres: 
“La lluvia de fuego”, “Los caballos de Abdera” e “Yzur”. La destrucción de 
Gomorra, hermana de Sodoma, Adama y Seboim, le dio tema para el 
primero de ellos. Escrito en forma de memoria que la muerte del narra
dor interrumpe, el relato enfoca con habilidad, a través del personaje 
sensual y ególatra, la realidad de un mundo que el cielo destruye con 
hierro y fuego. Las distintas fases de ese breve proceso permiten la irrup
ción de los elementos humanos, de hábitos y vicios, caracterizadores de 
una extrema descomposición. Los motivos pudieron estimular en Lugo- 
nes — proclive por entonces a la frondosidad y el lujo verbal— un gasto 
de refinamientos léxicos que demorara con su lentitud — como en La 
guerra gaucha— el rápido fluir del relato. Sin embargo, y ella es virtud 
de estos cuentos, domina en todo su curso una extrema sobriedad. Nues
tras notas prueban que al reeditarlos se esforzó aun por lograr todavía 
una mayor estrictez formal.

En “Los caballos de Abdera” el guión anecdótico resulta más pobre y el 
espacio descriptivo ocupa, por lo mismo, una extensión que perjudica la 
fluidez que el cuento naturalmente exige. De todos modos permanece en 
la narrativa lugoniana como excelente modelo en cuanto clima dramático 
y perspectiva mítica.

“Yzur” como quedó dicho, pertenece al orden de las exposiciones teóri
cas y para-científicas que en Lugones cubrió un espectro muy amplio. 
“El sencillo sabio” de “La fuerza Omega” que muere con el cerebro desin
tegrado por la fuerza del sonido que él mismo descubre; Juan, el músico, 
que enloquece (“La metamúsica”) en el momento de proclamar que ha 
descubierto “la octava del sol”; el criminal jardinero que experimentaba 
la creación de la “flor de la muerte”, son todos ellos parientes próximos 
del narrador que en “Yzur” personifica la ciencia deshumanizada que 
sacrifica la existencia ajena para satisfacer la vanidad del hombre. Las 
protestas de ternura con que el investigador parece encubrir su tozudez 
y su frustración, hacen irónico todo el texto y obligan a una doble lectura 
cuidadosa y sutil. Esos matices enriquecen el texto y hacen de “Yzur” 
una pequeña obra maestra.

Cuando Lugones editó por segunda vez Las fuerzas extrañas, agregó estas 
palabras significativas: “Algunas ocurrencias de este libro, editado veinte 
años ha, aunque varios de sus capítulos corresponden a una época atra
sada todavía, son corrientes ahora en el campo de la ciencia. Pido, pues, 
a la bondad del lector, la consideración de dicha circunstancia, desventa
josa para el interés de las mencionadas narraciones” .

El lector ya sabe a cuáles se refiere: son esas que ahora podríamos 
calificar de cuentos de "ciencia-ficción” y que, contra lo que opina Lugo-



nes, no han perdido frescura, valor científico (?) ni estímulo en el cu
rioso entendedor. Es en relación a esos soportes de información que Leo
poldo Lugones (h) dice lo siguiente: ‘‘Evidentemente, el autor de Las 
fuerzas extrañas, estimaba mucho ciertos fenómenos inexplicables aún 
hoy mismo para la ciencia rígida; pero a varios decenios de la primera 
edición de este volumen y de algunos lustros de la desaparición de quien 
lo escribió, la parapsicología y la metapsíquica avanzan cautelosamente por 
la intrincada selva de la psicología superior; hechos indubitables obligan 
a reconocerlos como tales. .

G u i l l e r m o  A r a



LA LLUVIA DE FUEGO

EVOCACION DE UN DESENCARNADO DE GOMORRA

“Y tornaré el cielo de hierro y la tierra 
de cobre". (Levítico, XXVI - 1 9 ).*

R e c u e r d o  que era un día de sol hermoso, lleno del hormigueo popular, 
en las calles atronadas de vehículos. Un día asaz cálido y de tersura 
perfecta.

Desde mi terraza dominaba una vasta confusión de techos, vergeles 
salteados, un trozo de bahía punzado de mástiles, la recta gris de una 
avenida. . .

A eso de las once cayeron las primeras chispas. Una aquí, otra allá 
—partículas de cobre semejantes a las morcellas de un pábilo; partículas 
de cobre incandescente que daban en el suelo con un ruidecito de arena. 
El cielo seguía de igual limpidez; el rumor urbano no decrecía. Unica
mente los pájaros de mi pajarera, cesaron de cantar.

Casualmente lo había advertido, mirando hacia el horizonte en un 
momento de abstracción. Primero creí en una ilusión óptica formada 1 
por mi miopía. Tuve que esperar largo rato para ver caer otra chispa, pues 
la luz solar anegábalas bastante; pero el cobre ardía de tal modo, que se 
destacaban lo mismo. Una rapidísima vírgula de fuego, y el golpecito en 
la tierra. Así, a largos intervalos.

Debo confesar que al comprobarlo, experimenté un vago terror. Exploré 
el cielo en una ansiosa ojeada. Persistía la limpidez. ¿De dónde venía 
aquel extraño granizo? ¿Aquel cobre? ¿Era cobre?. . .

Acababa de caer una chispa en mi terraza, a pocos pasos. Extendí la 
mano; era, a no caber duda, un gránulo de cobre que tardó mucho en 
enfriarse. Por fortuna la brisa se levantaba, inclinando aquella lluvia 
singular hacia el lado opuesto de mi terraza. Las chispas eran harto ralas,

*  Este epígrafe no figura en la l 9 edición (1 9 0 6 ). Aparece por primera vez en 
la de 1926 que sirve de base para la edición presente, con las correcciones que el 
propio autor le impuso al texto primitivo.

1 Ed. 1906: “causada”.



además. Podía creerse por momentos que aquello había ya cesado. No 
cesaba. Uno que otro, eso sí, pero caían siempre los terribles gránulos.

En fin, aquello no había de impedirme almorzar, pues era el mediodía. 
Bajé al comedor atravesando el jardín, no sin cierto miedo de las chispas. 
Verdad es que el toldo, corrido para evitar el sol, me resguardaba. . .

¿Me resguardaba? Alcé los ojos; pero un toldo tiene tantos poros, que 
nada pude descubrir.

En el comedor me esperaba un almuerzo admirable; pues mi afortu
nado celibato sabía dos cosas sobre todo: leer y comer. Excepto la biblio
teca, el comedor era mi orgullo. Ahíto de mujeres y un poco gotoso, 
en punto a vicios amables nada podía esperar ya sino de la gula. Comía 
solo, mientras un esclavo me leía narraciones geográficas. Nunca había 
podido comprender las comidas en compañía; y si las mujeres me hastia
ban, como he dicho, ya comprenderéis que aborrecía a los hombres.

¡Diez años me separaban de mi última orgía! entonces, entrega
do a mis jardines, a mis peces, a mis pájaros, faltábame tiempo para 
salir. Alguna vez, en las tardes muy calurosas, un paseo a la orilla del 
lago. Me gustaba verlo, escamado de luna al anochecer, pero esto era 
todo y pasaba meses sin frecuentarlo.

La vasta ciudad libertina, era para mí un desierto donde se refugiaban 
mis placeres. Escasos amigos; breves visitas; largas horas de mesa; lectu
ras; mis peces; mis pájaros; una que otra noche tal cual orquesta de flau
tistas, y dos o tres ataques de gota por año. . .

Tenía el honor de ser consultado para los banquetes, y por ahí figu
raban, no sin elogio, dos o tres salsas de mi invención. Esto me daba 
derecho — lo digo sin orgullo— a un busto municipal, con tanta razón 
como a la compatriota que acababa de inventar un nuevo beso.

Entre tanto, mi esclavo leía. Leía narraciones de mar y de nieve, que 
comentaban 1 admirablemente, en la ya entrada siesta, el generoso fres
cor de las ánforas. La lluvia de fuego había cesado quizá, pues la ser
vidumbre no daba muestras de notarla.

De pronto, el esclavo que atravesaba el jardín con un nuevo plato, 
no pudo reprimir un grito. Llegó, no obstante, a la mesa; pero acusando 
con su lividez un dolor horrible. Tenía en su desnuda espalda un aguje- 
rillo, en cuyo fondo sentíase chirriar aún la chispa voraz que lo había 
abierto. Ahogárnosla en aceite, y fue enviado al lecho sin que pudiera 
contener sus ayes.

Bruscamente acabó mi apetito; y aunque seguí probando los platos 
para no desmoralizar a la servidumbre, aquélla se apresuró a compren
derme 2. El incidente me había desconcertado.

1 Ed. 1906: “comentaban”. La falta de concordancia subsiste en ediciones pos
teriores.

2 Ed. 1906: “comprenderme” .



Promediaba la siesta cuando subí nuevamente a la terraza. El suelo 
estaba ya sembrado de gránulos de cobre; mas no parecía que la lluvia 
aumentara. Comenzaba a tranquilizarme, cuando una nueva inquietud 
me sobrecogió. El silencio era absoluto. El tráfico estaba paralizado a 
causa del fenómeno, sin duda. Ni un rumor en la ciudad. Sólo, de cuando 
en cuando, un vago murmullo de viento sobre los árboles. Era también 
alarmante la actitud de los pájaros. Habíanse apelotonado en un rincón, 
casi unos sobre otros. Me dieron compasión y decidí abrirles la puerta. 
No quisieron salir; antes se recogieron más acongojados aún. Entonces 
comenzó a intimidarme la idea de un cataclismo.

Sin ser grande mi erudición científica, sabía que nadie mencionó ja
más esas lluvias de cobre incandescente. ¡Lluvias de cobre! En el aire 
no hay minas de cobre. Luego aquella limpidez del cielo, no dejaba 
conjeturar la procedencia. Y lo alarmante del fenómeno era esto. Las 
chispas venían de todas partes y de ninguna. Era la inmensidad desme
nuzándose invisiblemente en fuego. Caía del firmamento el terrible 
cobre —pero el firmamento permanecía impasible en su azul. Ganába
me poco a poco una extraña congoja; pero, cosa rara: hasta entonces 
no había pensado en huir. Esta idea se mezcló con desagradables inte
rrogaciones. ¡Huir! ¿Y mi mesa, mis libros, mis pájaros, mis peces que 
acababan precisamente de estrenar un vivero, mis jardines ya ennoble
cidos de antigüedad — mis cincuenta años de placidez, en la dicha del 
presente, en el descuido del mañana?

¿Huir?. . . Y pensé con horror en mis posesiones (que no conocía) 
del otro lado del desierto, con sus camelleros viviendo en tiendas de lana 
negra y tomando por todo alimento leche cuajada, trigo tostado, miel 
agria. . .

Quedaba una fuga por el lago, corta fuga después de todo, si en el 
lago como en el desierto, según era lógico, llovía cobre también; pues 
no viniendo aquello de ningún foco visible, debía ser general.

No obstante el vago terror que me alarmaba, decíame todo eso clara
mente, lo discutía conmigo mismo, un poco enervado a la verdad por 
el letargo digestivo de mi siesta consuetudinaria. Y después de todo, algo 
me decía que el fenómeno no iba a pasar de allí. Sin embargo, nada se 
perdía con hacer armar el carro.

En ese momento llenó el aire una vasta vibración de campanas. Y 
casi junto con ella, advertí una cosa: ya no llovía cobre. El repique era 
una acción de gracia, coreada casi acto continuo por el murmullo habi
tual de la ciudad. Esta despertaba de su fugaz atonía, doblemente gárrula. 
En algunos barrios hasta quemaban petardos.

Acodado al parapeto de la terraza, miraba con un desconocido bienes
tar solidario, la animación vespertina que era todo amor y lujo. El cielo 
seguía purísimo. Muchachos afanosos, recogían en escudillas la granalla



de cobre, que los caldereros habían empezado a comprar. Era todo cuanto 
quedaba de la grande amenaza celeste.

Más numerosa que nunca, la gente de placer coloría las calles; y 
aun recuerdo que sonreí vagamente a un equívoco mancebo, cuya túnica 
recogida hasta las caderas en un salto de bocacalle, dejó ver sus piernas 
glabras, jaqueladas de cinta. Las cortesanas, con el seno desnudo según 
la nueva moda, y apuntalado en deslumbrante coselete, paseaban su indo
lencia sudando perfumes. Un viejo lenón, erguido en su carro, manejaba 
como si fuese una vela una hoja de estaño, que con apropiadas pinturas 
anunciaba amores monstruosos de fieras: ayuntamientos de lagartos con 
cisnes; un mono y una foca; una doncella cubierta por la delirante pedre
ría de un pavo real. Bello cartel, a fe mía; y garantida la autenticidad de 
las piezas. Animales amaestrados por no sé qué hechicería bárbara, y 
desequilibrados con opio y con asafétida.

Seguido por tres jóvenes enmascarados pasó un negro amabilísimo, 
que dibujaba en los patios, con polvos de colores derramados al ritmo 
de una danza, escenas secretas. También depilaba al oropimente y sabía 
dorar las uñas.

Un personaje fofo, cuya condición de eunuco se adivinaba en su mor
bidez, pregonaba al son de crótalos de bronce, cobertores de un tejido 
singular que producía el insomnio y el deseo. Cobertores cuya abolición 
habían pedido 1 los ciudadanos honrados. Pues mi ciudad sabía gozar, 
sabía vivir.

Al anochecer recibí dos visitas que cenaron conmigo. Un condiscípu
lo jovial, matemático cuya vida desarreglada era el escándalo de la ciencia, 
y un agricultor enriquecido. La gente sentía necesidad de visitarse des
pués de aquellas chispas de cobre. De visitarse y de beber, pues ambos 
se retiraron completamente borrachos. Yo hice una rápida salida. La 
ciudad, caprichosamente iluminada, había aprovechado la coyuntura para 
decretarse una noche de fiesta. En algunas cornisas, alumbraban perfu
mando, lámparas de incienso. Desde sus balcones, las jóvenes burguesas, 
excesivamente ataviadas, se divertían en proyectar de un soplo a las 
narices de los transeúntes distraídos, tripas pintarrajeadas y crepitantes 
de cascabeles. En cada esquina se bailaba. De balcón a balcón cambiá
banse flores y gatitos de dulce. El césped de los parques, palpitaba de 
parejas. . .

Regresé temprano y rendido. Nunca me acogí al lecho con más grata 
pesadez de sueño.

Desperté bañado en sudor, los ojos turbios, la garganta reseca. Había 
afuera un rumor de lluvia. Buscando algo, me apoyé en la pared, y por 
mi cuerpo corrió como un latigazo el escalofrío del miedo. La pared 
estaba caliente y conmovida por una sorda vibración. Casi no necesité 
abrir la ventana para darme cuenta de lo que ocurría.

1 Ed. 1906: “pedido infructuosamente los ciudadanos honrados” .



La lluvia de cobre había vuelto, pero esta vez nutrida y compacta. 
Un caliginoso vaho sofocaba la ciudad; un olor entre fosfatado y urinoso 
apestaba el aire. Por fortuna, mi casa estaba rodeada de galerías y aquella 
lluvia no alcanzaba las puertas.

Abrí la que daba al jardín. Los árboles estaban negros, ya sin follaje; 
el piso, cubierto de hojas carbonizadas. El aire, rayado de vírgulas de 
fuego, era de una paralización mortal; y por entre aquéllas, se divisaba 
el firmamento, siempre impasible, siempre celeste.

Llamé, llamé en vano. Penetré hasta los aposentos famularios. La 
servidumbre se había ido. Envueltas las piernas en un cobertor de biso, 
acorazándome espaldas y cabeza con una bañera1 de metal que me 
aplastaba horriblemente, pude llegar hasta las caballerizas. Los caballos 
habían desaparecido también. Y con una tranquilidad que hacía honor 
a mis nervios, me di cuenta 2 que estaba perdido.

Afortunadamente, el comedor se encontraba lleno de provisiones; su 
sótano 3, atestado de vinos. Bajé a él. Conservaba todavía su frescura; 
hasta su fondo no llegaba la vibración de la pesada lluvia, el eco 
de su grave crepitación. Bebí una botella, y luego extraje de la alacena 
secreta el pomo de vino envenenado. Todos los que teníamos bodega 
poseíamos uno, aunque no lo usáramos ni tuviéramos convidados cargosos. 
Era un licor claro e insípido, de efectos instantáneos.

Reanimado por el vino, examiné mi situación. Era asaz sencilla. No 
pudiendo huir, la muerte me esperaba; pero con el veneno aquel, la muerte 
me pertenecía. Y decidí ver eso todo lo posible, pues era, a no dudarlo, 
un espectáculo singular. ¡Una lluvia de cobre incandescente! ¡La ciudad 
en llamas! Valía la pena.

Subí a la terraza, pero no pude pasar de la puerta que daba acceso 
a ella. Veía desde allá lo bastante, sin embargo. Veía y escuchaba. La 
soledad era absoluta. La crepitación no se interrumpía sino por uno que 
otro ululato de perro, o explosión anormal. El ambiente estaba rojo; y a su 
través, troncos, chimeneas, casas, blanqueaban con una lividez tristísima. 
Los pocos árboles que conservaban follaje retorcíanse, negros, de un 
negro de estaño. La luz había decrecido un poco, no obstante de persistir 
la limpidez celeste. El horizonte estaba, esto sí, mucho más cerca, y 
como ahogado en ceniza. Sobre el lago flotaba un denso vapor, que algo 
corregía 4 la extraordinaria sequedad del aire.

Percibíase claramente la combustible lluvia, en trazos de cobre que 
vibraban como el cordaje innumerable de un arpa, y de cuando en cuando 
mezclábanse con ella ligeras flámulas. Humaredas negras anunciaban in
cendios aquí y allá.

1 Ed. 1906: “bañadera” .
2 Ed. 1906: “me di cuenta de que” . Corrige erróneamente Lugones, al suprimir 

la preposición.
3 Ed. 1906: “zótano” , como en el resto del cuento.
4Ed. 1906: “que algo prevenía. . . ”



Mis pájaros comenzaban a morir de sed y hube de bajar hasta el aljibe 
para llevarles agua. El sótano comunicaba con aquel depósito, vasta cister
na que podía resistir mucho al fuego celeste; mas por los conductos que 
del techo y de los patios desembocaban allá, habíase deslizado algún cobre 
y el agua tenía un gusto particular, entre natrón y orina, con tendencia 
a salarse. Bastóme levantar las trampillas de mosaico que cerraban aquellas 
vías, para cortar a mi agua toda comunicación con el exterior.

Esa tarde y toda la noche fue horrendo el espectáculo de la ciudad. 
Quemada en sus domicilios, la gente huía despavorida, para arderse en 
las calles, en la campiña desolada; y la población agonizó bárbaramente, 
con ayes y clamores de una amplitud, de un horror, de una variedad 
estupendos \  Nada hay tan sublime como la voz humana. El derrumbe 
de los edificios, la combustión de tantas mercancías y efectos diversos, y 
más que todo la quemazón de tantos cuerpos, acabaron por agregar al 
cataclismo el tormento de su hedor infernal. Al declinar el sol, el aire 
estaba casi negro de humo y de polvaredas. Las flámulas que danzaban 
por la mañana entre el cobre pluvial, eran ahora llamaradas siniestras. 
Empezó a soplar un viento ardentísimo, denso, como alquitrán caliente. 
Parecía que se estuviese en un inmenso horno sombrío. Cielo, tierra, aire, 
todo acababa. No había más que tinieblas y fuego. ¡Ah, el horror de aque
llas tinieblas que todo el fuego, el enorme fuego de la ciudad ardida 
no alcanzaba a dominar; y aquella fetidez 2 de pingajos, de azufre, de 
grasa cadavérica en el aire seco que hacía escupir sangre; y aquellos 
clamores que no sé cómo no acababan nunca, aquellos clamores que 
cubrían el rumor del incendio, más vasto que un huracán, aquellos cla
mores en que aullaban, gemían, bramaban todas las bestias con un inefa
ble pavor de eternidad!. . .3

Bajé a la cisterna, sin haber perdido hasta entonces mi presencia 
de ánimo, pero enteramente erizado con todo aquel horror; y al verme 
de pronto en esa obscuridad amiga, al amparo de la frescura, ante el silen
cio del agua subterránea, me acometió de pronto un miedo que no 
sentía — estoy seguro— desde cuarenta años atrás, el miedo infantil 
de una presencia enemiga y difusa; y me eché a llorar, a llorar como 
un loco, a llorar de miedo, allá en un rincón, sin rubor alguno.

No fue sino muy tarde, cuando al escuchar el derrumbe de un techo, 
se me ocurrió apuntalar la puerta del sótano. Hícelo así con su propia 
escalera y algunos barrotes de la estantería, devolviéndome aquella defen
sa alguna tranquilidad; no porque hubiera de salvarme, sino por la bené
fica influencia de la acción. Cayendo a cada instante en modorras que

1 Ed. 1906: Lugones corrige un error de concordancia y escribe: “estupendos” 
en lugar de “estupendas” . Y agrega: “No hay nada. . . ”

2 Ed. 1906: “aquel hedor de pingajos. . . ”
3 El texto anterior registraba esta frase: “Mi casa empezaba a arder” . Y luego, 

punto y aparte: “Bajé a la c iste rn a ...” Aquella oración fue suprimida a partir 
de 1926.



entrecortaban funestas pesadillas, pasé las horas. Continuamente oía de
rrumbes allá cerca. Había encendido dos lámparas que traje conmigo, 
para darme valor, pues la cisterna era asaz lóbrega. Hasta llegué a comer, 
bien que sin apetito, los restos de un pastel. En cambio bebí mucha agua.

De repente mis lámparas empezaron a amortiguarse, y junto con eso 
el terror, el terror paralizante esta vez, me asaltó. Había gastado, sin 
prevenirlo \  toda mi luz, pues no tenía sino aquellas lámparas. No ad
vertí, al descender esa tarde 2, traerlas todas conmigo.

Las luces decrecieron y se apagaron. Entonces advertí que la cisterna 
empezaba a llenarse con el hedor del incendio. No quedaba otro remedio 
que salir; y luego, todo, todo era preferible a morir asfixiado como una 
alimaña en su cueva.

A duras penas conseguí alzar la tapa del sótano que los escombros 
del comedor cubrían. . .

. . .Por segunda vez había cesado la lluvia infernal. Pero la ciudad 
ya no existía. Techos, puertas, gran cantidad de muros, todas las torres 
yacían en ruinas. El silencio era colosal, un verdadero silencio de catás
trofe. Cinco o seis grandes humaredas empinaban aún sus penachos; y 
bajo el cielo que no se había enturbiado ni un momento, un cielo cuya 
crudeza azul certificaba indiferencias eternas, la pobre ciudad, mi pobre 
ciudad, muerta, muerta para siempre, hedía como un verdadero cadáver.

La singularidad de la situación, lo enorme del fenómeno, y sin duda 
también el regocijo de haberme salvado, único entre todos, cohibían mi 
dolor reemplazándolo por una curiosidad sombría. El arco de mi zaguán 
había quedado en pie, y asiéndome de las adarajas pude llegar hasta 
su ápice 3.

No quedaba un solo resto combustible y aquello se parecía mucho a un 
escorial volcánico. A trechos, en los parajes que la ceniza no cubría, 
brillaba con un bermejor de fuego, el metal llovido. Hacia el lado del 
desierto, resplandecía hasta perderse de vista un arenal de cobre. En las 
montañas, a la otra margen del lago, las aguas evaporadas de éste conden
sábanse en una tormenta. Eran ellas las que habían mantenido respirable 
el aire durante el cataclismo. El sol brillaba inmenso, y aquella soledad 
empezaba a agobiarme con una honda desolación, cuando hacia el lado 
del puerto percibí un bulto que vagaba entre las ruinas. Era un hombre, 
y habíame percibido ciertamente, pues se dirigía a mí.

No hicimos ademán alguno de extrañeza cuando llegó, y trepando por 
el arco vino a sentarse conmigo. Tratábase de un piloto, salvado como 
yo en una bodega, pero apuñaleando a su propietario. Acababa de ago- 
térsele el agua y por ello salía.

1 Para evitar la repetición del verbo, Lugones reemplaza “advertirlo" por 
“prevenirlo” .

2 Ed. 1906: “en traerlas” .
3 Lugones procura una mayor precisión. Escribe "ápice” que reemplaza a “cima” 

de la edición anterior.



Asegurado a este respecto, empecé a interrogarlo \  Todos los barcos 
ardieron, los muelles, los depósitos; y el lago habíase vuelto amargo. 
Aunque advertí que hablábamos en voz baja, no me atreví — ignoro por 
qué— a levantar la mía.

Ofrecíle mi bodega, donde quedaban aún dos docenas de jamones, al
gunos quesos, todo el vino. . .

De repente notamos una polvareda hacia el lado del desierto. La pol
vareda de una carrera. Alguna partida que enviaban, quizá, en socorro, 
los compatriotas de Adama o de Seboim.

Pronto hubimos de sustituir esta esperanza por un espectáculo tan 
desolador como peligroso.

Era un tropel de leones, las fieras sobrevivientes del desierto, que acu
dían a la ciudad como a un oasis, furiosos de sed, enloquecidos de 
cataclismo.

La sed y no el hambre los enfurecía 2, pues pasaron junto a nosotros 
sin advertirnos. ¡Y en qué estado venían! Nada como ellos revelaba 3 tan 
lúgubremente la catástrofe.

Pelados como gatos sarnosos, reducida a escasos chicharrones la crin, 
secos los ijares, en una desproporción de cómicos a medio vestir con la 
fiera cabezota, el rabo agudo y crispado como el de una rata que huye, 
las garras pustulosas, chorreando sangre —todo aquello decía a las claras 
sus tres días de horror bajo el azote celeste, al azar de las inseguras 
cavernas que no habían conseguido ampararlos.

Rondaban los surtidores secos con un desvarío humano en sus ojos, y 
bruscamente reemprendían su carrera en busca de otro depósito, agotado 
también; hasta que sentándose por último en torno del postrero, con 
el calcinado hocico en alto, la mirada vagorosa de desolación y de eterni
dad, quejándose al cielo estoy seguro, pusiéronse a rugir.

Ah. . . nada, ni el cataclismo con sus horrores, ni el clamor de la 
ciudad moribunda era tan horroroso como ese llanto de fiera 4 sobre las 
ruinas. Aquellos rugidos tenían una evidencia de palabra. Lloraban quién 
sabe qué dolores de inconsciencia y de desierto a alguna divinidad obscura. 
El alma sucinta de la bestia agregaba a sus terrores de muerte, el pavor 
de lo incomprensible. Si todo estaba lo mismo, el sol cuotidiano, el cielo 
eterno, el desierto familiar — ¿por qué se ardían y por qué no había 
agua?. . . Y careciendo de toda idea de relación con los fenómenos, su

1 Cambio de pronombre enclítico. La edición de 1906 decía: “interrogarle” .
2 Lugones busca brevedad y rapidez. La edición anterior reza: “La sed y no el 

hambre era lo que los enfurecía” .
3 Ed. 1906: “Nada como ellos demostraba. .
4 En este párrafo, Lugones practicó varios cambios: suprimió el signo de admi

ración en la interjección “Ah" (dos veces en el texto); escribió “llanto de fiera” 
en lugar de “llanto de bestia” para evitar la reiteración del sustantivo (luego en 
“El alma sucinta de la bestia. . . ” )  y abrió con su signo propio la oración interro
gativa “¿Por qué se ardían. . . ”, antecedida, igual que en primera edición por un 
guión que no se cierra luego, procedimiento que repite con cierta frecuencia.



horror era ciego, es decir, más espantoso. El transporte de su dolor elé
valos a cierta vaga noción de provenencia, ante aquel cielo de donde había 
estado cayendo la lluvia infernal; y sus rugidos preguntaban ciertamente 
algo a la cosa tremenda que causaba su padecer. Ah. . . esos rugidos, 
lo único de grandioso que conservaban aún aquellas fieras disminuidas: 
cuál comentaban el horrendo secreto de la catástrofe; cómo interpretaban 
en su dolor irremediable la eterna soledad, el eterno silencio, la eterna 
sed. . .

Aquello no debía durar mucho. El metal candente empezó a llover 
de nuevo, más compacto, más pesado que nunca.

En nuestro súbito descenso, alcanzamos a ver que las fieras se des
bandaban buscando abrigo bajo los escombros.

Llegamos a la bodega, no sin que nos alcanzaran algunas chispas; y 
comprendiendo que aquel nuevo chaparrón iba a consumar la ruina, me 
dispuse a concluir.

Mientras mi compañero abusaba de la bodega — por primera y última 
vez, a buen seguro— decidí aprovechar el agua de la cisterna en mi baño 
fúnebre; y después de buscar inútilmente un trozo de jabón, descendía 
ella por la escalinata que servía para efectuar su limpieza.

Llevaba conmigo el pomo de veneno, que me causaba un gran bie
nestar, apenas turbado por la curiosidad de la muerte.

El agua fresca y la obscuridad, me devolvieron a las voluptuosidades 
de mi existencia de rico que acaba de concluir. Hundido hasta el cuello, 
el regocijo de la limpieza y una dulce impresión de domesticidad, acaba
ron de serenarme.

Oía afuera el huracán de fuego. Comenzaban otra vez a caer escom
bros. De la bodega no llegaba un solo rumor. Percibí en eso un reflejo 
de llamas que entraban por la puerta del sótano, el característico tufo 
urinoso. . . Llevé el pomo a mis labios, y. . .

LOS CABALLOS DE ABDERA

A b d e r a , la ciudad tracia del Egeo, que actualmente es balastra y que 
no debe ser confundida con su tocaya hética, era célebre por sus ca
ballos.

Descollar en Tracia por sus caballos, no era poco; y ella descollaba 
hasta ser única. Los habitantes todos tenían a gala la educación de tan 
noble animal; y esta pasión cultivada a porfía durante largos años, hasta 
formar parte de las tradiciones fundamentales, había producido efectos 
maravillosos. Los caballos de Abdera gozaban de fama excepcional, y todas 
las poblaciones tracias, desde los cicones hasta los bisaltos, eran tributa
rios en esto de los bistones, pobladores de la mencionada ciudad. Debe



añadirse que semejante industria, uniendo el provecho a la satisfacción, 
ocupaba desde el rey hasta el último ciudadano.

Estas circunstancias habían contribuido también a intimar las relacio
nes entre el bruto y sus dueños, mucho más de lo que era y es habitual 
para el resto de las naciones, llegando a considerarse las caballerizas 
como un ensanche del hogar, y extremándose las naturales exageraciones 
de toda pasión, hasta admitir caballos en la mesa.

Eran verdaderamente notables corceles, pero bestias al fin. Otros dor
mían en cobertores de biso; algunos pesebres tenían frescos sencillos, 
pues no pocos veterinarios sostenían el gusto artístico de la raza caballar, 
y el cementerio equino ostentaba entre pompas burguesas, ciertamente 
recargadas, dos o tres obras maestras. El templo más hermoso de la ciu
dad estaba consagrado a Arión, el caballo que Neptuno hizo salir de la 
tierra con un golpe de su tridente; y creo que la moda de rematar las 
proas en cabezas de caballo, tengan igual proveniencia 1; siendo seguro 
en todo caso, que los bajos relieves hípicos fueron el ornamento más 
común de toda aquella arquitectura. El monarca era quien se mostraba 
más decidido por los corceles, llegando hasta tolerar a los suyos verda
deros crímenes que los volvieron singularmente bravios; de tal modo que 
los nombres de Podargos y de Lampón figuraban en fábulas sombrías; 
pues es del caso decir que los caballos tenían nombres como personas.

Tan amaestrados estaban aquellos animales, que las bridas eran inne
cesarias 2; conservándolas únicamente como adornos, muy apreciados des
de luego por los mismos caballos. La palabra era el medio usual de comu
nicación con ellos; y observándose que la libertad favorecía el desarrollo 
de sus buenas condiciones, dejábanlos todo el tiempo no requerido por la 
albarda o el arnés, en libertad de cruzar a sus anchas las magníficas pra
deras formadas en el suburbio a la orilla del Kossinites, para su recreo y 
alimentación.

A son de trompa los convocaban cuando era menester, y así para el 
trabajo como para el pienso eran exactísimos. Rayaba en lo increíble su 
habilidad para toda clase de juegos de circo y hasta de salón, su bravura 
en los combates, su discreción en las ceremonias solemnes. Así, el hipó
dromo de Abdera tanto como sus compañías de volatines; su caballería 
acorazada de bronce y sus sepelios, habían alcanzado tal renombre, que 
de todas partes acudía gente a admirarlos: mérito compartido por igual 
entre domadores y corceles.

Aquella educación persistente, aquel forzado despliegue de condicio
nes, y para decirlo todo en una palabra, aquella humanización de la raza 
equina, iban engendrando un fenómeno que los bistones festejaban como 
otra gloria nacional: la inteligencia de los caballos comenzaba a desarro-

1 Edic. 1906: “provenencia” .
2 Edic. 1906: “innecesarias”. El reemplazo de la coma por el punto y coma 

afectó la real unidad y la mejor inteligencia de la frase.



liarse pareja con su conciencia, produciendo casos anormales que daban 
pábulo al comentario general.

Una yegua había exigido espejos en su pesebre, arrancándolos con los 
dientes de la propia alcoba patronal y destruyendo a coces los de tres 
paineles cuando no le hicieron el gusto. Concedido el capricho, daba 
muestras de coquetería perfectamente visible.

Balios, el más bello potro de la comarca, un blanco elegante y sentimen
tal que tenía dos campañas militares y manifestaba regocijo ante el reci
tado de hexámetros heroicos, acababa de morir de amor por una dama. 
Era la mujer de un general, dueño del enamorado bruto, y por cierto 
no ocultaba el suceso. Hasta se creía que halagaba su vanidad, siendo 
esto muy natural por otra parte en la ecuestre metrópoli.

Señalábanse igualmente casos de infanticidios \  que aumentando en 
forma alarmante, fue necesario corregir con la presencia de viejas muías 
adoptivas; un gusto creciente por el pescado y por el cáñamo cuyas 
plantaciones saqueaban los animales; y varias rebeliones aisladas que 
hubo de corregirse, siendo insuficiente el látigo, por medio del hierro 
candente. Esto último fue en aumento, pues, el instinto de rebelión 
progresaba a pesar de todo.

Los bistones, más encantados cada vez con sus caballos, no paraban 
mientes en eso. Otros hechos más significativos produjéronse de allí a 
poco. Dos o tres atalajes habían hecho causa común contra un carretero 
que azotaba su yegua rebelde. Los caballos resistíanse cada vez más al 
enganche y al yugo, de tal modo que empezó a preferirse el asno. Había 
animales que no aceptaban determinado apero; mas como pertenecían 
a los ricos, se defería a su rebelión comentándola mimosamente a título 
de capricho.

Un día los caballos no vinieron al son de la trompa, y fue menester 
constreñirlos por la fuerza; pero los subsiguientes, no se reprodujo la 
rebelión.

Al fin ésta ocurrió 2 cierta vez que la marea cubrió la playa de pes
cado muerto como solía suceder. Los caballos se hartaron de eso, y 
se los vio regresar al campo suburbano con lentitud sombría.

Media noche 3 era cuando estalló el singular conflicto.
De pronto un trueno sordo y persistente conmovió el ámbito de la 

ciudad. Era que todos los caballos se habían puesto en movimiento a la 
vez para asaltarla; pero esto se supo luego, inadvertido al principio en la 
sombra de la noche y la sorpresa de lo inesperado.

Como las praderas de pastoreo quedaban entre las murallas, nada pudo 
contener la agresión; y añadido a esto el conocimiento minucioso que los 
animales tenían de los domicilios, ambas cosas acrecentaron la catástrofe.

1 En la edición de 1906 se lee: “casos de infanticidio” , forma correcta.
2 La edición de 1906 ofrece “Al fin ésta tuvo lugar. . . ”
3 En edición de 1906 se halla la forma más frecuente: “medianoche” .



Noche memorable entre todas, sus horrores sólo aparecieron cuando el 
día vino a ponerlos en evidencia, multiplicándolos aún.

Las puertas reventadas a coces yacían por el suelo, dando paso a 
feroces manadas que se sucedían casi sin interrupción. Había corrido san
gre, pues no pocos vecinos cayeron aplastados bajo el casco y los dientes 
de la banda en cuyas filas causaron estragos también las armas humanas.

Conmovida de tropeles, la ciudad oscurecíase con la polvareda que 
engendraban; y un extraño tumulto formado por gritos de cólera o de 
dolor, relinchos variados como palabras a los cuales mezclábase uno que 
otro doloroso rebuzno, y estampidos de coces sobre las puertas atacadas, 
unía su espanto al pavor visible de la catástrofe. Una especie de terremoto 
incesante hacía vibrar el suelo con el trote de la masa rebelde, exaltado 
a ratos como en ráfaga huracanada por frenéticos tropeles sin dirección 
y sin objeto; pues habiendo saqueado todos los plantíos de cáñamo, y 
hasta algunas bodegas que codiciaban aquellos corceles pervertidos por los 
refinamientos de la mesa, grupos de animales ebrios aceleraban la obra 
de destrucción. Y por el lado del mar era imposible huir. Los caballos, 
conociendo la misión de las naves, cerraban el acceso del puerto.

Sólo la fortaleza permanecía incólume y empezábase a organizar en 
ella la resistencia. Por lo pronto cubríase 1 de dardos a todo caballo que 
cruzaba por allá 2; y cuando caía cerca, era arrastrado al interior como 
vitualla.

Entre los vecinos refugiados circulaban los más extraños rumores. El 
primer ataque no fue sino un saqueo. Derribadas las puertas, las manadas 
introducíanse en las habitaciones, atentas sólo a las colgaduras suntuosas 
con que intentaban revestirse, a las joyas y objetos brillantes. La oposi
ción a sus designios fue lo que suscitó su furia.

Otros hablaban de monstruosos amores, de mujeres asaltadas y aplasta
das en sus propios lechos con ímpetu bestial; y hasta se señalaba una 
noble doncella que sollozando narraba entre dos crisis su percance: el 
despertar en la alcoba a la media luz de la lámpara, rozados sus labios 
por la innoble jeta de un potro negro que respingaba de placer el belfo 
enseñando su dentadura asquerosa; su grito de pavor ante aquella bestia 
convertida en fiera, con el resplandor humano y malévolo de sus ojos 
incendiados de lubricidad; el mar de sangre con que la inundara al caer 
atravesado por la espada de un servidor. . .

Mencionábase (sic) varios asesinatos en que las yeguas se habían di
vertido con saña femenil, despachurrando a mordiscos las víctimas. Los 
asnos habían sido exterminados, y las muías subleváronse también, pero 
con torpeza inconsciente, destruyendo por destruir, y particularmente 
encarnizadas contra los perros.

1 El pronombre de 3 9 persona se vuelve enclítico: “cubríase” por “se cubría” 
(edición de 1906).

2 Edic. 1906: “por allí” .



El tronar de las carreras locas seguía estremeciendo la ciudad, y el 
fragor de los derrumbes iba aumentando. Era urgente organizar una sa
lida, por más que el número y la fuerza de los asaltantes la hiciera sin
gularmente peligrosa, si no se quería abandonar la ciudad a la más 
insensata destrucción.

Los hombres empezaron a armarse; mas, pasado el primer momento 
de licencia, los caballos habíanse decidido a atacar también.

Un brusco silencio precedió al asalto. Desde la fortaleza distinguían el 
terrible ejército que se congregaba, no sin trabajo, en el hipódromo. 
Aquello tardó varias horas, pues cuando todo parecía dispuesto, súbitos 
corcovos y agudísimos relinchos cuya causa era imposible discernir, desor
denaban profundamente las filas.

El sol declinaba ya, cuando se produjo la primera carga. No fue, si se 
permite la frase, más que una demostración, pues los animales limitáronse 1 
a pasar corriendo frente a la fortaleza. En cambio, quedaron acribillados 
por las saetas de los defensores.

Desde el más remoto extremo de la ciudad, lanzáronse otra vez, y su 
choque contra las defensas fue formidable. La fortaleza retumbó entera 
bajo aquella tempestad de cascos, y sus recias murallas dóricas quedaron, 
a decir verdad, profundamente trabajadas.

Sobrevino un rechazo, al cual sucedió muy luego un nuevo ataque.
Los que demolían eran caballos y mulos herrados que caían a docenas; 

pero sus filas cerrábanse con encarnizamiento furioso, sin que la masa 
pareciera disminuir. Lo peor era que algunos habían conseguido vestir 
sus bardas de combate en cuya malla de acero se embotaban los dardos. 
Otros llevaban jirones de tela vistosa, otros collares; y pueriles en su mismo 
furor, ensayaban inesperados retozos.

Desde las murallas los conocían. ¡Dinos, Aethon, Ameteo, Xanthos!
Y ellos saludaban, relinchaban gozosamente, enarcaban la cola, cargando 
en seguida con fogosos respingos. Uno, un jefe ciertamente, irguióse sobre 
sus corvejones, caminó así un trecho manoteando gallardamente al aire 
como si danzara un marcial balisteo, contorneando el cuello con serpen
tina elegancia, hasta que un dardo se le clavó en medio del pecho. . .

Entre tanto, el ataque iba triunfando. Las murallas empezaban a ceder.
Súbitamente una alarma paralizó a las bestias. Unas sobre otras, apo

yándose en ancas y lomos, alargaron sus cuellos hacia la alameda que 
bordeaba la margen del Kossinites; y los defensores volviéndose hacia la 
misma dirección, contemplaron un tremendo espectáculo.

Dominando la arboleda negra, espantosa sobre el cielo de la tarde, una 
colosal cabeza de león miraba hacia la ciudad. Era una de esas fieras 
antediluvianas (sic) cuyos ejemplares, cada vez más raros, devastaban 
de tiempo en tiempo los montes Ródopes. Mas nunca se había visto nada

1 Edic. 1906: “los animales se limitaron. .



tan monstruoso, pues aquella cabeza dominaba los más altos árboles, 
mezclando a las hojas teñidas de crepúsculos las greñas de su melena.

Brillaban claramente sus enormes colmillos, percibíase (sic) sus ojos 
fruncidos ante la luz, llegaba en el hálito de la brisa su olor bravio. 
Inmóvil entre la palpitación del follaje, herrumbrada por el sol casi hasta 
dorarse su gigantesca crin, alzábase ante el horizonte como uno de esos 
bloques en que el pelasgo, contemporáneo de las montañas, esculpió sus 
bárbaras divinidades.

Y de repente empezó a andar, lento como el océano. Oíase el rumor 
de la fronda que su pecho apartaba, su aliento de fragua que iba sin duda 
a estremecer la ciudad cambiándose en rugido.

A pesar de su fuerza prodigiosa y de su número, los caballos subleva
dos no resistieron semejante aproximación. Un solo ímpetu los arrastró 
por la playa, en dirección a la Macedonia, levantando un verdadero 
huracán de arena y de espuma, pues no pocos disparábanse a través de 
las olas.

En la fortaleza reinaba el pánico. ¿Qué podrían contra semejante ene
migo? ¿Qué gozne de bronce resistiría a sus mandíbulas? ¿Qué muro a 
sus garras?. . .

Comenzaban ya a preferir el pasado riesgo (al fin era una lucha contra 
bestias civilizadas) sin aliento ni para enflechar sus arcos, cuando el mons
truo salió de la alameda.

No fue un rugido lo que brotó de sus fauces, sino un grito de guerra 
humano — el bélico jalalé! de los combates, al que respondieron con 
regocijo triunfal los hoyohei y los hoyotohó 1 de la fortaleza.

¡Glorioso prodigio!
Bajo la cabeza del felino, irradiaba luz superior el rostro de un 

numen; y mezclados soberbiamente con la flava piel, resaltaban su pecho 
marmóreo, sus brazos de encina, sus muslos estupendos.

Y un grito, un solo grito de libertad, de reconocimiento, de orgullo, 
llenó la tarde:

— ¡Hércules, es Hércules que llega!

Y ZUR

C o m p r é  el m ono en el rem ate  de  u n  circo  qu e h ab ía  q u eb rad o .
La primera vez que se me ocurrió tentar la experiencia a cuyo relato 

están dedicadas estas líneas, fue una tarde, leyendo no sé dónde, que los 
naturales de Java atribuían la falta de lenguaje articulado en los monos 
a la abstención, no a la incapacidad. “No hablan”, decían, “para que no 
los hagan trabajar”.

1 La expresión hoyotoho aparece sin acento en edición anterior.



Semejante idea, nada profunda al principio, acabó por preocuparme 
hasta convertirse en este postulado antropológico:

Los monos fueron hombres que por una u otra razón dejaron de 
hablar. El hecho produjo la atrofia de sus órganos de fonación y de los 
centros cerebrales del lenguaje; debilitó casi hasta suprimirla la relación 
entre unos y otros, fijando el idioma de la especie en el grito inarticulado, 
y el humano primitivo descendió a ser animal.

Claro está 1 que si llegara a demostrarse esto, quedarían explicadas 
desde luego todas las anomalías que hacen del mono un ser tan singular; 
pero ello2 no tendría sino una demostración posible: volver el mono al 
lenguaje.

Entre tanto había corrido el mundo con el mío, vinculándolo cada vez 
más por medio de peripecias y aventuras. En Europa llamó la atención, 
y de haberlo querido, llego a darle la celebridad de un Cónsul; pero mi 
seriedad de hombre de negocios, mal se avenía con tales payasadas.

Trabajado por mi idea fija del lenguaje de los monos, agoté toda la 
bibliografía concerniente al problema, sin ningún resultado apreciable. 
Sabía únicamente, con entera seguridad, que no hay ninguna razón 
científica para que el mono no hable. Esto llevaba cinco años de medi
taciones.

Yzur (nombre cuyo origen nunca pude descubrir, pues lo ignoraba 
igualmente su anterior patrón), Yzur era ciertamente un animal notable. 
La educación del circo, bien que reducida casi enteramente al mimetis
mo, había desarrollado mucho sus facultades; y esto era lo que me incitaba 
más a ensayar sobre él, en mi apariencia 3 disparatada teoría.

Por otra parte, sábese que el chimpancé (Yzur lo era) es entre los 
monos el mejor provisto de cerebro y uno de los más dóciles, lo cual 
aumentaba mis probabilidades. Cada vez que lo veía avanzar en dos pies, 
con las manos a la espalda para conservar el equilibrio, y su aspecto de 
marinero borracho, la convicción de su humanidad detenida se vigorizaba 
en mí.

No hay a la verdad razón alguna para que el mono no articule absolu
tamente. Su lenguaje natural, es decir el conjunto de gritos con que se 
comunica a sus semejantes, es asaz variado; su laringe, por más distinta 
que resulte de la humana, nunca lo es tanto como la del loro, que habla, 
sin embargo; y en cuanto a su cerebro, fuera de que la comparación con 
el de este último animal desvanece toda duda, basta recordar que el del 
idiota es también rudimentario, a pesar de lo cual hay cretinos que pro
nuncian algunas palabras. Por lo que hace a la circunvolución de Broca, 
depende, es claro, del desarrollo total del cerebro; fuera de que no está 
probado que ella sea fatalmente el sitio de localización del lenguaje. Si es

1 Edic. 1906: “Claro es” .
2 Edic. 1906: “pero esto” .
3 Lugones, vuelve incorrecta la frase al reemplazar "mi en apariencia dispara

tada teoría” por “en mi apariencia. . . ”



el caso de localización mejor establecido en anatomía, los hechos contra
dictorios son desde luego incontestables.

Felizmente los monos tienen, entre sus muchas malas condiciones, el 
gusto por aprender, como lo demuestra su tendencia imitativa; la memoria 
feliz, la reflexión que llega hasta una profunda facultad de disimulo, y 
la atención comparativamente más desarrollada que en el niño. Es, pues, 
un sujeto pedagógico de los más favorables.

El mío era joven además, y es sabido que la juventud constituye la 
época más intelectual del mono, parecido en esto al negro. La dificul
tad estribaba solamente en el método que 1 emplearía para comunicarle 
la palabra.

Conocía todas las infructuosas tentativas de mis antecesores; y está de 
más decir, que ante la competencia de algunos de ellos y la nulidad de 
todos sus esfuerzos, mis propósitos fallaron más de una vez; cuando el 
tanto pensar sobre aquel tema, fue llevándome a esta conclusión:

Lo primero consiste en desarrollar el aparato de fonación del mono.
Así es, en efecto, como se procede con los sordomudos antes de lle

varlos a la articulación; y no bien hube reflexionado sobre esto, cuando 
las analogías entre el sordomudo y el mono se agolparon en mi espíritu.

Primero de todo, su extraordinaria movilidad mímica que compensa al 
lenguaje articulado, demostrando que no por dejar de hablar se deja de 
pensar, así haya disminución de esta facultad por la paralización de 
aquélla. Después, otros caracteres más peculiares por ser más específicos: 
la diligencia en el trabajo, la fidelidad, el coraje, aumentados hasta la 
certidumbre por estas dos condiciones cuya comunidad es verdaderamente 
reveladora: la facilidad para los ejercicios de equilibrio y la resistencia 
al mareo.

Decidí, entonces, empezar mi obra con una verdadera gimnasia de los 
labios y de la lengua de mi mono, tratándolo en esto como a un sordo
mudo. En lo restante, me favorecería el oído para establecer comunica
ciones directas de palabra, sin necesidad de apelar al tacto. El lector verá 
que en esta parte prejuzgaba con demasiado optimismo.

Felizmente, el chimpancé es de todos los grandes monos el que tiene 
labios más movibles; y en el caso particular, habiendo padecido Yzur de 
anginas, sabía abrir la boca para que se la examinaran.

La primera inspección confirmó en parte mis sospechas. La lengua 
permanecía en el fondo de su boca, como una masa inerte, sin otros mo
vimientos que los de la deglución. La gimnasia produjo luego su efecto, 
pues a los dos meses ya sabía sacar la lengua para burlar. Esta fue la 
primera relación que conoció entre el movimiento de su lengua y una 
idea; una relación perfectamente acorde con su naturaleza, por otra parte.

1 “que se emplearía” en la edición de 1906. La supresión del pronombre ayuda 
a entender el ensayo, no como impersonal y científico sino como forma de una 
relación que compromete al hombre mismo.



Los labios dieron más trabajo, pues hasta hubo que estirárselos con 
pinzas; pero apreciaba — quizá por mi expresión— la importancia de 
aquella tarea anómala y la acometía con viveza. Mientras yo practicaba 
los movimientos labiales que debía imitar, él permanecía sentado ras
cándose la grupa con su brazo vuelto hacia atrás y guiñando en una con
centración dubitativa, o alisándose las patillas con todo el aire de un 
hombre que armoniza sus ideas por medio de ademanes rítmicos. Al fin 
aprendió a mover los labios.

Pero el ejercicio del lenguaje es un arte difícil, como lo prueban los 
largos balbuceos del niño, que lo llevan, paralelamente con su desarrollo 
intelectual, a la adquisición del hábito. Está demostrado, en efecto, que 
el centro propio de las inervaciones vocales, se halla asociado con el de 
la palabra en forma tal que el desarrollo normal de ambos, depende de 
su ejercicio armónico; y esto ya lo había presentido en 1785 Heinicke, el 
inventor del método oral para la enseñanza de los sordomudos, como una 
consecuencia filosófica. Hablaba de una “concatenación dinámica de las 
ideas”, frase cuya profunda claridad honraría a más de un psicólogo 
contemporáneo.

Yzur se encontraba, respecto al lenguaje, en la misma situación del 
niño que antes de hablar entiende ya muchas palabras; pero era mucho 
más apto para asociar los juicios que debía poseer sobre las cosas, por su 
mayor experiencia de la vida.

Estos juicios, que no debían ser sólo de impresión, sino también inqui
sitivos y disquisitivos, a juzgar por el carácter diferencial que asumían, 
lo cual supone un raciocinio abstracto, le daban un grado superior de 
inteligencia muy favorable por cierto a mi propósito.

Si mis teorías parecen demasiado audaces, basta con reflexionar que 
el silogismo, o sea el argumento lógico fundamental, no es extraño a la 
mente de muchos animales. Como que el silogismo es originariamente 
una comparación entre dos sensaciones. Si no, ¿por qué los animales que 
conocen al hombre huyen de él, y no aquellos que nunca lo cono
cieron? . . .

Comencé, entonces, la educación fonética de Yzur.
Tratábase de enseñarle primero la palabra mecánica, para llevarlo 

progresivamente a la palabra sensata.
Poseyendo el mono la voz, es decir, llevando esto de ventaja al sordo

mudo — con más ciertas articulaciones rudimentarias— tratábase de en
señarle las modificaciones de aquélla, que constituyen los fonemas y su 
articulación, llamada por los maestros estática o dinámica, según que 
se refiera a las vocales o a las consonantes.

Dada la glotonería del mono, y siguiendo en esto un método empleado 
por Heinicke con los sordomudos, decidí asociar cada vocal con una 
golosina: a con papa: e con leche; i con vino; o con coco; ú con azúcar, 
haciendo de modo que la vocal estuviese contenida en el nombre de la



golosina, ora con dominio único y repetido como en papa, como, leche, ora 
reuniendo los dos acentos, tónico y prosódico, es decir como sonido fun
damental: vino, azúcar.

Todo anduvo bien, mientras se trató de las vocales, o sea los sonidos 
que se forman con la boca abierta. Yzur los aprendió en quince días. La u 
fue lo que más le costó pronunciar \

Las consonantes diéronme un trabajo endemoniado; y a poco hube de 
comprender que nunca llegaría a pronunciar aquellas en cuya formación 
entran los dientes y las encías. Sus largos colmillos lo estorbaban en
teramente 2.

El vocabulario quedaba reducido, entonces, a las cinco vocales, la h, 
la k, la m, la g, la f  y la c, es decir todas aquellas consonantes en cuya 
formación no intervienen sino el paladar y la lengua.

Aun para esto no me bastó el oído. Hube de recurrir al tacto como con 
un sordomudo, apoyando su mano en mi pecho y luego en el suyo para 
que sintiera las vibraciones del sonido.

Y pasaron tres años, sin conseguir que formara palabra alguna. Tendía 
a dar a las cosas, como nombre propio, el de la letra cuyo sonido predo
minaba en ellas. Esto era todo.

En el circo había aprendido a ladrar, como los perros sus compañeros 
de tareas; y cuando me veía desesperar ante las vanas tentativas para 
arrancarle la palabra, ladraba fuertemente como dándome todo lo que 
sabía. Pronunciaba aisladamente las vocales y consonantes, pero no podía 
asociarlas. Cuando más, acertaba con una repetición vertiginosa de pes 
y de emes.

Por despacio que fuera, se había operado un gran cambio en su ca
rácter. Tenía menos movilidad en las facciones, la mirada más profunda, 
y adoptaba posturas meditabundas. Había adquirido, por ejemplo, la 
costumbre de contemplar las estrellas. Su sensibilidad se desarrollaba 
igualmente; íbasele notando una gran facilidad de lágrimas.

Las lecciones continuaban con inquebrantable tesón, aunque sin ma
yor éxito. Aquello había llegado a convertirse en una obsesión dolorosa, 
y poco a poco sentíame inclinado a emplear la fuerza. Mi carácter iba 
agriándose con el fracaso, hasta asumir una sorda animosidad contra Yzur. 
Este se intelectualizaba más, en el fondo de su mutismo rebelde, y em
pezaba a convencerme de que nunca lo sacaría de allí, cuando supe de 
golpe que no hablaba porque no quería.

El cocinero, horrorizado, vino a decirme una noche que había sor
prendido al mono “hablando verdaderas palabras”. Estaba, según su na

1 Este párrafo se lee así en la primera edición: “Todo anduvo bien mientras 
se trató de las vocales, o sea los sonidos que se forma (sic) con la boca abierta. 
Yzur los aprendió en quince días. Sólo que a veces, el aire contenido en sus abazo
nes les daba una rotundidad de trueno. La u fue lo que más le costó pronunciar” .

2 En edición de 1906 se lee: “Sus largos colmillos y sus abazones lo estorbaban 
enteramente” .



rración, acurrucado junto a una higuera de la huerta; pero el terror le 
impedía recordar lo esencial de esto, es decir, las palabras. Sólo creía 
retener dos: cama y pipa. Casi le doy de puntapiés por su imbecilidad.

No necesito decir que pasé la noche poseído de una gran emoción; y 
lo que en tres años no había cometido, el error que todo lo echó a perder, 
provino del enervamiento de aquel desvelo, tanto como de mi excesiva 
curiosidad.

En vez de dejar que el mono llegara naturalmente a la manifestación 
del lenguaje, llamélo al día siguiente y procuré imponérsela por obe
diencia.

No conseguí sino las pes y las emes con que me tenía harto, las gui
ñadas hipócritas y —Dios me perdone— una cierta vislumbre de ironía 
en la azogada ubicuidad de sus muecas.

Me encolericé, y sin consideración alguna, le di de azotes. Lo único 
que logré fue su llanto y un silencio absoluto que excluía hasta los ge
midos.

A los tres días cayó enfermo, en una especie de sombría demencia 
complicada con síntomas de meningitis. Sanguijuelas, afusiones frías, 
purgantes, revulsivos cutáneos, alcoholaturo de brionia, bromuro —toda 
la terapéutica del espantoso mal le fue aplicada. Luché con desesperado 
brío, a impulsos de un remordimiento y de un temor. Aquél por creer a 
la bestia una víctima de mi crueldad; éste por la suerte del secreto que 
quizá se llevaba a la tumba.

Mejoró al cabo de mucho tiempo, quedando, no obstante, tan débil, 
que no podía moverse de la cama. La proximidad de la muerte habíalo 
ennoblecido y humanizado. Sus ojos llenos de gratitud, no se separaban 
de mí, siguiéndome por toda la habitación como dos bolas giratorias, 
aunque estuviese detrás de él; su mano buscaba las mías en una intimidad 
de convalecencia. En mi gran soledad, iba adquiriendo rápidamente la 
importancia de una persona.

El demonio del análisis, que no es sino una forma del espíritu de per
versidad, impulsábame, sin embargo, a renovar mis experiencias. En 
realidad el mono había hablado. Aquello no podía quedar así.

Comencé muy despacio, pidiéndole las letras que sabía pronunciar. 
¡Nada! Dejélo solo durante horas, espiándolo por un agujerillo del ta
bique. ¡Nada! Habléle con oraciones breves, procurando tocar su fidelidad
o su glotonería. ¡Nada! Cuando aquéllas eran patéticas, los ojos se le 
hinchaban de llanto. Cuando le decía una frase habitual, como el “yo 
soy tu amo” con que empezaba todas mis lecciones, o el “tú eres mi 
mono” con que completaba mi anterior afirmación, para llevar a su espí
ritu la certidumbre de una verdad total, él asentía cerrando los párpados; 
pero no producía un sonido, ni siquiera llegaba a mover los labios.

Había vuelto a la gesticulación como único medio de comunicarse 
conmigo; y este detalle, unido a sus analogías con los sordomudos, redo-



biaba 1 mis precauciones, pues nadie ignora la gran predisposición de 
estos últimos a las enfermedades mentales. Por momentos deseaba que se 
volviera loco, a ver si el delirio rompía al fin su silencio.

Su convalecencia seguía estacionaria. La misma flacura, la misma tris
teza. Era evidente que estaba enfermo de inteligencia y de dolor. Su 
unidad orgánica habíase roto al impulso de una cerebración anormal, y 
día más, día menos, aquél era caso perdido.

Mas, a pesar de la mansedumbre que el progreso de la enfermedad 
aumentaba en él, su silencio, aquel desesperante silencio provocado por 
mi exasperación, no cedía. Desde un obscuro fondo de tradición petrifi
cada en instinto, la raza imponía su milenario mutismo al animal, forta* 
leciéndose la voluntad atávica en las raíces mismas de su ser. Los anti
guos hombres de la selva, que forzó al silencio, es decir al suicidio 
intelectual, quién sabe qué bárbara injusticia, mantenían su secreto for
mado por misterios de bosque y abismos de prehistoria, en aquella de
cisión ya inconsciente, pero formidable con la inmensidad de su tiempo.

Infortunios del antropoide retrasado en la evolución cuya delantera 
tomaba el humano con un despotismo de sombría barbarie, habían, sin 
duda destronado a las grandes familias cuadrumanas del dominio arbóreo 
de sus primitivos edenes, raleando sus filas, cautivando sus hembras para 
organizar la esclavitud desde el propio vientre materno, hasta infundir a 
su impotencia de vencidas el acto de dignidad mortal que las llevaba a 
romper con el enemigo el vínculo superior también, pero infausto de la 
palabra, refugiándose como salvación suprema en la noche de la ani
malidad.

Y qué horrores, qué estupendas sevicias no habrían cometido los ven
cedores con la semíbestia en trance de evolución, para que ésta, después 
de haber gustado el encanto intelectual que es el fruto paradisíaco de las 
biblias, se resignara a aquella claudicación de su estirpe en la degradante 
igualdad de los inferiores; a aquel retroceso que cristalizaba por siempre 
su inteligencia en los gestos de un automatismo de acróbata; a aquella 
gran cobardía de la vida que encorvaría eternamente, como en distintivo 
bestial, sus espaldas de dominado, imprimiéndole ese melancólico azora- 
miento que permanece en el fondo de su caricatura.

He aquí lo que al borde mismo del éxito, había despertado mi mal
humor en el fondo del limbo atávico. A través del millón de años, la 
palabra, con su conjuro, removía la antigua alma simiana; pero contra 
esa tentación que iba a violar las tinieblas de la animalidad protectora, 
la memoria ancestral, difundida en la especie bajo un instintivo horror, 
oponía también edad sobre edad como una muralla.

Yzur entró en agonía sin perder el conocimiento. Una dulce agonía a 
ojos cerrados, con respiración débil, pulso vago, quietud absoluta, que sólo

1 Lugones aumentó el vigor de la expresión cambiando “hacía redoblar” (edición 
de 1906) por “redoblaba” como aquí se lee.



interrumpía para volver de cuando en cuando hacia mí, con una desga
rradora expresión de eternidad, su cara de viejo mulato triste. Y la última 
tarde, la tarde de su muerte, fue cuando ocurrió la cosa extraordinaria 
que me ha decidido a emprender esta narración.

Habíame dormitado a su cabecera, vencido por el calor y la quietud 
del crepúsculo que empezaba, cuando sentí de pronto que me asían por 
la muñeca.

Desperté sobresaltado. El mono, con los ojos muy abiertos, se moría 
definitivamente aquella vez, y su expresión era tan humana, que me 
infundió horror; pero su mano, sus ojos, me atraían con tanta elocuencia 
hacia él, que hube de inclinarme inmediato a su rostro; y entonces, con 
su último suspiro, el último suspiro que coronaba y desvanecía a la vez mi 
esperanza, brotaron — estoy seguro— brotaron en un murmullo (¿cómo 
explicar el tono de una voz que ha permanecido sin hablar diez mil 
siglos?) estas palabras cuya humanidad reconciliaba las especies:

—Amo, agua. Amo, mi am o . . .



LA GUERRA GAUCHA
(Notas de Leopoldo Lugones, hijo)

NOTA CRITICA

Lugones manifestó vocación por lo grandioso desde la primera juventud. 
Poemas como "Ingens”, “Gesta Magna” o la “Introducción" a Las mon
tañas del oro, lo prueban. Prueban también que esa propensión hacia lo 
heroico y monumental suele fallar normalmente su objeto y toca el límite 
del gigantismo conceptual y la ampulosidad en las imágenes. La obra 
que en estos relatos queda aquí representada y que trabajó más de cinco 
años, muestra esa concepción de lo épico y también los excesos formales 
señalados. Los críticos, aunque curiosamente el propio autor, en este caso 
eludiera la clasificación, coinciden en ubicar La guerra gaucha en la línea 
de intención heroico-nacional en la que Lugones colocó el Martín Fierro, 
por ejemplo. Su más lejana ascendencia estaría pues dada por las grandes 
epopeyas griegas, romanas y medievales. Pero fue a partir de sus pri
meros estudios helénicos y para la elaboración de El Payador (1916) que 
Lugones fue clarificando su teoría de lo heroico clásico y lo heroico, diga
mos rioplatense, porque Martín Fierro, un héroe sin prosapia, sin 
triunfos guerreros, sin bandera de patria y sin amores caballerescos, le 
imponía pensar lo épico distinguiéndolo de aquellos grandes modelos a 
los cuales él quiso remitir el poema de Hernández.

En el momento de elaborar sus relatos de La guerra gaucha no ha 
nacido aún en Lugones la ardua preocupación por definir una estética 
nacionalista — tal vez la idea de la belleza que suscribió con Darío le 
impidió anticiparla— aunque sí hubo de probar una clara actitud de 
revisión crítica frente a la historiografía liberal. En esa actitud cabe el 
elogio de Rosas — aunque también el de Laválle— y de los grandes 
conductores federales. Y es precisamente la exaltación de Güemes, un 
caudillo de hondo arraigo entre los montoneros del noroeste, el que va 
a dar "con su nombre glorioso. . .  la significación apelativa de que carece 
en particular” la gesta anónima de los gauchos.



Lo que sí conoce Lugones — aparte del escenario (Salta), de documen
tos, crónicas y memorias de las guerras de independencia— son los poe
mas de D’Esparbés que traduce por lo menos desde 1895 y ha leído sin 
duda La légende de l’aigle, tal vez en la edición que por entonces poseía 
su amigo y mecenas, Emilio Berisso. Ampliando una referencia nuestra, 
Aguilar Torres (ver Bibliografía) recuerda que el poeta francés subtituló sus 
relatos en prosa Poème épique en 26 contes y que su frecuentación por 
parte de Lugones le señaló la dirección “que debía seguir para la cana
lización expresiva en su testimonio de lo épico nacional”. Las “Dos pa
labras” con que Lugones introduce al lector en su obra revelan cierta 
cautela en relación a los fines y los resultados obtenidos y, manifiesta
mente, no se atreve a dar de ellos una caracterización definitiva. Hasta 
nos dice que “el recurso de la novela. . . fue quizá el primer proyecto” 
y que si eligió la forma del relato fue porque “aquello habría exigido 
tomos” y los lectores “tienen, ante todo, derecho a la concisión”. Esa con
cisión resulta indiscutible en cuanto a la fragmentación a que sometió la 
materia total pero parece no regir para esas vastas zonas descriptivas que, 
contra su propia idea de lo épico, afectan penosamente la marcha vertebral 
de las anécdotas. El mismo dijo en El Payador — aparte de que criticó en 
Virgilio los refinamientos verbales y de erudición— que en Hernández la 
naturaleza no se ofrece pormenorizada y sobreabundante y atribuyó, como 
lo hace C. M. Bowra (Heroic poetry, London 1964) esa sobriedad, al 
hecho de que se supone en el lector un conocimiento del espacio natural 
capaz de hacer ociosa las notas paisajísticas. Esto también lo señaló Bor
ges en su estudio del Martín Fierro. La técnica lugoniana a la que se 
sumaba una ostentosa erudición verbal y neológica, no favorecía lo que 
reclamaba de todo poema épico-nacional: llaneza y humildad formal.

Pero estos reparos no afectan a la totalidad de los esfuerzos y La guerra 
gaucha muestra una fresca y audaz reelaboración de episodios, hábitos, 
juegos y modalidades del habla regional. Lo épico, subrayado por un 
realismo sin concesiones, burila rostros, actitudes, luchas y sacrificios 
con una potencia verbal holgada y sin titubeos. La identificación afectiva 
con el hombre en lucha y la masa denodada y fervorosa, comunica en 
muchos pasajes, un bravo furor, un aliento de patria que hace en gran 
medida a la perduración de este libro desigual e insoslayable.

G u i l l e r m o  A r a



DOS PALABRAS

L a  G u e r r a  G a u c h a  no es una historia, aunque sean históricos su con
cepto y su fondo. Los episodios que la forman, intentan dar una idea, 
lo más clara posible, de la lucha sostenida por montoneras y republi- 
quetas contra los ejércitos españoles que operaron en el Alto Perú y en 
Salta desde 1814 a 1818.

Dichos episodios que en el plan de la obra estaban fechados para ma
yor escrupulosidad de ejecución, corresponderían a la campaña iniciada 
por La Serna el último de aquellos años y terminada el 5 de mayo del 
mismo con la evacuación de Salta; pero siendo ellos creados por mí casi 
en su totalidad, habían menester de esta advertencia.

Por igual causa, el libro carece de fechas, nombres y determinaciones 
geográficas; pues estando la guerra en cuestión narrada al detalle en 
nuestras historias, no habría podido adornarse con semejantes circunstan
cias aquellos episodios sin evidente abuso de ficción.

Quedaba, es cierto, el recurso de la novela y éste fue quizá el primer 
proyecto; pero dados el material narrativo y el número de los personajes, 
aquello habría exigido tomos. Entre su conveniencia y la de sus lectores, 
que tienen ante todo derecho a la concisión, el autor no podía vacilar. . .

Por otra parte, la guerra gaucha fue en verdad anónima como todas las 
grandes resistencias nacionales; y el mismo número de caudillos cuya 
mención se ha conservado (pasan de cien) demuestra su carácter. Esta 
circunstancia imponía doblemente el silencio sobre sus nombres; desde 
que habría sido injusto elogiar a unos con olvido de los otros, poseyendo 
todos mérito igual. Ciento y pico de caudillos excedían a no dudarlo el 
plan de cualquier narración literaria, para no mencionar la monotonía 
inherente a su perfecta identidad.

Luego, el hombre de la guerra gaucha, su numen simbólico por de
cirlo así, es Güemes, a quien está destinado el capítulo final en una sin
tética glorificación. El fue realmente el salvador de la independencia en



el norte; y la originalidad de su táctica, no puede impedir que se lo con
sidere como uno de los más grandes guerreros de su país. Así su nombre 
glorioso puede dar a todo aquel heroísmo anónimo la significación ape
lativa de que carece en particular.

Sólo me resta pedir amparo a la benevolencia del lector para uno que 
otro nombre indígena, o neologismo criollo, o verbo formado por mí a 
falta de vocablo específico: accidentes imposibles de evitar dada la na
turaleza de este libro. Pocos son desde luego, pues no he creído que su 
tema nacional fuese obstáculo para tratarlo en castellano y con el estilo 
más elevado posible, debiendo imputarse toda mengua en tal sentido a la 
cortedad de mis medios, no a la flaqueza de mi intención.

L . L u g o n e s

ESTRENO

Marcharon toda la noche, saliendo al despuntar el día sobre uno de 
los picos que dominaban el desfiladero donde combatieron poco antes 
entre la sombra.

Arriba, en el perfil de las rocas, soslayado por el cierzo que vibraba 
al rape su cáustica titilación, bajo el alba descolorida aunábase el grupo 
con el monte.

Los cerros almenaban el contorno. Aquel levantamiento de piedras, 
sin más terreno que llenar, gibábase en cumbres; y éstas, en un pausado 
insomnio, a medias se desembozaban de la noche. La misma presencia 
de la madrugada contribuía a la soledad. Diafanidades de hilos cristali
zaban el ambiente. Algunas breñas agujereaban a trechos con sus man
chones la uniformidad gris. Y en una de las cumbres, a pico sobre el 
valle o más bien grieta que hacheaba el hueso mismo de la montaña, 
el grupo de jinetes se atería en un estremecimiento de harapos.

Casi todos en muías, algunos en caballos míseros, resguardadas las 
piernas por guardamontes 1 de peludo cuero, flojas las riendas, sin mi
rarse, sin hablarse, esperaban algo.

Los animales trasijados de fatiga, despeados 2 por los pedernales, en
sangrentados los encuentros 3 por el monte, empeoraban en lamentable 
murria. Colgaba sus crines en greñas sobre las agobiadas cervices; en 
las cambas 4 de los frenos coagulábase con sus babas la herrumbre. Los

1 G u a r d a m o n t e s .  En su libro El Payador, mi padre defínelos así: “Doble de
lantal de cuero crudo, que atado al arzón delantero de la montura, abríase a ambos 
lados, protegiendo las piernas y el cuerpo hasta el pecho”.

2 D e s p e a d o .  Tener los cascos maltratados por haber andado excesivamente.
3 E n c u e n t r o .  Pecho de las caballerías.
4 C a m b a .  Cada una de las barretas del freno, a cuyos extremos inferiores van 

sujetas las riendas. En casi toda América de habla española dicen piernas.



guardamontes, la carona 1 de cuatro puntas que a la vez batían la paleta 
y la ijada del animal, el recado 2 y las riendas de cuero crudo, aperaban 
a éste.

Llevaban los hombres calzoncillo3 de cordellate4 hasta la rodilla, 
chiripá 5 de picote 6 o tocuyo 7, camisas andrajosas, sombreros 8 de lana 
y'espuelas de hierro calzadas sobre el desnudo talón.

Unos altos, delgados hasta la enjutez, tenebrosamente cabelludos y 
barbudos; otros retacones 9, lampiños, como vientres de tinaja los sem
blantes; prieta o cobriza de color 10 de todos. Bajo sus girones 11 resaltaba 
una pujante topografía de pechos y bíceps. Carne morena curtida a 
esfuerzo y a sol y relevada como a martillo. Sus ojos de carbón malve- 
laban 12 preocupaciones taciturnas. Sobre sus espadas, el pelo trenzado 13 
culebreaba con aspereza silvestre, sin una ceniza de tiempo entre sus 
hebras.

Las cabalgaduras vaheaban en la nitidez glacial el calor de sus bofes. 
Asombraba que bestias tan ruines sufrieran semejantes cargas de miem-

1 C a r o n a .  Gruesa pieza cuadrilonga de cuero crudo o de suela, labrada ésta a 
veces. Colócase entre las jergas y el recado. Los gauchos, dice el autor en la obra 
citada más arriba, preferían la carona sacada de animal de cuero negro. Fuera de 
su uso natural, esta prenda tiene varios empleos más; si se duerme a campo, pre
serva el cuerpo de la humedad de los pastos; hace las veces de carpeta de juego; 
a falta de algo mejor sirve para amasar; resguarda del viento la lumbre del fogón, 
y hrsta sirvió, en tiempos de penuria, para saciar el hambre.

2 R e c a d o . Constituyen el recado, propiamente dicho, dos piezas de madera, 
sujetes a veces por sendos arcos de hierro. Cubre la armazón un cuero crudo cosido 
con tientos. No debe confundirse el recado con los bastos, desconocidos estos últi
mos hasta no hace muchos años en las provincias norteñas del país.

3 C a l z o n c i l l o s . Calzones de lienzo, bramante o hilo que llevaban los gauchos 
debajo del chiripá. Eran muy anchos e iban hasta poco más abajo de la rodilla. 
De ésta en adelante seguía el cribado, es decir, adornos bordados con flecos al 
final; pero cribado y flecos eran de suyo prendas de lujo que no estaban al alcance 
de los pobres gauchos de Güemes.

4 C o r d e l l a t e .  Burdo tejido de l a n a .
5 C h i r i p á . Tela de vara y media o más de largo y de ancho proporcionado. 

Pasábase por entre las piernas y ambos extremos se ajustaban a la cintura con 
una faja; sobre ésta iba el tirador. Cuando el gaucho era pobre empleaba tela de 
bayeta. Los chiripáes de paño, merino negro o azul, teníanse por vestimenta lujosa.

6 P i c o t e . Tela basta de lana de oveja, llama o cabra, de color gris o pardo; 
también blanca. Aspera al tacto. Fabrícase en telares caseros.

7 T o c u y o . Especie de lienzo b a r a to .
8 S o m b r e r o . La gente de las regiones a’tas lleva el chuslo, hecho de pelo de 

oveja. Es asimismo de uso común el panza de burro, de color pardo.
9 R e t a c ó n . Amer. Persona gruesa y de baja estatura.
10 C o l o r . L os clásicos de la lengua hacían femenino este vocablo. Como tal lo 

emplearon, entre muchos, Cervantes, Mateo Alemán, Cáceres y Sotomayor y López 
de Altuna.

11 G i r o n e s . Tal la ortografía antigua de esta voz, modificada posteriormente por 
la Real Academia, pues ahora se escribe jirón. Varias palabras en que entran la 
ge, la jota, la equis y otras más sufrieron modificaciones con el andar del tiempo.

12 M a l v e l a r . Neol. Está por apenas ocultaban.
13 T r e n z a d o . Por aquellos tiempos se usaba la trenza, y por eso el general 

Iriarte en sus Memorias, al referirse al gobernador de Córdoba, don Manuel López, 
dice: “Hombre de trenza”, gaucho neto, que no sabía leer ni escribir.



bros; pero lo podían y aun dormitaban algunas encogiendo un jarrete. 
Hombre y bestia amalgamábanse en la mutua afición sin el estorbo de 
una idea. Nada más que una cosa quería el jinete: correr. Nada más 
que una cosa sabía el caballo: correr. Y de este modo el caballo constituía 
el pensamiento de su jinete.

Aquellos hombres se rebelaban despertados por el antagonismo entre 
su condición servil y el individualismo a que los inducían la soledad, 
el caso de bastarse para todo, que ésta implicaba y el trabajo reducido 
a empresas ecuestres. El silencio de los campos se les apegaba, y así sus 
diálogos no excedían de dos frases: pregunta y respuesta. Sus conversa
ciones limitábanse a algún relato que los oyentes apoyaban con ternos. 
En las ocasiones graves departían meditando en alta voz. Si discrepaban, 
el choque de los juramentos antecedía brevemente al de los puñales. Y 
sólo borrachos reían.

En dos clases de montoneras 1 organizólos el caudillo al invadir el 
godo 2. Unos formaron las partidas volantes que escaramuceaban a la con
tinua : voluntarios, prófugos desertores 3 de los ejércitos regulares. Otros 
guarnecían sus aldeas en grupos locales, reuniéndose cuando el enemigo 
se introducía en sus jurisdicciones. Promulgaban en tal caso la convoca
toria; reconcentraban sus ganados en las espesuras; disponían sus trojes 
en las copas de los árboles. Con tropilla o caballo de tiro4 concurrían 
a los puntos designados y batallaban su parte. Los que sólo tenían caballo 
de non5, efectuábanlo en éste. Los más pobres tragábanse a pie las 
leguas. Pasado el trance restituíase a su pegujal6 cada uno, pastoreando 
y cultivando otra vez como honrados labriegos.

Así, los humos de las rancherías y los incendios que por la noche 
bordeaban con hilo de oro las sierras; los caminantes que rumiando 
su coca7 arreaban recuas de jumentos y los labradores que desvol

1 M o n t o n e r a .  Grupo de gente a caballo y con armas, con poca o ninguna 
disciplina, que hacía guerra de partidas. En Bolivia y en el Perú se les llamaba 
republiquetas.

2 G o d o .  Palabra con que se señalaba a los realistas. Según cuenta el general 
español García Camba en sus Memorias, también denominábase a aquéllos, blan
quillos.

3 D e s e r t o r e s . Momento llegó en que casi echaron manos a las armas las 
fuerzas de línea de Rondeau y las montoneras de Güemes. Por mediación de 
Magdalena, la Macacha, hermana del caudillo, y con intervención del comandante 
de Granaderos a Caballo, D . Juan Ramón Rojas, firmóse la convención de Los 
Cerrillos, que puso término a la querella. Con los desertores de Rondeau, que 
fueron muchos, formó Güemes sus famosos Dragones Infernales.

4 C a b a l l o  d e  t i r o .  El que se lleva junto con el montado y que se emplea 
como animal de reserva.

5 De n o n .  Locución adverbial, por sin pareja, impar.
6 P e g u j a l .  Corta porción de siembra o de ganado que posee una persona.
7 C o c a .  Arbusto cuyas hojas meten en la boca los que gustan de ellas. No se 

mascan. El bocado forma el acuyico que el buen coquero ensaliva. Con la coca se 
mezcla la llicta (ver esta palabra más adelante). Sobre aquel arbusto, su cultivo y 
sus propiedades ocúpase largamente Concolorcorvo en su Lazarillo de ciegos cami
nantes. La coca es Erytroxilon coca.



vían 1 sus rastrojos; el silencio en inminencia de emboscada, la población 
tanto como el destierro, hostilizaban de consuno al español.

Los de las partidas volantes se asalariaban por el saqueo, consideraban 
a rebaños y tropillas como orejanos 2 de la patria y aliciente de la guerra. 
Comían poco así, mas comían ajeno y esto les placía. Pesado a bala y 
medido a puñal lo saboreaban mejor. Detestaban al rey como a un 
patrón engreído y cargoso en la persona de sus alcaldes, bajo la especie 
de sus gabelas; persuadiéndolos más que un principio un instinto de 
libertad definido por las penurias soportadas. Hambrunas, ojerizas con
tra la piel blanca tan susceptible de mancharse por lo mismo: añoranzas 
del aborigen, asperezas de la desnudez — todo eso acumulado, enfervo
rizaba 3 su sangre. Carnívoros feroces, abusaban del ají en sus comidas; 
y la llama de la especia4 añadía su calor al de ese entusiasmo cuyo 
torrente se alborotaba en el cauce de sus venas. Hacha en mano desmon
taban 5 encharcando el piso de sudor. Pialando 6 daban contra el suelo 
a una yegua disparada, firmes cual monolitos en la crispación equilibre 
de su musculatura. Por juego retenían del corvejón a una muía, como 
a una cabra. Capaban sus toros chúcaros tumbándolos por los cuernos a 
medio campo. Acosaban al potro en doma, rasguñándole los sobacos en 
el peor momento con la espuela, y tendiéndolo de un rebencazo si se fa
tigaban. Hartos de vagar por esas cumbres en satisfacción andariega, 
amaban con todos sus tuétanos. Cuando no, bebían. No realizaban por 
cierto un ideal de hombre sino un tipo de varón.

El grupo aquél tenía armas. Fusiles que recortaron sumergiéndolos en 
el agua después de caldeados hasta medio cañón, suplían de tercerolas 7 
montados en urgentes escalabornes 8. Pertrechábanse también con chu
zas 9 de punta ferrada o simplemente endurecidas al fuego. Algunos

1 D e s v o l v e r .  Arar la tierra, trabajarla.
2 O r e j a n o .  Animal vacuno o yeguarizo sin marca. También la res ovina sin 

señal en las orejas.
3 E n f e r v o r i z a r .  Infundir celo ardiente.
4 E s p e c i a .  Condimentos con que se sazonan ciertos manjares. La pimienta, el 

ají, el clavo, etc., son especias.
5 D e s m o n t a b a n .  Hachar o abatir árboles. Es un trabajo sumamente fatigoso 

y que exige un enorme esfuerro al corazón. Justamente en La grande Argentina, 
el autor cuenta de la tarea de los hacheros y dice cómo estos hombres mueren en la 
juventud, abatidos por los aneurismas.

6 P i a l a r .  Tiro de lazo a las patas del animal. Hay varias maneras de pialar : 
de paleta, de volcado, de revés, de codo vuelto, de payanca, de por sobre el lomo. 
Los españoles tienen el verbo manganear, que es lo mismo que pialar para nosotros.

7 T e r c e r o l a .  Fusil de caballería más corto que el de la infantería; también 
más pequeño que la carabina.

8 E s c a l a b o r n e .  Trozo de madera ya desbastado para labrar la caja del arma 
de fuego.

9 C h u z a .  Palo con un hierro puntiagudo a uno de sus extremos. También puede 
aguzarse una punta del madero y darle solidez casi metálica, endureciéndola al 
fuego, para lo cual se prestan ciertas especies arbóreas del Norte argentino.



cargaban boleadoras \  Todos facones2 y lazos3. Industria tosca, pero 
eficaz.

Entre las armas y los sombreros figuraban dos morriones y un sable. 
El hombre que lo esgrimía calzaba botas, lo cual era otra singularidad. 
Cierto aire bélico lo particularizaba; algo indefinible, pero definitivo. 
El arqueo peculiar de su bigote, su manera de combar el pecho. Des
pués otros indicios. En el brazo derecho, adheridos a sus andrajos, 
ostentaba una jineta4 y un escudo blanco y azul en el que se leía 
T upiza \  Bajo el otro morrión tiritaban jirones de chaqueta prendidos 
con seis botones de ordenanza. Aquel grupo, o mejor aún gavilla 6, para
l á b a s e  en el peñasco, arrecido por la intemperie. La bruma de la 
madrugada desvanecíase en las alturas; sus desgarrones develaban7 
nuevas cumbres. Por un claro de horizonte entró en escena un cerro 
nevado.

— ¡Muerde el aire!
La voz que esto decía, sonó extrañamente en aquella mar de silencio. 

Un chifle 8 taraceado en colores pasó de mano en mano. Aparecieron 
las tabaqueras, y minutos después fumaban los jinetes doblada una pierna 
sobre el arzón. Esto los alegró al parecer, pues varias sonrisas apaciguaron

1 B o l e a d o r a s .  Artificio que se utiliza para atrapar animales. Consiste en tres 
ramales hechos con tientos trenzados; a la extremidad de cada uno de los cuales 
va una bola de plomo u otra materia pesada, retobada, o forrada en cuero crudo. 
Una de las tres esferas es más pequeña y se llama manija. Los ramales supieron 
hacerse de tendones de avestruz. Varía la dimensión y el peso de las boleadoras, 
según sirva para bolear avestruces o potros Las boleadoras pueden ser también 
tic dos ramales.

2 F a c ó n .  Voz rioplatense y boliviana. Cuchillo de más o menos cuarenta y cinco 
centímetros de largo, de hoja ancha, con punta, y filo a ambos lados; pero raras 
veces en toda la extensión de la hoja. D. Francisco Javier Muñiz en su Vocabulario 
rioplatense cuenta que los gauchos preferían hojas de espadas toledanas. El facón 
se lleva en la parte posterior de la cintura, asegurado en la faja o tirador; el filo 
ha de mirar para abajo, a fin de que “al salir salga cortando”.

3 L a z o . Trenza de cuero crudo formada por tientos entrecruzados. En una de 
sus extremidades lleva una parte reforzada que se llama yapa, y luego sigue la 
argolla. En la otra punta tiene una presilla con botón del mismo cuero, la cual se 
prende a la encimera. Los lazos se trenzan hasta de ocho tientos; pero esto es 
excepcional. Lo corriente es de cuatro o seis. Los lazos pampeanos miden hasta 
veinticinco metros de largo. En las regiones montañosas son bastante más cortos.

4 J i n e t a . Insignia militar, generalmente de lana, cosida a las mangas de la 
chaquetilla.

5 T u p i z a . Distinción acordada por el gobierno patrio el 7 de noviembre de 
1810 a los vencedores de Suipacha. Tupiza es ciudad boliviana muy cercana al 
campo de batalla, donde trabaron combate tropas argentinas al mando de González 
Balcarce y españolas a las órdenes de Córdoba.

6 G a v i l l a . Refiriéndose a los gauchos guerreros, decía el general Belgrano en 
una comunicación al gobierno: “La tropa que tiene el gobernador Güemes está 
desnuda, hambrienta y sin paga, como nos hallamos todos y no es una de las 
menores razones que lo inducen a hacer la guerra de recursos” .

7 D e v e l a r . Neol. Quitarse el velo de bruma propia de esa hora del alba.
8 C h i f l e . Frasco de asta, cerrado por su base, y con una boca con tapa en la 

extremidad opuesta. Llévase en él agua o bebidas fuertes y hasta pólvora. Los 
chifles suelen ir acollarados bajo los cojinillos.



el erizamiento de algunas barbas. Platicaron. El hombre de la chaqueta 
narraba. Desde muy adentro en el Alto Perú \  hervían las montoneras. 
Todo andaba mal, sin embargo. Derrotas tras derrotas. Pero ya palparían 
la realidad los maturrangos 2 así que se resolvieran un poco más. Los 
otros recapacitaban. Verdad. Desde el año catorce con Pezuela 3, el godo 
impertérrito tramaba invasión sobre invasión, y bien que rechazado siem
pre, no escarmentaba nunca. La montonera pugnaba también y el con
flicto más y más se empedernía4. Aquella invasión anunciábase con 
tropa selecta, un virrey nuevo, jefes de mi flor; mas dividida en destaca
mentos, a la busca de las vituallas que secuestró desde el principio la 
montonera, poco ofendía.

Esta no gozaba por su parte de un estado mejor. Hasta los Dragones 
Infernales 5 disolvíanse deshechos. Dos de sus soldados, esos de los mo
rriones, llegaron la víspera en un burro propalando el desastre. Pero 
la guerra seguía, y la trabajaban bien, a talonazos en el ijar de los 
brutos, a lanzadas en el enemigo. De pronto faltaban los recursos. Las 
tercerolas transformábanse en garrotes, los chuzos en leña. . .

Percibiendo una palabra más distinta, el sargento se volvió en ese 
instante; preguntó algo, la distancia, el rumbo, con un acento que ape
naba. No le contestaron, y él, soliviando resignadamente los hombros, 
se recluyó otra vez en su silencio.

En desfilada, con la vibración de un birimbao6 gigantesco, cuatro, 
seis, diez cóndores cruzaron casi rozándolos. Describieron un vasto círcu
lo, vinieron otra vez en una brusca conversión de diagonales. Un gaucho 
se refocilaba, arrollándose la camisa para que ventearan su costillar 
baleado. Algo les interesaba en el boquete lleno aún de brumas. Nada

1 P e r ú .  Probablemente ninguno ha contado mejor la situación de aquellos años 
que el militar hispano don Andrés García Camba, actor en casi todos los hechos 
de armas. Apenas las fuerzas peninsulares sofocaban un estallido rebelde, brotaba 
otro poco más allá. Los caudillos de aquellas republiquetas — los Padilla, los Ca- 
margo, los Pacha Gorriti— no daban tregua al invasor.

2 M a t u r r a n g o .  Además de español por antonomasia, decíase del individuo 
poco jinete.

3 P e z u e l a .  Sucedió al general Pío Tristán, derrotado por Belgrano en Tucumán 
y Salta. Poco después de asumir el mando, logró derrotar al militar argentino en 
Vilcapugio y Ayohuma. Muy grande fue en todo momento su ascendiente sobre el 
ejército español.

4 E m p e d e r n i r .  Hacerse dura y cruel una lucha hasta insensibilizar los cora
zones.

5 D r a g o n e s  I n f e r n a l e s .  Véase nota N? 3 de p. 236. Curioso resulta consig
nar que el cura español de Yavi, que se titulaba teniente coronel, formó una mi
licia de Angélicos, por oposición a los Infernales. . .

6 B i r i m b a o .  Pequeño instrumento músico. Consiste en una barrita de metal, de 
forma de herradura, que lleva en medio una lengüeta de acero a la que se hace 
vibrar con el índice, mientras se mantiene el birimbao tomado entre los dientes. 
Produce un zumbido que se modula según la forma que se dé a los labios.



se veía en él, pero ya el sol, como una oblea carmesí, nacía entre nieblas 
de índigo. De oro y rosa bicromábanse 1 los cerros de occidente. Flotaba 
un olor de aurora en el aire. Sobre la escueta cima de la loma frontera, 
un buey que la refracción desmesuraba, se ponía azul entre el vaho 
matinal. Por un momento, los escarchados ramajes parecieron entorcharse 
de vidrio. Al fondo, la cordillera overeaba2 como un cuero vacuno, 
manchada de ventisqueros. Algún mogote que decoraban como de un 
muelle encaje efímeras nieves, eslabonaba aquella enormidad con la inme
diata serranía. Allá cerca, la masa arrugándose en plegaduras de acordeón, 
suavizaba su intensidad cerúlea; y el matiz tornábase violeta ligeramente 
enturbiado por un sudor de cinc. El macizo oleaje de roca apilaba en 
una eternidad estéril sus bloques colosos. Muy lejos, en alguna umbría, 
un tordo cantaba. Está rezando, decían los hombres. Algunos se persig
naron en silencio.

Bruscamente, los animales enderezaron las orejas. Un jinete repe
chaba el faldeo3 que los patriotas escalaron de noche a tientas. Su 
cabalgadura apezuñaba con estrépito. Las tercerolas se prepararon. Pero 
casi al instante, el busto de un hombre y la cabeza de un caballo sur
gieron del cardonal4 que cerraba la senda, y aquél imprecó:

— ¡Sargento!
Retrepándose en su montura, la mano en la visera, el dragón titubea

ba. Sus hombres, sonrojados por el sinsabor de la derrota, agachábanse 
desconfiando. ¡El capitán! ¡Cómo soportarían el trepe 5 que les echara! 
¡Cómo lo moderarían sin abochornarse!

A un tiempo jefe y patriarca de sus gauchos, lo idolatraban éstos. 
Nunca mandaba directamente; imbuía más bien su coraje:

— Si no vamos, creerán que es de miedo. . .
En las ocasiones solemnes:
— ¡Vaya!. . . ya están con miedo; pero ellos tienen más.
Y la partida lo enmendaba con un prodigio.
Bien montado comúnmente, guiaba al fuego en una yegua manca, 

y acometía.
— Si no compiten, decía al partir, los boto por maturrangos.
Todos se portaban jinetes.

1 B i c r o m a r .  Neol. De tonalidades de cromo, metal blanco grisáceo cuyas com
binaciones dan diferentes colores.

2 O v e r e a r . Neol. De varios colores. El overo es para nosotros la piel del ani
mal con manchas no muy grandes, como recortadas sobre fondo blanco.

3 F a l d e o .  Senda, por lo general sinuosa, en la ladera de una sierra o de un 
cerro.

4 C a r d o n a l .  Sitio donde hay cardones. El cardón (Cereus quisco) es una 
cáctea típica de aquellos parajes. Alcanzan más de cuatro metros de altura. El fruto 
es la tuna pelada, comestible. Sus flores son blancas. En algunas partes de la 
quebrada de Humahuaca emplean la madera para vigas y otros usos semejantes, 
según Hieronymus en su Flora Argentina.

5 T r e p e .  Reprimenda.



Presentíanlo adivino. Sus caballos 1 le anticipaban secretos de guerra.
Y como bravo. . . el más de todos!

Cierta vez le vaciaron las tripas. Las recogía, enjuagándolas en agua 
tibia para que el sebo no se le enfriase; las metió dentro. Una vieja le 
cosió la herida, y él, en tanto, braveaba a rugidos un patético yaraví2.

Hombre de familia, muy mesurado de pensamiento y obra, trocábase 
fácilmente en fantaseador de imposibles. El combate lo apasionaba, sin 
conmover, no obstante, su reposo. Araba el peligro en amelgas3 tan 
profundas, que a cada refriega remachábanle de nuevo los abismales4 
del lanzón 5. Su táctica apechugaba siempre en línea recta. Designaba 
al enemigo con expresiones indeterminadas: allá, eso. Muy sujeto6 
de velar tres noches al lado de un herido, preconizaba entre sus solda
dos locuras heroicas. Cuando alguno sucumbía en el lance, enfurecíase 
con él, le culpaba todo. Después resarcía a la viuda con algún ganado, 
apadrinaba a los huérfanos. Si alguien aplaudía su acción, lo arrestaba 
por entrometido.

Respondíanle todos los cuatreros del pago, pues a cada cual le apa
ñaba 7 una trapacería. Regimentó aquella turba gregal a sus expensas, 
sin espulgarle mucho el doblez. Con tal que prometieran la catadura y el 
despejo, se toleraba de postulante al mismo diablo. Y si resultaba un poco 
forajido, ¡de perlas! Si perpetró homicidio en duelo leal pertenecíale im
pune. Ya alistado, tanteábalo en persona con una camorrita, y según 
las agallas del prójimo conformaba la admisión.

Como se le extraviase cierto día una virola 8 de las aciones 9, paseó 
sin chistar durante un rato frente a la partida, arredrándola con inquisi
dora esquivez. De repente acogotó a uno, lo estaqueó 10 acto continuo 
sentenciándolo “por bárbaro”. Ejecutada la pena, le regaló la otra virola

1 C a b a l l o .  Varias leyendas corren en el mundo en torno a los animales brujos, 
desde el moro de Facundo Quiroga a la cervatilla blanca de Quinto Sertorio. 
Bestias que resultaban ninfas Egerias de sus amos.

2 Y a r a v í .  Tonada tristísima que se canta acompañada por la quena. A pesar 
de su origen quichua —según el léxico de la Academia— Lugones ha demostrado 
en su Diccionario Etimológico del Castellano Usual, que es voz arábiga. También 
cantan el yaraví con acompañamiento de guitarra.

3 A m e l g a . Surco para la siembra.
4 A b i s m a l .  Cada uno de los clavos con que fija el hierro de la lanza por la 

parte de la moharra.
5 L a n z ó n .  L a n z a  c o r ta  y g r u e sa .
6 S u j e t o . Arg. Por capaz de realizar o decir una cosa. Empléase en frases 

como éstas: “Fulano no es sujeto para domar esa muía” . “Vean qué sujeto para 
hacerle frente a las balas” .

7 A p a ñ a r . Arg. Encubrir, tapar, ocultar determinada acción por lo general de 
carácter equívoco.

8 V i r o l a . Pasador de plata u otro metal que se pone a riendas, bozales ca
bestros, aciones, etc.

9 A c i ó n . Correa o cuero de que penden los estribos; pero aquí decimos más 
bien estribera.

10 E s t a q u e a r . Clavadas cuatro estacas en el suelo, atábase de ellas de pies y 
manos al castigado. Para que el padecimiento fuese mayor se estiraban los tientos. 
Esta pena aplicábase sobre todo en el ejército.



y el insurrecto confesó su delito. A los tres días desertaba. Entonces el 
jefe se condenó a sí mismo, “por bárbaro” otra vez.

Temían más sus sobarbadas 1 que un cañonazo en el vientre. Pobre 
del chapetón 2 aprisionado en día de viento norte! Quinientos, mil azo 
tes le educaban el genio para empezar; que emborrachándose el jefe, pre
fería degüello. En tales ocasiones se encelaba. Su mujer huía a campo 
traviesa, sin tiempo más que para arrebozarse en una sábana, enco
mendándose al capataz. Pacificaba éste al caudillo, acostándolo en su 
propia cama, con súplicas y mimos; y al día siguiente, aunque emperrado 
todavía por no recular, concedía lo que le pidiesen 3.

Halagábanlo, sobre todo, con proezas, cuanto más fantásticas mejor; 
y él retribuía como un presente con francachelas rumbosas. Conocíanle 
por única debilidad el amor. Pero no le hipotecaba, eso no, sus bastardos 
al destino. Distribuía a cada uno su plantel de terneros y su rancho de
cente. Aliviaba a toda la parentela. Luego qué firmeza le resistía? Si 
fascinaba a la más ducha con sólo requebrarla! Si la más altanera se le 
encariñaba como una palomita, al domesticarla en ardorosa premura el 
magnetismo de su enlabio!4. Por eso envidó siempre a quiero seguro 
en el juego del amor.

Allá sobre la cumbre, ya desmontado, abrazaba al grupo en el cente
lleo de sus ojos. Propendía sin duda a un desagrado; mas, como notara 
la ausencia de un hombre encaró al sargento, y las cejas se le subieron 
por la frente, interrogando.

Moviéronse apenas los labios de aquél en un estupor de angustia,
l os rocines derrengados, la escuálida tropa, pregonaban el contraste; 
y escarnecido por su evidencia, afligíalo la luz como un rubor.

La soledad amplificaba rumores. Un relincho saludó el despertar de 
las lejanas dehesas. Jefe y sargento aproximáronse silenciosos al desfila
dero en cuyo fondo negreaban los cóndores. A poco trecho, aquél señaló 
un cadáver; y más allá un trozo de lanza con su banderola. La monto
nera discutía más lejos, refunfuñando.

El subalterno, arrimándose un poco, exponía el percance en secreto, 
como avergonzado de oírse.

. . . Oscuridad. . . Sorpresa. . . Noche. . .

. . .Encovó5 a los godos en la encrucijada. . . Setenta, más o me
nos . . . No los embistió, porque llevaban infantería. . .  no se usaba. . .

1 S o b a r b a d a .  Represión con ásperas palabras.
2 C h a p e t ó n .  Español, por lo general recién llegado de España. El general San 

Martín, hasta en sus últimos momentos, llamó chapetones a los peninsulares.
3 P i d i e s e n .  Muchas veces oí contar a mi padre de cierto hombre de campo de 

allá de por el Río Seco o el Ojo de Agua, que cuando se encelaba con su mujer, 
procedía como el héroe de este relato.

4 E n l a b i o .  Engaño con palabras halagadoras.
5 E n c o v a r .  Encerrar en cueva. Está en sentido figurado.



Operó mal con la noche. . . Una descarga. . . Otra en respuesta. . . Y 
cada grupo se desbandó por su lado. . .

El pujó solo. Trucidó 1 algo de un mandoble. . .
La narración se encadenaba.
. . . Mucho trabajó para no rezagar la gente. Esforzóse toda la noche 

en esto, y despistado, calló por no deprimirse ante sus hombres. El resto 
lo presumía. Dios lo asistiese. . . y que lo fusilaran.

El capitán difería con malos modos.
Lindo espectáculo ante la guardia chapetona! Ya lo supuso cuando se 

retardaron la víspera, rastreándolos2, en consecuencia, desde el ama
necer. De sus gauchos, bisoños al fin, no le extrañaba. Pero de este 
sargentón. . . Pucha 3 con los célebres Infernales!

Y a su vez, como quien derrumbaba bloques en frívola catástrofe, 
aludía con los nombres heroicos: Tupiza, Las Piedras, Tucumán, Salta, 
Potosí, Vilcapugio, Ayohuma, Venta y Media, Yavi4. . .

Las pupilas del sargento achicáronse en chispas. Esos nombres compo
nían su historia, sus ocho años de pelea. Cada uno le dolía en una parte, 
pues si no lo condecoraron por algunos, en todos lo hirieron. Y he aquí 
que la adversidad de un fracaso obscuro defraudaba semejante grandeza.

El capitán nada entendía. Las libaciones del chifle que le ofrecieron 
cuando llegó, amoscábanlo torvamente. Su escarpado rostro se oscurecía. 
El chambergo, el poncho de vicuña tapándolo hasta las botas, sólo des
cubrían un matorral de barbas, y entre ellas los ojos amarillos, la nariz 
ensanchada como un rastro de león, la pulpa cárdena de los labios. Amo
nestaba golpeándose la bota con el rebenque; y a cada tranco, la cumbre 
disminuía entre sus espuelas.

Detúvose por fin, impartiendo una orden que refrenó los murmullos 
con un laconismo de cintarazo. Su dedo indicaba la banderola en el plan 
del derrumbadero. Los de la partida, arrimándose, comentaban:

— Es un pedazo de lanza. . .
—Cortada de un hachazo.
Las miradas se dirigieron al sable del dragón.
¡Qué tajo!
Mientras, éste afianzado en el arma, iniciaba su descenso por el talud. 

Cierta solemnidad trágica subyugó las cabezas como un viento. Preveían

1 T r u c i d a r .  E s  v o z  a n t ic u a d a  e sp a ñ o la ,  p o r  m a ta r  co n  s a ñ a .
2 R a s t r e a r .  Seguir por el rastro o la huella impresa en el suelo, operación en 

que son eximios nuestros paisanos.
3 P u c h a .  Amer. Interjección familiar de pena, fastidio o desagrado. Es un 

eufemismo de la otra palabra soez.
4 Y a v i .  El autor enumera los principales hechos de armas con los realistas 

bajados del Alto Perú. La batalla de las Piedras, que aquí interesa, es la ocurrida 
el 3 de setiembre de 1812, entre la vanguardia de Tristán y la retaguardia de 
Belgrano, con el consiguiente triunfo de éste. Pero hubo otra acción del mismo 
nombre, en el Uruguay, el 18 de mayo de 1811. A ambos encuentros alude nuestro 
Himno Nacional.



la cosa. El caudillo lanzaba su hombre a la muerte por esa rampa de 
vértigos y pedrones.

Casi vertical, no afrontaría sus Hambrías 1 gigantescas. Alguien re
flexionó en voz alta que, sin descalzarse, resbalaría tal vez. . .

El dragón, rehuyendo toda charla, levantó una pierna. Amarrilleó 
por debajo el pie desnudo, sin rastro de suelas. La ordenanza exigía 
botas, y como lo exigía. . .

Nadie se sorprendió, pues ese pie valía un argumento en las circuns
tancias.

El sargento descendía.
Cada paso duplicaba un riesgo de muerte. Desprendíanse grandes rocas, 
rodando con rebotes inmensos al fondo de la quebrada. Aguzando el 
ojo por la ansiedad, detallaban con precisión anómala los accidentes del 
terreno bajo las plantas del caminante.

Piedras crispidas de lunares multicolores o bañadas de gris ferrugi
noso; farallones tremendos; riñonadas de cuarzo. Las yaretas 2 hinchán
dose en verrugones de musgo amarillento, lubricaban traidoramente su 
cojín. Cardones salteados con esbeltez guerrera, flanqueaban el declive 
en una dispersión de asalto.

El imponente peregrino arrostraba los riesgos, empinado su morrión y 
sable en mano. Ese matorral, aquel tronco, salváronlo de inminentes taba
ladas 3. Un airecillo de puna4 retozó peligroso, punzando jaquecas y 
nauseando mareos. Supremas anhelaciones enervaban al militar. De cuan
do en cuando, torcido por violenta apoyadura, llameaba un lampo5 en 
el sable. Manos y piernas se crispaban entonces. . .

Un chispeo de mica espolvoreaba las peñas. Profundos follajes, en 
conos de choza o en platitud de acamados céspedes, escondían precipi
cios bajo sus felpas. Un molle6, un aromo7 de anaranjadas motas, 
cubrían por momentos al dragón.

Arriba, apretados sobre la cornisa del abismo, los montoneros, respi
rando apenas, enmudecían. El jefe secó en dos gorgoritos las escurridu
ras del chifle. ¿Cuánto duraría eso? Un siglo y un minuto equivalían.

1 L l a m b r i a .  Plano inclinado y difícil de pasar que presentan ciertos lugares 
montañosos.

2 Y a r e t a .  Planta umbelífera, típica de las grandes alturas. Las hay grandes 
y redondas como piedras de molino. Este vegetal está compuesto por hojitas muy 
tupidas, de manera que, visto desde lejos, da la impresión del terciopelo. Es la 
Azor ella yareta.

3 T a b a l a d a . Caída fuerte, especialmente la que se da con las asentaderas.
4 P u n a . Aire rarificado propio de las altas montañas. Provoca náuseas, vómitos, 

dolor de cabeza y algunos otros contratiempos.
5 L a m p o . Brillo pasajero y fugaz como el del relámpago.
6 M o l l e .  Es un árbol hermoso que presenta unas cuantas variedades, como el 

negro, el del monte, el pispo y el de incienso. Aunque es de nuestro Norte, algunas 
variedades llegan hasta la Pampa. De la fruta de algunos molles se hace arrope. 
La especie más conocida es la Schinus molle. Es árbol frondoso.

7 A r o m o .  Otro magnífico ejemplar de nuestra flora. En algunas partes se llama 
espinillo. Su flor es famosa por su agradabilísima fragancia. Es el Acacia praecox.



El sargento bajaba siempre.
A trechos dudaba un poco, enjugándose la frente con el puño. La par

tida resollaba entonces, enormemente. Vaciló una vez, y bajo el titubeo 
de sus pantorrillas cerro y corazones se bambolearon. Un esguince 1 
lo equilibró.

Descendía siempre. A reculones ahora, pues el dolor le ceñía los tobi
llos. Adivinábanse crujidos, calambres bárbaros en la armazón de aquellas 
vértebras.

Recuperóse un momento después, blandió el acero y fue a alcanzar 
con las últimas zancadas el fondo del precipicio, cuando el pie le falló. 
Claudicó un instante aún, y tropezando definitivamente saltó al abismo.

Chocando contra árboles y peñas, su cuerpo desataba enormes arga
yos 2, zangoloteábase en golpes horribles. De pronto, una rama lo encajó. 
Revolvióse un momento con manos y piernas como un insecto panza 
arriba; mas las piedras que consigo deleznaba 3 forzaron, descargándosele 
encima, aquel conato de resistencia. . .

Un rumoreo excitó sordamente el grupo.
— ¡Silencio!
Las cabezas se inclinaron.
Desligándose penosamente del alud que lo trituraba, el demolido reo 

se incorporó sobre los codos. Demoró un momento como ratificándose; 
procuró salvar después el trecho que mediaba entre él y la banderola. 
Una sobrehumana decisión prestábale ánimo para intentar semejante es
fuerzo. Reparaban desde arriba, bien que vagamente, sus piernas quebra
das, su cuerpo estrujado como un odre, las desgarraduras atroces que 
lo lastimaban. Sobresalía bien visible una costilla rota por debajo de 
la chaqueta. Ni se indignaban ni compadecían, tanto estupor les causaba 
aquello, tanto dominio ejercía sobre su voluntad el temido jefe.

Por fin, dislocándose en contorsiones, siempre a la rastra con sus pier
nas, sobre los codos que sangraban sin duda hasta el hueso, el hombre 
no distaba ya más que un paso de su presa. Un silbido de viento atravesó 
el grupo. Crujieron distintamente las tascadas 4 coscojas6. La banderola 
palpitaba allá abajo sobre el verdegal como un ala de mariposa.

Cuando el herido la aseguró en sus manos irguió el busto ante la 
partida que lo observaba, empavesado de arambeles, tan pálido que lo 
advertían a pesar de la altura.

1 E s g u i n c e .  Quiebro hecho bruscamente con el cuerpo.
2 A r g a y o .  Tierra y piedras que se desprenden de la ladera de una montaña

o cerro.
3 D e l  : z n a r .  Resbalar, deslizar.
4 T a s c a r .  Mover o hacer girar las caballerías con la lengua, el freno o su 

coscoja. Ver esta última palabra en la nota siguiente.
5 C o s c o j a .  Ruedecilla metálica, generalmente estriada, que se coloca en el

puente del freno. Los caballos y las muías la hacen girar con movimientos de su 
lengua, y entonces produce un ruido característico. Cuando el freno es de copas 
se amplifica el sonido.



Pero mientras sacudía el trofeo, un gesto de victoria lo transfiguró. 
Vieron en su boca el grito que hasta ellos no ascendía, sintiéronlo en el 
corazón, y en un eco de sollozante clarinada se lo devolvieron:

¡VIVA LA PATRIA!

Y el capitán, con el pecho como una fogata de alcohol, transportado 
por el alma que irrumpía en ese grito; fatal de entusiasmo, tremendo 
de justicia, devorando en su crueldad un frenesí de remordimiento y de 
orgullo, atrajo uno de los hombres al azar, estrechólo entre sus brazos, y 
sobre aquellas crines épicas, ante el pueblo de montes, en presencia del 
sol —lloró de gloria.

ALERTA

El aguacero amenazaba del Norte. Una nube empequeñecía el firma
mento, borraba las líneas del paisaje — arboledas, cumbres— en su 
esfumación. Ladeaba al Poniente oscuro el sol ya cubierto. Un perfume 
de humedad serenaba el aire. Tufaradas de calor agravaban con pesadez 
de asfixia el meditabundo decaimiento de las hojas. Abrumaban el cénit 
membrosas telarañas sobre las cuales el nubarrón desbordábase como un 
derrumbe de arena. Al opuesto lado el cielo se profundizaba en una 
acuosa claridad. Desde allá oreaba a intervalos una brisa perezosa entre 
murmullos de follaje.

La tormenta rezongaba y sus rezongos rebullían brutalmente atragan
tándose en retumbos. Una vanguardia de nubarrones ocupaba a gran 
paso las alturas. El ambiente afoscábase más y más en una cálida mo- 
dorra, adhiriéndose con tibiezas de sudor, mientras a lo lejos, por la falda 
de la serranía, rasaban cirros semejando despavoridas aves.

El gris de la siesta lividecía. Al agotado jagüel1 acudían con azorado 
trote algunos bueyes, escarbaban el polvo, mugían presintiendo el cha
parrón. En la arboleda cantaban las chuñas 2 como riendo a la loquesca 3.

La borrasca crecía asumiendo una tétrica solemnidad. Ya no quedaba 
en el Sur invadido sino una faja celeste. El toldo de la tempestad se 
imbricaba denunciando granizo; el cielo descendía en masa sobre las 
cumbres cual un golfo de algodón, y aquellos vapores disolvían en

1 J a g ü e l .  Poza hecha artificialmente para que beban los animales. Se aprove
chan los declives pluviales o se la llena de agua sacándola a balde. Existen también 
jagüeles de cimbra. El conquistador Agustín de Zárate, en su Historia del descu
brimiento y conquista del Perú, menciona los jagüeyes (como dice el Diccionario), 
que son —añade— “pozos de agua rebalsada” .

2 C h u ñ a .  Ave de la familia de los cariómidas. Emite un grito muy alegre y so
noro. Es especie típicamente argentina. Su clasificación es Chunga burmeisteri.

3 L o q u e s c a .  A la loquesca es una locución adverbial, por a modo de locos.



impermeable oscuridad el horizonte. De tal tiniebla, barcinada1 por 
cuprosos jaspes, desprendíase un copo blanco análogo al humo de una 
reventazón. Ahora ya no había cielo: sólo masas informes de luz sinies
tra y de oscuridad, confusamente rodadas sobre los campos. Rumores 
inmensos llenaban el ámbito de la tormenta. Transcurrió un instante de 
quietud. Todavía silbaron en las cañadas algunas perdices 2. Emigraron 
en la punta del viento que se iniciaba desordenando nubes, bandadas 
de pájaros.

La obscuridad del fondo se ahumó adquiriendo un tono leonado; abrióse 
ya muy cercana y sobrevino una palidez verdosa que absorbió la pers
pectiva. Un trazo de llama caligrafió enérgicamente la nube, detonando 
poco después a la distancia como el barquinazo de una carreta colosal.

Ralas gotas aplastáronse en el suelo con golpe mate, como pesetas. 
El aguacero ocultaba ya las circunstantes lomas. Una larga bruma se 
desgreñó en el cielo; soplos de huracán bascularon 3 la selva; las frondas 
más altas esbozaron gigantescos saludos. Nuevos relámpagos encendieron 
sus flámulas 4. Las gotas trotaron con mayor presura. El rumor del chu
basco se alzaba a rugido, y por instantes, sobre ese borborigmo5 de cal
dera, precipitábanse a la brusca desmesuradas carambolas. Agujereando 
los ramajes, el viento se atornillaba en expansión ciclónica, barrenaba 
los árboles entre resoplidos de órgano. El vientre de la tempestad ensan
grentábase de tajos. Una trama de noche y agua diluvial envolvía el co
mienzo de la refriega.

Al definirse aquellos preludios, la dueña de un ranchita edificado a la 
vera del monte, una vieja embozada en burda pañoleta, apareció llevando 
un trozo de mate con ceniza que volcó en cruz sobre el patio para con
jurar la granizada 6. Gritó luego alguna cosa, un nombre cuyo final se 
aflautó en la ventisca, y poco después brotó de los matorrales la cabeza 
cetrina de un niño.

Contaría éste cinco años. Su melenita tusada en cerquillo le cimbraba 
sobre las cejas. Cariampollado y un tanto prógnata \  este rasgo lo aseme
jaba vagamente a un lebrato, y sus ojillos negreaban como granos de

1 B a r c i n a r . Neo/. Barcino es el animal de pelo rojizo con manchas transver
sales negras. Para los españoles es el pelaje blanco y pardo, y a veces tirando a rojo.

2 P e r d i z . La americana y la europea no tienen relación ornitológica entre sí en 
cuanto al orden. Esta pertenece a las galliniformes, familia de las tetraónidas 
íPerdix rubra); aquélla al orden de las tinaniformes, familia de las tinamídeas 
[Nothura maculosa).

3 B a s c u l a r , Neo!. Hscer oscilar con un movimiento análogo al de una báscula
4 F l á m u l a .  Galkrdete; pero indudablemente el autor tomó la patebra por su 

origen latino, pues flammula es en latín llama.
5 B o r b o r i g m o .  Ruido de tripas.
8 G r a n i z a d a .  C o s tu m b r e  a ú n  en  b o g a  e n tre  n u e str a  g e n te  d e  c a m p o , so b re  tod o  

e n  la s  p r o v in c ia s  d e l in te r io r .
7 P r ó g n a t a .  El diccionario de la Academia trae la palabra como grave, y así 

definida: “Persona que tiene salientes mandíbulas” .



piquillín *. Traía arañadas las piernas, encostradas las manos, pues al 
llamarlo su abuela, encontrábase junto al arroyo, moldeando en la arena 
húmeda un hornito sobre su pie.

El viento se colaba por su camisa cuya falda pendía fuera del calzón 
atado en bandolera. Entró a la cabaña con la mujer, cuando el granizo 
lapidaba ya con fuerza. La acantaleada2 quincha 3 rezumaba adentro 
en largas goteras, trepidando con temeroso rumor bajo aquel crústico 4 
bombardeo. Por suerte, el vendaval refiloneaba apenas la casucha con su 
potente verberación.

Al fondo del desmantelado interior colgaban madejas de hilos charros. 
Por una esquina un tiesto despedía nauseabunda exhalación de orines 
en que legiviaban5 añil; y en el tirante envejecían amanojadas raíces junto 
a una balanza de mates.

Frente a la puerta, sentados en sus monturas, seis hombres consultaban 
sobre el aguacero. Eran seis chapetones que llegaron ese día, indagando 
por los insurgentes y sus vacas a la vieja, cuyo marido encabezaba una 
partida. Naturalmente, se dieron contra la pared de asombro vago con 
que el ademán de la mujer les cerró el horizonte en respuesta. Ignoraba 
todo. Aquel vecindario acataba a la autoridad, contentándose con poco 
en punto a gobierno.

Su rostro se desvaía con la impasibilidad de un mueble. Mentía a 
buen seguro; pero su facha astrosa no autorizaba ni un latigazo. Les 
espetó una retahila de embelecos.

¡Qué rebeldes iba a denunciar por esos pagos!. . . Allá no se comu- 
nicaban con ninguno. Toda gente de paz, dedicada a lo que le concernía, 
trabajando cada cual como Dios manda. Ella, velay ®, tejía frazadas, 
ponchos, consistiendo en esto su industria. Hasta les tapizó por delante 
el suelo con una alfombra bilicia 7 que probaba su habilidad.

1 P i q u i l l í n .  Arbusto común a todo el país. Alcanza más o menos tres metros de altura. Produce una frutita esférica de color encarnado o granate. Es comestible y agradable al gusto. Su raíz sirve para teñir.
2 A c a n t a l e a d a .  Azotada por e l  granizo.
3 Q u i n c h a .  A m er. Pared de rancho construida con juncos, totoras, pajas, etc. Es asimismo la pared hecha de cañas y barro.
4 C r ú s t i c o .  NeoL Bronco.
5 L e g i v i a r .  Y también legivar, como dice el diccionario de la Academia, que es “desleír en agua una materia en polvo para separar la parte más tenue de la más gruesa que se deposita en el fondo de la vasija”.
6 V e l a y .  Interjección equivalente a ved ahí, helo aquí. Palabra de mucho uso en nuestras provincias norteñas, y también en Bolivia. En España se emplea “para confirmar un dicho o hecho”, como dice Santamaría. Hay una copla jujeña cuyos dos primeros versos declaran: “Tanto quieres a mi amor /  velay ya lo has conseguido”.
7 B i l i c i a .  N eol. Bilix, b ilice  es un adjetivo latino que denota el tejido doble o de mallas tupidas.



Moraba con su nieto, sola en su viudez. Y no por jactarse, pero esca
samente la superarían en punto a urdimbres y lanzaderas \  Estribaba 
en el discurso 2, no m ás. . .

Adoptando la posición, en cuclillas junto al telar construido sobre 
cuatro estacas a dos palmas del suelo, explicó. Casualmente labraba una 
caronilla8 entonces. De un empuje a la cárcola 4, alzó las dos hileras 
de lizos y aparejó la lanzadera. Un golpe de pala 5, después, para apel
mazar los hilos. . .

Los soldados invectivaban categóricos; pero ella se evadía por entre 
sus preguntas, y arrollando cursivamente una de sus mechas, bizqueaba6.

¡A una pobre tejedora como ella qué le reconvenían! ¿Vacas?. . . ¿De 
dónde, ¡con semejante guerra!? ¿Que no los convencía su desnudez y su 
abandono?

Y tras acatarrarse de súbito para mayor grima refugiábase trapaleando 
en su monserga \

Esa caronilla que un vecino le encargó, salvábala ahora. Cinco reales 
en un paro de tres meses! A peine 8 también urdía algunas prendas; 
pero la amilanaba ya el trabajo, los costos para recoger sus colores raigales; 
en las punas el socondo9 que tiñe de colorado, la tola 10 que da ei 
amarillo. Por las pencas 11 durante días enteros en busca de grana. . .
Y lo que es plata, ni pizca. Cambalacheaba sus obras por maíz, a dos

1 L a n z a d e r a .  La urdimbre y el armazón son las piezas fijas del telar. Aquélla está constituida por los hilos longitudinales. Lanzadera: tiene figura de barqui- chuelo con una canilla dentro; con ella se hace la trama del tejido.
2 D i s c u r s o .  Habilidad. Ser de más discurso es una locución muy nuestra; por eso en M artín Fierro, hay aquello de “El gringo es de más discurso: /  Cuando mata se hace el loco”.3 C a r o n i l l a . Pieza del recado, consistente en una tela gruesa acojinada, generalmente teñida de colores vistosos. Suele ir en lugar del sobrepuesto.4 C á r c o l a . Listón de madera delgado que se pone en los telares, tendido en el suelo y pendiente por un lado de una cuerda que va a la viadera, en que está metida la urdimbre. Se mueve con el pie. También suele llamarse a la cárcola pisador, nombre éste que emplean en Santiago del Estero.5 P a l a . La pala es un gran trozo de madera, de mistol en muchas ocasiones, que sirve para apretar la trama y dar así homogeneidad a lo que se teje.(: B i z q u e a r . Ñ eol. Ponerse bizco.
7 M o n s e r g a . Lenguaje confuso y  embrollado.8 A p e i n e . Los te jidos a peine, de origen casero, son muy tupidos y resultan casi impermeables a la lluvia, como los barraganes, o barrancanes, como dicen los salteños. A pala, en cambio, se fabrica la industria de vicuña.9 S o c o n d o . Arbusto de la Puna. Sus raíces, tal como lo declara el autor, tiñen de rojo. De ahí una copla descubierta por Carrizo, que estampa lo siguiente: “Blanca l’agua del romero, /  Rosada la del socondo; / Así me enseñó a cantar / José Domingo Lizondo”. Es una rubiácea.10 T o l a . Arbusto de la Cordillera y de la zona meridional de la República. El tronco se emplea como combustible. Es el Lepidophyllum  quadrangulare. Pero existe además otra planta conocida por tola, y que por sinonimia se denomina quina, brusquilla o barba de tigre. Es la Colletia ferox.11 P e n c a . De la familia de las cácteas. La planta y sus hojas se conocen por penca; el fruto por tuna. Es la Opuntia ficus indica.



alm udes1 cada colcha. Si permitían, los obsequiaba con algún tra- 
bajito. . .

— . . .¡V iva  el Rey! — rugió uno de los godos, enfadado por aquella 
cháchara. ¡Esos rebeldes! ¡Qué sabandijas! Negaban sus ovejas, alegan
do supersticiones estúpidas. Que si vendían una mermaba el rebaño. . . 
Igual cuando no conciliaban todas las reglas al sacrificarla, pues la habían 
de voltear mirando al naciente, recoger su último aliento en la escarcela 
de la coca, no carnear 2 sino a la puesta del sol. . .

Mas ya bastaba de pretextos. El bosque plagado de montoneras amagaba 
también con el hambre; y para colmo, la avilantez de esa pelarruecas 3 
los engañaba sin escrúpulos. Cuando bien que oyeron balar ahí cerca 
al comenzar la borrasca. Perra de bruja! Al infierno con sus estropajos 
y coloretes!

Brilló un sable sobre la tela, zumbó el altibajo4, y una lluvia de 
hilos rojos como chorritos de sangre cubrió el rostro de la vieja. En ese 
momento empezó el chubasco.

La manga de granizo resolvíase en aguacero. Sobre los árboles golosos 
de frescura eléctrica, las rachas pulverizaban el chaparrón, tan denso 
por instantes, que el día rayado de agua se tupía profundamente. Chales 
de lluvia azotábanse sobre la fronda; flameaban los relámpagos, y los 
truenos entreveraban gigantescamente sus monólogos.

La nube de la piedra, cúyo 5 es el mugido, cedía el campo a la lluvia, 
que habla. Y ésta, en una ampulosidad de vocales, rotaba trajines de 
catapulta, rebotando avalanchas contra pórticos de bronce. R etiñían15 
después trallas 7 crepitantes, cascaduras de matraca que el cielo reper
cutía como una azotea; deslumbrantes hachazos partían trozos de bos

1 A l m u d .  Medida de capacidad. Martín de Moussy, en su D escription de la 
Confédération Argentine, expresa que en nuestras provincias se estilaba el alm ud  de Porto, de veinticico litros, o el de Lisboa, de dieciséis litros. En el campo se entiende que un alm ud  tiene aproximadamente una capacidad de dieciocho a veinte litros.

2 C a r n e a r .  Am er. La forma de carnear tiene su ritual, que aún se mantiene en lo profundo de la Puna. Cuando se sacrifica la res, se hace de forma que la cabeza de la misma mire hacia el Este. Los corrales, por otra parte, tienen su puerta hacia el mismo rumbo.
3 P e l a r r u e c a s .  Vocablo despectivo por tejedora pobretona.
4 A l t i b a j o .  Golpe recio que se da con la espada de alto a bajo.
5 C u y o .  El pronombre está empleado de manera clásica; equivale a de quién. Juan de Torres, autor del Renacimiento, escribe en Filosofía m oral de príncipes: “Dèmos la gloria a cúya es”. Pero es que en Salta, además, se habla con esta modalidad idiomàtica; precisamente una copla regional expresa esto: “Cúyas son esas gallinas /  Que las quieren cocinar? /  Serán tuyas, serán mías /  Serán de la vecindad?”
6 R e t i ñ i r .  Durar algún tiempo el retintín, vale decir, mantenerse la sensación del sonido en el oído.
7 T r a l l a .  Trencilla que se pone en la punta de los látigos para que restalle cuando se da el latigazo.



que; embrollábanse, disparadas de tráfagos en la altura, nudos de ruido 
enorme, cataratas de estrépitos.

La mujer entendía en su transporte esa conmoción de las paridas 
nubes; y a su influjo abejeaban 1 en su cerebro las ideas, murmurando 
como en un bosque la hojarasca. Con palabras combatientes traducían 
los rumores del temporal.

¡Viva la Patria!, decía aquel tartamudeo de colosos; y en vítores pro
rrumpían las quebradas llenas de turbión, las bolsas de huracán que re
ventaban sobre los árboles. La guerra, despeñándose de las alturas, encres
paba furiosamente la barba de Dios en raudal de espumosos ríos; frotaba 
triscas sonoras en rotación de artillerías supremas, y mezclando remem
branzas de la mitología regional con ese fragor de las procelas 2 superio
res, advocaba a la antigua madre de los cerros, la Pacha M a m a3, el 
destino de las pandillas cuyos fierros cercaban el país.

Y la mujer robustecía hasta la certidumbre aquellas interpretaciones; 
y en su espíritu desfilaban los años unos tras otros cual los árboles de 
una perspectiva fugaz — cien años. . . doscientos. . . trescientos— reavi
vando enconos de dominación, aguantes de servidumbre e inminencias 
de desquite.

Los antepasados de cobre protestaban en su desmirriado linaje. No se 
comprendía del todo porque, en vez de clamar, tronaban; pero em
bravecíalos, sí, un estridor de cólera, un encargo de venganza contra 
esos sayones del rey que deshacían los telares con sus manazas brutas. . .

La vieja entrecerró los ojos; pegósele al galillo4 una herrumbre de 
llanto, y como en ese instante recordara al niño, ilógica pena la estranguló 
en sollozos.

El chico, recelándose de los hombres, se acurrucaba tras la puerta 
con montaraz inquina, aunque embargado de admiración por las armas. 
Cejijuntando5, imitaba sin advertirlo la expresión de aquéllos. Su fie
reza de cachorro precoz, curtido en los pastoreos de la puna y ya jinete, 
se descogía ante los soldados.

Ajustó a la cintura las boleadoras de cuartillas 6 de oveja; improvisó 
una escopeta con la guía de los lizos — una caña rajada en su extremidad

1 Ab e j e a r . N eol. Equivale a que se revolvían en su cabeza a manera de 
enjambres de abejas.

2 P r o c e l a .  En poesía, tormenta, borrasca.
3 P a c h a - M a m a .  Divinidad incaica que se identifica con la misma Tierra. Por eso se dice también Pacha-Mama, Santa Tierra. Deidad protectora de los ganados y las mieses, de las tejedoras y los alfareros; pero resguarda asimismo al caminante, y de ahí el culto que le rinden los arrieros, ofrendándole su acuyico  al pie de las 

apachetas.
4 G a l i l l o .  Gaznate, gañote.
5 C e j i j u n t a n d o .  Como verbo o gerundio es neologismo; no en lo que concierne al adjetivo cejijunto, que es ceñudo, y que aparece en los diccionarios.6 C u a r t i l l a s . Parte inferior de las patas del animal. Nuestros p a is a n i to s  n o  sólo fabrican boleadoras con cuartillas, sino con otras cosas adecuadas. Después principia el aprendizaje campestre con la boleada de perros, gatos o gallinas.



y bifurcada por un travesano que, al apretar aquélla, se disparaba— ; 
y envolviendo su honda en la nuca, simuló galopes sobre un cráneo de 
buey \  Los hombres juraron sordo, desplaciéndoles la jugarreta del mu
chacho. Entonces éste, para travesear con más cautela, imitó a los pája
ros cuando galanteaban, cuando anidaban, cuando caían en sus lazos, 
mientras el resto de la bandada, en brusco remonte, surcaba el aire 
como una bandera de pluma. Desnichador2 famoso, copiaba sus ras
gos a maravilla. Poco a poco, garlando, concertó actitudes: las avizoras 
mímicas del loro, las enfáticas venias de la torcaz, los flébiles arrullos 
de la tórtola compungida. Se pomponeó a pasitos de coqueta como la 
calandria3 y a trancos de agrimensor como el flamenco. Mas pronto, 
fatigado de la pantomima, tornó a su sitio.

Escampaba. El arroyo deglutía gorgoriteando, y sonoro como un de
rrumbe de quincalla vertíase sobre las piedras su raudal. Por los agua
duchos convergentes al jagüel, boyaban amerengados copos de espuma.

La vieja, entretanto, arrobábase en la contemplación de su nietecito, 
con su silenciosa ternura. ¡Cuánto le costaba, en efecto, de angustias y 
de promesas! Pues como cuidadosa ella fue siempre la más. Cada que 4 
podía, le propinaba sangre de cóndor para alargarle la vida; y todas las 
tardes, cuando le voceaba por las lomas el espíritu, no se le perdiera 
y le aojaran las brujas, temores recónditos roíanle el alma. Cardón tras 
cardón desfloraban juntos para san Marcos, patrono de las h ierras5; 
que aquellos florones, con su carnación de aponeurosis 6, agradaban al 
santo. Y cuando se volvían pasacanas7 sabrosas, diezmo de frutas le 
consagraban.

1 B u e y .  La cabeza de una res muerta sirve de asiento; de típico sitial. Por eso, cuando el bloqueo anglo-francés, en época de Rosas, un federal neto exclamó: “ ¡Qué nos importa que no nos venga nada de Europa! Si no tenemos sillas de madera en qué sentarnos, nos sentaremos en cabezas de vaca”.
2 D e s n i c h a d o r .  El que saca nidos. Los franceses tienen la palabra dénicheur; pero ésta no existe en castellano.
3 C a l a n d r i a .  Pájaro argentino muy buscado por su canto arpado. Habita de nuestras tierras del Norte a más allá del Sur de la provincia de Buenos Aires. No tiene nada que ver con la calandria española. La nuestra pertenece a la familia de los mímidos. M im us saturninus; para otros, Saturninus m odulador. En A ventu

ras entre pájaros, Hudson informa “que cada cantor es, por así decirlo, su propio compositor”.
4 C a d a  q u e . M. adv. por siempre que, cada vez que. Es de uso clásico y todavía de recta aplicación entre los argentinos de las provincias.
5 H i e r r a .  Arg. Marcación del ganado mediante un hierro candente. Trabajo que se realiza en las estancias por otoño, época en que hay menos moscas. La operación exige una serie de precauciones a las que se han referido Rosas, el dictador, y José Hernández, el poeta, en sendos libros. La palabra hierra aparece empleada entre nosotros hacia principios del siglo xvn. A la hierra, en España, la llaman herradero.
6 A p o n e u r o s i s .  Membrana blanca, de fibras cruzadas, que envuelve a los músculos.
7 P a s a c a n a .  Fruto del cardón gigante, comestible y  de sabor dulce.



El muchacho inquietábase otra vez en su forzada retención. Los 
pies de los hombres, con sus botazas, proporcionáronle un solaz. Acercó 
a ellos su escopeta y disimuladamente empezó un pimpín. Los realistas, 
en su fosca desazón, cavilaban demasiado paia regañarlo; pero él, inci
tado por aquella aquiescencia, escatimaba cada vez menos sus golpes. La 
caña, tocando bota por bota, acompasaba ya el estribillo de otro juego:

G allinita ponedora,Poné uno,
Poné dos,
Poné tres,Poné cuatro,
Poné c in co . . .

Casi de repente nordesteaba la nube. Sobre el faldeo blanco de granizo, 
corría una pincelada de sol. Como dorada velutina1 lloviznaba un 
polvo acuoso, último resto del chubasco. Por los claros del firmamento 
diluíase en agua de arroz el ampo de los cúmulos. La próspera tierra 
espirituaba 2 perfumes; y de un hormiguero cuya mambla 3 fofa vapo
rizaba densamente, surgía un trozo de arco iris en refulgencia de 
azarcón 4.

Bajo el algarrobo 5 familiar, los caballos de la partida, poniendo anca 
a la lluvia, bocezaban 6 en mustio duermevela. Sus dueños, en el interior 
del rancho, discutían la marcha próxima, rejurando su indignación con
tra esa tormenta cuya espalda enorme se dibujaba a lo lejos. Triscaba ’ 
otra vez sobre las botas la escopeta de caña:

Poné seis,Poné siete,Poné ocho 
T apa tu b iz . . .

En repentino arranque, un soldado manoteó al niño, hundiéndolo 
entre sus rodillas. Alto el rebenque, vomitaba sobre él excesivas blasfe
mias. El rotoso calzoncito empezó a gotear. . .

1 V e l u t i n a .  Am er. Polvos de arroz, muy finos, preparados con bismuto; son casi impalpables.
2 E s p i r i t u a r .  Neol. Dar fragancia.
3 M a m b l a .  Montecillo aislado en forma de mama.
* A z a r c ó n .  Color anaranjado muy encendido.
5 A l g a r r o b o .  Es en las provincias el árbol por antonomasia, y resulta tal, en verdad, por lo generoso de su sombra y la prodigalidad del fruto. Alcanza hasta doce metros de altura. Es un árbol de mucha tradición histórica en el país. Científicamente es Prosopis alba.
6 B o c e z a r .  Mover los labios el caballo cuando come o bebe.
7 T r i s c a r .  Hacer ruido con los pies o dando golpecitos con ellos.



Casi entero desaparecía en el pliegue del capote aquel vastago de mon
tonera que el hombre tronchaba, como desquitando en él los sangrientos 
extravíos de la selva. Su juego vejaba. ¡Ah, bribón!. . . No se divertía 
ese pergenio 1 zaparrastroso en golpearles los pies con su artilugio?. . . 
Casta de coya 2 traicionero ahora vería!

Cinco azotes acardenalaron sus piernas que pateaban desesperadamen
te en el aire; y de abajo, en media lengua que la infancia y la aspereza 
dialectal 3 degeneraban, se le oyó chillar como un cabrito degollado:

— No, ta tita . . . n o. . . io shabo shel güeno!

El terror consiguiente, eliminó todo intento de protesta. Fuera, ape
lotonado contra la pared, lloraba el niño. La vieja se acuclilló a su lado, 
mentón sobre las rodillas, las manos trabadas en torno. Cargábansele hacia 
abajo los carrillos como una masa de cobre que restringía en tufos el 
Iendroso pelo. Y entre soponcios, hibridaba de quichua una invocación 
de la cual percibíase el “Dios padre, Dios hijo” :

Dios yaya, Dios churi. . . 4
Así por fuera, mas, por dentro, saturábase de ponzoña. Ráfagas de odio 

devastaban su corazón; su ancianidad miserable palpitaba en esta idea: 
avisar a los hombres reunidos en la pulpería cercana, imponerlos del 
talión que la tormenta clamoreara en su oído.

Los caballos dormitaban allí. . . Sonó un chapoteo. . . Una arranca
da. . . Un latigazo.

Y el niño partió a media rienda bajo los árboles.
Sorprendidos, los godos requirieron sus carabinas, tirando al azar 

contra la fugitiva silueta; pero en ese instante llovió otra vez.
Cierta nube rezagada llegó enturbiando la tarde, un trueno en la punta, 

asperjando5 chorros de regadera, llevándose por los matorrales, a la 
rastra, los hilos sueltos de la lluvia. Y cuando pasó, el bosque separaba 
ya a los soldados del fugitivo.

1 P e r g e n i o .  Am er. Rapazuelo, chiquillo de pocas medras. En España corre este vocablo, pero con otro sentido.
2 C o y a .  La Academia escribe colla; pone ye  únicamente cuando denota a la casta real de los incas. Nosotros hemos escrito coya, sin otra modificación; pero es que tal palabra señala igualmente en la Argentina al indígena o mestizo de nuestro Noroeste. Corren infinidad de relatos acerca del carácter taimado y astuto de dichas personas.
3 D i a l e c t a l .  Casi toda esa gente hablaba más en quichua que en castellano.
4 C h u r i .  Este sustantivo quichua, cuya pronunciación sería en realidad tjuri, quiere decir hijo, y más exactamente hijo del hombre. Yaya  equivale a padre.
5 A s p e r j a r .  V o z  que denotaban como anticuada los viejos léxicos. Es rociar como con un hisopo.



Allá en la pulpería, los hombres de la montonera local apuraban desde 
el amanecer tinajas de chicha \  Aprovechando una tregua, el pulpero 
sopló ese día la corneta2 de los jolgorios. Convidados por el son de 
ese cañuto a cuyo extremo encorvábase en pabellón el cuero de una 
cola, acudieron los insurgentes. El negocio, arruinado por la guerra, li
quidaba en tal forma créditos insolutos.

Así que votaron a la Pacha M ama su parte de licor y de coca, los 
bebedores entregáronse a su desenfreno con bestial avidez. Al mediodía la 
parranda arreció.

Si al locro le echas vino, 
qué será sobre el tocino. . .

Y lo canturreaban, definiendo su gula en un tesón de borrachera. 
Sangrientas binzas 3 estriaban los ojos; el sueño apretaba los párpados 
como una faja de arena, pero ninguno se rendía; eso deshonraba. Atro
fiándose con progresivas libaciones, discernían menos cada vez. Acedá
banse 4 sus axilas; nadaban en sus cráneos las ideas como cuajarones 
de sangre. Embrutecidos por el alcohol y por la lucha, algo feroz les 
afieraba5 el empaque; pero sus almas eran de una vasta simplicidad 
como las de los bueyes, y aun en aquella hora de orgía babeaban sonri
sas de bondad.

De rato en rato uno invitaba:
— ¡Tomo y obligo6!
— ¡Pago! mantenía el interpelado; y cada uno se racionaba un botijo \
Así proponiendo y retrucando brindis, emulaban el día entero entre

escancias y obligos. El silencio se ensimismaba progresivamente bajo 
los chambergos. Las vidalitas8 incoherentes de las primeras horas, las 
tremolinas pronto apaciguadas con apelaciones a la familia y a la amis
tad, expiraban en lóbrega hurañía. La borrasca traqueó inútilmente su 
trifulca sobre ellos.

1 C h i c h a .  Bebida fermentada popularísima en todo nuestro Norte. Se hace de maíz, algarroba, molle y hasta uva. Se requiere un alto grado de fermentación, y luego todo se convierte en una masa acuosa. Hay una chicha que llaman itila  la cual emborracha a los pocos minutos de bebida.
2 C o r n e t a .  Tal instrumento se denomina erke. El erkencho es más pequeño. Lo tocan en el Perú, Bolivia. Salta y Jujuy. Produce sonidos bajos y más bien temblorosos, y otras veces semejantes al bramido del toro.3 B i n z a s . Como telillas sanguinolentas.4 A c e d a r s e . Ponerse agrias o acedas.5 A f i e r a d a . N eol. Dar aspecto fiero, agreste, bravio al semblante.6 ¡ T o m o  y  o b l i g o ! Invitación a beber de carácter obligatorio.7 B o t i j o . Ventruda vasija de barro cocido que suele tener una asa.8 V i d a l i t a . V oz de la Argentina, Chile y el Uruguay. Canción con algo de villancico. Dice Lugones en Él Payador: “Los cantos llamados vidalitas adoptan a veces una combinación de octosílabo y hexasílabo agudo. Estas dos últimas formas son extrañas a la poética española. El espíritu de nuestra poesía, es como el de la música correspondiente: melancólico y viril a la vez”.



Hubo un instante de horror en esa taciturnidad de beodos. El pulpero, 
a quien acosaban recuerdos de su mujer fallecida poco antes, ululó un 
sollozo maldiciendo su suerte. Espantáronse los animales; y como enton
ces tirotearon los godos al niño, nadie lo advirtió.

La carrera de un caballo sacudió un momento después ese sopor de 
repletos. El galope se sujetó ahí cerca, chapaleando el lodo. Asomaron 
a la puerta los montoneros. El jaez 1 de la bestia constituía por sí solo 
una alarma; pero sin valorar el acto en la temeridad de su borrachera, 
dos salieron al rastro 2, volviendo muy luego con un envoltorio, amarillos 
y a escape. En el suelo depositaron su carga.

Allá, sobre un poncho, el niño se moría, pues una bala lo tocó al 
partir, perforándole los riñones. Dieron con él cerca del rancho, a cuyas 
goteras 3 el eco de unos gemidos les advirtió riesgos próximos; y prescin
diendo de aventurarse más, por juzgar posible una sorpresa, traían con
sigo al pequeño postillón con que la vieja les encargaba memorable 
escarmiento.

Un silencio en que se hinchaban sollozos atenaceó las gargantas con 
su astricción 4 de nudo. Arrodilláronse en torno del mensajerillo, temu
lentos 5 aún de alcohol y de sorpresa.

Cerrados los ojos, regando de sangre tumultuosa el suelo, aquel niño 
propiciaba con su holocausto victorias futuras. La agonía opacaba 6 su 
faz donde las lágrimas que arrancó el rebenque godo escribieron dos 
prolongadas vírgulas7; y al endurecerse en la última convulsión, su 
endeblez se ahusaba 8 — ¡pobrecito!— como triste candileja que gasta 
en suprema oblación su resto de llama.

La muerte heroica lo acuñaba en su bronce. Entraba a la gloria al 
poder de su sacrificada inocencia, sahumado por la fragancia del bosque, 
bajo la tarde que lo ungía de inmensidad celeste. De aquella pobre cami- 
sita volóse algo irreal como la sombra de un suspiro. Los hombres lo 
notaron y una ráfaga de bravura barrió de sus frentes el estupor infame. 
Frenesíes de coraje enconaban sus corazones. Semejante muerte apare
jaba un torcedor 9 irremisible.

1 J a e z .  La montura y las prendas de la caballería, el freno, las riendas, el bozal, el cabestro.2 R a s t r o . Siguiendo en sentido contrario las pisadas del caballo.3 G o t e r a s . A m er. Equivalente a en las afueras, en los alrededores. Lo he leído empleado por nuestros generales La Madrid e Iriarte respectivamente; también por el ya citado García Camba.4 A s t r i c c i ó n . Nudo, apretura, cerrazón.5 T e m u l e n t o . Borracho.6 O p a c a r . N eol. Quitarse los colores del rostro que toma un aspecto sombrío y uniforme.7 V í r g u l a . Rayita muy delgada; mas el autor emplea el vocablo, seguramente, para decir que el surco, de las lágrimas parecía dos comas.8 A h u s a r . Ir adelgazándose en figura de huso.
“ T o r c e d o r . En sentido figurado, sentimiento que se aferra persistente en el ánimo.



Montaron algunos. Las espuelas del abuelo repicaban en sus talones, 
pues se estremecía como si le diera el viento, y su encono los poseyó.

¡Arriba, al bosque de los acechos mortíferos donde la guerra se re
bozaba de espinas y de fronda! ¡Arriba, lanzas! ¡Arriba, sables!

Los caballos piafaban sonoros como bronce, salpicando su espuma 
sobre el niño muerto.

¡Arriba, al combate orquestado de alarido, a las cargas contra el godo 
que les asesinaba su niño patriota! ¡Arriba, sables! ¡Arriba, lanzas! Y 
parecíales que al arrancar, se llevarían por delante el cielo con las ca
bezas.

Levantaron el cadáver, tan ligero que aparentaba un pollito; recliná
ronlo en un catre bajo el crepúsculo techado por nubarrones de cina
brio 1 espeso como un suntuoso plafón2, y uno de los montoneros, 
reverenciándolo, mojó sus dedos en el coágulo de la herida, y con 
ademán sombrío se santiguó por la señal de la patria 3.

AL RASTRO
Trasmontaba el repecho, al caer la tarde, un jinete pensativo. En el 
descenso, sus hombros nivelábanse paulatinamente con la loma, casi 
tapados por las alas del chambergo. Así se lo veía de espaldas; mas por 
el frente, descubríase a un gaucho que regresaba, sin duda, de algún 
cercano carnaval. El almidón sahumado con albahaca, que las mozas 
le arrojaron, blanqueaba en su sombrero; y en su golilla4 roja, trizas 
de los huevos cargados con agua de olor \

Repercutiendo iban en su oído el eco de los tamboriles con que los 
jugadores acompañaron sus vidalitas, el son de los elkenchos 6 con que las

1 C i n a b r i o .  Bermellón.
2 P l a f ó n .  Término perfectamente castizo que aparece en los viejos diccionarios de la Academia. Es el plano inferior del saliente de una cosa. Dícese también paflón y sofito.
3 P a t r i a .  El general español Jerónimo Valdez, cuenta el caso que, “al llegar con su tropa a la inmediación de un pobre rancho y ver un muchachito de cuatro años que montaba a caballo a la voz de su madre, y partía a todo escape para llevar a su padre la voz de alarma contra el invasor, comprendió”, dice, “que a ese pueblo no lo conquistarían jamás”.
4 G o l i l l a .  Pañuelo para el cuello.
5 A g u a  d e  o l o r .  Era costumbre femenina durante el carnaval, vaciar el contenido de huevos y reemplazarlo por aguas perfumadas. En llegando el escogido para el juego, la niña dejaba caer la cáscara sobre la cabeza de aquél, mojándolo las ropas. Casi siempre, y como corolario del pasatiempo carnavalesco, frotaban almidón en los pelos de la víctima, con lo cual el agua y el almidón formaban una pasta espesa. Mr. Scrivener, viajero inglés, cuenta en su libro de recuerdos, escrito en 1825, que cuando llegó a Tucumán y le hicieron esta operación, creyó que la señorita que así lo distinguía se había vuelto loca. . .6 E l k e n c h o . Especie de clarinete campesino del N.O. de nuestro país. El pabellón es de un cuerno de vacuno o de cabra. Se escribe también erkencho.



cornetaron; y éstas escurríanse entre sus bigotes, traducidas por un silbo 
que poco a poco se transformaba en cantilena.

Blanditos sentía aún en la cintura los brazos de la muchacha con la 
cual, enancada en su overo \  saltó por gala y mejor que los otros la 
tranquera2 del guarda-patio. Linda parranda con chicha y manoseo a 
discreción.

A la mojadura del carnaval cuyos rastros antruejaban 3 su poncho, 
uníase la descarga de un chaparrón que lo sorprendiera en el faldeo, 
retardándolo; pues como la nube braveaba y el galope suele atraer cente
llas, mientras llovía tranqueó.

Pero, aunque nada le impedía ya apresurarse, continuaba con len
titud el descenso. Su mirada seguía las curvas de la senda, pegada al 
suelo como una hilera de hormigas. Y a cada paso redoblaba su atención. 
A su espalda, la nube, cubriendo el sol, envolvía los cerros en una som
bra cerúlea. Por la derecha, una quebrada llena de granizo imitaba fugaz 
ventisquero.

El hombre, muy echado siempre sobre el arzón, exploraba la cuesta. 
El aguacero no la había alcanzado, y quizá sus riscos preservarían algo 
de lo en que se preocupaba.

Aquellas cavilaciones acabaron con una sonrisa de evidencia que indi
caba profesional orgullo. Huellas de muías, y de muías montadas a juzgar 
por la limpieza con que se imprimieron las lumbres 4 de los cascos, abrían 
una rastrillada 5 en dirección opuesta a la suya.

Coligiendo el número y el paso de las bestias, avanzaba, todavía más 
sonriente; pues si antes encontró el rastro, ahora lo hallaba, infiriendo 
de esto una probabilidad. Durante un rato desapareció tras la loma en el 
valle que la separaba del collado vecino. El maliciaba ahora algo de eso. 
Diez rastros distintos implicaban diez muías diferentes. Nadie poseía 
por allá ese número; no se trataba de peones, pues. Tampoco eran de sus 
contertulios, porque ese camino quedaba a trasmano y ellos no pasaban 
de seis. Seis, y diez las m uías. . .

1 O v e r o .  Pelaje blanco con manchas no muy grandes, por lo común negras o castañas; también pueden ser de otro color, como el rosillo, en cuyo caso trátase del overo rosado. Acerca de este pelo trae interesantes consideraciones Lugones en 
E l Payador. El ojo profano puede confundir al overo con el tobiano, lo que jamás ocurrirá al criollo.

2 T r a n q u e r a .  V o z  de la Argentina y de varios países sudamericanos. Es la 
talanquera de los españoles. Las tranqueras comunes están hechas por dos postes hundidos verticalmente en el suelo, atravesados éstos de manera horizontal por dos o más trancas, que generalmente se introducen en unos agujeros labrados en aquellos postes. Las tranqueras cierran el paso de las heredades, predios o corrales.

3 A n t r u e j a r .  Mojar o hacer alguna otra burla durante el carnaval. Deriva d e  antruejo que son las carnestolendas.
4 L u m b r e .  Parte anterior de la herradura.
5 R a s t r i l l a d a .  Dicción de la Argentina y de algunas naciones limítrofes. Huellas, hasta cierto punto visibles al ojo inexperto, que dejan en el campo las pisadas de animales. Las rastrilladas de los indios pampas resultaban de suyo verdaderos caminos en el desierto herbáceo.



Inútil pensar en una arria; éstas preferían el camino real. Luego, no 
las sacaba él por muías cargueras, sino montadas, como lo decían claro 
la rectitud y la equidistancia de sus huellas.

El caballo cabeceaba con ese aspecto sonámbulo que toman las bestias 
mansas cuando se apriscan en el crepúsculo. Su baba desprendíase en 
hebras sobre la rastrillada de los misteriosos caminantes.

Van de dos en fondo. . . gruñía sordamente el rastreador, hablando 
en presente 1 como si pasaran por allí. Aquí se paran . . . Aquí tro tean . . .

A ratos, la vibración de un trueno se propagaba por la tierra, sorda
mente, como una palabra enorme.

—Y no eran de las muías del pago las huellas, pues bien que las 
conocía en cien leguas a la redonda.

Una idea salió de entre sus cabellos, enturbió la tarde convertida en 
sospecha. Esos jinetes ahora ocultos por las montañas que se erguían 
detrás, empezaban a alarmarlo.

En un limpión habían desensillado. Patente estaba donde se revolcó 
una bestia: — como planchado el piso. Para mejor, resaltaban allá 
huellas de pies descalzos, y no de indio 2, pues los rastros se cortaban 
entre los dedos y el talón. . .

Más lejos, tiritaban algunos pelos en una rama 3; indicio de que los 
caminantes no llevaban guardamontes. El animal que los dejó era ce
bruno 4; y el más delantero, macho; porque en su huella, la ranilla 
dibujaba una media luna en vez de una horqueta. . .

Esto, nada añadía a la investigación, pero confirmaba su exactitud.
Más atento cada vez, el transeúnte ascendía ahora por el collado fron

tero, mientras una frase definía su suspición:
— ¡Los maturrangos!
La sierra elevada detrás de su soliloquio, lo sabía; y hacia ella volvió 

su caballo, ya en la cumbre de la eminencia.
Tras los cerros surcados por cándidas neblinas, la nube formaba un 

telón de seda malva donde efundía la luz pulverizaciones de azafrán. 
Encima, exornando menudos pliegues, desflecándose copitos de oro claro. 
Una amarillez sulfurosa entibió aquel matiz. Bajo haces de luz grisácea, 
un escalón de montaña apareció aterciopelado de tierno verde.

Enrareciéronse más los vapores; simularon sus reflejos, al cambiar su
cesivamente de viso, lentos relámpagos. El matiz, primero violeta, re
frescóse en azulado; neutralizó en blancuras levemente iluminadas de

1 H a b l a n d o  e n  p r e s e n t e .  L o s  rastreadores dicen siempre de la manera expresada por el autor. Van reconstruyendo mentalmente lo que ven en ese instante.
2 I n d i o .  Estos dejan toda la huella de la planta del pie impresa en el suelo. Tampoco es igual el rastro del hombre al de mujer, se entiende que estando ambos descalzos. El de ésta se muestra alargado en los calcañares; mientras que el de aquél es de forma redondeada.
3 R a m a s .  Porque los guardamontes impiden que las ramas rasguñen a la caballería.
4 C e b r u n o .  Color de caballo parecido a la piel del ratón.



lila, y enfrióse de pronto en una cárdena lividez. El seno de la tormenta 
coaguló después, semejando hialina 1 carne de uva, delicuescencias de 
carmín que concentraban, arriba, lóbregas púrpuras. Sesgas barras de 
sol se desdoraron sobre el valle. Volvió a amoratarse aquel mortecino 
fuego, y tórridas rubicundeces escaldaron el nubarrón. Una arboleda 
reavivaba el coloreado ambiente con su masa, en el fondo. La loma del 
índigo tornasolaba como un buche de paloma, y el horizonte fingía una 
profundidad de río rosado.

El rastreador, con una mano sobre las cejas, revisó las cumbres. Muy 
lejos, un grupo de guanacos huía de peña en peña, y este incidente 
advertía2. Por allá andaba gente. Los de la rastrillada, fuera de duda. 
Esta certidumbre, bruscamente, lo animó. Aquella tropa llevaba buen paso 
e imposibilitaría su alcance si él se ponía a citar la montonera. Entonces, 
era claro, iría solo. Portándose ardidoso, uno contra diez bien podía. . .

Instantáneamente se decidió. Recogidas las riendas, los talones entre
abiertos, calculó todavía la distancia, el mejor camino para ganarles el 
frente, cortando campo. Y ante el crepúsculo apareció terrible.

Abollada la nariz, su faz recordaba una calavera. Sus ojos zarcos de 
potrillo, asaz separados, adquirían nublosa humedad. El chambergo lo 
nimbaba. Las orlitas de su barboquejo, pasado por el vómer, erizábanle 
el bigotillo ruano 3.

Una postrer mirada agujereó la serranía cuyo negro zafiro se aligeraba 
en una traslucidez de vidrio espeso. Imitando obscuro cortinaje, algún 
chaparrón lejano caía de la nube. El hombre hesitó un momento aún, 
taloneó4 el caballo, acomodó contra el carrillo la mascada de coca y se 
puso a marchar sobre el rastro. Las vidalitas del carnaval continuaban:

Qué lindo es ver una moza — La luna y  e l sol—Cuando la están pretendiendo — Alégrate corazón—Se agacha y quiebra palitos 
— La luna y  el sol—Señal que ya está queriendo.— Alégrate corazón— .

Los estribillos indefinían quejumbres, sugiriendo quimeras de libertad 
infinita en el desamparo de esclavitudes sin término; ruegos de algún

1 H i a l i n o .  Transparente como el vidrio.
2 A d v e r t í a .  Lo que describe en estas pocas líneas el autor, se conocía por 

m ovim iento del cam po. Esas y otras señales particulares ponían sobre aviso al gaucho de que algo insólito ocurría más allá de su vista. Lugones, en El Payador — tantas veces citado— habla de dicho fenómeno.
3 R u a n o .  De color rubio claro. En cuanto al pelo de los yeguarizos ya se ha dicho lo suficiente en una nota anterior.
4 T a l o n e a r .  V o z  de casi toda la América de nuestra habla. Dar con el talón en los ijares de las caballerías, incitándole a que ande. En términos de equitación se dice atondar.



amor convaleciente de grandes infortunios, congojas de la ausencia, desa
hucios de la nostalgia. . .

El cielo, delicado cual una cutis 1, transparentaba un rosa diáfano, 
mientras de realce el lucero lo sensibiliza con su leve palpitación.

Miren allá viene l’agua — La pura verdá—Alegando con la arena,— Vamos, vidita , bajo el nogal—Así han de alegar por mí 
— La pura verdá—Cuando me pongan cadena.— Vamos, vidita , bajo el vogal— .

A través de la tarde, el caballo acompasaba soñolientamente la molicie 
de su trote.

El destacamento realista, engrosado por la junción2 de otros cinco, 
halló el vivac de su regimiento al caer la tarde. Extraviado por su guía, 
que emprendió la fuga apenas entraron al fondo del monte, regresaba, 
después de haberlo fusilado, sin indicios de las provisiones cuya pista 
buscaban al azar.

Los restantes, salvo uno que traía media res de llama, corrieron la 
misma suerte. Ninguno halló enemigos ni poblaciones. La montonera 
descuidaba por lo visto aquellos parajes, concentrada, quizá, sobre el 
grueso de la columna. Dormirían tranquilos, siquiera, merendando sueño 
para mitigar el fracaso.

Hostigaban su cansancio cuatro noches de vela. Sus muías harto soba
jadas, lo requerían también. Desde la altiplanicie venían, firmes en su 
tozuda mansedumbre, pero ahiladas por la penuria, desangradas por los 
vampiros del bosque, enarbolando la melancolía de sus orejas sobre la 
rabia lúgubre del ejército endilgado en el brete de los cerros inacabables. 
Ya no contaban sino con muy pocas, y una vez cansadas se las comían. 
Viajaban sobre su almuerzo, mas tal circunstancia suponía punzadora 
aprensión. Esa noche, seguros de la soledad, no obstante, durmiéronse 
sin mayor inquietud.

Junto a un peñasco que cobijaban molles, el rastreador, de bruces, 
esperaba. A su lado, cuatro hombres en la misma posición, dirigíanse de 
rato en rato palabras imperceptibles.

1 U n a  c u t i s .  Puede escribirse esta voz como femenina. Así la estamparon los clásicos.
2 J u n c i ó n .  Antiguamente decíase juncir por uncir o yuncir; también unir.



Los invasores pernoctaban a poco trecho, en torno de los fusiles em- 
pabellonados que descubría con su vislumbre la luna, muy delgada aún 
y ya próxima al horizonte. Más adelante, el montón de las bestias se 
movía confusamente; y otra masa inmóvil en el centro de la tropa dor
mida, denunciaba un carretón que formaba el parque. Los centinelas, 
vencidos sin duda por el sueño, no erigían en el contorno su avizora 
silueta.

Uno de los insurrectos se enderezó hacia su caballo que empezaba a 
olfatear, envolvióle la cabeza en el poncho para prevenir incautos relin
chos; otro improvisó al suyo, inquieto también, un acia l1 con la manija 
de su rebenque; Tendiéronse otra vez, llaparon sus mascadas de coca y 
acomodaron de nuevo los puñales en la vaina, el filo para abajo 2, de 
modo que salieran cortando cuando saliesen. Cual más, cual menos, imi
taron los otros, y pronto reimperó 3 la inmovilidad. La campaña dormía 
bajo sus vientres.

Pasó una hora. La luna entróse por fin, y un soplo de aire cosquilleó 
las nucas de los guerrilleros. Lo esperaban. Era el viento que sopla cuando 
se pone la luna, y que acudía puntual al reclamo de sus silbidos \

Al primer soplo sucedió uno más sostenido, y otro, y otros. Los árboles 
murmuraron entre sueños. Rápidamente acentuáronse las vibraciones de 
la atmósfera, prolongando susurros en los matorrales. La brisa desplegaba 
del todo su cinta sonora, acelerábase el guiño de las estrellas y una especie 
de habla vagarosa levantábase de los campos. . .

Cinco sombras se escurrieron hacia el real, doblemente encapuchado 
por la modorra y los capotes; y poco después flotaron en torno vagas 
humaredas que el aire difundía a ras de tierra. Algunas chispas corrieron 
entre los pastizales; surgieron llamitas temblonas, alzándose un jem e5 
del suelo, brotando más allá. . . Y como en ese instante se hinchara el 
viento, reventó en la noche una erupción de fogatas.

Y con el resplandor, a toda la furia de sus caballos, arremetieron los 
insurgentes, palmeándose 6 la boca, alto el rebenque sobre las maltrechas 
pelambres de las muías que coceando al fuego se desbandaron.

El incendio avanzaba contra el carretón del parque, amagaba con la 
borla de chispas de su penacho al tremendo combustible. Los ocho o diez 
rubíes de la abrasada sortija que acorralaba a los chapetones, fundíanse 
en un solo cráter. Adelgazadas por el fulgor, saltaban figuras tenebrosas 
bajo el humo, e hincándose en pelotones fusilaban sin saber lo qué.

1 A c i a l .  Mordaza para los caballos, muías y asnos.* F i l o  p a r a  a b a j o . En esta forma se lleva el cuchillo o el facón, listo para cualquier evento. Ya lo recomienda Martín Fierro. . .
3 R e i m p e r a r .  NeoZ. Imperó de nuevo.
4 S i l b i d o .  E s costumbre en nuestros campos llamar al viento  por medio de silbos seguidos y suaves, especialmente cuando se avienta semilla.
5 J e m e .  Medida equivalente a la distancia que media desde la extremidad del dedo pulgar a la del índice, lo más separados posible el uno del otro.
6 P a l m e á n d o s e .  L os gauchos atropellaban a caballo dando alaridos.



Un piquete se tendió azoradamente en guerrilla. Hombres medio des
nudos arrastraban a brazo el polvorín. Clamoreaban voces de mando, 
juramentos de cólera desesperada, súplicas, imprecaciones. Un clarín loco 
estalló en dianas.

Rubias pavesas llovían sobre la techumbre del vehículo. El incendio 
mordía los matorrales a la raíz, aleteando con el estrépito de una lona que 
flamea, congestionando los rostros su tufo urente, avinagrando los ojos 
su cáustico humo. Los árboles respondieron con silbos y batacazos al 
tiroteo de la encandilada tropa. En rizos de azulada luz prendíanse los 
vástagos secos, en plúmulas 1 de llama que se retorcían al aire como 
esquilados ru los2. Levantábanse del monte pájaros temerosos, corrían 
alimañas por el suelo como una dispensión de ovillos oscuros.

Golpes de aire rompían a intervalos la ígnea malla y abatían la huma
reda, descubriendo palpitantes alfombras de ascuas. La columna retro
cedía ante esa irrupción de los batallones del fuego que los insurgentes 
desataban a su paso; semicirculaba sobre el costado de la quemazón, pero 
las llamas erizaban porfiadamente su trémula crestería, azotábanla en 
flecos sobre los ramajes tan ardidos que parecían de cristal, desahogaban 
en el ámbito de la noche los jadeos de su pulmón. De la columna alzábanse 
bayonetas y espadas, negras sobre la iluminación que enrojecía el ámbito 
en surgencias bruscas como cachetazos, avivando marchitos galones y 
desvaídas franjas.

Aquellos soldados maniobraban tácticamente bajo el dosel de fuego, 
con tan heroica temeridad, que los cerros lejanos decían ¡bien! bajo sus 
embozos de nieve.

El incendio les cocía las ancas, pegando a sus trajes chispas encarniza
das como tábanos; y mientras unos arrastraban la carreta, otros iban 
contrafogueando 3 más adelante para quitar pábulo a la llama. La salva
ción dependía quizá de ese atajadizo que salvaron por fin; pero el viento 
se encaprichó. Aspirado por el horno que la combustión cavaba, rodó la 
hoguera sobre aquel baluarte. Las llamas tendiéronse como brazos, pren
dieron en la parte opuesta y el combate recomenzó.

Los regimientos de la llama invadían con sus meandros 4 las tinieblas, 
encharcándolas de líquidos carbunclos 5.

1 P l ú m u l a .  Yemecilla de la planta.
2 R u l o .  V o z  de la Argentina, Chile y  Bolivia. Rizo, como dicen los españoles.
3 C o n t r a f o g u e a n d o .  Cuando la quemazón del campo es grande y las llamas avanzan incontenibles, se da contrafuego. La operación consiste en quemar más allá del foco del siniestro una franja de terreno, de tal manera que cuando la conflagración llega, se encuentra sin pasto para avanzar. Cuando queda tiempo suele ararse la tierra hacia donde crecen las llamaradas. Antiguamente matábase una yegua, y abierto el cuerpo en canal, arrastrábasela a lazo por los yuyales.
4 M e a n d r o .  Recoveco.
6 C a r b u n c l o .  Llamaban así los antiguos, y también carbúnculo, al rubí, pues creían que lucía en la oscuridad como un tizón. Valera trae esta frase en uno de sus escritos: “Relucían como diamantes o carbunclos los gusanillos de luz en multitud innumerable”.



Trasgueaban 1 primero guerrillas de saltarines duendes; detrás rutilaba 
más alto el revoloteo de espadas rosas y flamígeros gallardetes de la dra- 
gonada2; después, entre chisporroteos que reventaban en el aire crespas 
mazorcas, venían empenachados por densos plumajes, más altos, más 
altos, los coraceros de ocre; y en el último término, los árboles que erguían 
el doble tizón de su horqueta en la oscuridad, eran más altos aún, los 
granaderos colorados con sus cotas de escama reverberante.

Crepitaba en los gajos verdes profusa mosquetería. Sordos cohetes tra
zaban por el aire su punto y coma. Las cortezas deshacíanse en virutas 
candentes. Y sobre esa trifulca de resplandores y de humos que el paso 
de la tropa espesaba aún con su polvareda, el ronquido de las llamas 
sobresalía.

La retirada convirtióse en escapatoria. Desfilaban hacia lo descono
cido, arrastrando su derrota en las soledades, aplastados por un techo de 
humo tan bajo, que las cabezas metíanse en él a veces. Y de la soledad 
surgió un nuevo obstáculo. Una pirca 3 les barreó el camino, y ante tan 
inesperada trinchera sus albedríos claudicaron. Semejante colaboración 
de azares 4, sobreentendía conjuraciones misteriosas.

El extravío de las catástrofes colectivas los enloqueció. Algunos acomo
daron sus fusiles con suprema decisión bajo los mentones. Las navajas 
comenzaron a abrir paso. Uno apareció sobre la pirca, de pie, los brazos 
abiertos, y le gritaron ¡canalla! de todas partes. . .

Mas el clarín pronunció entonces su palabra de obediencia y de muerte. 
Pirueteando volteos para escalar aquella pared, fueron pasando todos; y 
apenas seguros tras ese obstáculo que los salvaba, no obstante, un recuer
do los asaltó: ¡la carreta!

No bien lo dijeron, cuando sobrevino la explosión. Y enterrados aún 
por el fardo de humo que les dio encima, una cosa formidable pasó entre 
ellos sembrando la muerte. Aquello atravesó la humareda, se perdió en la 
distancia aullando. Sintióse que arrancaba nuevamente de la sombra, lan
zándose en otra arremetida. . .

Ahora lo divisaban. Sable en mano, un jinete, uno solo, precipitábase 
sobre ellos. Muchos calaron bayoneta; pero enceguecidos todavía, no evi
taron la carga. El temerario cruzó entre una vorágine de sablazos y de 
aullidos.

Una exclamación. . .
. . .U n silencio. . .

1 T r a s g u e a r .  Imitar las travesuras y  andanzas de los duendes.
2 D r a g o n a d a .  Neol. Soldados de dragones.
3 P i r c a ,  A m er. Cerca de piedra. Se colocan piedras de forma adecuada, unas sobre otras; pero sin unirlas con argamasa. Es voz de origen quichua. Las pircas son anteriores al descubrimiento. Varias veces se han atrincherado tras ellas fuerzas militares, sobre todo en nuestras campañas militares en el Norte y centro del país.
4 A z a r . Esta dicción está empleada por fatalidad o mala suerte. Queda así estampada en su recta y original acepción.



. . .Otro galope.
En el boquete con que la explosión abriera la pirca, apareció otra vez. 

Cerró 1 contra las filas. Dio en la punta de las bayonetas. La descarga 
tumbó su caballo, mas él salió ileso, en cuclillas2, ante los soldados 
atónitos; corrió hacia el cerco gambeteando para esquivar la red de pun
terías con que lo acosaban, y respaldado allá, esperó.

Los realistas atropellaron, y un haz de sables levantóse sobre él. Al 
canto ardía un matorral, de modo que la lucha se destacó sobre ese foco. 
Los sables alzados cayeron, y al levantarse otra vez, el combatiente de la 
patria apareció todo de púrpura 3.

Pero él atacaba también, multiplicando pases y fintas, ya quebrado en 
imprevistos esguinces, ya echado al suelo un instante para distenderse 
mejor en el resorte de sus tabas. Tan apretados se le iban, que imposibi
litaban los balazos.

Codiciosos de ese pellejo disputado con tal bravura, rugían su con
cupiscencia en ternos amortiguadas las mandíbulas por la dentera4 
estridente del coraje. Aquel gaucho representaba en persona al incendio 
vituperándoles su derrota; mostraba ¡en fin! al alcance, un poco de carne 
rebelde. Existía tal seguridad de matarlo que ni le intimaron rendición.

Su machete fraseaba siempre. Tejía a quites una reja en torno de su 
desnudez escarlata. Su cabeza parecía una albóndiga cruda. Ya no le 
quedaban facciones, eliminadas en su propio carmín como el disco de 
un sol de otoño.

Un instante desapareció, pero todavía volvió a intentar otro ataque. 
No lo dejaron. Veinte filos mordieron su carne, un fusil lanzado por 
detrás del cerco le golpeó la cabeza. . .

Todavía una manotada. . . un grito. . . El silencio después. . .
En ese momento, alguien ordenó de la sombra:
— ¡No le maten!

Bajo unos árboles, el coronel rodeado de sus oficiales observaba al 
herido con cejijunto encaro 5. Un torzal6 de pábilo fijo en el fusil del

1 C e r r a r .  Término clásico del estilo castrense. Está por atacar, vocablo este de moderna creación en dicho sentido. Desde el P. Mariana hasta el conde de Toreno, todos escribieron cerrar por acometer al enemigo con ímpetu, cargarlo, irse sobre él.
2 E n c u c l i l l a s .  Los paisanos paradores quedan en esa posición al rodar el caballo.
3 T o d o  d e  p ú r p u r a .  E s  d e c ir ,  e n s a n g r e n ta d o  d e  p ie s  a  c a b e z a .
4 D e n t e r a .  Sensación desagradable que se experimenta en los dientes al sentir en ellos sustancias agrias; a veces nada más que por oír ruidos desapacibles y chirriantes.
5 E n c a r o .  Mirada atenta y escudriñadora.
6 T o r z a l .  Conjunto de hilos o hebras torcidas unas con otras. Desde este punto de vista es voz castiza; pero bajo otra acepción — que no cuadra aquí— es argentinismo.



centinela de vista, hacía de antorcha. La luz soslayaba con bruscos ma- 
riposeos sobre los semblantes. El reo, sentado en una piedra, hilo a hilo 
se desangraba.

Desnudo de la cintura arriba, cruzado el pecho de ojales en los que se 
aglutinaba con sangre el vello, resollaba a bufidos. En su hombro derecho, 
distinguíase un sablazo, como una presilla. Desbordaba de sus cejas la 
sangre. Sangrientos mechones remendaban su frente. El brazo izquierdo 
era un picadillo a cuyo extremo la mano, rebanada al través, vertía 
sangre sobre la rodilla en que se apoyaba. Por detrás, veíase las promi
nencias de sus lomos geminados 1 como ancas de caballo, y entre abo
rrascadas mechas el sudado bronce de la nuca. Las rayas de tizne que lo 
cebraban, parecían otros tajos.

Sin médico ni recursos, no podían socorrerlo. Tampoco quiso acostarse 
en el capote que le ofrecieron. Y con un estupor semejante al miedo, se 
habían puesto a verlo agonizar.

Ese herido decía bien en qué carnaduras arraigaba aquella insurrección 
cuyas falanges de cerros escondían tales cordilleras de hombres. No era 
en verdad más que uno, y sin embargo, empequeñecíanse alrededor de 
su cintura. Por sobre todo, él resultaba vencedor, y su fortaleza de árbol 
parecía jactarse de ello ante la muerte 2.

A la distancia, el reflejo de la quemazón coronaba una loma. Una 
nube completamente rosa como el ala del flamenco, ocupaba el cénit, 
profundizando por contraste la oscuridad. El silencio sucedía a los albo
rotos de la fuga. Transpiraba de las tinieblas un vaho de tierra cocida 
en las ráfagas.

Poco a poco, la efigie que veían a su frente, penetrábalos de admira
ción. El gaucho se desangraba siempre. Rehollaba3 ya en un charco. 
El jefe, cohibido por lo anómalo de la situación ante ese hombre espantoso 
que infundía a la vez ira y piedad, aventuró reflexiones, encarándose al 
parecer con la sombra:

— . . .  No saben lo que hacen. Entronizan caudillos que los roban y 
los indisponen con la autoridad, y luego se matan unos a otros. . . No 
piensan que las armas del rey triunfarán. . , 4.

1 G e m i n a d o .  Partido, dividido.
2 M u e r t e .  Así se sacrificaban por la tierra aquellos campesinos heroicos. El varias veces citado general García Camba, cuenta cómo sus huestes peninsulares debieron sostener cruentísimos combates con los gauchos de San Andrés, “que defendían sus casas y sus ganados como cosa propia a costa de su misma sangre’’. La locución como “cosa propia” da clara idea del concepto que tenían los españoles de los americanos.
3 R e h o l l a r .  Pisotear.
4 L a s  a r m a s  d e l  r e y  t r i u n f a r á n .  Todos los jefes hispanos que guerreaban en América pensaban lo mismo. Dícelo así, entre muchos, este hecho: en 1816 el general De la Serna escribió a Uriondo, lugarteniente de Güemes, para expresarle en uno de los párrafos de una carta: “¿Cree usted por ventura que un puñado de hombres desnaturalizados y mantenidos por el robo, sin más orden, disciplina ni instrucción que la de unos bandidos puede oponerse a unas tropas aguerridas y acostumbradas a vencer las primeras de Europa?”



El hombre esputó de lado una flema roja.
— . . .  triunfarán al f in . . . que no ha de amnistiarlos entonces. . .
— Coronel, ¿qué horas me manda ajusilar *? —interrumpió el herido.
Miráronse de rabo de ojo los circunstantes, y el jefe, como si nada 

advirtiera, preguntó al rebelde:
— ¿Cuántos erais?
— Cinco. Vea, yo iba en derecera 'e mi rancho no? y devisé las güellas. 

Po’aqui va España 2, le dije a mi flete 3, Endenantes 4 han pasao. Y ya 
rumbié 5 tamién. Me toparon cuatro mozos amigos míos y me acompa
ñaron. Ya cerró la noche. Ya no víamos. . . Po'el olor más juerte 'e los 
poleos pisotiaos, sacaba la rastrillada. Yo creiba qu’eran diez juntos. . .
Y cuando vide qu’eran unos más, ya no me quise volver. . .

Unos más, sumaban ciento y tantos; pero la aritmética del hombre 
concluía en sus pulgares.

— Me dentraron unas ganas de peliar!. . . Ustedes vayansé con las 
muías, les dije a los otros. Ya me quedo a ver la chamusquina 6 pa con
tarles. Me saqué la camisa y la guardé. Asina 7 somos los pobres, coronel. 
El cuero sana; pero el lienzo. . .

Expectoró otra vez, escarbándose las narices con su mano restante, al 
paso que tramaba el relato de su complot.

— Güeno; esperamos tiraos de barriga en el pastizal hasta que se 
dentro la luna. Y re d e p e n te ...8 jo’e pucha!9 les metimos juego10 a 
esos campos. . . Y acabe usté el cuento, coronel!

Le chantó al jefe en la cara su risa gangosa de ñato, empapada en 
sangre. La jactancia de aquella heroica chiripa 11 afeólo de tal modo, que 
el jefe tiritó vagamente.

— Entonces, tú solo. . .
— Solito, coronel.
— ¡No mientas!

1 A j u s i l a r .  Fusilar. A sí dicen los paisanos.
2 E s p a ñ a .  L o s españoles. Costumbre de los criollos, como cuando dicen un nación por un extranjero.3 F l e t e . Palabra de la Argentina y  de otras repúblicas del Continente. Caballo de buena clase.4 E n d e n a n t e s . Adverbio de tiempo, por hace poco. Es argentinismo, aunque en el antiguo romance valía por antes.5 R u m b i a r . Am er. Orientarse, tomar rumbo, ir hacia un lugar determinado.6 C h a m u s q u i n a . Arg. Quemazón, incendio.
7 Asina . O ansina. Así. No es argentinismo; es vocablo que ya figura en unos 

versos de Juan de Timoneda, autor de fines del siglo xv.8 R e d e p e n t e . Metaplasmo por transposición. De repente. Comunes son estas metátesis en los campesinos de todo el mundo.
9 J o ’e  P u c h a .  Interjección por gran pucha; pero reduciéndose todo a caramba.10 J u e g o . Fuego.11 C h i r i p a .  En castellano es casualidad favorable; pero aquí está más bien por acción arriscada y valiente, o lo que diríamos los argentinos patriada.



Los hilos rojos que corrían por su frente trocáronse en dos caseaditas; 
sus costillares se combaron, y sin hallar respuesta se amorró \  gruñendo 
entre la sangre un viva la patria.

iNadie alzaba la cabeza. El reo movía distraído sus pies, por entre 
cuyos dedos regurgitaba un sangriento lodo. Ahora nauseaba un poco, y 
vagos escalofríos sacudíanle las quijadas. El jefe, casi en secreto, y sin 
advertir que ya no lo tuteaba, reprochó:

—¿Qué sabe Ud. de patria?. . .
El herido lo miró en silencio. Tendió el brazo hacia el horizonte y 

bajo su dedo quedaron las montañas — los campos — los ríos — el país 
que la montonera atrincheraba con sus pechos — el mar tal vez — un 
trozo de noche. . .  El dedo se levantó en seguida, apuntó a las alturas, 
permaneció así, recto bajo una estrella. . .

Las miradas atenebráronse. Entraron las barbas en los cuellos de los 
capotes.

El silencio agrandábase más y más, casi hasta la angustia. La antorcha 
improvisada se consumía.

Un abejeo de ideas llenó la cabeza del jefe que entrecerró los ojos. Esa 
patria con su fatalidad colérica se le imponía. A virtud de qué suscitaba 
semejantes denuedos? Las vidas de esos hombres exhalábanse ante ella 
como un fúnebre incienso, y en nada la podían los ídolos seculares: 
— Dios, España, el Rey. . .

En ese momento uno de los oficiales se aproximó suavemente:
— Coronel. . .

El jefe se estremeció.
— . . .  parece que ha muerto, concluyó el oficial.
Y apagó el torzal de pábilo *.

1 A m o r r a r s e .  Bajar la cabeza para no hablar; también es ensimismarse.
2 P a b i l o .  Cuando en 1817 el ejército realista se retiró de Jujuy, hacia sus antiguas posiciones de Mojo y de Talina acaeció el 15 de mayo de ese año, al amanecer, que las montoneras que hostigaban incesantemente a las huestes españolas, incendiaron los pastos del campamento del Volcán. La hierba estaba reseca, y según historiadores de entonces, grandísimo trabajo costó preservar de las llamas al parque y al hospital.



PROSA POLITICA

NOTA CRITICA

Nuestra cronología perm ite al lector componer una tabla relativamente 
aproximada de fechas y  exposiciones que ordenan el proceso de los apor
tes lugonianos al pensamiento político argentino. Las páginas que siguen 
son fragmentos que ayudarán a ampliar la imagen siempre renovada, de 
ese mismo pensamiento.

En síntesis: Lugones se inicia en el periodismo cordobés poco después 
de los 19 años y  funda entonces El Pensamiento Libre. Pronto acomete 
contra esto y  aquello, sin que por el momento se descubra con claridad 
qué ataca y  qué defiende. Declara, eso sí, que defenderá “las ideas libe
rales y democráticas que informan el espíritu de las modernas sociedades". 
En 1895  funda el Centro Socialista de Córdoba y en menos de un año 
ingresa a la actividad poética y  doctrinaria en Buenos Aires. La lectura 
de su “Profesión de fe” (“poesía inédita, tan agresiva y tan incandescente 
que parece escrita con un punzón de fuego") se hace en el A teneo el 
8 de mayo de 1896 . La Vanguardia dirá, resumiendo: “En ella canta a 
la ciencia y a la igualdad, fulm ina al dios M illón, desprecia al clero, 
espera de la agitación del pueblo, excita a la lucha por la idea, pinta sus 
dolores y  predica su triunfo. . . N o falta quien eche de menos en ella 
algo concreto”. En 1 8 9 7  funda con Ingenieros y  Payró, La Montaña. 
Gálvez comentará: “Era como un bombardeo formidable contra las Torres 
burguesas". Las disidencias con el grupo socialista lo apartan de él y  al 
mismo tiem po se acerca al “roquismo" oficialista. En el discurso de apoyo 
a Quinta, a mediados del año 1903  y mientras hace el elogio del presi
dente y  de su sucesor, se oyen gritos por el Partido Radical y  por el 
socialismo. Lugones calla un momento, consigue silencio y sigue erguido 
y  potente: “Apaguemos la linterna filosófica y vayámonos en paz. Hemos 
hallado el hombre". Por esos días, su “amigo" Gálvez le juega una mala 
pasada: sin autorización, publica de él, palabras como éstas: “M is estrofas 
son las lágrimas del pueblo. . . Mi bandera roja ha flameado sobre la



cabeza del p u eb lo . . Poco después, Lugones hará historia del socialismo 
y  del terrorismo anárquico como si nada hubiera tenido que ver con él.
Y  en el fondo, era realmente así. . .

Hasta la publicación de sus artículos vinculados con la guerra del 14  
en La Nación y otros que se suman a ellos entre el año 12 y el 19, 
Lugones permanece liberal y  activo defensor de la posición aliada en 
Europa. Por lo mismo declara su desprecio por la política neutralista de 
Yrigoyen: dos libros resumen aquella actividad combativa: Mi belige
rancia (1 9 1 7 ) y  La torre de Casandra (1 9 1 9 ). De este últim o libro se 
incluyen unas páginas que irradian un furor todavía no apagado contra el 
gobierno, los políticos y el pueblo m ismo “envilecido por el lucro y  ebrio 
con esa triste libertad electoral que goza en el cuarto oscuro como un 
simulacro de mancebía”, Todavía se m antiene firm e en él su fe pacifista  
y su odio al armamentismo desaforado. Esta fe ha mostrado algunos 
signos de quiebra, sin embargo y en los discursos del teatro Coliseo 
(1 9 2 3 ) a la inquina electoralista suma el odio a la “masa extranjera dis
conforme y  hostil” mientras incorpora a su proyecto político una franca 
admiración por los métodos fascistas \  Son sabidas las reacciones que 
desató en el clero, las comunidades extranjeras y  en los grupos políticos, 
socialistas y radicales. El discurso de Ayacucho (diciem bre de 1924)  
mostrará al lector esa nueva posición de Lugones: exaltación del poder 
m ilitar y de la expansión im perialista que acompaña a todo país fuerte. 
“Belleza, esperanza y fuerza” son los signos de la vida “superior” a que 
aspira para él y para el país. “En mi caso — había dicho un año antes, 
reconózcanme impopular, no sólo por la naturaleza de mis estudios, inexo
rablem ente aristocráticos, sino por m i persistente actitud ante la dem o
cracia, desde cuando era una cosa soportable hasta su reciente putre
facción”. Ese discurso de Ayacucho abre el libro que con el título de 
La patria fuerte le publicó a Lugones la Biblioteca del Oficial, dependien
te del Círculo M ilitar de Buenos Aires en el año clave de 19 3 0 , m uy poco 
antes de la Revolución que él impulsó al lado del General Uriburu, para 
la cual escribió la proclama y  a la cual contribuyó, como puede verse 
con sus planes de La grande Argentina, editada un mes antes del golpe. 
En el capítulo de La patria fuerte, que titu ló “La hora de la espada”, se 
lee: “La guerra es, pues, natural al hombre porque se trata de un animal 
de combate. Y  de aquí que la civilización la agrava en vez de aboliría. La 
posesión de la fuerza engendra el derecho de conquista. . . Cuando el 
socialismo formula su programa de expropiación. . .  lo que proclama es 
el robo. De análoga manera, la guerra es un crimen. Pero en uno y otro 
caso, el éxito y  la victoria transforman en derecho, el hecho inicuo. 
Derecho es fuerza consentida” (o.c. p. 40).

De La grande Argentina se incluye sólo un fragm ento, el que consi
deramos más interesante. El resto del libro, el plan organizativo “para

1 Véase el fragmento de Acción (1 9 2 3 ) .



después”, que propone Lugones, se sintetiza en el "informe confidencial” 
cuyo texto es desconocido desde que la Revista Crisis (N? 14, junio 
19 7 4 ) lo incluyó entre los materiales recogidos para recordar su cente
nario. El concepto de gobierno “fuerte” queda patente en proyecto para el 
nuevo país que soñaba. La política oficial no parece haber respondido 
a esas esperanzas. A l promediar la década del 30 Lugones debió decirse 
lo que antes había estampado en Acción: “Las escasas ilusiones que hasta 
entonces pude abrigar sobre mi ingenio político, desvaneciéronse ante una 
realidad ciertamente ú til para mi filosofía. Aquellas verdades tan vanas 
como ciertas, resultan confirmadas por los hechos, cuando ya no sirven. 
Nuestras verdades y  nosotros mismos somos como esas estrellas apagadas 
hace muchos años, pero cuya luz sólo ahora nos llega”.

Lo que aquí hallará el lector será, pues, la historia de una perma
nente decepción que se inicia con el sospechoso furor anárquico de un 
i?  de mayo de 1896  y  no se agota ni siquiera con su muerte voluntaria  
un día de febrero de 1938  \

G u i l l e r m o  A r a

1 Se hace preceder los distintos fragmentos por el capítulo XX del libro D idác
tica (1 9 1 0 ) porque en él se encuentran ideas básicas de Lugones sobre la imagen del país, “el fenómeno territorial”, la raza, el idioma, el poder militar, etc., que no se vuelven a dar en él, así, globalmente integradas.



1? DE MAYO 
(1 8 9 6 )

"Cuando vayas a castigar tu  cam ello porque no quiere andar, 
piensa antes en si hace m ucho que no com e”.

(Proverbio persa)

Compañeros:
Más que hacer la historia de lo que significa esta fiesta universal del 

trabajo, que congrega a tantos hombres en torno de la bandera roja que 
es símbolo de aurora y no de sangre, más que presentar una subteoría 
sociológica o un bosquejo apriorista sobre el tema demasiado lírico de la 
sociedad futura, yo quiero decir a los compañeros reunidos aquí lo que 
pienso de la obra socialista a emprenderse sobre estos pueblos cortos en 
años pero decrépitos en vicio; yo quiero revolver una vez más la llaga 
cavada en el seno de la clase obrera por la infamia de los siglos, sumer
girme en la miseria santa de los desheredados, procesar ante el porvenir 
a la sociedad burguesa, sacudir la desidia ambiente cuyo perjuicio es 
para nuestra suerte, reabriendo cicatrices, enconando pudores, pregonando 
vergüenzas, sublevando maldiciones, hiriendo fibras, desafinando nervios, 
amargando gargantas, punzando corazones, de la misma manera que para 
despertar a un dormido en peligro, se lo sacude por los cabellos.

Forzar la suerte es tarea de la audacia. Hay más: es urgencia del 
destino. No basta que haya centinelas a pie firme sobre la torre de las 
alarmas; no basta que las plumas mantengan siempre frescas, chorreando 
de sus filos la negra tinta de las condenas; no basta que los corazones 
aticen con alfileres dorados el fuego que desanuda la aleación de los 
metales homicidas; no basta que las almas conserven dispuestas sus an
chas envergaduras, para echarse a buscar las altitudes inexploradas; no 
basta que la hoja circule por las aceras sus ásperas pólvoras; no basta que 
la palabra anuncie las cimas si anda el pie remiso en iniciar la etapa; 
no basta que la boca jure, es preciso que el corazón sancione; no basta que 
la fe pronuncie desde las cátedras su predicción categórica, si la vía de 
hecho no confirma la predicción; no basta desear, es necesario suponer; 
no basta suponer, es necesario afirmar; no basta afirmar, es necesario 
obrar; es necesario que de cada herida salga un grito, que los sudores 
brillen al sol, que los llantos no se consuman en la hilaza de los lienzos, 
que las bocas tengan el coraje de su protesta.



¿Qué es lo que pedimos? El advenimiento de la verdad. ¿Cuál es la 
condena con que amenazamos al crimen social? La evidencia. ¿De qué 
nos acusan entonces? ¿De que somos la luz? Es el reproche que hacen 
los ciegos al alba. ¿Pero, acaso el alba no es el perdón con que los cielos 
amnistían a la noche?

También nos llaman la canalla. ¿Por qué? ¿Porque no brillamos? Si 
es canalla lo que no brilla, el hierro es canalla éntre los metales.

¿Pero qué es lo que nos representa esa sociedad burguesa cuyo desdén 
nos muda el rostro desde lo alto de los carruajes en que pasa, sudando 
por todos los poros el tocino de su engorde robado?

Entre el pueblo y ella, hay esta diferencia: que ella muere de indi
gestión y el pueblo, de hambre; que ella se aburre en los palcos de sus 
óperas y el pueblo comprende al payaso; que ella se arrastra y el pueblo, 
cuando más, se arrodilla; que ella adora el gris y el pueblo se apasiona 
del rojo.

Es que el pueblo cree y ella está viviendo en el convencionalismo y la 
mentira, concluye por dudar de todo excepto de su superioridad sobre la 
canalla. Yo vengo de ahí y sé bien lo que digo.

Y sin embargo, a todas horas podrán ustedes oírla repetir sin descanso, 
que sus millones nos matan el hambre y que hay compensación entre 
nuestro tributo de sudor y la piltrafa que nos echan a la gamella común 
del salario.

¿Dónde está el pretendido favor capitalista? ¿Quiénes son los defrau
dadores y quiénes los despojados?

Y sobre todo eso, aun hay más todavía. He aquí que es el ladrón quien 
hace la ley que regirá a la víctima. He aquí que son necesarios la humi
llación, la prostitución, la esclavitud, el tributo, la resignación, o sea, el 
disfraz de la cobardía, el harapo, la mugre, la ignorancia, la caridad, la 
estupidez, todo ese enorme total de miserias para conseguir el derecho a 
la vida, que tiene conquistado a las víboras.

Y aun hay más todavía. He aquí que es preciso no sólo el sudor, sino 
también la sangre. He aquí que nuestros hombros dislocados bajo el peso 
del fardo tienen también que cargar el siglo, para ir a defender la lla
mada integridad nacional, representada por los cientos de leguas de un 
Anchorena, de un Yrigoyen, de un Uriburu o para ocasionar cosecha de 
gloria a los bandidos de chacó emplumado y charreteras en los hombros.

Y todavía más, he aquí que ni siquiera podemos esperar las compen
saciones de ultratumba con que engañan nuestra miseria los monopolistas 
de la gloria, porque a la subasta del paraíso no se entra sino con dinero, 
y nosotros no lo tenemos; pero sí tenemos hambre.

Y aun más todavía. He aquí que ni siquiera podemos acatar la ley de 
amor que junta los sexos para el supremo deleite de la reproducción, 
porque cada hijo que viene es un competidor en esta lucha feroz de vien



tre a vientre que libramos a diario con el capital bajo cuya rueda estamos 
sujetos.

Y aun más todavía. He aquí que ni siquiera podemos vivir con noso
tros mismos porque si el buey tiene derecho a su pasto y el sapo a su 
agujero, nosotros no tenemos más que las migas del pan que producimos 
y no podemos recostar la cabeza sobre un umbral porque ahí está la 
punta de la bota del señor para echarnos a rodar sobre la acera.

Y sin embargo, no odiamos, no debemos odiar, porque el odio significa 
una depresión de nivel y nosotros no queremos rebajar sino elevar. No 
odiamos a la clase, odiamos sus vicios; no odiamos a la carne humana 
sino a la infamia de la carne humana. Y cada vez que tocamos el fondo 
de nuestras llagas las vemos iluminarse con suaves resplandores de 
perdón. Y vamos caminando con inmensa tristeza pero también con la 
energía victoriosa de los combatientes sin esperanzas. . .

Y percibimos entre las tinieblas preñadas de gérmenes, un siniestro 
trabajador que está con las manos puestas sobre el árbol de la maldición 
y sabemos que ése será el que ha de firmar el acta de liberación de los 
oprimidos, el que ha de realizar la jornada de la luz, el que ha de vengar 
con la justicia toda esta infamia denunciada ante el porvenir por el for
midable alegato de las lágrimas.

Nosotros estamos aquí para apresurar esa hora.
¿Para qué mentir promesas de triunfo?
¡Nosotros somos los rehenes del Destino!
Compañeros: yo hago votos porque el sol que hoy brilla en el centro 

de la bandera argentina, se vea mañana clavado en el paño de la bandera 
roja, como símbolo de la batalla de la luz que hará a los hombres her
manos de veras, en la suprema honra del trabajo.

(E l discurso fue pronunciado por Lugones el 19 de mayo de 
1896 , cuando era miembro del socialismo. Se publicó luego 
— el 1  ̂ de agosto—  en la revista América').

D ID A C TIC A
1910

CAPITULO XX 
ENSEÑANZA PATRIOTICA

La patria es una idea y un hecho; pero más todavía una idea.
Así, tenemos a la vista tribus que ocupan territorios desde la más 

remota antigüedad y que no poseen el sentimiento de la patria, y pueblos 
como el polaco, despojados de su tierra, aunque unidos por el ideal 
patriótico de una manera inquebrantable.



Es que la patria cuyo rudimento fundamental hállase sin duda en la 
querencia, que es el amor bestial a la tierra, constituye un estado de civi
lización superior a la época de erraticidad de las primeras agregaciones 
humanas; presuponiendo ya una sociedad constituida. Su vínculo soli
dario proviene de un sentimiento superior a la materialidad de la comarca 
limitada, creando a los hombres que congrega, un caso de espíritu. En 
cuanto impera sobre ellos la ley de amor y de gratitud que se llama el 
culto de los antepasados, la generalización de esos afectos al suelo donde 
aquéllos moraron y que removieron con su esfuerzo, establece la patria. 
Por esto patria, en todas las lenguas, quiere decir literalmente la tierra 
de los padres.

Limitar, pues, la idea de patria a la conservación territorial, es empe
queñecerla. Son muchos los que en un país no poseen tierra alguna; lo 
que no obsta para que amen a la patria y sientan poderosamente su po
sesión. Tampoco el amor a la patria aumenta o disminuye con la ex
tensión de su territorio. Si en vez de sus tres millones de kilómetros, la 
República Argentina tuviera seis o uno, amaríamosla lo mismo. Obser
vando bien, descúbrese todavía que la relación es muchas veces inversa. 
La dilatación excesiva del territorio romano por medio de la conquista, 
debilitó la patria romana. La pérdida de territorio por consecuencia de 
la guerra, aumenta el patriotismo.

El territorio es un hecho fundamental, pero no único en la constitu
ción de la patria. Otro hecho del mismo carácter es la raza que lo habita. 
Cuando la patria territorial y la raza peculiar existen, está completo el 
fenómeno. Así se observa en el viejo mundo. Un francés se parece más a 
otro francés, y un español a otro español, que un nativo de Francia a 
otro de España, y recíprocamente. Entonces, hay más probabilidad de que 
el francés se entienda con su compatriota y el español con el suyo, en
gendrando esto mayor solidaridad entre los franceses, que entre ellos y los 
españoles, del mismo modo que acontece entre éstos, pues la simpatía 
es, en gran parte, un mutuo reconocimiento de semejanzas.

Ahora bien, la raza, para hombres de un mismo color y de un mismo 
continente, es más un producto del medio y de las costumbres, que un 
hecho antropológico anterior a éstos. Su étnica es resultado de variadí
simos cruzamientos por interpolación y por conquista, en los cuales ha 
desaparecido todo elemento específicamente diversificador. Lo que los 
ha diferenciado es la permanencia en su territorio, y sus costumbres.

Esto nos presenta el tercer hecho fundamental entre los que constitu
yen la patria.

Para que los hombres se mantengan unidos, es necesario que disfruten 
de un conjunto de garantías y seguridades tendentes a la conquista de 
una relativa felicidad. Y así, de acuerdo con su cultura, necesitan cierto 
grado de libertad y de justicia. A medida que avanza en cultura, aumenta 
esta necesidad, porque los hombres se vuelven más aptos para labrarse la



dicha propia, exigiendo simultáneamente mayor campo la dilatación de 
sus esfuerzos.

Obsérvese que digo conquista de la felicidad, no adquisición de ele
mentos de vida. Estos no constituyen por sí solos la patria. Por el contra
rio, si el hombré se limita a ellos, vive en la erraticidad de las tribus 
salvajes. Lo que constituye la civilización cuyo resultado es la patria, 
estriba en la adquisición de una felicidad relativa. Por de contado, es el 
hogar, estrictamente innecesario para el instinto puramente fisiológico 
de la reproducción: la morada com ún, que la satisfacción de necesidades 
puramente materiales, más bien excluiría en el egoísmo del menor 
esfuerzo. Después viene el culto de los antepasados, muy distante ya de 
las satisfacciones materiales.

Cuando el hombre encuentra por medio de estas dos adquisiciones, que 
el objeto superior de su existencia está fuera de él, pues el culto en cues
tión es para sus muertos, y el hogar para su familia ante todo, ha des
cubierto también la solidaridad. Por esto la patria es un estado de civili
zación superior a la tribu y a la familia desvinculada en el ensimisma
miento. Entonces nace la necesidad social de la justicia.

Asentados los hombres en el territorio que adoptaron, comienza el 
largo trabajo de formación de la raza. La acción del ambiente, y la con
tinuidad de las costumbres transmitidas de padres a hijos, fórmanla al 
fin, constituyendo definitivamente la patria. Pero esos fenómenos no son 
fatales enteramente. Por el contrario. Así como las direcciones continuas 
del esfuerzo tienden al mejor aprovechamiento del medio, el imperio de 
la justicia determina las costumbres en cierta dirección normal. Muchas 
veces no ha sucedido y no sucede así, pero puede, y sobre todo debe 
suceder, desde que se sabe cómo hacerlo.

He ahí la ventajosa situación de los países nuevos, así como también 
la inmensa responsabilidad de sus gobernantes y educadores. Venidos a 
la existencia en plena civilización, esto nos da la ventaja de saber cómo 
se hace una patria. ¡Oprobio eterno sobre los que, sabiéndolo, no la for
man como es debido!

El progreso de la civilización ha modificado también el concepto de la 
patria. Esta es, según creo, una imperativa necesidad histórica; pero el 
hecho de considerarla indestructible, no quita que la supongamos evolu
tiva. Si es un organismo viviente, tiene que evolucionar para subsistir.

Así, hubo tiempos de guerra permanente suscitada por la escasez de 
tierras aptas; pues aunque estuviesen menos pobladas que ahora, la inca
pacidad de aprovecharlas intensivamente, se compensaba con la extensión. 
Entonces el hecho fundamental que llamamos territorio, preponderaba. 
La defensa era el gran asunto nacional. El ejército constituía la entidad 
más representativa de la patria.

Europa sigue viviendo materialmente así; pero sus pensadores, sus 
sabios, sus artistas, sus políticos más eminentes, ya no piensan lo mismo.



Y esto es, en suma, lo que acaba por gobernar, o sea por dirigir los 
espíritus.

He aquí que nuestras especiales condiciones, permítennos ganar, en 
materia de concepto y de ideal patriótico, un paso equivalente al que 
dimos iniciando en la democracia nuestra existencia independiente. El 
resto de la humanidad a la cual pertenecemos, había ganado un extenso 
trecho que aprovechamos al incorporarnos a ella.

El fenómeno territorial, no es, para nosotros, angustioso. La vasta ex
tensión de nuestros dominios, coincide con la posibilidad del aprovecha
miento intensivo. Su disfrute por medio de la ciencia es más barato que 
su aumento por medio de la guerra. He aquí cómo todo concurre a una 
efectiva despreocupación de lo material, que deba intensificar los nego
cios espirituales. Ahora que ya tenemos la tierra, es menester formar la 
raza. El medio es conocido. Consiste en determinar normalmente las cos
tumbres, por medio de la justicia y de la libertad. La influencia del medio, 
es ya favorable. Excelente y ventajosa condición. Su aprovechamiento 
inteligente está bien encaminado. Cultivamos, criamos, industriamos y 
comerciamos conforme a los más adelantados y científicos procedimientos. 
Lo que nos falta es educar esta masa humana, que apenas constituye un 
pueblo, y que como raza es un misterio todavía. Educar: entonces, ahí 
está ya la escuela.

Sí, la escuela tiene que contribuir a hacer la patria-idea, más impor
tante y más bella que la patria-territorio. Por esto he dicho también que 
los maestros son la milicia de la esperanza.

El lector habrá visto que este libro, desde el principio al fin, asigna a 
la escuela, como resultado superior, la enseñanza de la libertad y de la 
justicia: o sea los dos principios fundamentales del auto-gobierno. Con el 
desarrollo del primero hacemos amable la patria; con el del segundo, de
terminamos sus costumbres hacia la constitución de una entidad superior. 
El mejor tipo de argentino, será, pues, el que nos manifieste al hombre 
más libre y más justo posible, o sea también al más patriota, si es cierto 
que la libertad y la justicia son los fundamentos de la patria, y los 
elementos esenciales para la constitución de la raza superior a que as
piramos.

Ahora bien, en el estado actual del progreso humano, el hombre no 
puede ser libre y justo, si es ignorante; porque todas las pasiones anti
sociales, o sea lo contrario de la libertad y de la justicia, provienen de 
la ignorancia. El despotismo que estorba la asunción progresiva de la 
libertad, las reacciones que la disminuyen donde existe, alegan siempre 
la misma razón de ignorancia: el pueblo no está preparado; el abuso 
de la libertad compromete la causa del orden. En dos palabras: el pueblo 
no sabe usar lo que tiene, o no usará bien lo que podría tener.

Pueblo donde eso pueda decirse y hacerse, es pueblo ignorante. De 
otro modo no lo consentiría. Estaría persuadido de que esa preparación



para la libertad, comporta un dilema insoluble por cuanto la prepara
ción de la libertad, es precisamente la libertad misma. Así, pues, hay 
que empezar por ella; pero también hay que cultivarla por medio de la 
educación, para asegurar su logro; pues de lo contrario, el despotismo 
la suprime. La libertad no es un estado natural, ni un principio satisfac
torio de por sí; es un medio de hacer la civilización y la patria. Así 
también la justicia. La comarca donde ambos obren con la mayor efi
cacia, será también aquella donde resulte más asequible a los hombres 
la posesión del bienestar, que es el verdadero fin de todos los esfuerzos 
humanos: la mejor patria en una palabra. Queremos ser libres y justos, 
porque así aseguramos nuestra felicidad.

Vale más para la patria la adquisición de un progreso en su libertad 
o en su justicia, que la de un vasto territorio. Esta última no mejorará 
la condición de los que son infelices por falta de libertad y de justicia; 
pues aunque tal desventura proviniera de la falta material de tierra, 
cosa que hasta hoy no ha acontecido ni en los países más poblados, la 
misma injusticia que acaparó esa tierra en provecho de unos y detrimento 
de otros, haría lo mismo con el producto de la conquista. La iniquidad 
inicial se robustecería más bien, y es lo que siempre ha ocurrido con 
las guerras de ese género.

Por otra parte, la adquisición de un progreso en la libertad y en la 
justicia, extenderá la simpatía de la patria a todos los hombres honrados 
progresistas de la tierra; dimanando de esta evidencia, que el himno 
nacional anticipara la congratulación de los libres del mundo al acto de 
libertarnos, con una seguridad cuya razón hemos palpado durante las 
recientes fiestas centenarias, recibiendo, en efecto, el saludo de toda 
civilización. Por el contrario, la conquista de territorios, torna a la patria 
aborrecida y peligrosa. Toda conquista de países civilizados entre sí — pues 
fuera excesivo aplicar respetos de patria a las tribus salvajes que no la 
tienen, así como negar la influencia civilizadora de algunas conquistas, 
en regiones bárbaras— , toda apropiación por la fuerza de un país sobre 
otro, proviene de una situación de impotencia para progresar en el propio 
territorio por medio de la libertad y de la justicia. Toda conquista es una 
exteriorización del despotismo y de la iniquidad que reina en el país 
conquistador.

Este es el concepto militarista de hacer la patria; el concepto primitivo 
y también muy respetable, como que es uno de los hechos fundamentales 
constitutivos de aquélla. Pero cuando un país tiene reconocido y delimi
tado sin oposición su territorio, ese concepto queda subordinado al per
manente y superior de mejorar la patria con el progreso de la libertad 
y de la justicia. Pues para asegurarse con estos dos bienes de dicha 
posible, quieren patria los hombres. Llegado el momento de efectuarlo, 
el concepto militarista tórnase un estado semipasivo de prevención, den
tro de una probabilidad de actuar cada vez más remota.



Pero los hombres han corrido tantos peligros, la situación de guerra 
ha sido tan prolongada, el valor militar es, en efecto, algo tan excelente, 
tan expresivo de una dignidad superior, que los pueblos siguen ocupán
dose de la guerra como si hubiese de estallar a cada momento; exaltando 
con anacrónica exageración las virtudes militares y perpetuando su im
perio, cuando, lógicamente, sólo la guerra — un estado pasajero— las 
requiere y las suscita. Al revés de la máxima que pretende formular este 
estado de cosas, la seguridad de la paz no resulta condicional de la pre
paración de la guerra. La paz actual es la preparación de la guerra. 
Sacrificamos al miedo de la guerra los beneficios de la paz.

Mas llegará un día en que esto no suceda. Individualmente, los hom
bres han pasado por esa situación y han salido de ella. Así acontece con 
todos los progresos humanos. Desarrollamos nuestras energías, sin pensar 
en el ataque de un semejante; aunque es una eventualidad posible que 
todos los días comprobamos. La civilización nos ha suprimido esta inquie
tud, que es la primordial en el salvaje y en el bárbaro. Todavía, en nues
tras campañas, los campesinos de sangre gaucha, jamás entran a la pul
pería, aunque esté sola, sin volcar el poncho sobre el brazo izquierdo, 
coger el rebenque por la punta de la lonja y mirar rápidamente a derecha 
e izquierda. Es el rudimento instintivo de las no muy lejanas épocas de 
inseguridad. En este sentido, los pueblos progresan más lentamente que 
los individuos, porque es más difícil uniformar la conciencia colectiva 
y determinar la dirección de las grandes masas.

Menester es demostrar con ejemplos que la posesión de tierras no cons
tituye por sí sola la grandeza de la patria. Las naciones valen por sus 
hombres, y más todavía por la educación de los mismos. Si ésta consiste 
en darles, con la sólida posesión de un criterio racional, el autogobierno 
que constituye la libertad privada y pública, así como la responsabilidad 
que es el fundamento de la justicia, la patria donde tal sucede, es digna 
de cariño y de respeto. Sus hijos la amarán, conscientes y felices, no con el 
apego instintivo del animal a la tierra, o con el servilismo de una imposi
ción automática, o todavía con la vergüenza y la tristeza de su propia infe
rioridad. Esto es todavía mucho peor que la derrota. El amor y la admi
ración que Francia inspira a la humanidad, no disminuyeron por su de
sastre de 1870. Todo lo contrario.

La pequeña Suiza es conocida y admirada por sus instituciones, por 
su cultura, por su equidad, por su felicidad envidiable. La inmensa Rusia, 
por sus derrotas, por su despotismo, por su incurable desdicha. Este país 
colosal y lleno de enormes riquezas, vive en déficit con la civilización 
humana. Los demás países lo aborrecen o lo compadecen. Ninguno lo 
ama. Una gran parte de sus hijos, vive ocupada en destruirse. Su deses
peración es tan grande, que desborda sobre el mundo entero, en la per
sona de sus destructores. Su estado de violencia, perjudica al progreso 
y a la libertad de los vecinos. La pacífica y adelantadísima Finlandia,



acaba de ser uniformada por ese despotismo que hace patria con el terror 
y con el abuso de la fuerza, porque carece de libertad y de justicia. La 
honrada y ejemplar Suecia, está obligada a armarse excesivamente sobre 
el Báltico. ¿De qué le sirven a Rusia como entidad humana, sus inmensos 
territorios?

Pero formulemos una comparación más directa.
Nuestro país, con sus tierras fértilísimas y vírgenes, es un gran pro

ductor de trigo. Produce mucho, porque cultiva mucho; pero cultiva mal, 
porque es ignorante. Holanda, con sus dunas de arena salada, rebelde al 
riego, explotada durante siglos, cultiva también el trigo. Sus condicio
nes naturales son incomparablemente peores; pero como los holandeses 
son más civilizados que los argentinos, su cultivo produce cuatro veces 
más rendim iento por hectárea. Sin embargo, ostentamos con orgullo nues
tra producción de trigo. Somos uno de los grandes mercados del mundo. 
Si cultiváramos como los holandeses, seríamos el prim ero de todos. No 
hay que dejarse aventajar por nadie en esta noble emulación de ser útil. 
Eso es mejor todavía que ser los soldados más valientes del mundo; sin 
contar con que una cosa no quita la otra. Los holandeses fueron héroes 
cuando lo necesitaron para asegurar la integridad de su patria. Ahora, 
tan buenos cultivadores de trigo, como fueron buenos soldados. Porque 
el arte de ser superior, consiste en hacer del mejor modo posible todo 
cuanto nos toque hacer.

Por lo mismo que somos un país extenso y fértil, necesitamos poblarlo 
con trabajadores inteligentes. Así, nuestra carta fundamental asigna al 
gobierno entre sus principales deberes, el fomento de la inmigración. Mas, 
para que ésta sea buena, para que esté formada por inteligentes traba
jadores, no por los desechos sociales de la incultura y de la miseria, la 
fertilidad y la extensión no bastan. Hay que asegurar, también la liber
tad y la justicia, fundamentos de la patria; y sólo así conseguiremos 
que esos trabajadores se vinculen a la tierra, pasando a ser ciudadanos 
nuestros. De lo contrario, sólo tendremos una inmigración aventurera y 
hostil.

Desde luego, esa libertad y esa justicia no han de estar limitadas a la 
legislación, sino incorporadas a las costumbres que valen más que las 
leyes; siendo aquí donde la acción de la escuela adquiere una alta impor
tancia. Para esto, entre otras cosas, queremos que la escuela forme hom
bres libres y justos.

Una especie de romanticismo militarista, que no es sino una imitación 
decorativa de la paz armada, el imperialismo, y otros deplorables incon
venientes de la civilización cristiana en caducidad, procura iniciar una 
reacción egoísta contra aquellos grandes principios argentinos de justicia 
internacional, de hospitalidad sin condiciones para todps los hombres, 
de igualdad humana ante el derecho. Eso no haría sino empequeñecer el 
país, sacrificando sus magníficos destinos a una concentración prematura



sobre sí mismo. Como toda creación artificial, no subsistiría mucho tam
poco. La patria, como obra de civilización, no es asunto de un día, ni su 
formación resulta siempre agradable. Está, por el contrario, llena de 
contratiempos y desencantos. Pero es ahí donde los ciudadanos deben 
retemplarse en el optimismo de la libertad.

Estos principios han durado lo bastante para convencernos de su efi
cacia, y sabemos, además, que de ellos depende la constitución funda
mental y la subsistencia de las patrias. Los mismos inconvenientes que 
apareja su progreso, demuestran que se está en el buen camino. Así 
crece y prospera la vida: la gran lucha de la ciencia, la milicia de la teo
logía su antecesora.

Las fórmulas de esos principios, son realmente cosa bella y noble: los 
únicos rasgos argentinos que perfilan verdaderamente una entidad na
cional. La victoria no da derechos; la América para la humanidad; la doc
trina Drago; la propaganda del arbitraje — he ahí lo valioso, porque lleva 
en el ideal formulado de la patria presente, la patria del porvenir. En 
suma, así es como todos la querríamos: justiciera, libre, desinteresada, 
amada de los hombres. La idea contraria, la de argentinización antiex
tranjera y egoísta, es una idea negativa. Proviene del recelo, y del pesi
mismo con respecto al ideal: dos estados enfermizos del espíritu. Es el 
concepto militarista de la patria exclusivamente territorial, de la victoria 
que da derechos, de la América para los americanos, y de la Argentina 
para los argentinos solamente.

El militarismo es, en gran parte, una forma de pesimismo práctico. 
Estriba en la creencia común de que el estado de guerra es natural y 
permanente en las sociedades; supone que la civilización guerrera, inne
gable como hecho histórico, es constantemente necesaria. La primera 
civilización de toda masa bruta, es un acto de fuerza. Así, la piedra 
quebrantada y partida por el explosivo, la cuña o la almadana. Así la 
madera cortada por la sierra y por el hacha. Pero a medida que la utiliza
ción del elemento avanza, su labor tórnase estética. Su último toque es 
una caricia del pulimento. Así se forma la estatua y el friso, el mueble 
y el utensilio. Toda obra compleja, requiere la aplicación progresiva de 
diversos instrumentos, cada vez más finos, porque ese progreso consiste 
en la substitución de la violencia por el ingenio. Y la sociedad es una 
obra compleja, dirigida cada vez más por esa forma de ingenio que llama
mos política, y cada vez menos por la fuerza militar.

Ahora bien; es indudable que aquí existe una tradición, y que ella es 
militar en gran parte, al provenir de la guerra de independencia con la 
cual aseguramos, ante todo, el hecho territorial. Esa tradición es de gra
titud y de honor, dos virtudes sociales cuyo imperio contribuye también 
a formar la patria. Cultivémosla con interés, pero sin sacrificarle nunca 
el porvenir que es la vida, así como no destinamos la nuestra al culto 
de las tumbas amadas; cultivémosla como un estímulo de progreso para



ir mejorando siempre la patria, tal como hicieron los proceres que for
maron con sus actos esa tradición; y sobre todo, no olvidemos jamás 
que ellos nos dieron con su conducta una lección de libertad y de jus
ticia. Por la libertad y la justicia, hicieron lo que hoy admiramos.

En homenaje a estos mismos principios, haríamos mal en rendirles 
culto como a personajes sobrehumanos o a entidades inimitables. Esto 
nos desobligaría de continuar su obra, a cambio de una cómoda y diver
tida religión. Pero lo que ellos nos legaron, no fue la tarea baladí de 
festejar sus hechos y de elogiarlos. Nos dejaron una patria defectuosa 
y pobre, para que la transformáramos en algo incesantemente mejor. El 
patriotismo de festejos es una cosa de muy poca importancia. Puede apli
cársele el principio de que es la letra que mata: el patriotismo enseñado, 
es decir, una cosa artificial substituida a uno de los más profundos y 
naturales sentimientos humanos.

La enseñanza útil que nuestros padres nos dejaron, está en la posibi
lidad demostrada de que haya argentinos así; y de que siendo posible 
que los haya, debe haberlos. Si hubieran sido anormales en sus virtudes, 
o superiores a nosotros que autorizaran un culto, vendrían a resultarnos 
extranjeros. Pero no. Si los amamos, si nos enorgullecemos con sus accio
nes, es porque fueron buenos argentinos.

Por otra parte, la admiración excesiva de personas todavía tan próxi
mas a nosotros, arriesga fomentar el culto al hombre que es la última 
de las degradaciones humanas: el atributo esencial de las autoridades 
absolutas, destruidas para siempre por la Revolución.

¿Cuál es, entonces, el mejor tipo de argentino que la escuela debe 
pretender formar? Sencillamente, el del mejor hombre civilizado. No hay 
en esto ningún secreto especial, puesto que si los argentinos desean civi
lizarse, es para parecerse a los demás hombres civilizados. Todavía no 
tienen raza, ni esto importa mucho con tal que sea blanca y esté formada 
en los principios de la libertad y de la justicia. En cambio, existe un 
hecho ventajoso entre todos: la democracia, que es, por el momento, el 
desiderátum  social de la civilización. He aquí la necesidad imprescin
dible de hacer la escuela democrática, que es la institución integral y 
racionalista preconizada en estas páginas.

Ahora, es evidente que un país en formación, como el nuestro, requie
re la caracterización nacional de su enseñanza, en aquellas peculiaridades 
que son expresiones de la nacionalidad.

Primera entre todas, es la constitución del hogar, afectada aquí por un 
problema grave.

La inmigración muy inferior que conseguimos, por la defectuosa e 
insegura organización de nuestra libertad y de nuestra justicia, produce 
hijos que, educados en un medio superior económicamente al de los 
padres, siéntense luego superiores a ellos y los desprecian; pues como el 
sentimiento de la justicia, determina también el apego material — es



tribando en esto precisamente la superioridad moral del hombre sobre 
el bruto— , el amor filial o patriótico no evita que repugnen al hijo la 
estupidez y la degradación del padre; así como que el ciudadano pierda 
su afecto hacia una patria injusta y envilecida. ¡Terribles problemas que 
el silencio no resuelve!

Precisa contener enérgicamente esa torpe violencia que disfraza de 
patriotismo un atentado contra el fundamento mismo de la patria: el 
amor a los padres. Mal hijo, mal patriota. Esto es absoluto. Nadie más 
canalla que el renegado de su filiación.

Mientras tanto, oímos a cada momento que el hijo del obrero y no 
sin cierta frecuencia el del burgués, insultan a sus padres con su raza 
y con su país. Constituyen legión los jóvenes doctores que deforman su 
apellido o adoptan el materno, si les representa alguna vaga nobleza 
criolla, para ocultar su procedencia de un padre humilde, y aunque 
ello duplicaría, a la verdad, el mérito del esfuerzo en uno y otro.

Funesto error el que confundiera tales vilezas con el sentimiento pa
triótico, o sea con la dignidad ciudadana. Es todo lo contrario. Con eso 
conseguiríamos justamente que los padres extranjeros odiasen al país 
en la persona de sus hijos, y que éstos fuesen una despreciable ralea 
de patrioteros mal nacidos. No hace mucho he escuchado con asombro
— ¡en la tierra de Sarmiento!— grupos de mozos que alternaban sus 
vítores a la patria con gritos de “mueran los gringos”. Muchos, pues los 
conozco, eran hijos de extranjeros. ¿Qué idea pueden tener de la patria, 
del gran hogar, quienes así reniegan de sus padres?

La escuela cumple mal su misión en esta parte.
Sólo por excepción figura el hogar entre sus temas morales. El amor 

del hijo argentino a los padres extranjeros; el servicio que ellos prestan 
al país, por humildes y toscos que sean, con tal que se trate de honrados 
trabajadores; la misión que al escolar imponen los conocimientos adqui
ridos, para mejorar la condición intelectual, moral e higiénica de sus 
padres; la vinculación ventajosa y amable que crean a su país los hoga
res constituidos por extranjeros; todo eso que hace la patria y es la patria, 
no cuenta absolutamente. Y eso tiene que enseñarlo la escuela, porque 
el hogar de extranjeros no puede darlo, como es natural. Si no hace
mos familias argentinas, no tendremos ciudadanos argentinos. Necio fuera 
desperdiciar la acción del hijo que radica el hogar y modifica tan pro
fundamente al hombre.

Tendría también en esto una gran influencia la puericultura que debe 
difundirse, repítolo, en las escuelas femeninas, interesando así a la mu
jer, desde la infancia, en la obra patriótica de formar buenos ciudadanos. 
Ahí también la acción de la escuela argentina sobre los hogares de ex
tranjeros, revestiría una profunda eficacia.

La obra escolar de los países de inmigración, es doblemente costosa, 
porque además de sus propios analfabetos, tienen que educar a una enor



me y constantemente renovada masa de adultos. La acción directa del 
aula, sería imposible sobre una gran parte de ellos, por falta de tiempo, 
al tratarse de obreros generalmente muy ocupados, y de voluntad ilegis- 
lable al ser adulta, lo propio que entorpecida por esta misma adultez 
ignorante. Entonces, la enseñanza tiene que tomar como agente al hijo; 
precioso elemento, pues nada halaga tanto al hombre como tener un hijo 
más instruido que él. Este problema de la doble educación, las naciones 
ya constituidas no lo tienen. Es una carga más, que requiere por conse
cuencia una intensidad de enseñanza mucho mayor, y un integralismo 
mucho más declarado en ella. He ahí otro argumento decisivo en favor 
de la enseñanza integral. El hombre del pueblo, por su misma condición 
habitual de obrero, sólo aprecia los resultados palpables. Cuanto más 
pronto vea que su hijo aprende en la escuela cosas útiles y aplicables, 
aceptará con mayor rapidez la influencia concurrente del alumno y de 
aquélla. La enseñanza integral que atiende especialmente a la formación 
del hombre para la vida completa, posee como ninguna otra esa eficacia.
Y así, siendo la más democrática, viene a resultarnos la más patriótica 
también. Fuera de que democracia y patria, son para nosotros términos 
casi equivalentes.

Pero la escuela tiene que ir aún más lejos.
Necesita prevenir los excesivos desencantos de la realidad, en el 

alumno que la abandona con la ilusión del bienestar conquistado por 
el trabajo; y la miseria del hogar obrero, con frecuencia hostil a la escue
la por esta causa.

Para esto hay que pedir a la gente acomodada, sobre todo en los gran
des centros de población — sobre todo, pero sin excluir los pequeños— 
la formación de sociedades de beneficencia escolar encargadas de con
seguir trabajo para los alumnos cuando salgan de la escuela, y para sus 
padres mientras estén en ella: caso de asistencia social, que resultará 
tan grato, teniendo por intermediario al hijo. Estas mismas sociedades, 
encargaríanse de proporcionar veraneo a los chicos pobres y sobre todo 
débiles, organizarles paseos durante el año, llevarlos al teatro una que 
otra vez. Y no asigno estas funciones al estado, porque la afectuosa soli
daridad social que con ello se quería establecer, corresponde al esfuerzo 
privado para mayor eficacia. El estado debería costear la ropa y la ali
mentación de los chicos pobres, pero no pasar de aquí. Lo que tienda 
a hacerles agradable la vida, es asunto de la iniciativa privada: extensión 
de la simpatía social cuyo ejercicio constituye otra enseñanza.

He hablado en otro lugar de las sociedades de alumnos. Sería también 
éste el caso de utilizarlas. Sus cajas de ahorro, el carácter democrático 
que debe darse a sus comisiones directivas, son también asuntos de 
enseñanza patriótica; puesto que asociarse con fines útiles, es uno de 
los derechos reconocidos por la constitución, así como el fundamento



mismo del progreso social. El ejercicio de la democracia, es también un 
deber primordial del ciudadano.

Forma igualmente una propaganda eficaz del patriotismo, el estudio 
de los proceres y argentinos meritorios, confiados especialmente a los 
cursos. Cada uno debe tener su personalidad designada a este objeto, 
para comentarla, investigar su acción y hacer su biografía; pero con 
exclusión de toda idea de culto supersticioso o de idolatría patriótica, 
es decir, bajo el concepto de que es un hombre cuyos servicios a la patria 
son imitables por sus compatriotas. De otro modo, esta enseñanza resulta
ría contraproducente, matando las mismas aspiraciones superiores que 
debe precisamente estimular.

Por último, la posesión del idioma es esencial en la constitución de 
la patria. La uniformidad del idioma, expresa la solidaridad espiritual 
de la patria, así como su corrección manifiesta la dignidad del espíritu. 
Este se vuelve perceptible, en efecto, por medio del idioma, que al ser 
su expresión sensible, reacciona sobre él, como el ejercicio de los miem
bros de relación sobre el organismo, comunicándole su nobleza o su 
grosería.

Si la patria es ante todo una cuestión de espíritu, y si éste se mani
fiesta corrientemente por medio del idioma, la integridad de dicho 
órgano representa la integridad de la patria. Por esto es su idioma lo 
que primero imponen las razas conquistadoras; y mientras no lo hacen, 
consideran inconclusa su conquista. Las naciones mejor constituidas, son 
también las que hablan mejor; y es fácil observar en la historia, que 
todo grave trastorno nacional, viene inmediatamete antecedido por una 
deformación del idioma. Todo progreso fundamental, requiere y crea 
asimismo nuevas palabras. Nótese lo que ha ocurrido con los verdaderos 
dialectos científicos engendrados por la psicología y por el desarrollo 
de las ciencias naturales, especialmente la química.

El idioma justo y preciso, enseña a pensar con claridad y con estrictez. 
Una vez puesto en esta vía, el hombre desea extenderla. El dominio 
relativo de un instrumento tan poderoso, sugiere la idea de perfeccionarlo. 
Hállase pronto una elevada satisfacción en expresar bien lo que se 
piensa, para hacer partícipe de ello al mayor número; pues la civiliza
ción no es, al fin y al cabo, más que un progreso de comunicaciones. 
Todo cuanto el hombre trabaja, goza, padece, proyecta y sueña, necesita 
hablarlo.

Además, es una prueba de buena educación el aseo del lenguaje; por 
eso nada mortifica tanto al rústico como su torpe vocabulario. El hombre 
que habla bien se hace simpático; lo cual es otro acto efectivo de solida
ridad. Y así, mejorado por el uso de un idioma culto, el ciudadano se 
vuelve más capaz de constituir, junto con sus demás compatriotas, una 
patria mejor también. Necesario es vigorizar mucho la acción de la escuela 
en este punto. La inmigración cosmopolita tiende a deformarnos el idioma



con aportes generalmente perniciosos, dada la condición inferior de 
aquélla. Y esto es muy grave, pues por ahí empieza la desintegración de 
la patria. La leyenda de la Torre de Babel es bien significativa al respec
to: la dispersión de los hombres comenzó por la anarquía del lenguaje.

Mientras tanto, poseemos uno de los idiomas mejor acondicionados 
para prosperar, por su facilidad y su riqueza analítica. De aquí dimana 
que los extranjeros aprenden a chapurrearlo muy pronto, y hasta usarlo 
con preferencia. He ahí un precioso elemento de asimilación que ningún 
país inteligente desdeñaría, y una razón más para defenderlo de hibrida
ciones destructoras.

La comunidad de los espíritus, que constituye esencialmente la patria, 
es asunto de comunicación espiritual. Su integridad depende de la armo
nía que esa comunicación produce. Su progresiva superioridad, del ca
rácter también superior de esa armonía, determinada por el ejercicio del 
instrumento que la produce. La entidad 'patria, compuesta como el hom
bre, de cuerpo y de espíritu, denomina estos dos elementos imprescindi
bles, territorio e idioma. Uno de los dos que falte, ocasiona su desa
parición.

Tales son los fundamentos de la enseñanza patriótica.
El culto de los símbolos que constituyen la heráldica nacional debe 

ser su coronamiento, a título de eficaz ayuda, pero nunca como expre
siones reales de la patria. Esto es la idolatría, incompatible con la ense
ñanza racionalista, con el criterio científico y con el autogobierno que 
constituye la democracia. La heráldica es pura quincallería, sin la no
bleza efectiva que está destinada a formular.

Por otra parte, hay en ello un peligro militarista, puesto que como 
residuo de la época guerrera engendrada por la fundación primitiva de 
la patria territorial, el símbolo más representativo de la patria, o sea su 
pabellón, está confiado al ejército. Sin duda constituye un progreso en la 
materia hacer de la escuela otro templo suyo; pero conviene también pre
caverse contra posibles abusos. Las sociedades han comprendido siempre, 
instintivamente, que su progreso es una cuestión de paz; por esto aquél 
se llama propiamente civilización, o sea vida civil.

Después, los símbolos se deterioran con el uso excesivo, porque como 
no son la realidad de la patria, sino expresiones convencionales de aquélla, 
su prestigio depende de la imaginación y del sentimiento exaltados, vale 
decir en situación instable por lo anormal.

Y luego, el patriotismo no se enseña, porque esto equivaldría a con
fesar que la patria no existe bajo su forma superior de hecho espiritual. 
Se lo fomenta, se lo estimula, se lo ennoblece subordinándolo al ejercicio 
de las dos virtudes que constituyen su razón causal: la libertad y la 
justicia.



Por último, la enseñanza patriótica requiere para alcanzar su máxima 
eficacia, que el acceso a todos los institutos de educación fiscal, sea abso
lutamente gratuito.

La igualdad democrática ante la escuela, es todavía más preciosa que 
la igualdad ante la ley; pues sin aquélla, esta última no adquiere realidad 
efectiva. El fundamento de toda justicia social, hállase también ahí. El 
Estado tiene que asegurar a todos los ciudadanos igualmente, las mismas 
posibilidades de aprovechar sus dotes nativas. Por otra parte, si la ense
ñanza no es gratuita, vuélvese más accesible a los ricos, agravando la 
desigualdad anterior y personal de la fortuna, con su reconocimiento y 
duplicación por el Estado. Sin embargo, es el pobre quien necesita más 
de la educación, dado que ésta constituirá su único bien, y su sola espe
ranza para dejar de ser pobre.

Constituye un miserable sofisma el pretendido principio de que el 
Estado sólo debe a los ciudadanos un mínimum de enseñanza. Esto equi
vale a sostener que dicha institución, formada por el conjunto de esos 
mismos ciudadanos, carece de interés en su propio adelanto, al limitar el 
de sus elementos componentes. Basta enunciarlo, para comprender que 
la verdad está precisamente en la proposición contraria. El Estado debe a 
los ciudadanos el máximum de educación posible. Está en su interés pri
mordial mejorarlos progresivamente, para mejorarse sin cesar.

Cuanto más dé la patria a sus hijos, más han de quererla éstos. Cuanto 
mayor tiempo prolongue su acción sobre el ciudadano, por medio de la 
enseñanza que le dé, el patriotismo será más robusto. Cuanto más realce 
la igualdad, vinculándola al don superior de la ciencia; cuanto más ro
bustezca el imperio de la justicia, tornando accesibles a todos las mismas 
posibilidades de progresar, su concepto será más poderoso y saludable.

Patria que vende ciencia, trafica con su propio atraso. Ensimismase en 
la sombra de su bolsa cerrada. Patria que la da gratuita, transforma su 
dinero en dones inestimables: justicia, libertad, esperanza, salud, amor.

LA TO RR E DE CASAND RA  
1919

Nada mejor en este caso para explicar la naturaleza de la obra del epí
grafe, que transcribir íntegramente la advertencia Preliminar, pues suple 
la misma a cualquiera otra razón ajena. Y de esta manera lo manifiesta 
el autor:

“Casandra fue una profetisa troyana a quien nadie creía, no obstante 
la exactitud de sus anuncios. Este don contradictorio teníalo de Apolo, 
que frustrado por ella mediante un subterfugio habitualmente femenil 
cuya noticia hallará el curioso lector en cualquier enciclopedia, se vengó 
de tal suerte. Incómoda así para los mismos a quienes servía en vano,



diéronle por celda una torre desde la cual presagiaba desoída: inconve
niente nada extraño en el oficio de profeta. Casandra es, pues, la abuela 
clásica de los comedidos sin ventura, y creo inútil añadir que este vínculo 
familiar se robustece para los tales cuando agravian al poético dios ras
cando la lira:

O ese hombre desvaría, o hace versos,
dijo Horacio 1 que era de la hermandad.

Para explicar ahora cómo este libro tiene el nombre que le he puesto, 
debo mencionar su materia. Ella consiste en artículos y composiciones por 
medio de los cuales procuré que mi país se uniera a los pueblos aliados 
contra la barbarie del militarismo durante la pasada guerra. Es, pues, la 
segunda parte de M i beligerancia, que tuvo el mismo propósito, si bien 
con excepción de uno solo, no figuran los discursos que pronuncié en el 
Frontón Nacional y en el Parque Japonés de ésta, en las dos manifes
taciones organizadas aquí por el Comité de la Juventud para pedir la 
ruptura de relaciones con el Imperio Alemán y para celebrar la victoria 
de los ejércitos aliados, en el Rosario y en La Plata; pues no se tomó de 
ellos versión taquigráfica, ni yo hice por reconstruirlos sobre las crónicas.

Tratándose de acontecimientos históricos, cumple a la verdad consa
bida reconocer que la empresa fracasó. Las escasas ilusiones que hasta 
entonces pude abrigar sobre mi ingenio político, desvaneciéronse ante una 
realidad ciertamente útil para mi filosofía. Aquellas palabras tan vanas 
como ciertas, resultan confirmadas por los hechos cuando ya no sirven. 
Nuestras verdades, y nosotros mismos, somos como esas estrellas apagadas 
hace muchos años, pero cuya luz sólo ahora nos llega.

Sucedió que todos nuestros políticos se equivocaron en la apreciación 
de los sucesos, dando por seguro el triunfo alemán. Fue lo único en que 
no discreparon el gobierno conservador y el radical que lo sucediera. El 
pueblo, como es natural, se equivocó junto con ellos, siendo el menos 
culpable por su grande ignorancia. Pero esto no lo exime de responsabi
lidad; pues fuera necio, además de vil, separarlo a tal efecto del gobierno 
que libremente se diera. La misma ruptura votada por el congreso, la 
desaprobó en las elecciones de renovación, dando el triunfo al partido 
oficial contrario a dicha medida y ruidosamente germanòfilo.

Esto me parece explicable. El pueblo estaba envilecido por el lucro 
y ebrio con esa triste libertad electoral que goza en cuarto oscuro como un 
simulacro de mancebía. Pues según los políticos, así, ocultándose como 
para una mala acción, se manifiesta más vigoroso su albedrío. Creo otra 
cosa a mi vez de las paradojas democráticas, y ello por una razón: las 
dádivas del soberano, poco y nada me tientan; pero me inspira profunda

1 A u t insanii hom o, au t versus facit. (Sátira VII, lib. II).



compasión su triste suerte. Y siendo él la mole y yo la partícula, tengo la 
pretensión insólita de ser yo quien ha de dar. Así, cuando veo que lo 
engañan con esas paradojas, no puedo callarme, aunque sé también 
cuánto le agrada la ilusión mentirosa de su soberanía.

Todo esto demuestra mi infinita vanidad que reconozco sin vacilación 
ni arrepentimiento, antes añadiéndole la impertinencia de escribir cuan
do el soberano no puede leerme. Porque es analfabeto el infeliz para 
desgracia de mis pecadoras letras.

Esto va, pues, contigo, amable lector, que siendo minoría puesto que 
sabes leer, no podrás siquiera vengarte eligiéndome diputado y poniendo 
así en contradicción mis principios falaces con mi desmedida concupis
cencia del poder. Porque claro está que reconociendo tu perspicacia, te 
autorizo a creerlo si lo pensaste.

Déjame, al propio tiempo, claro lector, glorificarme de algunos versos, 
que te induzco a leer porque son breves. Ellos revelan — y tal es mi 
gloria— con qué fervor creí en el triunfo de Italia durante los amargos 
días de Caporetto, pues La visión del aguila que lo anticipa en todo su 
esplendor, es de entonces; y con qué indomable amor comprendía la 
victoria de Francia, cuando el 14 de julio de 1918, durante lo más recio 
del ataque alemán a la misma hora del peligro supremo, cantábala coro
nada por el laurel de los vencedores en Nôtre fête  y pronta para el talión 
definitivo por la buena obra de su vieja Durandal: Le charme de France. 
Que el poeta, generoso lector, pone en sus versos lo mejor de sí mismo.

Por esta causa, el libro empieza con versos franceses en los que ha
llarás nuestro magnífico ¡oíd m ortales! que allá lo puse como lo más 
digno de Francia al serlo de la Argentina. Verás que es también lo más 
valioso de la composición, por la grandeza que oportuno evoca; y con 
esto y un poco de tu indulgencia, habrás colmado, paciente lector, mis 
votos”.

Vuelto de Europa, Lugones, traído aquí por las consecuencias de la 
guerra recién empezada, prosiguió acto continuo, y aun con mayor 
tesón, su campaña escrita a favor de los países que combatían contra 
los imperios centrales, genuinos representantes aquéllos de la justicia 
y la libertad según su modo de pensar, compartido en la ocasión por 
la mayoría de los argentinos.

Dio numerosas páginas al libro y a la prensa, compuso versos en su 
lengua natal y también en francés, y pronunció como nunca discur
sos. Lástima grande que la versión cabal de cientos de ellos se haya 
perdido, por no ser otra cosa que largas improvisaciones de las que ni 
siquiera se tomó apuntes taquigráficos.

No pasó día sin que su pluma se pusiera al servicio desinteresado 
de una causa que hizo suya con tanto entusiasmo. Andaba entonces el 
escritor por la cuarentena de su edad, es decir, arriscado el ánimo por



la madurez reflexiva, que es cuando el valor que llevamos dentro se 
maciza. Tal como se ha dicho en otro comentario, era ya director de 
la Biblioteca Nacional de Maestros, además de redactor de La Nación. 
Solía colaborar asimismo en las principales revistas de Buenos Aires.

Gran parte de esta obra fue escrita en su casa, según era lo ha
bitual en él; pero también redactó algo en el mismo diario o en su 
oficina del Consejo Nacional de Educación.

Sobrarían fundamentos para justificar la transcripción de uno u 
otro capítulo de La torre de Casandra, pues fue escrito cada uno de 
ellos en consonancia con un momento de la actualidad coetánea, por 
más que todos, o casi todos, tendieran a vencer la resistencia del go
bierno que negábase a romper la neutralidad. A pesar de la acción 
popular, de la que fueron voceros junto con Lugones muchos otros 
argentinos, no se logró quebrantar un mínimo la decisión guberna
mental; y eso a pesar del sesgo alarmante en que tornaron los sucesos, 
así por ejemplo, cuando las andanzas de aquel conde Luxburg, de 
triste recordación para nosotros, o cuando los submarinos germanos 
hundieron o apresaron algún navio de bandera argentina.

He decidido escoger para la selección “El cóndor ciego”, no sólo 
por la resonancia que adquirió aquella pieza cuando su publicación, 
sino en virtud de que aparece en ella clarísima la dialéctica del autor 
del libro.

Comprende La torre de Casandra veinte trabajos, la mayoría en 
prosa, pues cuenta también con algunas composiciones poéticas. He 
aquí los títulos de los cabos: “Le jour de France”, “La nueva civili
zación”, “Ruptura inevitable”, “La última coyuntura”, “Sendero de 
perdición”, “Discurso de Montevideo”, “Los primeros mártires”, “La 
herencia de Mayo”, “El triunfo de don Quijote”, “La visión del águi
la”, “La locura despótica” (en tres partes), “El deber americano”, 
“Nôtre fête”, “Le charme de France”, “A los republicanos españoles”, 
“La sentencia del destino”, “El cóndor ciego”, “La hora de la victo
ria”, “La hora de la justicia” y “Ante las hordas”.

Fue editada La torre de Casandra por los talleres gráficos de la 
Editorial Atlántida en el año de 1919. Comprende un pequeño volu
men de 182 páginas.

EL C O N D O R  CIEGO  
(Noviembre de 1918)

Los antiguos serranos del interior practicaban un juego bárbaro que era 
venganza también contra los cóndores dañinos. Cuando capturaban sano 
a uno de aquéllos, reventábanle los ojos y poníanlo en libertad. El ave 
enloquecida por la brusca ceguera, subía buscando la luz en arrebatado



vuelo espiral; hasta que allá arriba, desengañada al contacto habitual del 
aire cuya soledad habíasele vuelto un inmenso frío obscuro, precipitábase 
de pronto con pavoroso ruido en el vértigo de su propia noche.

Así el materialismo altanero encúmbrase al principio ebrio de fuerza. 
Su ceguedad siniestra pretende sobrepasarse, hasta invertirse en luz con 
la potencia del remonte. Pero no escapará al aislamiento que lo anonada. 
Noche y soledad, las lleva consigo. Su propia alma negra es la tumba 
en que se abisma. Por esto, mientras puede, busca víctimas con qué 
colmarla. Quiso dominar solo, único, supremo, y a este fin adoptó el 
terror, la perfidia, la avaricia; amontonó tesoros; aherrojó su corazón 
en la indiferencia ante la iniquidad, que agíega la hipocresía a la com
plicidad con el crimen. Con todo esto iba a erigirse el pedestal eminente 
o a asegurarse el bienestar egoísta ante el inmenso dolor solidario de 
los hombres; y sólo había conseguido formarse un calabozo excavado 
en su propia sombra interior, como la ceguera del cóndor rapaz cuyos 
ojos reventaron los rústicos.

Esto, según se habrá visto ya, no alude solamente a los imperios de 
presa, sino a los países neutros que consiguieron arrastrar como arrastra 
su sombra el cuerpo vivo, aun cuando ella se proyecte en sentido inverso. 
Pues lo digo para contribuir como yo puedo a que mi país aproveche 
la terrible lección de lo que está pasando en el mundo.

La verdad es que nos hallamos aislados o en compañía de otras som
bras tan neutras como nosotros y aquejadas de igual insignificancia; 
mientras lo que triunfa sobre la tierra entera es la solidaridad activa de 
quienes supieron trabajar y padecer por la libertad de todos, sin excluir 
a enemigos ni a desertores.

Tratándose, pues, de un bien común a todos los pueblos, de una 
causa humana, no fue posible mantener la neutralidad sin eludir el 
deber que dicha causa imponía. No hubo, pues, sino combatientes y 
desertores, y nosotros somos de estos últimos.

El egoísmo y el miedo nos cegaron, y de aquí dimana que nuestra 
política internacional sea un fracaso en gran parte irremediable. Ante el 
porvenir abierto y la libertad iluminada por el mismo peligro sublime 
del alumbramiento maternal, preferimos el pasado y tuvimos más fe en 
el militarismo.

Tan profundo fue este error, que nuestro aislamiento resultará tam
bién un hecho ante la misma Alemania. Vamos a quedarnos como un 
año ha lo anticipé en el mitin que para pedir la ruptura de relaciones 
celebró la juventud de La Plata: “los últimos prusianos, sin Prusia y 
sin emperador”.

Porque ya entonces, y antes todavía, creí en una Alemania mejorada 
por la revolución. Ahora bien: esa Alemania no nos agradecerá nada. 
Suprimirá en la ignominia y en el olvido ese militarismo que admirá
bamos. Echará de su suelo o colgará de una horca a los repugnantes



condes que con tanto amor le protegimos. Aquella Austria de los empe
radores ya no existe. La Turquía de los sultanes ha muerto. Nuestra 
pobre neutralidad se queda sola ante un limbo de espectros desvanecidos.

Ahora, para que también se vea cómo el materialismo militarista es 
contrario al honor, apreciemos por su propio texto las nuevas declara
ciones de Austria y de Alemania.

No existe ejemplo de humillación igual. Los imperios se ponen a 
explicar cómo han cambiado sus formas de gobierno para atenerse a las 
exigencias de Wilson. Los germanófilos del mundo entero se escandali
zaron ante aquella inaudita pretensión americana de inmiscuirse en la 
política interna de ambas naciones. Los propios imperios no lo creen así. 
Detallan obsequiosamente cómo lo hicieron. Quiere decir que Wilson 
los conocía bien. Sabía lo que vale en verdad el honor de los reyes.

Lo que se puede realmente esperar de individuos que negocian con 
su amor, con su fe religiosa, con sus compromisos más sagrados: que 
así cambian de dios como de patria, y así se desposan o se desunen para 
alcanzar una corona. Es que a despecho de las apariencias, la condición 
de amo es tan infame como la de siervo. No hay sino el hombre libre 
que tenga honor, y así lo está enseñando Wilson al mundo de tal manera 
que no lo olvide jamás.

Los amos imperiales pasan por todo con tal de salvar sus ejércitos. 
No los quieren ya para disputar un triunfo que se les ha escapado. Los 
necesitan para seguir esclavizando a sus pueblos. Hundida la patria, hay 
que asegurar la dinastía; seguir engañando a la pobre gente con la 
falsa identidad de patria y gobierno; imponiéndole el dogma militarista 
en cuya virtud el gobierno puede hacer con la patria lo que se le antoje: 
infamarla en la derrota, desangrarla, perderla, mientras el pueblo no lo 
debe siquiera comentar, porque entonces es traidor a la patria.

Pero ya no hay tiempo. Wilson les ha hecho a los pueblos austro- 
alemanes el servicio de condenarles su despotismo, como se los matará 
mañana si es menester. El rebajamiento inútil de la autocracia es otra 
batalla que ésta ha perdido.

Todo el materialismo cae así condenado.
Cae con el dogma de la “Alemania invencible” el llamado honor mi

litar fundado en la sistematización del pillaje y del asesinato. Cae el 
positivismo pedantesco en cuya virtud el derecho formula tan sólo la 
realidad de la fuerza. Cae la funesta inmoralidad de las dos morales, 
una para el individuo y otra para la colectividad. Cae el neutralismo, 
o sea la infame doctrina que niega la solidaridad humana ante lo único 
que la define como un estado superior: el peligro del débil subyugado 
por la iniquidad.

Entonces sólo un grande, un sincero acto de aproximación a los pue
blos campeones de la justicia, y especialmente a los Estados Unidos, 
puede ponernos otra vez en el camino que dejamos; pues como decía



Rivadavia, aquella gran república es quien “por su civilización y su capa
cidad preside la política del continente americano”. Ahora preside tam
bién la del mundo, habiendo alcanzado esta superioridad por su desin
terés más admirable todavía que su heroísmo.

Y no es nada nuevo lo que al pueblo se le indica, sino la ratificación 
de una actitud.

Ello es tanto más necesario cuanto que, oficialmente hablando, mien
tras sólo tuvimos para los pueblos de la alianza libertadora buenas 
palabras, aunque harto difíciles y tardías, abundamos en presurosas obse
cuencias, que fueron hechos, para la Alemania despótica.

Claro es que esto resultaría mucho mejor si el gobierno, reconociendo 
virilmente sus errores, tomara la dirección por él mismo abandonada con 
tanta sinceridad como se quiera. No siendo yo político, nunca pueden 
convenirme los desaciertos del gobierno; al paso que mucho me interesa 
la concordia de todos los argentinos en punto tan capital. Pero no es el 
pueblo quien se halla obligado a ser gubernista, sino el gobierno quien 
lo está a proceder de acuerdo con el pueblo, como no lo hizo por des
ventura según ya lo puede ver.

Entretanto, salve el pueblo los ojos de su cóndor. No se engañe con 
la libertad de las alas sin rumbo que nadie intentará cortarle, pues ellas 
mismas han de ser, si lo merece, el instrumento de su castigo. Tome 
ejemplo de lo que ya le pasa al gallinazo ciego de la neutralidad.

AC C IO N  
19 23

ANTE LA DOBLE AMENAZA
Señoras y señores:

Elegido para esta primera conferencia, con intención que de suyo 
se explicará, un día tan próximo al 9 de julio, quiero limitarme a poner
la por ahora, bajo la sencilla advocación de la Patria. Ya me explayaré 
sobre esto al final, efectuándolo de la mejor manera posible. No haré 
sino una excepción inmediata, y será para vosotras, señoras argentinas, 
a quienes tanto agradezco que hayáis venido, para poner sobre estas duras 
palabras el consuelo de la belleza. Porque si ostentáis —ry con cuánta 
gracia— la elegante frivolidad de la rosa, poseéis también — y tanto— 
la penetrante agudeza de la espina. Yo no rindo homenaje a vuestra 
debilidad, sino cuando se trata de evitaros la pequeña molestia que ofen
de la púdica serenidad o lastima el pie delicado. Pero cuando llega la 
hora grave en que es menester decidirse por la patria o por el honor, os 
considero tan dignas como nosotros del sacrificio y de la gloria.



Señores: Desde hace ya largo tiempo, embargaba mi espíritu una 
grave preocupación. Veía condensarse sobre el país la doble amenaza de 
que voy a hablaros, y con ella el estímulo del deber que me impulsaba 
a decirlo. Porque creo que no hay peor mentira ni cobardía que la de 
callar la verdad, sobre todo cuando puede ser peligrosa.

Esperaba, sin embargo, que lo hicieran otros más llamados, segura
mente, que yo. Reconocía sin esfuerzo en muchos de ellos, la mayor 
aptitud. Yo tengo bastante, me decía, con mis exámenes y mis matemá
ticas, con mi vida tan pesadamente laboriosa y con mi destino ajeno al 
descanso, por la iniquidad fatal de la estrella con que nací. . .

Mas, los que debían hablar, no lo han hecho. Reproducíase el caso de 
aquellos días angustiosos de la guerra, cuando era menester pronunciarse 
ante América y ante el mundo; los mismos, otra vez, que cuando debía 
explicarse la sustancial relación entre el Tratado de Ver salles y la Liga 
de las Naciones a la cual habíamos ingresado en el equívoco, si no en la 
deslealtad.

No estará la Patria en peligro, pero hay, sí, un doble peligro que se 
cierne sobre la Patria. ¡El peligro!. . . ¡Con qué confianza lo declaro, en 
la serenidad viril, en la energía magnífica de mi pueblo!

Y el primero y mayor es la paz armada a la cual hemos entrado ya.
No me propongo estudiar hoy cómo se ha venido a ella, porque esto 

será el tema de mi segunda disertación. Mas, puedo citar, desde luego, 
algunas cifras totales.

Sábese que el ejército argentino requiere trescientos millones de pesos 
para restablecer su potencia de tal, dentro de lo existente: es decir, sin 
aumento alguno Se ha pedido ya un crédito de veintidós millones para 
reparar — mejor dicho, para remendar— algunos navios de la escuadra, 
que carece totalmente de elementos esencialísimos ahora, como los sub
marinos cuya adquisición es indispensable. El plan de construcciones para 
los ferrocarriles del Estado, monta a trescientos quince millones de pesos, 
y nadie ignora que toda red oficial, además de económica, es siempre 
estratégica. No se requiere una perspicacia excepcional para atribuir dicha 
intención a un plan tan vasto, aun cuando la situación rentística del país 
está lejos de presentarse floreciente. Se verá hasta qué extremo inquie
tante; mas, saquemos por ahora el total de esas erogaciones meramente 
iniciales: son seiscientos millones de pesos cuya exigencia ineludible se 
agregará a un presupuesto excedido en doscientos millones, y a una deuda 
flotante de mil, que resulta por sí sola el doble de los recursos ordinarios 
de la nación. Y es completamente seguro, que no podremos detenernos. 
Pero este incremento de gastos comporta redondamente la crisis, ya ini
ciada, por lo demás, con el desastre ganadero, la reducción de las siembras

1 Pocos días después, el P. E. pedía al Congreso el primero de los créditos pendientes cuya necesidad había anticipado la última Memoria del Ministerio de Guerra^ que está ya votado por valor de cien millones.



y el creciente disfavor de la balanza comercial, o sea el aumento y la dis
minución simultáneos de la importación y la exportación respectiva
mente. Excluidos esos seiscientos millones, gastamos todavía mucho más 
de lo que producimos.

Entretanto, nuestra indiferencia ha dejado correr cierta afirmación, 
avanzada por los dos países más empeñados en armarse: que no hay paz 
armada en América; de suerte que al declarar nosotros la necesidad rwí- 
nima de arreglar lo que tenemos, brotó en seguida la inculpación previ
sible : es la Argentina quien provoca la paz armada.

Por extraño que parezca, voces argentinas han llegado a sostener lo 
propio, declarando que nos basta un ejército defensivo. Es el resultado 
de la ideología sectaria cristalizada en dogma: funesta doctrina que ya 
costó a Francia mares de sangre, irreparables ruinas, profundo agotamiento 
económico; doctrina, o mejor dicho paradoja desvanecida por la formi
dable realidad de la guerra, que fue para tantos — yo entre ellos— el 
final trágico de una grande ilusión. Si semejante realidad no influye sobre 
el criterio de quienes lo formamos con la experiencia y la razón, es porque 
nos hallamos en estado de fe, vale decir bajo el imperio dogmático de 
postulados o de sistemas ideológicos, o porque un mal entendido orgullo 
nos lleva a confundir con la inmovilidad la firmeza del carácter: que 
ella no consiste en sostener lo que una vez se dijo, sólo por haberlo dicho, 
sino en hacerlo con la convicción adquirida, sea o no contradictoria de 
una convicción anterior. ¿De qué servirán, entonces, la experiencia y las 
demostraciones, ni qué es el estudio, en suma, sino una constante rectifi
cación? ¿Por qué ha de ser leal y honroso modificar el criterio científico 
ante la prueba, lo mismo si se trata de una ley física que de una sentencia 
judicial, y no sino infamante y traicionero el cambio de criterio social 
confrontado del mismo modo? Los que así condenan, socialistas, comu
nistas, pacifistas, anárquicos, proclaman, sin embargo, el predominio del 
criterio científico — que es decir experimental— en política y en socio
logía: criterio diverso, inestable, contradictorio, como los mismos resul
tados de la experiencia en que se basa. Así, en física, derogamos ayer, 
no más la teoría de las emanaciones, para substituirla con la ondulatoria 
que se conformaba mejor a la experiencia; y experimentando hemos vuelto 
a lo que habíamos substituido. En biología hemos regresado a la concep
ción creacionista de las especies autónomas, derogada hace poco más de 
un siglo por el transformismo de Lamarck.

Socialistas, comunistas, anarquistas, es decir los que condenan con 
mayor rigor, fueron quienes, basándose en la experiencia y en el racio
cinio, cambiaron de criterio social, no hace más de cincuenta o sesenta 
años, inspirando a los dogmáticos de entonces las mismas sospechas de 
infamia y de traición. Y, sin embargo, nada más respetable en ellos que 
ese cambio, producto de la libertad de conciencia, tan poco respetada 
ahora por ellos mismos, no bien engendra tesis distintas de las suyas.



Pero, ¿qué han hecho, a su vez, los maximalistas rusos, sino adoptar en el 
gobierno, es decir enseñados por la experiencia o forzados por la realidad, 
el militarismo, el patriotismo y la dictadura feroz de que abominaban? 
¡Nunca me he sentido más lejos de la obediencia dogmática, que en este 
momento de peligrosa libertad!

Así también la República, pacifista hasta el exceso, sufre la imputación 
de militarismo porque decide armarse mejor, después que han decidido 
hacerlo intensamente y en común los mismos que se lo reprochan. Es que 
no bastan la buena intención ni las sólidas razones. Hay que saber ha
cerlas valer con tiempo, y es lo que me propongo en la medida de mis 
fuerzas.

La indiferencia puede crearnos ante nosotros mismos otra grave con
trariedad. Si continuamos ignorando, no prestaremos a la obra de la defen
sa una eficaz colaboración. Y mientras tanto, estamos ya, como lo de
mostraré — digo que lo demostraré, porque se puede— en la situación 
que impone a todos los ciudadanos una actitud m ilitante, parecida a la 
m ilitar.

Si sólo se tratara de precavernos militarmente, podríamos contentarnos, 
quizá, con la obra técnica, dados el patriotismo, la competencia y la pro
bidad característicos de nuestros oficiales. Pero, es que nuestra situación 
interior comporta otra amenaza no menos inminente. El país hállase in
vadido, como lo probaré con cifras, por una masa extranjera disconforme 
y hostil, que sirve en gran parte de elemento al electoralismo desen
frenado.

Nadie se alarme por esto, ni vaya a creer que de cerca o de lejos tenga 
yo intención política. El pueblo, como entidad electoral, no me interesa 
lo más mínimo. Nunca le he pedido nada, nunca se lo he de pedir, y soy 
un incrédulo de la soberanía mayoritaria, demasiado conocido para que 
pueda despertar sospecha alguna. Tanto como me siento apegado al pue
blo argentino del cual todos formamos parte, en la noble igualdad del 
Canto glorioso, me causa repulsivo frío la clientela de la urna y del 
comité. Basta y sobra, me parece, para mi autosepelio de posible can
didato. . .

Pero, hay algo, todavía, que me fuerza — ingrata obligación— a ocu
parme de mí mismo. Puesto que voy a denunciar al mal extranjero con 
todo rigor, necesito documentar mi actitud.

Nadie ha sido y es más que yo, amigo del extranjero honrado que 
concurre con nosotros a labrar la grandeza de la nación. Y cuando llegó 
para los países que precisamente por esta causa interesan más nuestra 
simpatía, la hora de la prueba suprema en que jugaron su libertad y su 
existencia, no vacilé. Me di entero a su causa, que por humana era nues
tra también, y con tanta decisión y constancia, hasta quedar único, du
rante años, en su defensa, que por ahí llegó a decirse: — Lugones vive 
espiritualmente en el extranjero.



La próxima conferencia revelará que no fue así, y que en ningún mo
mento perdí de vista la conveniencia de la Patria.

Soy, entretanto, francófilo conocido. Es de público y notorio mi afec
ción a la noble Inglaterra. Amo a Italia hasta haberla cantado en los 
mejores versos argentinos que fui capaz de componer. Tengo en el bolsillo 
una carta del presidente del Ateneo de Madrid, en la cual me dice que 
habiéndose aceptado mi idea para la fundación de un Instituto de Cultura 
Hispánica en Buenos Aires, proyecte yo mismo las bases de su organi
zación. Vez pasada, todavía, cuando las matanzas de israelitas en la Euro
pa Oriental, tocóme proponer con mi discurso de adhesión humana a la 
protesta, la medida que las contuvo. Y allá recordé a propósito, cómo una 
tarde entre las bellas tardes de mi existencia, cuando trabajaba yo en la 
zona agrícola de Córdoba y Santa Fe, volviendo al pueblito de mi resi
dencia entonces, encontré a uno de los viejos rusos de la colonia que 
marchaba con su nietecito sentado al hombro para evitarle el lodo de los 
caminos encharcados de tráfico: rubia criatura que sonreía inocente al 
amor de la vida y al cariño del sol. Y cómo al preguntarle, bromeando, 
por el rusito, se detuvo para responderme con gravedad, titilándole una 
lágrima agradecida en el azul remoto de sus ojos eslavos:

— No, señor, éste es argentino ya.
Y cómo aquel monosílabo ingenuo me reveló más que nunca grande la 

Patria, dilatada con una mística serenidad sobre los campos azules; y la 
profundidad de su amor en la confianza de aquel antiguo perseguido 
que así se me revelaba conciudadano, y en la del pequeño compatriota 
sentado sobre el hombro del viejo: tierno vínculo con ese lejano dolor 
que retoñaba hermoseándose bajo la hospitalidad argentina, en aquella 
flor humana encrespada de oro por la vida y por el sol.

Nosotros hemos querido cumplir el mandato de nuestros padres, ha
ciendo de esta Patria lo que debe ser: una gran concordia. A la discordia 
nos la han traído de afuera. Y necio el que por mal entendida hospitali
dad, siguiera mulléndole la cueva a la víbora clandestina que se metió 
en su huerto.

A la discordia nos la han traído de afuera.
Hemos asistido últimamente a dos huelgas que ya no pedían lo que 

suele hacer dignos de atención y hasta simpáticos esos movimientos: la 
mejora económica o gremial; pues la protesta del trabajador que padece, 
es digna de respeto en sus propios extravíos; sino que declaraban sin am
bages una insolente solidaridad con el crimen. Huelgas de rebelión contra 
el país, declaradas por una inmensa mayoría extranjera. Así se vio por 
ejemplo, en el choque final: tres argentinos tan sólo sobre dieciocho 
heridos. Así en la prensa sectaria y cómplice, cuyos redactores y propie
tarios son extranjeros sin excepción.

Es que se trata de una consigna, tendiente a realizar el programa del 
maximalismo ruso y sus adherentes más o menos encubiertos: la declara



ción de huelgas con o sin motivo, a título de “gimnasia revolucionaria”, 
para engendrar la guerra civil que será el instrumento de la revolución 
social. Programa enunciado con alarde por los corifeos de Rusia y de 
todo el mundo.

Pero olvidan esos sectarios que si la guerra social resultaría civil en 
Rusia, en España o en Italia, donde existe homogeneidad de población, 
la consecuencia es inaplicable a un país como la Argentina. La guerra 
que nos traen los extranjeros rebeldes, conforme al programa de un go
bierno extraño, es un ataque exterior, mucho más peligroso que la guerra 
militar porque maniobra a traición desde adentro. No hay guerra civil 
con extranjeros. Por el contrario: toda guerra con extranjeros es una 
guerra nacional.

El estado de conciencia de otros extranjeros, conservadores más bien, 
o liberales templados, no es menos inquietante. Así nos lo reveló el otro 
día un episodio pequeño, y por lo mismo, más significativo aún. La 
Nación  había publicado un suelto de advertencia a los extranjeros des
contentos del país, que acababan de manifestar, en incidentes aislados, 
pero repetidos con demasiada frecuencia, desagradable animosidad. Basta 
recordar la tradición más que cincuentenaria ya, la templanza, el libera
lismo del gran diario, para inferir lo que diría ese suelto, cuyo autor 
conozco. No decía sino esto, en dos palabras: las puertas abiertas para 
entrar quien lo desee, lo están, por cierto, para salir de igual modo. Nadie 
que venga al país por simpatía o conveniencia, tiene obligación de per
manecer cuando dejen de animarlo esos móviles.

No se necesitó más, para revelar en gran parte de la prensa extranjera 
un singular estado de prevención y de amargura.

Durante diez días continuos, estúvose formulando toda suerte de mor
tificantes comparaciones. Todo lo debíamos al extranjero: riqueza, cul
tura, progreso, con una evidencia que definiría la más completa superio
ridad. Y hasta apareció la intolerable diferencia: nuestros hijos, y los 
otros. . .

Hubo periodistas de ésos que llegó a suponer, en su extravío, la posibi
lidad de choques entre una columna de juventud nacionalista y otra de 
extranjeros indignados, lanzada a manifestar por las calles, como si se 
tratara para ellos de una colonia levantina: ¡extranjeros en manifestación 
pública contra la juventud del país! Otro nos hizo saber que los extran
jeros venían porque se les daba la gana, a favor de garantías constitu
cionales que nadie osaría tocar, como si ellas nos crearan ante los favo
recidos una verdadera subordinación. . .

Este asombroso olvido de la conveniencia recíproca que engendra la 
vinculación leal del residente con el país, impone, a mi entender, defi
niciones categóricas.

Y es la primera, que la condición de ciudadanos comporta dominio y 
privilegio para administrar el país, porque éste pertenece exclusivamente



a sus ciudadanos, en absoluta plenitud de soberanía. Nosotros ejercemos 
el gobierno y el mando. Somos los dueños de la constitución. Del propio 
modo que la dimos, podemos modificarla o suprimirla por acto exclusivo 
de nuestra voluntad. No hemos creado con ella ningún dogma, ni nos 
hemos comprometido temporalmente ante los extraños. La declaración 
de los derechos del hombre que en ella formulamos con amplitud jamás 
alcanzada por otra, es acto propio, no subordinado directa ni indirecta
mente, antes ni después, a ninguna voluntad ajena. Nosotros somos quie
nes aceptamos al extranjero, no el extranjero quien nos acepta a nosotros. 
Entre el extranjero y el país hay reciprocidad de conveniencia, no de 
potencia. Nuestra soberanía no puede compararse a su potestad negativa 
de no venir o de no permanecer. Su residencia es siempre condicional 
respecto a nuestra soberanía, mientras que ésta no lo es respecto a nin
guna voluntad extranjera. Somos los dueños del país. Y de tal modo, 
que si sólo quedáramos mil argentinos entre diez millones de extranjeros 
residentes, seriárnoslo sin duda; porque cuando esto dejara de suceder, 
el hecho revelaría que el pueblo argentino había también dejado de 
existir bajo una dominación extranjera.

La segunda definición es que para nosotros no existen acá hijos de 
extranjeros y otros que no lo sean. No hay más que argentinos, hijos de 
una misma patria, con un solo derecho y con un solo deber.

Y la tercera es que si, llegado el caso, la defensa de la Patria en bien 
de todos, ciudadanos y extranjeros, sólo a nosotros concierne, su respeto 
obliga a todos, sin la más mínima discrepancia. Tolerarlo, en virtud de 
armonías ideológicas, equivale a aceptar la traición. La Patria no es una 
ideología. Es un hecho. No, tampoco, una pertenencia internacional, 
sino un bien de los argentinos.

Por esto, en presencia del doble peligro que la amenaza, y que bajo 
su aspecto interior lo comprueba la misma necesidad de formular estas 
declaraciones, la actitud militante resulta un caso de conciencia. Tenem os 
que exaltar el amor de la Patria hasta el misticismo, y  su respeto hasta la 
veneración.

Militantes se declaran a su vez los enemigos extranjeros que traicionan 
su hospitalidad. Militantes hasta la agresión insolente o pérfida, son los 
agentes de sectas y de gobiernos extraños que han perturbado tantos 
espíritus, hasta convertir la República, para muchos de sus propios hijos, 
en una colonia experimental del Soviet, artificialmente contaminada por 
rencores ajenos, avergonzada de sí misma en la negación de bellezas 
y de glorias dignas de enorgullecer a cualquier país, deprimida por el 
pesimismo de los fracasados que revierten en deyección de calamar su 
siniestra envidia, y en trance de saqueo internacional a las manos de ban
doleros sin ley y de impúdicos mendigos.

Tenemos que afrontar virilmente la tarea de limpiar el país, ya sea por 
acción oficial, ya por presión expulsora, es decir tornando imposible la



permanencia a los elementos perniciosos, desde el malhechor de suburbio 
hasta el salteador de conciencias.

La deportación de los extranjeros perniciosos, a sus países de origen, es 
un reclamo de la conciencia nacional. Esta lo exige con energía mayor 
aún que la no menos necesaria para el resguardo venidero del territorio, 
descuidado, si no abandonado por complacencias inauditas.

A impulso de un sentimentalismo desviado hasta la perversión, cono
cemos casos reiterados de mendigos, ciegos, tullidos, dementes, a quienes 
se concedió ingreso de inmigrantes “por orden superior”, mientras nume
rosas personas de la clase pudiente, desequilibradas por la ideología maxi- 
malista que estaban lejos de comprender ni de sentir, pero que, a guisa de 
escandalosa novedad, “vestía mucho”, concurrían con sumas importantes 
al socorro de los hambrientos rusos, cuando nuestra peonada obrajera del 
interior sucumbía al hambre, la miseria y los contagios, sin inspirarles 
la más mínima piedad. La extirpación de ese extranjerismo maléfico, será 
un recobro de salud. El apostolado de la rebelión contra el país, ejercido 
por extranjeros traidores, que no siempre son agitadores gremiales, re 
quiere una perentoria intervención.

Hace solamente dos días que el presidente de los Estados Unidos, Mr. 
Harding, conmemorando con un discurso la independencia de su país, 
denunciaba a esa clase de conspiradores como digna, no solamente de la 
expulsión, sino de la cárcel previa, dadas la odiosidad y la perfidia de su 
delito. La fecha elegida, no menos que la eminencia del orador, mués- 
trannos la importancia que se asigna al problema en un país donde, sin 
embargo, se ejerce la más rigurosa defensa. Puedo, así, jactarme de pecar 
en buena compañía y en excelente oportunidad \

Por lo que respecta a los países de Europa, sabe cualquiera el rigor 
imperante en ellos con el extranjero inadecuado u hostil.

En Francia, la mera crítica personal de los actos de un ministro, suele 
acarrear la expulsión por simple orden del prefecto de policía. En Ingla
terra, donde la libertad de opinión y la hospitalidad son tan grandes, el 
derecho del extranjero para propagar sus ideas, se basa en la más com
pleta abstención de la política militante y de la crítica a las instituciones, 
que no tolerarían el gobierno ni la opinión. Italia acaba de enseñarnos 
cómo se restaura el sentimiento nacional bajo la heroica reacción fascista 
encabezada por el admirable Mussolini: actitud nada extraña en quienes 
crecieron saboreando como una médula de león aquel canto de Patria

1 He aquí esas memorables palabras que parecen dichas para nosotros. Discurso del Presidente Harding en Portland (Oregón):"Estoy deseoso de aclamar el día en que no hallen residencia en América, en ninguna parte, aquellos que niegan la ley y buscan hospitalidad con el propósito de destruir nuestras instituciones; deben ser deportados o tenidos en seguridad tras de la reja de las cárceles. Esta tierra nuestra tiene poco que temer de aquellos que la atacan desde fuera de sus fronteras, pero debemos guardarnos muy celosa- mente contra aquellos que trabajan con nosotros, dentro de nuestros límites, y que pretenden destruir las mismas instituciones que los han cobijado”.



reconquistada, aquel H imno de Garibaldi cuyo coro fulmina la inexorable 
expulsión: ¡Va fuora stranieri

A dos días de la fecha en que conmemoramos, precisamente, la Inde
pendencia de las Provincias Unidas, es la ocasión de recordar a los 
extraños que pudieran tentarse y a los malos huéspedes que traicionan 
por mandato de sectas o de gobiernos enemigos, la memorable declara
ción: ¡independientes de toda dominación extranjera!

¡Las Provincias Unidas!
Propóngome ahora evocarlas por celebración, tal cual si fuera estre

chándolas, una a una, sobre mi pecho de argentino.
Y es, primera, Jujuy, elevada con eminencia de bandera en su alto 

balcón andino: la pequeña Jujuy, cetrina y grave como un halcón de la 
cumbre. Y me parece que vuelvo a ver en los tiempos su valiente mon
tonera de la Patria, que parte al trote largo para el Alto Perú, perdiéndose 
en la inmensidad de los cerros, y poniéndoles sobre la rispida frente su 
pequeña polvareda que el sol doraba como un penacho glorioso.

Y Salta, la de Güemes, que pareció decretarle estatua ecuestre para la 
eternidad, en aquella carta a Belgrano, pidiéndole caballos para la guerra 
gaucha: “Ya verá V. E. el empeño de mi provincia en viéndose montada”.

Y Tucumán, a la cual es necesario conservarle su leyenda de “sepul
cro de la tiranía y cuna de la libertad”, por lo bien que supo ganársela: 
Tucumán, que es, todavía, capital de la belleza patria, encarnada en la 
criolla pálida, romántica como sus tardes y tierna como la carne de sus 
díamelas. Porque fue desde entonces regalo de héroes el merecimiento de 
vivir — y de morir— bajo la caricia de unos ojos tucumanos.

Y Santiago, que el otro día, no más, nos revelaba la estética gaucha 
con sus rústicos cantores y sus bailarines que parecían reconquistarnos 
el suelo a golpe de posesivo talón : Santiago, cuyo símbolo eficaz es el árbol 
formidable de su selva, de corazón fácil para que le llegue hasta el fondo 
la abejilla de la miel, pero al cual para derribarlo hay que ponerle hacha 
un día entero.

Y Catamarca, la vieja tierra de la raza de bronce que dejó como deso
ladas acrópolis donde se lamenta el huracán de los páramos, aquellos 
pucaraos calchaquíes, desde los cuales parece dilatarse a la inmensidad 
su luto heroico, en el ala de los cóndores, rebramada de fuerza.

Y la sobria Rioja, que por dulzura de la índole, habla cantando; la 
noble Rioja de la tradición y del parral, recostada al pie de su excelso 
Famatina, que parece remontarle sus sueños en blancura de nieve altí
sima, desvanecido ya en el azul, de punta al cielo como un inmenso 
diamante.

Y San Juan, que recordando la desgarradura del movimiento plutònico 
en que revierte la tierra con entrañable conmoción las sustancias preciosas 
y útiles, engendra a Sarmiento, como quien pare una montaña.



Y Mendoza, la predilecta de San Martín, que volvería a hallarla igual 
para el empeño, como cuando inició el Paso sin parangón, abriendo a la 
libertad el camino de las naciones. Porque todo se dio para eso a la 
Patria, desde la dama ilustre hasta el pobre negro cuyano, tan inocente 
todavía por su recién abandonada esclavitud, que el ingenioso capitán lo 
exaltaba, recomendándole que sableara bien, porque si caía prisionero los 
godos lo cambiarían por azúcar. ¡Que sablearan bien! ¡A quiénes se lo 
había dicho! He aquí que salen sobre el filo de la cumbre, y que se pre
cipitan por la cuesta, de cara a la inmensidad, arrebatados en la punta de 
la carga. Una rayada. . . Un relámpago. . . Un grito. . .:  ¡Toma pa 
ashuca, godo viejo! Y allá rodaba, partido en dos, el maturrango.

Y San Luis, la de Pringles, el paladín que repitió en nuestra historia 
aquello que los romanos tenían por más alto que el triunfo mismo: el 
¡gloria a los vencidos! conquistado por su heroica desesperación, cuando 
se le acaba la tierra, y se tira a las ondas en su caballo de pelea, y con 
ellas revuelto, parece que le reempluma el abollado morrión, volcada en 
vivas perlas la hirviente espuma del mar.

Y Corrientes, para la cual el heroísmo es cualidad gentilicia, y que por 
eso sería cuna de quien fue, como dormida en el canto ya tropical y en 
el ronco arrullo de torcaz silvestre con que parece quejarse, amoroso y 
gutural el guaraní.

Y la valiente Entre Ríos, que como resumiendo la historia patria, inicia 
la dolorosa reconstrucción sobre las ruinas virreinales, con el episodio 
romántico de Ramírez y la Delfina, para cerrarlo con la austera página 
en que el ilustre guerrero derriba la tiranía y con la misma espada firma 
la constitución.

Y Santa Fe la laboriosa, que con el oro del trigal maduro nos asegura 
la prosperidad de la patria presente, y con la esmeralda del verde trigal 
la esperanza de la patria futura.

Y Buenos Aires, la más ilustre, la que nos inauguró la Patria en mayo, 
y por ser primera, nos dio en vez de una, dos grandezas: Rivadavia y 
Mitre.

Y Córdoba, que había ido dejando hasta ahora, como se deja a la ma
dre, para el fin, por modestia y por ternura: Córdoba la universitaria, de 
quien podría decir tanto, pero a la que quiero solamente rendir aquella 
ínitma florecilla del sentimiento, que al inclinarse bajo el viento del 
otoño, es, precisamente, más perfumada y más bella.

Y la inmensidad territorial del Norte, donde bajo los bosques chaqué- 
ños y misioneros, al aroma del cedro y del naranjo, vi un día realizarse, 
para mi bien, la leyenda paradisíaca de los ríos fragantes.

Y la Patagonia profunda, que entra en las frígidas brumas del Suf 
como una espada cuya empuñadura está ligada, por la franqueza de la 
mano, con nuestro mismo corazón. La profunda Patagonia de los rebaños,



donde nuestro sabio fue a descifrar un día, en la piedra estampada por el 
fósil, el misterio casi eterno de los orígenes.

Eso es lo que cubre para nosotros la bandera argentina y lo que noso* 
tros tenemos que cuidar por dentro y fuera. ¡Por dentro y fuera, enten
dámoslo bien! Pues así como dijo el grande, que nuestra bandera nunca 
fue atada al carro de ningún vencedor, tampoco será jamás manchada por 
mano ajena.

¡Juro — y en este instante siento que todo el país jura por mi b o c a -  
juro que no la han de manchar! ¡Y húndanse los cielos antes que ocurra 
tal infamia!

(La sala, entonces, poniéndose espontáneamente de pie, aclamó en 
masa el juramento. Y el orador concluyó diciendo):

Este movimiento, en el que veo agitarse, más que las palmas batidas, 
los corazones que ellas parecen ofrecer, y aquella invocación a las alturas, 
infunden en mi espíritu la serenidad de lo inmortal. La bandera argen
tina no puede morir. Es el cielo mismo de la Patria, cruzado por la blan
cura de su bondad inmensa. La enarbola, intangible, la cándida nube pro- 
misora de fecundidad, y el sol le estampa a fuego la certidumbre sin 
término de su gloria.

LA  PATRIA F U E R T E  
1 9 3 0

EL DISCURSO DE AYACUCHO
Señoras, Excelentísimo Señor Presidente de la República, Señores:

Tras el huracán de bronce en que acaban de prorrumpir los clarines 
de la epopeya, precedidos todavía por la noble trompa de plata con que 
anticipó la aclamación el más alto espíritu de Colombia \  el Poeta ha 
dispuesto, dueño y señor de su noche de gloria, que yo cierre por decirlo 
así, la marcha, batiendo en el viejo tambor de Maipo, a sincero golpe 
de corazón, mi ronca retreta.

Válgame eso por disculpa en la inmensa desventaja de semejante co
misión, ya que siempre hay algo de marchito en el laurel de la retirada.

Dejadme deciros solamente, señores, que trataré de poner mi tambor 
al ritmo viril de vuestro entusiasmo; y vosotras, señoras, puesto que estáis 
aquí para mi consuelo, en la nunca desmentida caridad de vuestros ojos 
hermosos, permitidme que como quien le pasa una cinta argentina por 
adorno distintivo, solicite, en amable símbolo blanco y azul, el amparo 
de la gracia y la belleza.

1 Don Guillermo Valencia, ilustre escritor y jefe de la embajada extraordinaria 
de su país.



Ilustre Capitán del Verbo y Señor del Ritmo:
Habéis dado de prólogo al Magno Canto lo único que sin duda corres

pondía: la voz de la tierra en el estruendo del volcán; la voz del aire en 
el viento de la selva; la rumorosa voz del agua en el borbollón de la 
catarata.

Así os haré a mi vez el comentario que habéis querido. Os diré el 
Ayacucho que vemos desde allá, en el fuego que enciende sobre las cum
bres cuya palabra habéis sacado a martillazo de oro y hierro, el sol de los 
Andes; y como tengo por el mejor fruto de una áspera vida el horror de 
las palabras vanas, procuraré dilucidar el beneficio posible que comporta 
para los hombres de hoy esa lección de la espada.

Tal cual en tiempo del Inca, cuando por justo homenaje al Hijo del 
Sol traíanle lo mejor de cada elemento natural las ofrendas de los países, 
la República Argentina ha enviado al glorioso Perú de Ayacucho todo 
cuanto abarca el señorío de su progreso y de su fuerza.

Y fue, primero, la inolvidable emoción de aquel día, cuando vimos 
aparecer sobre la perla matinal del cielo limeño al fuerte mozo que lle
gaba \  trayéndose de pasada un jirón de cielo argentino prendido a las 
alas revibrantes de su avión.

Y fue el cañón argentino del acorazado que entraba 2, al saludo de los 
tiros profundos en que parece venir batiendo el corazón de la patria: 
lento, sombrío, formidable, rayado el casco por la mordedura verde del 
mar, pero tremolando el saludo del Plata inmenso en la sonreída ondu
lación del gallardete.

Y fueron los militares que llegaban, luciendo el uniforme de los gra
naderos de San Martín, y encabezados —permiso mi general3— por la 
más competente, limpia y joven espada del comando argentino, por su
puesto que sin mengua de ninguna, para traer en homenaje la montaña 
de los cóndores y la pampa de los jinetes.

Y es la inteligencia argentina que va llegando en la persona de sus más 
eminentes cultores, y que me inviste por encargo de anticipo, que no por 
mérito, con la representación de la Academia Nacional de Ciencias de 
Córdoba, la Universidad de la Plata, el Círculo Argentino de Inventores, 
el Círculo de la Prensa, el Conservatorio Nacional de Música, la Asocia
ción de Amigos del Arte, y el Consejo Nacional de Educación que adelan
ta, así, al Perú el saludo de cuarenta mil maestros.

Y por último, que es mi derecho y el más precioso, porque constituye 
mi único bien personal, aquel jilguero argentino que en el corazón me 
canta la canción eternamente joven del entusiasmo y del amor.

Por él me tengo yo sabido como si hubiese estado allá la belleza heroica 
de Ayacucho.

1 El aviador Hilcoat.
2 El “Moreno” , a las órdenes del señor comandante Cueto.
3 El embajador argentino general Justo, Ministro de Guerra.



AI son de cuarenta dianas despierta el campo insurgente bajo la cla
ridad de oro y la viva frescura de una mañana de combate. Deslumbra en 
el campo realista el lujo multicolor de los arreos de parada. En el patriota, 
el paño azul oscuro uniforma con pobreza monacal la austeridad de la 
república. Apenas pueden, allá, lucir al sol tal cual par de charreteras; 
y con su mancha escarlata, provocante el peligro, la esclavina impar de 
Laurencio Silva, el tremendo lancero negro de Colombia.

Mas he aquí que restableciendo por noble inclinación las costumbres de 
la guerra caballeresca, los oficiales de ambos ejércitos desatan sus espadas 
y vienen al terreno intermedio para conversar y despedirse antes de dar 
la batalla. Con que, amigos de otro tiempo y hermanos carnales, que 
también los hay, abrázanse allá a la vista de los ejércitos, sin disimular 
sus lágrimas de ternura. Y baja de la montaña Monet el español arrogante 
y lujoso, peinada como a tornasol la barba castaña para prevenir a Córdova, 
el insurrecto que va a empezar el combate.

Aquel choque final es un modelo de hidalguía y de bravura. Concer
tado como un torneo, dirigida la victoria con precisión estética por el 
joven mariscal, elegante y fino a su vez como un estoque, nada hubo más 
sangriento en toda la guerra: como que, en dos horas, cayó la cuarta 
parte de los combatientes. Mientras la división de Córdova acomete al 
son sentimental del bambuco, el batallón Caracas, esperando su turno, 
que será terrible, juega bajo las balas los dados de la muerte.

Desprovistos de artillería los patriotas y perdida pronto la realista cuyos 
cañones del centro domina al salto, como a verdaderos potros de bronce, 
el sargento Pontón, la batalla no es más que una cuádruple carga de 
sable, lanza y bayoneta.

Carga de Córdova, el de la célebre voz de mando, que, alta la espada, 
lánzase a cabeza descubierta encrespándosele en oro la prosapia de 
Aquiles al encenderle el sol su pelo bermejo. Carga de Laurencio Silva 
que harta su lanza en el estrago de ocho escuadrones realistas. Carga de 
Lara que cierra el cerco de muerte, plantando en el corazón del ejército 
enemigo el hierro de sus moharras.

Cuando he aquí que la última carga va a decidir la victoria. Son los 
Húsares Peruanos de Junín, al mando del coronel argentino Suárez. Y 
entre ellos, a las órdenes de Bruix, los ochenta últimos Granaderos a Ca
ballo. De los cuatro mil hombres que pasaron los Andes con San Martín, 
sólo ésos quedan. Pintan ya en canas los más: sus sables hállanse redu
cidos por mitad al rigor de la amoladura que saca filo hasta la guarda.
Y en ese instante, desde la reserva que así les da la corona del postrer 
episodio, meten espuela y se vienen. Véanlos cruzar el campo, ganando 
la punta de su propio torbellino. Ya llegaron, ya están encima. Una raya
da, un relámpago, un grito: ¡Viva la Patria/. . — y al tajo, volcada en 
rosas de gloria la última sangre de los soldados del rey.



Esas lágrimas de Ayacucho van a justificar el recuerdo de otras que 
me atrevo a mencionar, animado por la cordialidad de vuestra acogida.

Y fue que una noche de mis años, allá en mi sierra natal el adolescente 
que palidecía sobre el libro donde se narraba el crucero de Grau, veía en
grandecérsele el alma con las hazañas del pequeño monitor, embellecidas 
todavía por la bruma de la desgracia. Y sintiendo venírsele a la garganta 
un llanto en cuya salumbre parecía rezumar la amargura del mar lejano, 
derramaba en el seno de las montañas argentinas, sólo ante la noche y las 
estrellas de la eternidad, lágrimas oscuras lloradas por el Huáscar.

Señores: Dejadme procurar que esta hora de emoción no sea inútil. Yo 
quiero arriesgar también algo que cuesta mucho decir en estos tiempos de 
paradoja libertaria y de fracasada, bien que audaz ideología.

Ha sonado otra vez, para bien del mundo, la hora de la espada.
Así como ésta hizo lo único enteramente logrado que tenemos hasta 

ahora, y es la independencia, hará el orden necesario, implantará la je
rarquía indispensable que la democracia ha malogrado hasta hoy, fatal
mente derivada, porque esa es su consecuencia natural, hacia la demagogia 
o el socialismo. Pero sabemos demasiado lo que hicieron el colectivismo y 
la paz, del Perú de los Incas y la China de los mandarines.

Pacifismo, colectivismo, democracia, son sinónimos de la misma va
cante que el destino ofrece al jefe predestinado, es decir al hombre que 
manda por su derecho de mejor, con o sin la ley, porque ésta, como ex
presión de potencia, confúndese con su voluntad.

El pacifismo no es más que el culto del miedo, o una añagaza de la 
conquista roja, que a su vez lo define como un prejuicio burgués. La 
gloria y la dignidad son hijas gemelas del riesgo; y en el propio descanso 
de verdadero varón yergue su oreja el león dormido.

La vida completa se define por cuatro verbos de acción: amar, com
batir, mandar, enseñar. Pero observad que los tres primeros son otras tan
tas expresiones de conquista y de fuerza. La vida misma es un estado de 
fuerza. Y desde 1914 debemos otra vez a la espada esta viril confronta
ción con la realidad.

En el conflicto de la autoridad con la ley, cada vez más frecuente, 
porque es un desenlace, el hombre de espada tiene que estar con aquélla. 
En esto consisten su deber y su sacrificio. El sistema constitucional del 
siglo xix está caduco. El ejército es la última aristocracia, vale decir la 
última posibilidad de organización jerárquica que nos resta entre la diso
lución demogógica. Sólo la virtud militar realiza en este momento histó
rico la vida superior que es belleza, esperanza y fuerza.

Habría traicionado, si no lo dijera así, el mandato de las espadas de 
Ayacucho. Puesto que este centenario, señores míos, celebra la guerra 
libertadora; la fundación de la patria por el triunfo; la imposición de 
nuestra voluntad por la fuerza de las armas; la muerte embellecida por



aquel arrebato ya divino, que bajo la propia angustia final siente abrirse 
el alma a la gloria en la heroica desgarradura de un alarido de clarín.

Poeta y hermano de armas en la esperanza y la belleza: ahí está lo que 
puede hacer.

Déjame solamente decirles a tu Lima y a tu Perú dos palabras finales 
que me vienen del alma.

Gracias, dulce ciudad de las sonrisas y de las rosas. Laureles rindo 
a tu fama, que así fueran de oro fino en el parangón de homenaje, y 
palmas a tu belleza que hizo flaquear — dichoso de él en su propia 
dimensión— al Hombre de los Andes con su estoicismo. ¿Pues quién no 
sabía por su bien — y por su mal— que ojos de limeña eran para ju
garles, no ya el infierno, puesto que en penas lo daban, sino la misma 
seguridad del Paraíso? En el blanco de tus nubes veo embanderarse 
el cielo con los colores de mi Patria, y dilatarse en el tierno azul la caricia 
de una mirada argentina. Y generosas me ofrecen la perla de la intimidad 
y el rubí de la constancia, tus sonrisas de amistad y tus rosas de gen
tileza.

Y tú, nación de Ayacucho, tierra tan argentina por lo franca y por 
lo hermosa; patria donde no puedo ya sentirme extranjero, Patria mía 
del Perú: vive tu dicha en la inmortalidad, vive tu esperanza, vive tu 
gloria.

LA GRANDE ARGENTINA  

1930

POLITICA REVOLUCIONARIA

Ya se ha dicho — y no habría quizás para qué repetirlo— cuál fue 
la invariable actitud del escritor respecto a esos usufructuarios de 
la democracia, los políticos, agentes del desastre colectivo; cuál 
también su crítica a la persistencia de un sistema que, si juzgaba 
malo para todos, entendía pernicioso a los intereses vitales de la 
nación, dañador para el pueblo que lo soportaba. La obra cuyo 
título da el epígrafe, encierra todo esto sostenido en tono firmí
simo, sin levantar mano al castigo. Y del comienzo al fin nótase 
el propósito: de la inicial “Advertencia Patriótica” al breve capítulo 
cuyas páginas cierra la obra: “El gobierno de la fatalidad”.

A tente bonete, según se dice, y lo juzgaban sus enemigos, sos
tuvo que nuestra imperfección institucional provenía de la mala 
forma de gobierno. Casi a la par con la aparición de dos regímenes 
totalitarios en Europa, declaraba Lugones, aquí en la Argentina, 
la necesidad de cortar la cabeza a la hidra, vale decir, terminar 
una vez por todas con el nefasto electoralismo y sus factores de



trapisonda comicial. Nunca quiso, de más está decirlo que se apli
cara a nuestra tierra el cartabón de las otras; pero afirmaba que a sí 
misma debía librarse la República, agobiada por tantos males sali
dos de aquella única raíz.

Interesa tal vez conocer de qué manera contemplaba el curso del 
país, a más o menos ocho meses de la revolución del general Uri- 
buru. Dícelo el texto de la “Advertencia Patriótica” a que antes 
aludí:

“Bástame exponer en este libro la doctrina inspiradora del movimiento 
del 6 de setiembre con que hubo de iniciarse la revolución ahora en mar
cha, para que resulte un nuevo homenaje a las armas de la Nación. Creo 
inútil ponderar lo que ello me halaga. Durante siete años, desde mis 
conferencias del Coliseo en 1923, había proclamado casi solo, por no 
decir completamente, la necesidad de que los militares diesen gobierno 
a la Patria. Pues a despecho de tantas elecciones libres y de tantos 
sufragios secretos y obligatorios, no lo tenía. Considerando su disciplina 
más fuerte, su preparación más sólida, su conducta más limpia, su pa
triotismo más exigente, y aquella superior eficacia administrativa que 
exige a la moderna oficialidad la organización de las naciones en armas, 
había llamado a los militares los mejores por antonomasia para imponer 
y asegurar el orden en la República.

Esto es ya un hecho. Las armas de la Nación salváronla por cuenta 
propia, y su jefe la gobierna de igual modo. Mucho mejor, desde luego, 
que los predilectos del sufragio universal durante dieciséis años. A la 
fuerza militar le bastó un día. Seis meses después, el país ve restablecido 
su crédito, a pesar de la crisis más rigurosa que haya soportado nunca; 
iniciada su política económica, que era lo más urgente en el dominio 
material; rehecha la disciplina universitaria que en el dominio moral era 
también lo más urgente; acometido a fondo el reajuste de la administra
ción; exigida por primera vez la responsabilidad de los funcionarios; elimi
nando el extranjero pernicioso que formaba dentro del país un verdadero 
ejército de ocupación con bandera roja; perseguida con vigor la delin
cuencia; fomentado y defendido con incansable celo el bienestar común: 
corregido en una palabra el grave trastorno con que iban comprometiendo 
la suerte de la Nación sus políticos desenfrenados.

Todos ellos; pues la sobrepuja de favores y halagos para conquistar 
las masas urbanas que forman entre nosotros la mayoría electoral, arras
trólos al izquierdismo. Nadie ignora que la dictadura del proletariado, 
aspiración definitiva del socialismo, consiste realmente en la domina
ción ejercida por los obreros de las ciudades. Y así nos lo enseña la 
Rusia de los soviets.

Ahora bien, el izquierdismo como el laborismo inglés y el obrerismo 
de nuestros radicales viene a ser el socialismo con otro nombre; del



propio modo que este último es un sinónimo del comunismo. Basta 
verlos definirse por sus actos, que es como vale. La experiencia del mundo 
entero revela que todo eso constituye una derivación fatal del liberalis
mo. La igualdad incondicional en política, requiere luego, no más, la 
incondicional igualdad económica. La democracia mayoritaria es, si bien 
se ve, una forma de comunismo: gobierno de todos y para todos; riqueza 
de todos y para todos.

Infestada de izquierdismo por conveniencia electoral, y peor todavía 
si lo estuviere por convicción, nuestra política ha dejado de ser momen
táneamente un azote, pero continúa siendo un peligro. Los radicales 
fueron los peores, por la sencilla razón de que llegaron al gobierno. Con 
ideología y procedimientos iguales: izquierdismo y ley electoral, seguro 
es que todos harán lo mismo. Un radical es un argentino como cual
quier otro.

Por esta razón, todos los políticos defienden como una “conquista 
sagrada” del pueblo y de la libertad, el maléfico sistema cuyo único 
fruto hasta el día de la Revolución, fue una calamidad de dieciséis 
años. No tocar nada, no demorar en la restauración del sistema: es decir, 
volver a empezar cuanto antes. He aquí cómo responden los políticos a 
la obra militar del 6 de setiembre. Verdad es que siendo izquierdistas, 
todo lo militar les resulta abominable. Basta verlos desde el día siguiente, 
perdonando la vida al vencedor como el portugués desde el fondo de la 
zanja, y pretendiendo conocer mejor que él mismo el propósito de la 
Revolución.

Fracasada por exceso de vanidad, la intriga renació y persiste bajo una 
doble forma que resume con majadería baladí la animadversión del iz
quierdismo. El gobierno puede y no puede esto y lo otro: iniciar, por 
ejemplo, la política económica, retardada en veinte años, o reprimir la 
vagancia; porque estas cosas son atribuciones del Congreso. Es decir, 
que ha podido disolver ese cuerpo, restablecer por bando la pena de 
muerte, percibir los impuestos, aplicarlos, modificarlos; destituir jueces, 
crear jurisdicciones penales. . . El objeto de esta aparente simpleza no 
es impresionar al gobierno, sino perturbar el espíritu público. El izquier
dismo en masa se ocupa de ello, desde el radical conspirador hasta el 
liberal doctrinario. El fracaso de la Revolución que así se persigue, es 
la venganza que se atreven a intentar contra las fuerzas militares cuyo 
éxito menosprecian y aborrecen. Este propósito de venganza manifiéstase 
ya con expresiones incontenibles. Ultimamente, en boca del populacho 
más soez, se ha oído el grito revelador: ¡Ya verán cuando lleguen las 
elecciones! Es la contrarrevolución, o mejor dicho el desquite de la anar
quía que los políticos desatarán sobre el país.

Pues bien: estas elecciones que así se preparan a reproducir lo que 
era de esperar, constituyen el otro aspecto de la intriga. Según los ideó
logos liberales, crisis económica, depresión monetaria, descrédito clan



destino del país: todos los inconvenientes que soportamos, tendrán re
medio en el comicio; como si no los debiéramos, precisamente, a la dema
gogia electa y reelecta durante dieciséis años y que las minorías izquier
distas no supieron contener porque eran astillas del mismo palo. Lejos 
de esto, sobrepujáronla en obrerismo disolvente y en anarquía uni
versitaria.

Las fuerzas de trabajo y de producción: agricultores, ganaderos, co
merciantes, industriales, sobre todo en el pueblo rural, saben que basta
ría la convocatoria a elecciones generales para malograr desde luego el 
plan gubernativo en el cual han puesto su esperanza. Nuevo desorden 
social; nuevo abandono de la política económica; nueva depresión mone
taria. Esto último se ha producido ya dos veces, al anunciarse otras 
tantas que iba a convocarse varias provincias, no más: concluyente 
repetición de un fenómeno tan significativo.

Es que no estamos todavía para elecciones. La Revolución tiene que 
consumar antes de eso lo que ha prometido al país, porque sin tal con
dición, el fruto de aquéllas será la anarquía: administración reorgani
zada; crédito sano; extirpación de agitadores extranjeros; restablecimiento 
moral y material de la disciplina; defensa económica y militar bien pla
neada, porque de las dos, una apenas ha comenzado a existir y la otra 
frisa en el desastre. Y como órgano indispensable, un partido conservador 
fundado en las realidades económicas y sociales del país, lo que es decir 
nacional de suyo.

Reúne este libro mi colaboración de publicista en dicho propósito; y 
buscando el mejor homenaje que podría yo rendir a las tropas del 6 de 
setiembre, lo empiezo con el discurso ante la tumba de los cadetes que 
derramaron su sangre por la Patria y la Revolución.

Antes y después de aquel día, los publicistas liberales han estudiado 
las condiciones del país, para llegar una y otra vez, con ser ambas tan 
distintas, a la insignificante conclusión de que lo mejor es no hacer nada. 
Las armas de la Patria que hicieron la Revolución sin ellos, decidirán si, 
para consumarla, merecen más atención”.

Constituido este libro por artículos periodísticos, forma, no obs
tante, un solo bloque en cuanto a la doctrina. Hay en él esa unidad 
de pensamiento, ese leitmotiv, para decirlo en lenguaje musical, ese 
tema orientador, que caracteriza la obra del que tiene algo bueno 
que proponer.

Como se tiene dicho varias veces, fue nuestro escritor campa
nero de La hora de la espada, profeta de los gobiernos fuertes, 
como se estila expresarlo. Mando poderoso; pero aclaremos bien 
pronto hasta dónde: enérgico y fuerte en la línea de los hechos, 
como recto y decente en el manejo integral de lo que tiene entre 
manos, pues de no, pasa a ser depravada tiranía, peor entonces que 
el más calamitoso de los gobiernos democráticos. Pues dio Lugones



por sentado, que no puede admitir el acero de la tizona, otra man
cha que la de la sangre bien vertida, bautizo de guerra cuyo sacer
dote es el soldado de buena ley; que no dará ella sino una sombra: 
la del jefe que supiere empuñarla con honor. Y si no, valiera más 
seguir como antes, tras el cayado de los antiguos pastores, marru
lleros y chanflones.

Vio la luz este libro luego del triunfo de la revolución de setiem
bre, y coincidente casi con el primer descalabro del nuevo gobierno, 
derrotado en los comicios abrileños de la provincia bonaerense, lo 
que dio motivo justificado para que mi padre estampase, a manera 
de colofón, una observación bajo el título de “Alcance”, cuyos tér
minos son los siguientes:

“Mientras se acaba de imprimir este libro, las elecciones de Bue
nos Aires enseñan una vez más que el sistema vigente no tiene cura. 
Aplíquelo quien lo aplique, el resultado es que entrega la suerte de 
la Nación al instinto de sus turbas inorgánicas”.

Ha de saberse que pasados los primeros arrebatos cautivantes del 
dominio militar, mostróse Lugones pesimista por el sesgo que toma
ban los acontecimientos. Los yerros gubernamentales — sostuvo— 
acabarán pronto con el gobierno de esta revolución. Meses más tarde 
halló íntegra confirmación el vaticinio.

Cuando esta obra salió de la imprenta, andaba su autor por los 
cincuenta y seis años. Seguía en su puesto en la Biblioteca del Con
sejo Nacional de Educación. Y aquí algo que debe contarse: exitoso 
el movimiento revolucionario, su jefe, el general Uriburu, muy de la 
amistad del publicista, le ofreció la dirección de la Biblioteca Nacio
nal. Las ventajas de todo orden eran evidentes; pero se rechazó la 
proposición: no fuera a creerse que Lugones buscaba beneficiarse con 
la revolución de sus sueños. Tengo derecho a decir que ese fue 
Leopoldo Lugones.

Como siempre también, trabajaba en La Nación aunque es justo 
expresar que ya empezaba a hallar solapadas dificultades por parte 
del elemento democrático del periódico, conformado tan sólo a rega
ñadientes con los nuevos hechos políticos. No pudiendo nada con 
la fuerza del mando, buscó expansión en aquel redactor, tarea me
nos riesgosa y que definía una índole. . .

Puede afirmarse sin temor a error, que “Política Revolucionaria” 
es prosa de combate, angustiada en ciertos párrafos, pesimista en 
otros; y sin cesar advertencia en lo futuro.

Se ha determinado incluir en nuestra Antología el trabajo que 
lleva por título “Crítica del sufragio”. Su lectura dará idea del 
ánimo de la obra, a la vez que demostrará la reafirmación de 
Lugones consigo mismo en esta fase final de su vida.



Cuenta el libro 109 páginas. Está así dividido: “Advertencia pa
triótica”, “En el entierro de los cadetes”, “La comida del 3 de octubre 
de 1930”, “La revolución”, “Lo grande y lo chico”, “Por última 
vez”, “La reconstrucción”, “Defensa del Estado”, “La formación del 
gobierno”, “El colegio nacional”, “Ofrenda del banquete” (al coro
nel Fasola Castaño), “Crítica del sufragio”, “Organización del su
fragio” y “El gobierno de la fatalidad”.

Lo editó la librería de Anaconda el año que se deja dicho.

CRÍTICA D EL SUFRAGIO

En un país republicano, donde, por consiguiente, todos somos pue
blo, todos nacemos también con igual derecho a contratar, aprender, de
batir, gobernar, de acuerdo por supuesto con las condiciones naturales 
o adquiridas que posibilitan el ejercicio de cada facultad, y que la ley 
reconoce para prescribirlas en salvaguardia del orden y el bienestar co
munes; pues todo derecho absoluto conviértese en privilegio y con ello 
en atentado a la igualdad republicana. Así, de acuerdo con el derecho 
de contratar, disponemos de nuestros bienes y contraemos matrimonio; 
pero como la experiencia nos ha enseñado que el ejercicio de esa facultad 
requiere cierto grado de juicio y de experiencia, si ha de resultar favo
rable al individuo, a la familia y a la sociedad, fija la ley en veintidós 
años la edad mínima para hacerlo cada cual por cuenta propia, sometién
dolo antes de eso a la tutoría, o a la patria potestad. Establece, asimismo, 
la ley, edades para el ingreso a las enseñanzas que el Estado costea o 
vigila; y el uso del derecho a propagar ideas, requiere por su parte cierta 
instrucción para ser eficaz y útil.

Si el ejercicio de esos derechos, principalmente individuales, o en 
los que predomina el interés privado, corresponde a cierta capacidad 
cuyo término medio fija la ley, con mayor razón ha de suceder lo propio 
cuando se trate de dar gobierno al país, o sea dirección competente; 
no sólo por la importancia superior del asunto, sino porque la decisión 
del millón de electores que entre nosotros designa gobierno, lleva consigo 
la suerte de los otros diez millones de habitantes que junto con ellos 
componen la Nación entera, o sea, pues, la inmensa mayoría. De esta 
suerte, la elección es ya un acto representativo: la soberanía del pueblo 
representando a la soberanía de la Nación que es lo principal y perma
nente. Todo lo cual encarece, como se ve, la importancia del sufragio.

Ahora bien, nuestra ley electoral sólo pone una condición y una sola: 
la inscripción del ciudadano en los registros militares. Desde ese mo
mento, es decir desde los dieciocho años, adquiere la más completa capa
cidad de elegir el gobierno de su patria. Para casarse o para enajenar 
y adquirir bienes, funciones de importancia social mucho menor, tendrá



que esperar cuatro años de madurez y nadie lo considera excesivo. Nadie 
ignora tampoco que el juicio de nuestros adolescentes no excede ni rebaja 
el nivel común a la raza blanca; pero existe una desventaja grave, que 
acentúa la conocida inclinación juvenil a la indisciplina, los juicios 
absolutos y la admiración extremosa: la carencia de enseñanza secunda
ria o primaria superior al menos, para la gran mayoría, y el estado de 
la que reciben los otros.

La enseñanza secundaria tiene, precisamente, por objeto, formar el 
ciudadano de mediana cultura que es indispensable a la República repre
sentativa y a la formación de la conciencia nacional en los países sin 
tradición ni unidad étnica, como el nuestro. Pues bien: en el inmenso 
desastre de nuestra instrucción pública, el colegio secundario es lo peor, 
no sólo por lo disparatado e inseguro de sus planes; la irremediable desor
ganización de su docencia mediante el sistema uniforme de retribuir la 
enseñanza por horas como el trabajo manual de los talleres; y la predilec
ción de los aventureros de la cátedra por esas colocaciones donde lo mismo 
resultan enseñando cuatro horas semanales de gramática más dos de psi
cología, que cinco de geografía y una de inglés, a medias y al tercio 
con otros no pocas veces; sino porque debiendo ser dicha enseñanza la 
más nacional, es la que emplea más profesores extranjeros.

Así, pues, entre los dieciocho y los veintidós años, tenemos cuatro 
camadas de electores que reciben esa enseñanza o ninguna, para 110 
mencionar, por su exiguo número, a los universitarios cuya anarquía es 
permanente a su vez. De suerte que no hay país donde más debiera 
contarse con el reposo de la edad y con la experiencia de la vida. Tenemos, 
por el contrario, el elector más joven del mundo; y esto en virtud de un 
absurdo sentimental: si a los dieciocho años se alista ya al ciudadano para 
la contribución de sangre, cómo no va a dársele derecho a elegir gobier
no. Es uno de esos argumentos con apariencia de razón y que carecen 
de ella por completo. Efectivamente, cuando el desorden o la invasión 
extranjera amenazan al país, cada ciudadano puesto sobre las armas para 
defenderlo, se defiende a sí mismo, como sin duda lo haría por cuenta 
propia, según se ha visto doquiera y siempre, pues en ella le van la vida, 
los afectos, la seguridad, el bienestar —todo. El derrotismo es una para
doja nihilista. Llámaselo a ese servicio por su capacidad combatiente y 
nada más; mientras que la formación del gobierno requiere ante todo 
capacidad consciente. Determinar la aptitud electoral del ciudadano por 
la militar, es un disparate idéntico al de hacerlo por su peso o por su esta
tura. Cuando no había acá servicio obligatorio, y en los Estados Unidos 
donde no lo hay todavía, existió y existe el sufragio universal sin ninguna 
atinencia con el reclutamiento. Es que la facultad de elegir no corres
ponde a la carga militar, sino a la contributiva: el que concurre al sostén 
del Estado con los impuestos que paga, tiene derecho a elegir represen



tantes que fiscalicen y regulen la aplicación de ese dinero. Mas, ya volve
remos sobre este punto capital.

Recordemos, ahora, que la amplificación del registro militar en regis
tro cívico, fue una exigencia radical incorporada al sistema electoral que 
nos rige. La demagogia calculó bien sobre su prestigio entre jóvenes que 
votan por corazonada, no para constituir el gobierno, sino para darlo 
como una prenda de equidad a la oposición vociferante contra él. Y de 
aquí que el radicalismo gobernante cultivara con tanta saña verbal su 
lenguaje de oposición contra el “régimen”. Es la situación en que, desde 
su punto de vista, vuelve a encontrarse; y no bien pueda, la aprovechará 
para asumir en la consabida jerga cuya eficacia electoral no puede negar 
se, el siempre interesante papel de víctima. Sabemos por experiencia que 
en materia de sobrepuja izquierdista irá más lejos que cualquier otro.
Y esto admite una suposición, por lo menos lógica.

El gobierno provisional hará economías por ciento cincuenta millones 
al menos; y esta rebaja, que a pesar de su magnitud, se halla lejos aún 
de lo necesario, va a coincidir con la máxima incomodidad de la crisis 
que padecemos. No cabe duda de que los partidos en progresiva concor
dancia con aquél, apoyarán esa decisión valiente y honrada. Supongamos 
que la demagogia depuesta, tentando el lance del perdido, alce entonces 
la bandera de lo que podríamos llamar el regreso a las cebollas egip
cias: reposición de todo el mundo en sus empleos, vuelta al jolgorio buro
crático, la predilección por la plebe delincuente y equívoca, el obrerismo 
confiscatorio; y que con todo eso, a lo cual debieron ya un éxito electoral 
de catorce años, más la depresión de la crisis, desfavorable a todo gobier
no, y la unión que es siempre fruto de la adversidad, el Sr. Yrigoyen, 
o su grupo, que da lo mismo, salieran ganando la elección. ¿Les entre
garían el gobierno? Sin duda, conforme a la legalidad. Pero, ¿y la Patria? 
¿Y la revolución? Todo habría resultado a mayor gloria de los demago- 
gos. Sería el fiasco más colosal de la historia.

He aquí por qué he dicho tantas veces que la democracia así enten
dida es el gobierno de la fatalidad. Si la ley electoral hubiese dado buen 
fruto, no tendríamos derecho a semejantes suposiciones. Pero es que 
sus dieciséis años de vigencia nos dieron ya tres presidencias radicales 
sucesivas y varias docenas de no menos detestables gobiernos de provin
cia;, sin que las contadas excepciones en ese lapso, hagan otra cosa que 
confirmar la regla. No es cuerdo fundar esperanzas sobre una excepción 
que ni siquiera se repitió en casos como el de Córdoba.

¿Por qué, entonces, no organizar de otro modo el sufragio, empezan
do con la edad mínima del elector que podría ser la misma de su mayo
ría civil? ¿No es un evidente absurdo dar al voto de chicos de dieciocho 
años la representación de la soberanía nacional?. . .

Y lo propio corresponde a la clasificación de los electores. En una 
república trabajadora, nadie puede sentirse menoscabado por el hecho



de hallarse inscrito en su gremio y votar en él la representación de 
aquélla. El derecho de sufragio resulta así correspondiente al deber de 
producir que es el primero de los deberes sociales, o mejor dicho al deber 
de trabajar, recobrando su significación originaria. Desaparecerían, pues, 
de suyo, el político profesional y el parásito, ya fuese este último el ren
tista haragán o el aprovechador de la debilidad paterna, ya el proletario 
vagabundo de la taberna o del comité. Entraría a gobernar la verdadera 
mayoría, que no es capitalista ni proletaria, sino que está formada por 
el hombre de mediana condición, quien sólo pide a la sociedad justicia 
y orden. Porque el gobierno es esto, y no promesa'fundada en el progreso 
hipotético de sistemas cuyo fracaso puede, así, prolongarse indefinida
mente, comprometiendo, entretanto, según acabamos de verlo, la propia 
suerte del país.

La representación corporativa o funcional, correspondería a gremios 
y agrupaciones por oficio o por carrera, mucho más definidos y perma
nentes que nuestros partidos ocasionales o personalistas: es decir, los úni
cos que hemos conocido hasta hoy. Pues según lo enseña este fenómeno 
excluyente, nuestra índole es contraria a la formación de otros distintos. 
De aquel modo, tendrían también representación los habitantes de los 
territorios cuyos intereses son tan dignos de consideración como los de 
cualesquiera, habiéndolos ya superiores en valor a los de ciertas provin
cias; y el sistema federal seguiría manteniendo su equilibrio político en 
el senado.

Sufragio universal, pues, pero condicionado por la experiencia y por 
el bien de la Nación que es el objeto de toda ley y de toda actividad 
lícita. Representación, pero del pueblo que ejerce esta actividad, no de 
la masa amorfa, en la cual valen lo mismo el laborioso y el inútil, el 
productor y el parásito. Difícil es comprender en qué perjudicaría todo 
esto a la libertad y a la igualdad republicana: la noble igualdad de nues
tro himno, que es, ciertamente, la de los buenos y los útiles. Sabemos, 
en cambio, cuánto mal han causado al país dieciséis años de elecciones 
bajo un sistema cuya reforma parece impuesta al sentido común por esos 
mismos resultados. La hipótesis de que ahora serán excelentes, vale al 
menos tanto como la de que no variarán: a iguales causas idénticos 
efectos. Pero en este caso, sería de preguntarse otra vez: ¿Y la Patria? 
¿Y la revolución?. . .

INFORME CONFIDENCIAL  

(fragmentos)

“Toda revolución que se paraliza en el legalismo y en la burocracia, de
jándose agredir en vez de atacar, está perdida. Su prestigio le viene de



la acción depurada y benéfica para el pueblo. Si no va con ese prestigio 
a las elecciones, las pierde. Y una revolución no puede hacer elecciones 
para perderlas porque esto es condenarse a fracasar en el ridículo, autori
zando su procesamiento ante la justicia. Es cuestión de vida o muerte. 
Si el radicalismo nos gana las elecciones convocadas por nosotros mis
mos, triunfa la contrarrevolución y vamos todos a la cárcel.

La actual situación es mala porque los políticos siguen actuando como 
si representaran al país, cuando la Revolución probó lo contrario. La 
medida más popular de su jefe fue la disolución del Congreso. Pues 
bien, esos mismos personajes hormiguean diariamente por los ministe
rios, ostentando influencias y gestionando empleos para pillos, ineptos 
y enemigos nuestros, sin perjuicio de andar diciendo que dentro de un 
año volverán a mandar y creciendo cada vez más en insolencia. Hasta 
entre nuestros mejores amigos hay derrotistas que opinan que no debemos 
comprometernos demasiado porque los radicales pueden volver. En todas 
partes y especialmente en las provincias, reina el desaliento y la deso
lación porque todo aquello infunde la creencia de que el gobierno capi
tula con los políticos.

Hay que ir a la reforma de la representación sobre este argumento. 
Siendo como somos, una república agraria y debiendo tener, en conse
cuencia, los intereses rurales —ganaderos, agrícolas, obrajeros, etc.— 
la mayoría en el Congreso de la Cámara de Diputados, disuelta el 6 de 
setiembre y formada por 147 miembros efectivos, contaba con tan sólo 
diez agrarios o sea 9 hacendados y un agricultor, para 95 abogados y 
médicos. Los demás, eran todos profesionales urbanos. La reforma judi
cial no puede hacerse sin eliminar la mayor parte de los jueces y fiscales, 
porque en caso contrario, se dará un poder todavía mucho mayor que el 
actual a enemigos declarados e inmorales notorios. Correspondería tam
bién incluir entre las reformas la incompatibilidad de los cargos judicia
les con toda otra actividad, inclusive el profesorado, que es de la más 
absurda. Es de importancia capital, dejar sancionada la estabilidad, ga
rantías y pruebas de competencia del empleado público, porque esto solo 
acabará con la mitad del electoralismo. Estas cosas esenciales, puede soli
citarlas, por ejemplo, la Legión, con el objeto de que el gobierno las 
incluya en e! proyecto de reformas constitucionales que según dicen los 
políticos, ideólogos y periodistas enemigos, han quedado reducidas a un 
huevo sin galladura, porque el gobierno les ha tenido miedo a ellos.

Hay que reprimir también la propaganda subversiva de órganos como 
La Vanguardia que se difunde cada vez más en el interior y que todos 
los días se burla con insolencia de las órdenes que recibe, publicando lo 
que se le antoja como sucede con el fomento de la anarquía universitaria 
y con el insulto a nuestras mujeres con motivo de la formación de las



damas legionarias. Es urgente medida de salud pública la deportación 
o confinamiento de los extranjeros que redactan esos periódicos, empe
zando por los rusos Dickman que se jactan de que nadie se atreverá 
a tocarlos, exactamente como Botana; pues no es justo ni gallardo que 
sólo se manifieste rigor con el comunismo de alpargata.

Hay que expurgar la administración pública de todos los falsos argen
tinos, exigiendo que los sospechosos prueben su identidad, no con la 
papeleta de enrolamiento, sino con el acta de nacimiento o fe de bau
tismo. Los jefes de oficina deben hacerlo bajo su responsabilidad cuando 
lo denuncian las autoridades superiores de la Legión. Hay que eliminar, 
por último, a los empleados superiores que sirvieron y sirven de agentes 
cómplices al irigoyenismo y al comunismo; pues quedan los tribunales 
y reparticiones de tanta importancia como el Consejo de Educación, donde 
no se los ha tocado.

A la opinión se la forma con actos enérgicos, justos y benéficos para 
la colectividad. En cuanto reina la convicción de que el gobierno es 
débil, todo el mundo se le atreve. Entonces hay que reprimir; pero esto 
no crea opinión sino rencores. Se ha formado, sobre todo en las provin
cias, la creencia de que el gobierno es débil. No lo es, sin duda, pero 
lo son algunos de sus colaboradores. Y lo son porque se creen constitu
cionales cuando se trata de revolucionarios. Esto es lo que se precisa des
vanecer y corregir. Los actos más populares del jefe, han sido los más 
atacados por los políticos. El pueblo quiere mano dura a condición de que 
sea justa.

Hay que continuar el saneamiento universitario de La Plata, Córdoba 
y Tucumán, focos de la más desenfrenada anarquía. La piedad mal en
tendida o aplicada, favorece a los malos y usurpa las posiciones mere
cidas por los buenos. Es una de las peores causas de desprestigio, derro
tismo y traición latente.

Con los antedichos fines, articulamos el siguiente programa:

Siguen siete apartados que destina a reorganizar: 1) la política 
económica; 2 ) la industria; 3) la justicia; 4 ) la diplomacia;.5 ) la 
defensa nacional; 6 ) la administración; 7 ) la instrucción pública. 
Entre las medidas que propone figuran: “Intervención directa en 
la contabilidad y operaciones de los frigoríficos”; “crédito agrario” ; 
“estado siderúrgico intensivo para obtener cuanto antes el hierro 
nacional y el combustible metalúrgico”; “proceder a la expurgación 
de los tribunales, antes de la reforma constitucional”; “fomento de k 
propaganda permanente de nuestros productos”; “fomento intensiví 
de la aviación terrestre y naval y de la flota submarina”; “ . . .estu



diar y proyectar la organización de los sindicatos obreros. . . bajo 
el concepto de que no se tolerará ninguno que auspicie o procure 
la revolución social”; “implantación de los ejercicios militares en las 
escuelas primarias y normales de varones y en los colegios nacionales 
bajo la dirección de oficiales del Ejército” \

1 Este "Informe confidencial” se supone concebido por Lugones, tal vez a pe
dido del General Uriburu, Jefe del movimiento militar que triunfó el 6 de setiem
bre de 1930 y entregado a las fuerzas armadas meses después de la revolución, 
según se deduce del estado de cosas que el propio Lugones denuncia.



POESIA





NOTA CRITICA

L e o p o l d o  L u g o n e s  publicó Las montañas del oro en 1897. El título, 
grandilocuente e inadecuado, contrasta con el de su último libro, pos
tumo, Los romances del Río Seco, de humildad casi franciscana. Su pri
mera actitud lírica se manifiesta en la copla — no recogida luego— y en el 
verso mayor, apto para una épica engolada y ciclópea: la de “Los mundos”, 
la de Gesta magna, cuyas partes se titulan: “Diana”, “Como hablan en 
las cimas”, “Los héroes”, “La aventura" “E l”, “De monte a monte”. 
Lecturas que cubren todo lo francés del siglo xix — Vigny y Víctor 
Hugo, Verlaine, Baudelaire, Samain y Gerard de Nerval, se sumaron a 
otros “malditos” y a otros “raros” de Darío, junto con Whitman y D’Annun- 
zio como para que la avidez y la flexibilidad proteica del cordobés acu
mularan desenfrenadamente y sin medida, influjos e imitaciones. El resul
tado fue una “Introducción” wagneriana y tres ciclos en los que se 
acumulan grandes frisos históricos, epopeyas y cataclismos, acoplamien
tos monstruosos y exaltaciones dionisíacas. El furor metafórico, el derroche 
instrumental y reiterativo de valores plásticos y musicales, sorprende y 
abruma.

Desde esas cumbres de alta sonoridad descendió Lugones a un inti- 
mismo a sor dinado, de tintas aterciopeladas y estructuras breves, de musi
calidad crepuscular, muy en el gusto de los modernistas contemporáneos. 
Aunque con posterioridad a estos poemas, Lugones fuera exponiendo una 
estética de la belleza como expansión vital, por ahora se contiene en la 
búsqueda de efectos puramente sensoriales y de un simbolismo afín a 
los refinamientos de sus modelos franceses y pre-rafaelistas. Este Lugones, 
aunque todavía no hace pie en su tiempo ni en el espacio americano 
dentro del cual el hombre se mueve con inquietud moral e ideológica, con
sigue una relativa aproximación a la intimidad del lector y al contorno 
cotidiano de nuestras experiencias. Son ejemplos en Los crepúsculos del 
jardín (1 9 0 5), poemas como “El solterón”, “El pañuelo” y “Emoción al-



deán a", este último con algunas notas de humor y ciertas imágenes que 
anticipan formas de su tercer libro: Lunario sentimental. Constituyen 
también por momentos, nobles, ejemplos de poesía, trozos enteros de 
“Los cuatro amores de Dryops”.

Aunque parezca paradójico, Lugones fue haciendo poesía más autén
tica a medida que su visión de la realidad se hacía más sórdida y absurda. 
Lunario sentimental prueba que se puede adquirir una conciencia del con
torno no sólo por la observación meticulosa y cordial. Lugones tuvo acceso 
a ella a través de un ojo que rescataba del ambiente cotidiario, lo gro
sero y ridículo. Lo que hay de funambulesco en Lunario sentimental 
(1909) no es ni con mucho lo destacable como poesía aunque lo defor
mante de esos espejos tampoco la desmienta. Al abandonar Lugones la 
sobrecarga lírica y tenebrosa de sus poetas decadentes y asumir la óptica 
de Banville o de Laforgue — o de ambos, juntos o alternativamente— los 
objetos del contorno fueron emergiendo en su verso aunque la imagen 
resultara atroz o caricaturesca. En ese momento Lugones se ve a sí mismo 
como fuera del espectáculo vital; es un observador empedernido y ausen
te de toda intimidad. Diríamos frío o indiferente. La poesía resulta así 
el fruto de un orden impuesto desde adentro como pauta armonizante: 
el mundo es lo que el poeta quiere que sea. JJn campo de experimenta
ción y de juego. Al despojar al mundo de adherencias subjetivas, lo con
vierte en materia poética como tal: el Lunario no quiere ser otra cosa y 
Lugones como conductor de marionetas o gastador de “fuegos artificiales” , 
se siente compensado:

"para que no me mime 
la gente que me odia” .

Hay sin embargo, fracturas: “Im última careta”, un grotesco a lo Coya 
revela disconformismo y secreta rebeldía. Los cuentos, una irrestañable 
ternura; el teatro (Los dos lunáticos), un trágico desencuentro con la 
realidad social.

Esa agresiva toma de conciencia de una realidad que se sufre y se 
rechaza produjo, de todos modos, una actividad poética nueva entre noso
tros e inauguró la corriente que el propio Borges reconocería como fun
dación vanguardista, hacia los años 20.

Siguen a Lunario sentimental, las celebraciones a la Patria que hay 
en las Odas seculares de 1910. Lo heroico que venía insuflando violencia 
hasta en los motivos eróticos de Lugones, se impone aquí por motivacio
nes de natural exaltación. (Lo mismo hace por entonces Rubén Darío en 
su Canto a la Argentina).

Patria digo y los versos de la oda 
como aclamantes brazos paralelos 
te levantan ilustre» Unica y Toda 
en unanimidad de almas y cielos.



Así es en “A la patria", así “Al Plata’, así “A Buenos Aires" o “A los 
gauchos", con ligeras variantes métricas y de entonación impuestas por 
los temas mismos. La oda “A los ganados y las mieses" resulta una especie 
de cornucopia en la cual nada ha querido quedar fuera. Pero estas “cosas 
útiles" como las llama el poeta, son también eficientes en el orden esté
tico: colman una abundancia que se aligera por virtud del tratamiento 
adecuado en el espíritu — dignidad, alto sentimiento, sana ironía, iden
tificación con lo inmediato y popular, ausencia de engolamientos— y tam
bién en la forma, un verso ancho y suelto, de inmediata resonancia sim
pática en el lector. He aquí la imagen de la madre:

Adelgazada por penosos años
como el cristal casi no tiene sombra
después se nos ha puesto muy anciana,
y si muere sería triste cosa
que no la hubiese honrado como debe
su hijo mayor por vanidad retórica.

Hasta llegar a los Poemas solariegos, último poemario publicado en 
vida de Lugones, no encontramos afinidades ostensibles con los temas 
tradicionales, de vida cotidiana o de exaltación nacional. El libro fiel 
(1912) es un intento fallido de crear una poesía lírica de íntima emoti
vidad. Los hábitos formales, reiterados y fatigosos, sostienen muy esca
samente la presumible sinceridad del sentimiento. Algunos poemas, los 
que no traducen felicidad sino tortura y desasosiego ante la soledad o la 
muerte, salvan, sin embargo, el conjunto. Son especialmente “La blanca 
soledad" y “El canto de la angustia", ambos bajo un mismo título: Ausen
cias. Es visible la duradera influencia de Poe que no impide originalidad 
en el tema ni las formas. Los dos poemas se ambientan en un clima de alu
cinación y las imágenes de un sepulcralismo a ratos insistente, inten
sifican una efectiva sensación de agonía.

Y uno se pasma de lo próximo
que está la muerte en la blancura aquella.

De nuevo se abre al mundo y a la naturaleza, Leopoldo Lugones con 
El libro de los paisajes y hay composiciones que consiguen comunicar 
una viva proyección del sentimiento en la vida creada. Las más, sin em
bargo, fuera de una dignidad formal de inevitables alambicamientos, pa
recen ejercicios técnicos relativamente felices. E l mar, los árboles, los 
pájaros, las estaciones, las horas del día, son buenos pretextos para asom
brar con mimetismos y onomatopeyas. Pero como no está ausente una 
real simpatía por las aves y Lugones las ha observado y sentido con aten
ción innegable, hay poemitas como "El chingolo" o "El hornero", a lo 
Pascoli, capaces de apoyar la fama que han logrado, esto aparte del jus
tamente famoso “Salmo pluvial". “El nido ausente", otra inclusión obli



gada en antologías, conserva su frescura y la cálida emoción que lo en
gendró en humildad contemplativa.

Sólo ha quedado en la rama 
un poco de paja mustia 
y en la arboleda la angustia 
de un pájaro fiel que llama.

En Las horas doradas de 1922, hay poemas de fechas muy anteriores. 
Uno de ellos es "Mensaje a Rubén Darío” de 1911, aunque no disiente 
de la generalidad ya monótona en que resuelve casi todos sus temas. Las 
impresiones quieren ser instantáneas pero su frescura está condicionada 
a un lenguaje de inexorable mecanicidad. Lejos de las posibilidades que 
en otro orden imponía el creacionismo, pero tampoco atento a la cándida 
sensación del pájaro o la flor, Lugones compone no sobre la base del 
objeto real sino a partir de lo ya logrado en él como fórmula que se le 
antoja infalible. Y la abrumadora facilidad de sus rimas hace el resto.

La tierra en su rugoso vigor de diosa agreste 
se abreva de rocío con ebriedad celeste.
Es la segunda hora del alma que confía.
Con solidez de puro diamante el nuevo día

Las horas doradas se abre con un poema — “El dorador”— especie de 
epístola moral y estética. Hay en ella algo de lo que se encuentra en otro 
hermoso libro de 1924: Filosofícula. El tono meditativo y de exhortación 
deviene cordialidad y simpatía. Es el ul f ” de Kipling en un poeta que ha 
alcanzado su propia visión del mundo y de los hombres.

Si fiel a la verdad que tu alma aquieta 
en la sombra estrellada de tu abismo 
la posesión de la bondad completa 
te revela que Dios está en ti mismo;

En Romancero (1924), como lo hacen sus contemporáneos y amigos, 
Pedro Miguel Obligado y Capdevila, Lugones se compromete con los me
tros menores, más que otros el octosílabo y con ellos afloran temas y 
modalidades castizas, que le eran cómodas y no le exigían más que ob
servaciones sutiles — íbamos a decir pueriles— y un humor amable, 
de ternura fácil. Alguna vez asoma la nota cotidiana y el lector recuerda 
entonces que Lugones, además de ser argentino, parece vivir en Buenos 
Aires. Así en “Chicas de octubre”:

Chicas que arrostran en el tango 
con languidez un tanto cursi 
la desdicha de Flor de fango 
trovada en letra de Contursi.



Muchos poemas que en sus Obras poéticas completas (Aguilar, 1959) 
figuran hajo el título general de La copa de jade, fueron casi todos pu
blicados en La Nación y revistas del país. Importan poco y el poeta no 
se apresuró a reunirlos en volumen. Por los mismos años, y esto sí que 
importa para una valoración definitiva, Lugones comenzó a trabajar sus 
Poemas solariegos en una modalidad cercana — dentro de la sección 
“Coplas de payada '— a la que iba a sostener fervorosamente en los suce
sivos romances, inspirados en la tradición oral y la crónica.

Lugones emprende un esfuerzo de despojamiento: abandona la imita
ción de formas castizas antiguas, de romanzas, intermezzi, kasidas o lie- 
ders; descubre un caudal aún desaprovechado de experiencias y memorias 
suyas y ajenas; retorna a lo campesino que alimentó sus odas y rescata 
sus "estampas rurales”: el orbe humano ya no es el heroico de las gran
des batallas sino el más próximo de hombres simples: collas, volatines, 
cantores, soldados de fortín y ese Juan Rojas — pariente próximo de don 
Segundo Sombra— , cuya bravura, sabiduría y don del canto se reveren
cian como virtudes cardinales. “El cantor”, dentro de las citadas "Coplas 
de payada”, es homenaje a quien recordara en una hermosa página de 
El Payador: Ser apio Suárez y cuyo rostro interior parece configurar para 
Lugones un prototipo humano al que quizás pudo alcanzar en vida:

Libre y sin renta ni oficio 
y honrado a carta cabal 
llevaba él a un mismo temple 
pecho, guitarra y puñal.

Ese cantor se le incorpora desde la juventud en encuentros de pulpe
ría y boliche suburbano. Ese cantor es él mismo, el que definitivamente 
se integra, en una clara conciencia de continuidad, al payador anónimo 
y el tiempo legendario en que transcurrió.

"El cantor” de ese libro de poemas apareció en La Nación en 1928. 
Apenas cuatro meses después el mismo diario — en su suplemento domi
nical— da a conocer "Las carreras” (1-1-1929). Esa publicación inicia 
la serie de los dieciocho poemas que luego de la muerte de Lugones, 
integrarán los Romances del Río Seco. El título otorga unidad a esta serie 
pero por distintas razones: a veces porque los hechos históricos de refe
rencia se cumplen en el lugar siquiera parcialmente; otras veces, porque 
los "sucedidos” afectan a una zona folklórica que incluye esos lugares y 
otras veces simplemente porque tratándose en muchos casos de relatos 
de fogón, el autor los refiere a su infancia, tiempo en que fueron reco
gidos de capataces, peones o cantores, como ya quedó dicho. El hijo de 
Lugones ha contado: " . . .  Era yo todavía un niño . . .  y ya mi padre. . . 
contábame la epopeya del derrotado de Famaillá, las andanzas de Ramí
rez, la historia de aquel coronel Bedoya”. Como procedió con los temas



de La guerra gaucha, Lugones obtuvo información seria de documentos 
y memorias, pero la libertad de elaboración en aquellos relatos, fue sus
tituida por la acomodación a los hechos oralmente contados y “vividos” 
por los herederos de tradiciones y leyendas. El margen de creación resul
ta, de todos modos, del carácter de los romances mismos•' unos pueden 
llamarse históricos• "La cabeza de R a m í r e z “La presa’, "Historia de laí 
Delfina” eslabonados y como en ciclo independiente; y “E l reo” o “La 
entrega”. Todos se sitúan puntualmente, de modo que se tiene de ellos 
día, mes, año, como en los romances españoles. Más amplitud creadora 
le permiten los romances que retratan figuras, como “El obispo” o “El 
malevo” y es en el grupo que elabora casos de magia o leyenda — “El tigre 
Capiango” o “El señor de Renca” o “La yegua bruja” donde Lugones libe
ra mayores audacias de fantasía. Pero en todo caso tanto la postura del 
cantor como las protestas de verdad que manifiesta a cada paso, redundan 
en beneficio de la verosimilitud exigible a este tipo de manifestaciones. 
T. de Fritzsche recoge “testimonios” del cantor; éstos, por ejemplo:

Así lo dejó sentado 
el párroco en su registro 
que me valga el testimonio 
de aquel sagrado ministro.

(Historia de la Delfina)

Y esto que paso a contarles 
lo sé porque se alojó 
en casa de mis mayores 
cuando al Río Seco llegó.

(E l Obispo)

El signo de oralidad que hace de los romances algo compartido por el 
grupo se ostenta en una primera persona asumida como en literatura gau
chesca o en la que se supone su raíz•’ el canto gaucho pampeano. Y natut 
raímente con los correlatos pronominales del tratamiento familiar y en 
presente. Por ejemplo:

No sé si les advertí 
que a más del vacaje arisco 
abundaban los baguales 
en esos campos del fisco.

(La yegua bruja)

Qué gentío. . . viese usted 
no acabo si lo detallo.

(E l Obispo)



E l final de los romances suele registrar, a modo de reflexión moral, 
formas como ésta:

No sé qué creerán ustedes 
mas yo tengo para mí 
que merece algún respeto 
quien supo morir así.

(El reo)

El payador no es protagonista. Su misión — no es la que asume Martín 
Fierro, por ejemplo— es aquí la de enterar al auditorio de lo que ha 
pasado a otros. Las expresiones que aclaran la no participación pero sí la 
verdad de lo que se cuenta, de anterior referencia, se relacionan en algún 
caso con otras que atañen, no al narrador sino al payador que cede la pala
bra a otro. Así en “La yegua bru ja’:

Así empezó su relato 
—yo estaba en la concurrencia— 
aquel mentado Juan Rojas 
hombre de mucha experiencia.

Según la materia lo exigía, Lugones, que prodigó con exceso, en casi 
toda su poesía, un descriptivismo de pormenor musical y plástico, consi
guió en los Romances, eludir el paisaje como tal y todo cuanto crea el 
ambiente y la acción — hombres de toda laya, pueblos y fortines, pul
perías y aduares, ranchos y estancias, animales y prendas, fiestas y bochin
ches, trifulcas y batallas— quedan como ingeridas en la materia dinámica 
de los hechos. Y los hechos hablan con un lenguaje conciso, rotundo y 
de alta tensión dramática. Todo esto sin que falte, como en Hernández el 
gesto socarrón, el guiño irónico o la advertencia oportuna y sagaz.

Así culminó Lugones una trayectoria poética ambiciosa desde el primer 
día. Tal vez para el propio poeta, siempre insatisfecho, los Romances 
— para nosotros su obra más alta— no representó en su momento sino el 
fragmento de una obra definitiva cuyo proyecto no quiso hacernos co
nocer.



LA VOZ CONTRA LA ROCA 

(fragmentos)

Es una gran columna de silencio y de ideas 
en marcha.

El canto grave que entonan las mareas 
respondiendo a los ritmos de los mundos lejanos; 
el rumor que en los bosques soberbiamente ancianos 
dan, como si debajo de largas sepulturas 
sintiéranse crujidos de enormes coyunturas; 
las sordas evasiones de las razas, que arroja 
el heroísmo nómade a la vendimia roja;

El ¡han! de los supremos designios, que se escucha 
en el postrer hachazo que acabará la lucha, 
ya sea que se trate de un cedro o de un gigante; 
las torres que no alcanza con su talón triunfante 
la horda; el trágico viento de las batallas;

todo
lo que es grande, o solemne o heroico, de algún modo, 
— clamores de conquistas, rumores de mareas— 
va en esa gran columna de silencio y de ideas 
que el poeta ve alzarse desde las hondas grutas.

¡El Sol es su vanguardia!
Por las eternas rutas 

que accidentan la historia, van los pasos enormes.
Es un largo desfile de tinieblas informes.
Mas, dominando aquella procesión tenebrosa, 
el alba se levanta como una húmeda rosa 
cuyos pétalos caen en una lluvia de oro.
El poeta apostrofa con su clarín sonoro



a la columna en marcha; lo que dice, resuena 
como el flujo de bronce de una hornalla harto llena. 
Tan fuertes son sus alas, que aquel ser de ancho aliento 
parece que en los hombros lleva amarrado el viento.
Es el gran luminoso y es el gran tenebroso.
La rubia Primavera lo elige por esposo.

El poeta es el astro de su propio destierro.
El tiene su cabeza junto a Dios, como todos, 
pero su carne es fruto de los cósmicos lodos 
de la Vida. Su espíritu del mismo yugo es siervo, 
pero en su frente vibra la integridad del Verbo.
Cada vez que una de esas columnas, que en la historia 
trazan nuevos caminos de esfuerzo y de victoria, 
emprende su jornada, dejando detrás de ella 
rastros de lumbre como los pasos de una estrella, 
noches siniestras, ecos de lúgubres clarines 
huracanes colgados de gigantescas crines 
y montes descarnados como imponentes huesos: 
uno de esos engendros del prodigio, uno de esos 
armoniosos doctores del Espíritu Santo, 
alza sobre la cumbre de la noche su canto.

¡Un poeta!
¿Un poeta? Es preciso. Dios no trabaja en vano. 
Cuando sobre las cumbres del pensamiento humano 
la noche se constela de lejanos fulgores, 
cuando las grandes lenguas del viento dan rumores 
inauditos, y cuando sobre esas cumbres flota 
la inefable caricia de una armonía ignota, 
la luz presiente al astro, la fe presiente al alma.

Dios trabaja en el seno de una inmutable calma.
Pero las grandes voces: el trueno, el mar, el viento, 
dicen las predicciones de aquel advenimiento.
— Yo escuché esas tres grandes voces: Dios ha querido 
que esas tres grandes voces sonaran en mi oído.

— Los astros centellaban de fulgores divinos, 
y daban fuertes sones como un bosque de pinos 
flameantes, cabalgado por el huracán, sones 
que flotaban cual nubes sobre los escuadrones 
de aquella gran columna blasfema. El mar oía,



oía la montaña, oía la selva, el antro, el día 
presintiendo un lejano temblor de cataclismo 
ante esas formidables alarmas del abismo.
Aquellos sones eran las palabras de una ira 
tenebrosa que hablaba como el viento en la lira. 
“ ¡El alma está en peligro!” clamaban. Desde el cielo 
caían sordas lágrimas de sangre y luz; el duelo 
de las sombras pesaba sobre la tierra inerte 
como un árbol sobre una meditación de muerte.
La cruz austral radiaba desde la enorme esfera 
con sus cuatro flamígeros clavos, cual si quisiera 
en sus terribles brazos crucificar al polo.
En medio de aquel trágico horror, yo estaba solo 
entre mi pensamiento y la eternidad. Iba 
cruzando con dantescos pasos la noche. Arriba, 
los astros continuaban levantando sus quejas 
que ninguno sentía sonar en sus orejas.
Rugían como bestias luminosas, heridas 
en el flanco, mas nadie sujetaba las bridas; 
nadie alzaba los ojos para mirar aquellas 
gigantes convulsiones de las locas estrellas; 
nadie les preguntaba sus divinos secretos; 
nadie urdía la clave de su largo alfabeto; 
nadie seguía el curso sangriento de sus rastros. . .

Y decidí ponerme de parte de los astros.



EL SOLTERON 

I
Largas brumas violetas 
flotan sobre el río gris 
y allá en las dársenas quietas 
sueñan oscuras goletas 
con un lejano país.

El arrabal solitario 
tiene la noche a sus pies, 
y tiembla su campanario 
en el vapor visionario 
de ese paisaje holandés.

El crepúsculo perplejo 
entra a una alcoba glacial 
en cuyo empañado espejo 
con soslayado reflejo 
turba el agua del cristal.

El lecho blanco se hiela 
junto al siniestro baúl, 
y en su herrumbada tachuela 
envejece una acuarela 
cuadrada de felpa azul.

En la percha del testero, 
el crucificado frac 
exhala una fenol severo 
y sobre el vasto tintero 
piensa un busto de Balzac.



La brisa de las campañas 
con su aliento de clavel 
agita las telarañas 
que son inmensas pestañas 
del desusado cancel.

Allá por las nubes rosas 
las golondrinas, en pos 
de invisibles mariposas 
trazan letras misteriosas 
como escribiendo un adiós.

En la alcoba solitaria 
sobre un raído sofá 
de cretona centenaria, 
junto a su estufa precaria 
meditando un hombre está.

Tendido en postura inerte 
masca su pipa de boj, 
y en aquella calma advierte 
qué cercana está la muerte 
del silencio del reloj!

En su garganta reseca 
gruñe una biliosa hez, 
y bajo su frente hueca 
la verdinegra jaqueca 
maniobra un largo ajedrez.

Ni un gorjeo de alegrías! 
ni un clamor de tempestad! 
Como en las cuevas sombrías, 
en el fondo de sus días 
bosteza la soledad!

Y con vértigos extraños, 
en su confusa visión 
de insípidos desengaños, 
ve llegar los grandes años 
con sus cargas de algodón.



A inverosímil distancia 
se acongoja un violín, 
resucitando en la estancia 
como una ancestral fragancia 
del humo de aquel esplín.

Y el hombre piensa. Su vista 
recuerda las rosas té
de un sombrero de modista. . .
El pañuelo de batista. . . 
las peinetas. . . el corsé. . .

Y el duelo en la playa sola: — 
Uno. . . dos. . . tres. . . Y el lucir 
de la montada pistola. . .
y el son grave de la ola 
convidando a bien morir.

Y al dar a la niña inquieta 
la reconquistada flor
en la persiana discreta, 
sintióse héroe y poeta 
por la gracia del amor.

Epitalamios de flores 
la dicha escribió a sus pies, 
y las tardes de colores 
supieron de esos amores 
celestiales. . . Y después. . .

Ahora una vaga espina 
le punza en el corazón, 
si su coqueta vecina 
saca la breve botina 
por los hierros del balcón;

Y si ton voz pura y tersa 
la niña del arrabal
en su malicia perversa 
temas picantes conversa 
con el canario jovial;



Surge aquel triste percance 
de tragedia baladí:
La novia. . . la flor. . . el lance 
veinte años cuenta el romance: 
Turguenev tiene uno así.

Cuán triste era su mirada, 
cuán luminosa su fe 
y cuán leve su pisada!
¿Por qué la dejó olvidada?
¡Si ya no sabe por qué!

III

En el desolado río 
se agrisa el tono punzó 
del crepúsculo sombrío, 
como un imperial hastío 
sobre un otoño de gró.

Y el hombre medita. Es ella 
la visión triste que en un 
remoto nimbo descuella; 
es una ajada doncella 
que le está aguardando aún.

Vago pavor le amilana, 
y a escribirle por fin 
desde su informe nirvana. . .
La carta saldrá mañana 
y en la carta irá un jazmín.

La pluma en sus dedos juega; 
ya el pliego tiene el doblez; 
y su alma en lo azul navega, 
a los veinte años de brega 
va a decir “tuyo” otra vez.

No será trunca ni ambigua 
su confidencia de amor 
sobre la vitela exigua.
Si esa carta es muy antigua!. . . 
Ya está turbio el borrador.



Tendrá su deleite loco 
blancas sedas de amistad 
para esconder su ígneo foco, 
la gente reirá un poco 
de esos novios de otra edad.

Ella, la anciana, en su leve 
candor de virgen senil, 
será un alabastro breve, 
su aristocracia de nieve 
nevará un tardío abril.

Sus canas, en paz suprema 
a la alcoba sororal 
darán olor de alhucema, 
y estará en la suave yema 
del fino dedo el dedal.

Cuchicheará al ras del suelo 
su enagua un vago fru-fru.
Y con qué afable consuelo 
acogerá el terciopelo 
su elegancia de bambú!. . .

Así está el hombre soñando 
en el aposento aquél, 
y su sueño es dulce y blando; 
mas la noche va llegando 
y aún está blanco el papel.

Sobre su visión de aurora, 
un tenebroso crespón 
los contornos descolora, 
pues la noche vencedora 
se le ha entrado al corazón.

Y como enturbiada espuma 
una idea triste va 
emergiendo de su bruma:
¡Qué mohosa está la pluma! 
¡La pluma no escribe ya!



EL PAÑUELO

A Javier de Viana

Poco a poco, adquiriendo otra hermosura, 
aquel cielo infantil de primavera 
se puso negro cual si lo invadiera 
una sugestión lánguida y oscura.

Tenía algo de parque la espesura 
del bosque, y en la pálida ribera, 
padecía la tarde cual si fuera 
algún ser fraternal en desventura.

Como las alas de un alción herido, 
los remos de la barca sin consuelo 
azotaron el piélago dormido.

Cayó la noche y entre el mar y el cielo, 
quedó por mucho tiempo suspendido 
el silencioso adiós de tu pañuelo.

HISTORIA DE PHANION

“Phanión es como un rayo de sol sobre la nieve.
En sus ojos pacíficos es siempre de mañana.
Sus manos son cordiales como las de una hermana.
Es tan sencilla y suave la gracia que atesora 
que no se la echa de menos sino cuando se llora.

Tiene el ser incorpóreo de una amable fragancia 
que, sin ocupar sitio, llena toda la estancia.
Nuestro amor fue un encanto de los ojos, y un vago 
roce de dedos tímidos, al insinuante halago 
del crepúsculo. . . Y nada más. Pero entonces era 
más bien hablado el viento, más jovial la pradera, 
los tomillos más tónicos y los hombres más buenos. . . 
. . .Y las mujeres ¡pobres! si no tenían senos.”

“La música anodina del agua entre las flores 
expelían las gárgolas de antiguos surtidores, 
decía por nosotros las caricias inciertas 
que expresar no sabían las bocas inexpertas.
Los ojos componían la glosa de ese canto, 
con frecuencia invadidos por ilógico llanto.
Las tardes se portaban como buenas amigas.



Expresaban los nardos poéticas fatigas, 
mi orgullo empenachaba su intrépido falucho — 
y la luna servía para mirarla mucho.”

“Al invasor influjo que de mi amor surgía, 
Phanión como narcótica flor de melancolía, 
soñaba; y presintiendo deliquios sobrehumanos, 
cobraban palideces adorables sus manos;

Y esbozaba en súplica de atrición lastimera 
el ademán sumiso de una esclava extranjera.

Cuando yo las tocaba con un temblor profundo, 
durante largos días era más bello el mundo.
Nunca llegó mi labio hasta ellas su ignoto 
perfume me amansaba con un temor devoto.
Mas, de las hermosuras que amante he poseído, 
Ninguna tan entera como Phantón lo ha sido.”

“Cuando sus ojos llenos de silvestre dulzura 
tendían su mirada como una seda obscura 
sobre mis balbucientes ansias, un gran sosiego 
apagaba en candores intangibles, mi fuego.
Y llegaba el silencio, de aquel amor testigo,
a ponerse entre ambos como un gran perro amigo; 
y entonces esos ojos para mi dicha inerte 
se volvían inmensos como el mar o la muerte.”

“Recordando el perfume de viejas alegrías 
al hombre numeroso de penas y de días,
Phanión revive a veces en mi alma taciturna 
como indecisa nébula en la quietud nocturna.
Y vuelvo a ver en sus manos, sus manos luminosas 
de inocencia, curando mis enfermizas rosas;
Y vuelvo a ver sus ojos, a medias compungidos 
en la nostalgia atónita de los otoños idos;
sus manos que padecen como infantas reclusas, 
deshojando en jazmines ilusiones confusas; 
sus ojos, que en el duelo de trágicos saludos 
tan sólo llorar saben, como niñitos mudos.”

“Y ya nada recuerdo de sus otros hechizos. . . 
nada sé de sus labios, nada sé de sus rizos; 
pues cuando nos amábamos con la infantil sorpresa 
de aquellos grandes éxtasis de luz, yo estaba en esa 
edad de cuitas breves y fáciles sonrojos, 
en que sólo se adora las manos y los ojos.”



Nunca gocé ternura más extraña 
que una tarde entre las manos prolijas 
del barbero de campaña 
furtivo carbonario que tenía dos hijas.
Yo venía de la montaña
en mi claudicante jardinera
con timidez urbana y ebrio de primavera.

Aristas de mis parvas, 
tupían la fortaleza silvestre 
de mi semestre 
de barbas.
Recliné la cabeza
sobre la fatigada almohadilla,
con una plenitud sencilla
de docilidad y de limpieza;
y en ademán cristiano presenté la mejilla. . .

El desconchado espejo 
protegido por marchitos tules, 
absorbiendo el paisaje en su reflejo, 
era un óleo enorme de sol bermejo, 
praderas pálidas y cielos azules.
Y ante el mórbido gozo 
de la tarde vibrada en pastorelas, 
flameaba como un soberbio trozo 
que glorificara un orgullo de escuelas.

La brocha, en tanto, 
nevaba su sedosa espuma 
con el encanto 
de una caricia de pluma.
De algún redil cabrío que en tibiezas amigas, 
aprontaba al rebaño su familiar sosiego, 
exhalaban un perfume labriego 
de polen almizclado las boñigas.
Con sonora mordedura
raía mi fértil mejilla la navaja,
mientras sonriendo anécdotas en voz baja,
el liberal barbero me hablaba mal del cura.
A la plática ajeno,



preguntábale yo, superior y sereno 
(bien que con cierta inquietud de celibato) 
por sus dos hijas, Filiberta y Antonia; 
cuando de pronto deleitó mi olfato 
una ráfaga de agua de colonia.

Era la primogénita doncella preclara, 
chisporroteada en pecas bajo rulos de cobre, 
mas en ese momento con presteza avara 
rociábame el maestro su vinagre a la cara, 
en insípido aroma de pradera pobre.

Harto esponjada en sus percales, 
la joven apareció un tanto incierta, 
a pesar de las lisonjas locales, 
por la puerta,
asomaron racimos de glicinas,
y llegó de la huerta
un material escándalo de gallinas.

Cuando con fútil prisa,
hacia la bella volví mi faz más grata,
su púdico saludo respondió a mi sonrisa.
Y ante el sufragio de mi amor pirata, 
y la flamante lozanía de mis carrillos,
vi abrirse enormemente sus ojos de gata, 
fritos en rubor como dos huevecillos.

Sobre el espejo, la tarde lila 
improvisaba un lánguido miraje, 
en un ligero vértigo de agua tranquila.
Y aquella joven con su blanco traje 
al borde de esa visionaria cuenca, 
daba al fugaz paisaje
un aire de antigua ingenuidad flamenca.



LUNARIO SENTIMENTAL
(1909)

LA ULTIMA CARETA

La miseria se ría. Con sórdida chuleta 
su perro lazarillo le regala un festín.
En sus funambulescos calzones, va un poeta, 
y en su casaca el huérfano que tiene por Delfín.

El hambre en su pandero, la luna su peseta 
y el tango vagabundo su padrenuestro. Crin 
de león, la corona. Su baldada escopeta 
de lansquenete impávido suda un fogoso hollín.

Va en dominó de harapos, zumba su copla irónica, 
por antifaz le presta su lienzo la Verónica.
Su cuerpo de llagado, parece un huerto en flor.

Y bajo la ignominia de tan siniestra máscara 
Cristo enseña a la noche su formidable máscara 
de cabellos terribles, de sangre y de pavor.

LOS FUEGOS ARTIFICIALES

En las tinieblas que forman como un atrio 
a esplendores futuros, goza la muchedumbre 
las últimas horas de su día patrio; 
esperando que el cohete de costumbre, 
con su tangente flecha 
de iniciación, alumbre 
el anual homenaje de la Fecha.



Bajo el rumor confuso 
de la germinante batahola, 
se desgañifa pisado en la cola 
con ayes de mujer, un can intruso.
A dos comadres con el Jesús en la boca, 
una bicicleta pifia graznidos de oca; 
y en gambetas chabacanas 
precipita su fulminante polea 
por la plaza que hormiguea 
de multitud, como un cubo de ranas.

Sonando por las esquinas, 
organillos de triste catadura, 
sugieren el pesar de una fractura 
de estalactitas cristalinas.
Y en la luna de otoño que se hunde con sus penas 
tras un pavor de lejanía atlántica,
desfallece una romántica 
palidez de Marías Magdalenas.

Entre mágicos bastidores
que cobija un oscuro sosiego,
se indefine sin rumores
la aún estéril selva de fuego,
cuya sombra cual mágico talego
se abrirá en millonario tesoro de colores.
Primero despertando arrobos 
de paganismo atávico, en cursivas alertas, 
es la pura majestad de los globos 
sobre la O vocativa de las bocas abiertas.
Y tras un sobresalto de cañonazo 
que corta charlas y alientos,
la bomba sube con tremendo desembarazo 
a horadar firmamentos.

Evocando pirotécnicas Gomorras, 
ráfagas de silbidos sancionan la proeza.
Abandonan más de una cabeza 
la cordura y las gorras.
El ímpetu bellaco 
encanalla acritudes de tabaco; 
y casi musical como un solfeo, 
chillan aspavientos de jóvenes criadas 
dichosamente frotadas 
por aquel enorme escarceo.



Con su reproche más acre, 
una vieja 
se queja
desde el fondo de su fiacre; 
cuando a mitad del estéril soponcio, 
surge una culebra de múltiples dardos, 
crepitada en ascuas de estroncio 
sobre tres catástrofes de petardos.
Y el delirio de fuego y de oro 
estalla en química hoguera, 
cuya cimera
exaltada a meteoro, 
es ya desaforada bandera 
que agita un bello comodoro, 
chispeando un rubí por cada poro 
y con un lampo azul por charretera.
Coloreados humos de combates navales 
evocando la patria guerrera 
y los “oíd, mortales”.
Con plenitud silenciosa 
el cielo oscuro germina centellas, 
y entre racimos de estrellas 
se encanta una noche rosa.

Y aquellas pálidas luces
en divergente ramaje de cedro, 
van a incendiar los sordos arcabuces 
de un magnífico dodecaedro.
El artificio se extiende
en una transformación de duende,
que hecho luz bermeja
baila su fandango,
mientras con juego malabar maneja
diez cuchillos por el mango.
Hasta que en tromba
de esplendor admirable
le revienta en el vientre una bomba,
y colgado de un cable
queda meciéndose como un crustáceo
violáceo. . .

La noche sobre el mundo nuevamente se abate 
con sus cálidas sombras y su olor de combate; 
y el esquife de humo que entre dos astros surte, 
va a encallar en la luna como en lejano lurte



que al ras de las aguas tiembla,
con un polar reflejo de Oreada o Nueva Zembla.
Cuando con su ascua más brava
una tripa de pólvora que está escupiendo lava,
sobre el bastidor pueril y magro,
revienta en maravilla imprevista
un inmenso girasol de milagro
deshaciéndose en polen de amatista;
y con su doble brillo,
aquel meteoro impresionista
de lila sobre amarillo,
deflagra nuevamente caudales de conquista.
Al despedirlo el eje 
su estela es reguero de escudos 
que proyecta en los cielos mudos 
el perfil anormal de un templo hereje.
Y con las lluvias luminosas
de su ascensión sonora y garifa, 
sugiere fantasías de califa 
estalladas en piedras preciosas.

Tras los cipreses 
correctos como alfiles 
en seráficos añiles
la girándula exalta gárrulos intereses.
Su centro, que es un cohete redondo, 
entre el volcán de fuego charro, 
deflagra como un cigarro 
pavesas de fuego blondo.
Y esa gloria 
giratoria,
derrochada en vivos cromos, 
parece una noria 
que gárrulos gnomos, 
fuesen vertiendo en inmensas dosis 
de apoteosis.

Y de pronto
en torbellino de áurea polvareda, 
estalla la vertiginosa rueda 
que hace babear los éxtasis del tonto; 
trocando absurdamente su destino 
en el sautor regular de un molino.
La majestad bilateral del aspa



desmenuza, bajo el denso toldo 
de la noche, una incandescente caspa 
que es detrito de sol hecho rescoldo.
Y todo acaba allí, si no arremete 
la azogada fugacidad del cohete 
cuya cinta bizarra
a través de la noche se desliza 
como una raya de tiza 
sobre una pizarra.
Su silbo se aguza 
con chillido de lechuza; 
y tras brusco azoramiento 
en mansa catarata, 
el negro firmamento 
se pone a llover plata.

Ensueño de belleza
que en ese anacrónico instante de aurora 
como fatuo vino te vas a la cabeza:
No olvides que la luna llora 
en la acuática lejanía; 
la luna, consultora 
de la melancolía, 
a quien el alma implora 
con suave letanía:
Virgo clarissima, Virgo Mater, 
en tanto que ultrajan su poesía 
aquellos patrióticos fuegos de cráter.

Y mientras la pobre luna cuyo martirio 
entre el agua y el fuego,
implora con la sugestión de un ruego, 
vuelve la noche a arder con un delirio 
que exaltara los más nobles cráneos 
contemporáneos.

Al incendiario brillo 
de un astro fugaz anulado en estruendos, 
combina sus carbunclos estupendos 
la fantasía final del Castillo.
Una luz de luna
en fusión, llena su ámbito de pagoda,
que mezcla con rara fortuna
la« botánica china y el rococó a la moda.



¡Oh, maestro! que hiciste tal maravilla
con un poco de mixto, de noche y de mal gusto;
deja que te aclame con un alma sencilla,
¡Con un alma de tribu que adora un fuego augusto!
Buen diablo entre tu flora de arsénico y de azufre.
¡Qué armonía de espíritu y materia
tienen para el que sufre
tus bazares de cosmos, tu astronómica feria!
Y con qué formidable caricatura 
tu policroma incandescencia 
destaca a la concurrencia 
en un poema de humanidad futura!

Bajo el iris de un prisma de garrafa 
mi musical vecina 
hacia su mamá se inclina 
con alelado estupor de jirafa.
Su oreja se pierde
en un matiz de herrumbre verde;
y una llama loca
de candente aparato,
con lúgubre sulfato
le amorata la boca.
A su lado el esposo, con dicha completa, 
se asa en tornasol como una chuleta; 
y el bebé que fingía sietemesino chiche, 
no es ya más que un macabro fetiche.
La nodriza, una flaca escocesa
va, enteramente isósceles, junto a la suegra obesa
que afronta su papel de salamandra
con una gruesa
inflación de escafandra,
mientras en vaivén de zurda balandra
goza sus fuegos la familia burguesa.

Mas, de repente 
cambia el artificio bruscamente; 
y bajo un nuevo iris, 
el marido, en su manso porte, 
adquiere una majestad de Osiris; 
al paso que la consorte 
se exalta con mágico transporte, 
y en igual luminosa crisis 
naturalmente, parece una Isis.



Un señor mediocre
que puede ser boticario o maestro,
bajo un lampo de ocre
se vuelve siniestro;
sin que por ello se alarme
el olfato poco diestro
del inmediato gendarme.
Y aquella fiera en ciernes, 
que así en rojo tizón su cuello tronche, 
tiene una gran cabeza de Holofernes 
ardida en llamas de ponche.

Pero el gendarme mismo
se ha vuelto ya un cliente del abismo;
y la multitud entera
se deforma en comba de cafetera,
en tanto que el artificio estalla
con estruendos
tremendos
mandando en granizo de oro su metralla.
Rodea una deslumbrante zona
de vértigo solar el artificio,
donde mi propia persona
en coloreado maleficio
adquiere algo de sota y de saltimbanqui
yanqui. . .
Con una
descarga de estrépito salvaje,
se hunde el castillo y acaba el homenaje:
y ahora ya no hay pólvora ni hay luna.
Salpicada de astros escasos,
vuelve la noche removida de pasos
como un lodazal; silba un pilluelo;
arroja una bengala alguien que pasa,
y es aquella anacrónica brasa
el último bocado de sol que engulle el cielo.

Camino de la casa,
volvemos todavía la cabeza
con el encanto de una vaga certeza.
Hasta que, de improviso, 
la postrer bomba por el ámbito sonoro 
se abre a la inmensidad en palmas de oro 
como un árbol del Paraíso.



ODAS SECULARES
(1910)

A LOS GANADOS Y LAS MIESES 1 

(fragmentos)

Un verde matinal lustra los campos, 
donde el otoño en languidez dichosa 
con dorado de soles que se atardan 
va dilatando madureces blondas.
A través de la pampa, un río, turbio 
de fertilidad, rueda silenciosa 
su agua, que tiene por modesta fuente 
la urna de tierra de la tribu autóctona.
Negrea un monte en la extensión, macizo 
como un casco de buque cuya proa 
entra en el agua azul del horizonte, 
avanzando a lo inmenso de la zona, 
la civilización del árbol, junta 
en la fresca bandera de su sombra.
Tiende el cerco su párrafo de alambre 
sobre el verdor de las praderas solas, 
que en divergentes líneas de dibujo 
allá a lo lejos insinúan lomas.
Y mientras desde la invisible estancia 
algún gallo los campos alboroza, 
aventando su ráfaga de hierro 
el recio tren las extensiones corta.

Entonces, en el fondo del paisaje, 
retozado por yeguas que se azoran, 
y que desordenando su carrera,

1 La extensión de la oda "A los ganados y las mieses” (unos mil quinientos versos) 
impide, lamentablemente, su inclusión total.



con fiero empaque las cabezas tornan, 
como si el viento paralelo fuese 
rienda suelta en sus bocas, 
con su franco testuz un toro inmóvil 
la mañana magnífica enarbola.

Alcemos cantos en loor del trigo 
que la pampeana inmensidad desborda, 
en mar feliz donde se cansa el viento 
sin haber visto límite a sus ondas. 
Simbolizando las alianzas nobles 
en las doradas tribus que escalona, 
sobre el color indiano de las eras 
florece un juvenil rubio de Europa.
Fuerte aldeano que tiene una hija blanca 
y un hijo blanco como en las historias, 
dice del almidón y de la harina 
en que el hogar cimenta sus concordias. 
Como una rubia desnudez de niño 
rueda la masa echando un tibio aroma 
que a aquella simple industria da el encanto 
de una maternidad blanda y recóndita.
En la fiel solidez del pan seguro 
la vida es bella y la amistad sonora.
Suave corre la vida en las cordiales 
tierras del pan, como una lenta sombra.

En las cañadas de mi sierra verde 
sube tanto el maizal cuando se logra, 
que con caballo y todo nos perdíamos 
en las chacras sonoras, 
buscando las espigas que manchaba 
una coloración morada o roja.
Que es antojo, decíannos las viejas, 
de cuando está preñada la mazorca. 
Llámanlas misas y el que listo puede 
pasarlas al descuido a una persona 
tiene el derecho de misarle entonces 
un mandato, un secreto o una cosa; 
desde su fiel rebenque a los arrieros, 
hasta su beso esquivo a las morochas, 
que se duplica luego, argumentando 
porque fue en la mejilla y no en la boca,



tras de la casa donde tales deudas 
con urgente estrechez el labio cobra.

Alabemos al lino que florece 
y cuyas flores son como pastoras 
de sencillo celeste endomingadas 
al borde de las sendas polvorosas.
En colores de lago reunidas 
acá y allá, dijérase que imploran 
por el campo feraz que mira al cielo 
con el pálido azul de sus corolas. 
Fortalece en los tallos la hebra fina 
que a falta de batán se va de sobra, 
batida por la llanta en los caminos 
al retozo del viento en negras borlas.
Y al azar de los fieles elementos 
concentra el grano en plenitud oleosa, 
el aceite cuyo oro es luz dormida 
que en pinceles y lámparas remonta.

Celebremos las claros palomares 
que embanderan de blanco las palomas, 
y el conejo pueril en cuyo hocico 
pulula la esquivez como una mosca.
Y que bajo un repollo acurrucado, 
en el fondo sombrío de las hojas 
funda una linda capillita blanca.
Y la colmena que en labor metódica 
es el encanto de los bellos días,
en que el campo llovido se emociona 
y encomienda a las alas de la abeja 
la quinta en flor el polen que desborda.

Como era fiesta el día de la patria 
y en mi sierra se nublan casi todas 
las mañanas de mayo, el veinticinco 
nuestra madre salía a buena hora 
de paseo campestre con nosotros, 
a buscar por las breñas más recónditas 
el panal montaraz que ya el otoño 
azucaraba en madurez preciosa. 
Embellecía un rubio aseado y grave 
sus pacíficas trenzas de señora.



Seguíanla el peón y la muchacha.
Y adelante, en pandilla juguetona, 
corríamos nosotros con el perro 
que describía en arco pistas locas.

Con certeza cabal decía el hombre,
— Aquí está el camuatí, misia Custodia, 
que así su nombre maternal y pío 
como atributo natural la adorna.
Aunque aquí vaya junto con la patria 
toda luz, es seguro que no estorba. 
Adelgazada por penosos años 
como el cristal casi no tiene sombra. 
Después, se nos ha puesto muy anciana, 
y si muere, sería triste cosa 
que no la hubiese honrado como debe 
su hijo mayor por vanidad retórica.

Así en profunda intimidad de infancia, 
el día de la patria en mi memoria, 
vive a aquella dulzura incorporado 
como el perfume a la hez de la redoma. 
¡Feliz quien como yo ha bebido patria 
en la miel de su selva y de su roca!



LA BLANCA SOLEDAD

Bajo la calma del sueño 
calma lunar de luminosa seda, 
la noche 
como si fuera
el blando cuerpo del silencio, 
dulcemente en la inmensidad se acuesta. . .
Y desata
su cabellera, 
en prodigioso follaje 
de alamedas.

Nada vive sino el ojo 
del reloj en la torre tétrica, 
profundizando inútilmente el infinito 
como un agujero abierto en la arena.
El infinito, 
rodado por las ruedas 
de los relojes
como un carro que nunca llega.

La luna cava un blanco abismo 
de quietud, en cuya cuenca 
las cosas son cadáveres 
y las sombras viven como ideas.
Y uno se pasma de lo próxima
que está la muerte en la blancura aquella.
De lo bello que es el mundo
poseído por la antigüedad de la luna llena.
Y el ansia tristísima de ser amado, 
en el corazón doloroso tiembla.



Hay una ciudad en el aire,
una ciudad casi invisible suspensa,
cuyos vagos perfiles
sobre la clara noche transparentan.
Como las rayas de agua en un pliego, 
su cristalización poliédrica.
Una ciudad tan lejana
que angustia con su absurda presencia.

¿Es una ciudad o un buque
en el que fuésemos abandonando la tierra,
callados y felices,
y con tal pureza,
que sólo nuestras almas
en la blancura plenilunar vivieran. . . ?

Y de pronto cruza un vago 
estremecimiento por la luz serena.
Las líneas se desvanecen, 
la inmensidad cámbiase en blanca piedra, 
y sólo permanece en la noche aciaga 
la certidumbre de tu ausencia.

EL CANTO DE LA ANGUSTIA

Yo andaba solo y callado 
porque tú te hallabas lejos; 
y aquella noche 
te estaba escribiendo, 
cuando por la casa desolada 
arrastró el horror su trapo siniestro.
Brotó la idea ciertamente, 
de los sombríos objetos: 
el piano, 
el tintero,
la borra de café en la taza.
Y mi traje negro.

Sutil como las alas del perfume 
vino tu recuerdo.
Tus ojos de joven cordial y triste, 
tus cabellos,
como un largo y suave pájaro 
de silencio.



(Los cabellos que resisten a la muerte 
con la vida de la seda, en tanto misterio). 
Tu boca 
donde suspira
la sombra interior habitada por los sueños. 
La garganta, 
donde veo
palpitar como un sollozo de sangre 
la lenta vida en que te mece durmiendo.

Un vientecillo desolado,
más que soplar, tiritaba en soplo ligero.
Y entre tanto, 
el silencio,
como una blanda y suspirante lluvia 
caía lento.

Caía de la inmensidad, 
inmemorial y eterno.
Adivínase afuera 
un cielo,
peor que obscuro; 
un angustioso cielo ceniciento.
Y de pronto, desde la puerta cerrada 
me dio en la nuca un soplo trémulo.
Y conocí que era la cosa mala
de las casas solas y miré el blanco techo, 
diciéndome: “Es una absurda 
superstición, un ridículo miedo”.
Y miré la pared impávida,
y noté que afuera había parado el viento.

¡Oh aquel desamparo exterior y enorme 
del silencio!
Aquel egoísmo de puertas cerradas 
que sentía en todo el pueblo.
Solamente no me atrevía 
a mirar hacia atrás, aunque estaba cierto 
de que no había nadie; pero nunca 
¡oh, nunca, habría mirado de miedo!
Del miedo horroroso 
de quedarme muerto.
Poco a poco, en vegetante 
pululación de escalofrío eléctrico,



erizáronse en mi cabeza
los cabellos,
uno a uno los sentía,
y aquella vida extraña era otro tormento.

Y contemplaba mis manos
sobre la mesa, qué extraordinarios miembros; 
mis manos tan pálidas, 
manos de muerto.
Y noté que no sentía
mi corazón desde hacía mucho tiempo.
Y sentí que te perdía para siempre,
con la horrible certidumbre de estar despierto.
Y grité tu nombre 
con un grito interno, 
con una voz extraña
que no era la mía y que estaba muy lejos.
Y entonces en aquel grito
sentí que mi corazón muy adentro, 
como un racimo de lágrimas, 
se deshacía en un llanto benéfico.
Y que era el dolor de tu ausencia 
lo que había soñado despierto.

HISTORIA DE MI MUERTE

Soñé la muerte y era muy sencillo: 
una hebra de seda me envolvía, 
y a cada beso tuyo, 
con una vuelta menos me ceñía.
Y cada beso tuyo 
era un día;
y el tiempo que mediaba entre dos besos 
una noche. La muerte es muy sencilla.
Y poco a poco fue desenvolviéndose 
la hebra fatal. Ya no la retenía
sino por sólo un cabo entre los dedos. . . 
Cuando de pronto te pusiste fría.
Y ya no me besaste. . .
Y solté el cabo, y se me fue la vida.



SALMO PLUVIAL 

TORMENTA

Erase una caverna de agua sombría el cielo; 
el trueno, a la distancia, rodaba su peñón; 
y una remota brisa de conturbado vuelo 
se acidulaba en tenue frescura de limón.

Como caliente polen exhaló el campo seco 
un relente de trébol lo que empezó a llover. 
Bajo la lenta sombra colgada en denso fleco 
se vio al cardal con vividos azules florecer.

Una fulmínea verga rompió el aire al soslayo; 
sobre la tierra atónita cruzó un pavor mortal, 
y el firmamento entero se derrumbó en un rayo, 
como un inmenso techo de hierro y de cristal.

LLUVIA

Y un mimbreral vibrante fue el chubasco resuelto 
que plantaba sus líquidas varillas al trasluz, 
o en pajonales de agua se espesaba revuelto, 
descerrajando al paso su pródigo arcabuz.

Saltó la alegre lluvia por taludes y cauces; 
descolgó del tejado sonoro caracol; 
y luego, allá a lo lejos, se desnudó en los sauces, 
transparente y dorada bajo un rayo de sol.



CALMA

Delicia de los árboles que abrevó el aguacero, 
delicia de los gárrulos raudales en desliz. 
Cristalina delicia del trino del jilguero. 
Delicia serenísima de la tarde feliz.

PLEN ITU D

El cerro azul estaba fragante de romero, 
y en los profundos campos silbaba la perdiz.

EL HORNERO

La casita del hornero 
tiene alcoba y tiene sala, 
en la alcoba la hembra instala 
justamente el nido entero.

En la sala muy orondo, 
el padre guarda la puerta, 
con su camisa entreabierta 
sobre su buche redondo.

Lleva siempre un poco viejo 
su traje aseado y sencillo 
que, con tanto hacer ladrillo, 
se le habrá puesto bermejo.

Elige como un artista 
el gajo de un sauce añoso 
o en el poste rumoroso 
se vuelve telegrafista.

Allá, si el barro está blando 
canta su gozo sincero.
Yo quisiera ser hornero 
y hacer mi choza cantando.

Así le sale bien todo, 
y así en su honrado desvelo, 
trabaja mirando el cielo 
en el agua de su lodo.



Por fuera, la construcción, 
como una cabeza crece, 
mientras, por dentro, parece 
un tosco y buen corazón.

Pues como su casa es centro 
de todo amor y destreza, 
la saca de su cabeza 
y el corazón pone dentro.

La trabaja en paja y barro, 
lindamente la trabaja, 
que en el barro y en la paja 
es arquitecto bizarro.

La casita del hornero 
tiene sala y tiene alcoba, 
y aunque en ella no hay escoba, 
limpia está con todo esmero.

Concluyó el hornero su horno, 
y con el último toque, 
le deja áspero el revoque 
contra el frío y el bochorno.

Ya explora al vuelo el circuito, 
ya, sobre la tierra lisa, 
con tal fuerza y garbo pisa, 
que parece un martillito.

La choza se orea en tanto, 
esperando a su señora, 
que elegante y avizora, 
llena su humildad de encanto.

Y cuando acaba jovial, 
de arreglarla a su deseo, 
le pone con un gorjeo 
su vajilla de cristal.

EL NIDO AUSENTE

Sólo ha quedado en la rama 
un poco de paja mustia, 
y en la arboleda la angustia 
de un pájaro fiel que llama.



Cielo arriba y senda abajo, 
no halla tregua a su dolor, 
y se para en cada gajo 
preguntando por su amor.

Ya remonta con su queja 
ya pía por el camino 
donde deja en el espino 
su blanda lana la oveja.

Pobre pájaro afligido 
que sólo sabe cantar, 
y cantando llora el nido 
que ya nunca ha de encontrar.



LAS HORAS DORADAS 
C1922)

EL DORADOR 

(fragmentos)

Lector, si bien amaste, y con tu poco 
de poeta y de loco descubriste 
la razón que hay para volverse loco 
de amor, y la nobleza de lo triste;

Si has aprendido, así, a leer la estrella 
en los ojos ideales de la Esposa, 
y alcanzaste a saber por qué es más bella 
la soledad de la tardía rosa;

Si una mañana el cielo a tu ventana 
la mariposa azul enviarte quiso; 
si has mordido hasta el fondo tu manzana 
contento de arriesgar el paraíso;
Si a un soplo de coraje o de victoria, 
sentiste dilatarse en tu quimera 
el estremecimiento de la gloria, 
como el viento sonoro en la bandera;

Si en la conformidad de tu pan bueno, 
y en la franqueza de la sal que gusta 
tu sencillez cordial, te inunda el seno 
un alborozo de salud robusta;

Si amas la vida y sabes merecerla,
hasta hermosear tu propia desventura,
tal así como afina el mar la perla
que engendró en la inquietud y en la amargura;



Si vas perfeccionándola sincero, 
sin preocuparte del postrer fracaso, 
cual no arredra al artístico alfarero 
saber que un día ha de romperse el vaso;

Si va alcanzando en la sabiduría 
la paz final tu espíritu seguro, 
como anuncia el cercano mediodía 
la sombra que se acorta al pie del muro;

Si para aminorar la ajena angustia 
inclinarte sabrás hacia el olvido 
con la docilidad de la hoja mustia. . .
Si has admirado y si has aborrecido;

Como sólo al arder rinde el incienso 
su plenitud de aroma, vive y ama, 
para que en onda de perfume inmenso 
te alce al azul la valerosa llama.

Gloria en que todavía será prenda 
de fino amor la cándida ceniza, 
que a la fragante brasa de tu ofrenda 
con apagadas canas tranquiliza.

Dulce es ver la llegada del invierno 
que acerca un desenlace sin congojas 
en la pureza del azul eterno 
y el dorado silencio de las hojas.

Silencio que recóndito y dorado 
con tu recuerdo llorará después, 
la poesía del nido abandonado 
en el noble misterio del ciprés.

Feliz con haber sido cuerdo y loco, 
sonríe a tus quimeras seductoras, 
y en tu huerto invernal reserva un poco 
de lento sol para dorar tus horas.



ROMANCERO
( 1924)

PRELUDIO

“Cuando oigo sonar las cuerdas 
me dan ganas de llorar”, 
dicen los versos sencillos 
de la copla popular.
Qué bien cantan mis pesares 
con su tristeza cordial, 
qué hondo me llegan al alma 
con su sincera humildad.

Canta guitarra doliente, 
tu copla sentimental, 
que con su blanda dulzura 
sabrá el rigor aliviar, 
de aquella que no se cansa 
de tiranizarm e más, 
aunque me ve tan enfermo 
del mal que me ha de matar.

Yo también cuando la veo 
tan insensible a mi mal, 
como al son de tus bordonas 
tengo ganas de llorar.
Qué quieren que haga de mí, 
qué esperanza puedo dar, 
cuando sólo sé morirme 
de esta pena y de este afán.



Canta guitarra doliente 
publica mi ceguedad; 
secreto de mis amores 
no hay por qué guardarlo ya. 
Canta, que si el llanto un día 
te llegara a destemplar, 
con mi corazón herido 
sabré ponerte a compás.

Y mi propia desventura 
sangrando te cortará, 
en el hilo de mi vida 
las cuerdas que hacen llorar.

LA SELVA TRISTE

Y se le ve la claridad del llanto 
tras las pestañas del follaje. Azora 
su insegura quietud un leve espanto.

Y en una soledad desgarradora, 
advierte el alma errante que no es ella 
la que padece más, sino la estrella
que junto a un sauce se despide y llora.



POEMAS SOLARIEGOS 
( 1927)

DEDICATORIA A LOS ANTEPASADOS 
(1 5 0 0 - 1 9 0 0 )

A Bartolomé Sandoval,
Conquistador del Perú y de la tierra 
del Tucumán, donde fue general, 
y del Paraguay, donde como tal, 
a manos de indios de guerra 
perdió vida y hacienda en servicio real.

Al maestre de campo Francisco de Lugones, 
quien combatió en los reinos del Perú y luego aquí, 
donde junto con tantos bien probados varones, 
consumaron la empresa del Valle Calchaquí.
Y después que hubo enviudado,
se redujo a la iglesia, tomando en ella estado, 
y con merecimiento digno de la otra foja 
murió a los muchos años vicario en La Rioja.

A don Juan de Lugones el encomendero, 
que, hijo y nieto de ambos, fue quien sacó primero 
a mencionar probanzas, datas y calidades 
de tan buenos servicios a las dos majestades; 
conque del rey obtuvo, más por carga que en pago, 
doble encomienda de indios en Salta y en Santiago

Al coronel don Lorenzo Lugones, 
que en el primer ejército de la Patria salió, 
cadete de quince años, a libertar naciones, 
y después de haber hecho la guerra, la escribió.
Y como buen soldado de aquella heroica edad, 
falleció en la pobreza pero con dignidad.



Que nuestra tierra quiera salvarnos del olvido, 
por estos cuatro siglos que en ellas hemos servido.

EL CANTO 
(13 estrofa)

En la Villa del Río Seco, 
al pie del Cerro del Romero nací, 
y esto es todo cuanto diré de mí, 
porque no soy más que un eco 
del canto natal que traigo aquí.

ESTAMPAS PORTEÑAS1

El cielo, como una honda cuba de añil salobre 
exalta en electrólisis de sulfato de cobre, 
la grande estrella verde Ocaso del estío.

Al fondo, la modorra leonina del río, 
destrenza la guedeja de hollín de un barco en lastre 
que a media ración de hulla, con nostálgico arrastre, 
arrumba hacia la mole de la ciudad, que en lo alto 
dentella una cornisa de lóbrego basalto, 
fundido con la sombra volcánica que avanza 
bajo un febril ronquido de afán y de pujanza, 
como rodada en tráfago de pavoroso hierro.

Con dilución de lánguido hidromel, en la misma 
goma de aguada, el cielo del Poniente se abisma, 
jaqueado por un rascacielos cuyo ancho bloque, 
sobre el tablero urbano da mate con el roque, 
y le chanta el seráfico lucero de adefesio, 
prendiéndose una pipa con su ascua de magnesio.
Claro es que, carburando sus 60 HP.
el “auto” del gerente, puntual aguarda al pie,
para la sedativa carrera hasta el magnífico
chalet que en Pampa o Crámer engendró el frigorífico.

1 El lector observará que este poema resulta ajeno a los motivos generales del 
libro. Se incluye sin embargo, porque Lugones ofrece aquí un cuadro de Buenos 
Aires poco frecuente en su poesía.



(Qué gloria ser del mismo barrio del Presidente 
—un Alvear auténtico— ¿verdad, señor gerente?)

En Callao y Corrientes la noche ultramoderna 
que entre muslo y sandalia luce toda la pierna, 
y emancipa una andrógina melena a la gomina, 
como una dactilógrafa que su copia termina, 
pica la última estrella sobre su hoja carbónica. 
Insolenta en sus labios de ambigüedad sardónica 
el dominante rouge del letrero escarlata 
que con guiño funámbulo su pregón desfachata; 
y en el azul catódico que escala el otro muro 
se saca ojeras trágicas de pasquín al cianuro.

Buscando una terraza cuyo frescor domine 
turba y bochorno, tras la “Sección Vermut” del cine, 
al resquemor del cocktail cristalizado en hielo, 
se prepara a engullirse río, ciudad y cielo, 
a fin de que su cena no le entristezcan mucho 
los lamentos del tango degollado a serrucho, 
alternándole estrépitos de zamba cachafaz 
salta el corcho del brindis en estornudo jazz.

EL COLLA

El colla solía llegar una mañana, 
diligente, pequeño y macizo, 
con su ponchito café, su alforja grana 
y su sombrerote cenizo.
Era cosa de ver
en su sandalia rústica su pie de mujer
que aquellas marchas tan grandes
había podido hacer;
pues venía del fondo de los Andes
de las tierras del Inca que decían estar
a no menos de un largo mes de muía de andar.
Vacilaba en su rostro lampiño
una esquivez sumisa de viejo y de niño,
mas su vigor enjuto, bajo el tosco picote,
forjaba una cobriza solidez de lingote.



Y cuando se quedaba mirando de hito en hito 
con sus ojillos negros de insondable fijeza, 
adquiría la desolada firmeza
de un aislamiento de monolito.

Iba vendiendo medicinas y magias 
como ser polvos de asta de ciervo y de bezoar 
cebadilla de estornudar 
y agallas contra las hemorragias.
Jaborandi, quina y estoraque;
Illas, que eran cabritas y llamitas de cobre, 
que traían suerte para salir de pobre 
y librar los rebaños de todo ataque.
Habillas de rojo encendido
que, de a dos, quitan la hora, pero de a tres, la dan 
y sortijas de piedra imán 
contra los celos y el olvido.

Mientras sus cosas vendía,
cerrando la alforja con precaución avara
cada vez que sacaba una mercancía,
como si temiese que algo se le volara;
más de un curioso detrás de él se ponía,
para ver si bajo el sombrero
llevaba siempre la trenza
que tal vez ocultaba por vergüenza
del comentario chocarrero.
Entonces advertíase la destreza prudente 
con que, sin descuidar jamás 
al que con él trataba de frente, 
podía mirar para atrás 
como el guanaco, naturalmente.
Pero si nadie osaba con él burla o desprecio, 
era porque sabía la palabra que evoca 
a la hormiga y a la isoca
con que la chacra habíale plagado a más de un necio.

Hecha su venta al por menor,
sentábase en una orilla
del atrio de la capilla
donde nunca dejaba de rezar con fervor.
Y allá por largas horas, con lentitud de oruga, 
mascullaba su coca, soñoliento
e indiferente al frío, al sol y al viento 
que apenas fruncía sus ojos de tortuga.



Cambiaba en quichua un saludo 
con algún santiagueño de su relación, 
y después partía de la población 
diligente, macizo y menudo.
A dónde sabría ir, que hubo menciones 
de que una vez un mozo de Sumampa, 
fue a sacarlo por la estampa 
en el Carmen de Patagones.
Y como nunca lo vimos de regreso, 
el mismo correveidile
aseguró que volvía por Chile 
poniendo sus tres años en todo eso.

Así se iba por la campiña abierta 
a correr las tierras del mundo, 
hasta que el horizonte profundo 
cerrábase tras él como una puerta.
Y siempre se nos quedó trunca
la curiosidad de saber de qué modo 
aquella alforja, nunca llena del todo 
tampoco se acababa nunca.

EL ARPISTA 

(fragmentos)

El arpista era Ildefonso, 
moreno crespo y jovial, 
que tocaba con empeño igual 
una chacarera o un responso.
Pues lo mismo oficiaba con el cura,
que hacía buena figura
en la tertulia más arriesgada,
donde no pocas veces salió de la aventura
con el arpa baleada.

Famoso por el aguante, 
había llegado, en más de un velorio 
a pasarse tres días y tres noches de holgorio 
sin pegar los ojos y el arpa por delante.
Pues bebiendo con moderación, 
el licor le aclaraba la garganta y el seso, 
salvo el vino de año que suele ser travieso 
y el anís que es tan dormilón.



Bien haya la voz del cristiano,
que no fallaba jamás
en latín ni en castellano
pues, para los oficios, sabíase de plano
las fórmulas litúrgicas, además del compás.
Sólo que, cuando a veces, dejaba la parranda 
con tal cual misa urgente de promesa o de manda 
confundía el servicio, mal dormido quizás.
Para florear los kiries con música de gato. . .
Y allá el furor del cura con aquel mulato, 
verdadero carbón de Satanás.

¡Ese Ildefonso viejo con su arpa siempre lista,
sus dedos incansables y su empeño de artista!
Decían que era capaz
de hacer bailar un mortero;
y que a su envite eficaz
ni las viejas pinchaban pues se volvía audaz
el más tímido mosquetero.
Y de veras que parecía
que hasta las puertas iban a bailar en las jambas. 

Cuando su melodía
mandaba las Firmezas o hamacaba las Zambas, 
tan llenas de gentil melancolía.
¡Ah gracia de Los Aires, a cuyo sortilegio 
un ala de calandria vibraba en el arpegio!
¡Ah mudanzas cruzadas con espuelas de plata 
en los garbos del Triunfo que el ímpetu arrebata!
Y qué me cuenta usted del Escondido, 
cuando, mientras preludian, va el mozo rendido 
a tomar tierra ante el pie de la niña
que melindrosa aliña 
su coqueta esquivez
para que más enjuta salte la castañeta 
a repicar la danza que ingenua y pizpireta 
se niega y se abandona cantándolo a la vez?

“Salí lucero, salí 
salí que te quiero ver.
Aunque las nubes te tapen 
salí si sabes querer”.



Así, de pago en pago, 
se le fue la vida voltaria,
—según decía él mismo con frase literaria— 
“Por esos pagos de Córdoba y Santiago”.
Murió en la ley del canto como una cuerda rota, 
y cuando lo enterraron en la aldea remota, 
su cajón parecía, ya al olvido entregado, 
una pobre arpa vieja que se había quebrado.

EL CANTOR

Era ese Serapio Suárez 
mozo de buena opinión: 
largucho y tirando a rubio, 
guitarrero y chacotón.

Desde la esquina del ojo, 
la pecosa picardía 
le bajaba hasta la mosca 
su barbijo de alegría.

Chaqueta gris, media bota 
negros chambergo y bombacha; 
si golilla azul le pongo 
ya está completa su facha.

Pues todavía eran de uso 
los colores partidarios 
que legaron los abuelos 
federales y unitarios.

Y hasta quedaba más de una 
vieja lanza montonera 
que en la moharra tenía 
calada una calavera.

Yo no sé, porque tan sólo 
aquello que vi refiero 
si el Serapio descendía 
de salvaje o mazorquero.



Mas no he de echar en olvido 
ni dejar para después 
sus espolines labrados 
por Moreira el cordobés.

Y entre otras muy buena prendas 
la chalina de vicuña,
porque andaba, como dicen, 
para barajarlo en la uña.

Cuando rompía a bailar 
firmezas, triunfos o gatos, 
en la sisa del chaleco 
su daga asomaba a ratos.

Arma de hoja como luz, 
puño firme y rica vaina 
capaz de picar con bofes 
de cristiano una chanfaina.

Pues cualquiera de esos hombres 
era de salirle al cuco 
y macho como el de espadas 
para aguantar el retruco.

Libre y sin renta ni oficio 
y honrado a carta cabal, 
llevaba él a un mismo temple 
pecho, guitarra y puñal.

Aunque el buen genio le daba 
menos años, para mí 
andaría en treinta y cinco 
cuando yo lo conocí.

Del Fraile Muerto volvía 
pintándola de galán.
En un bayo cabos negros 
de la cría de Celmán.

Y digo que era pintura 
pues bien se le conocía, 
que orgulloso con su flete, 
de tapado lo traía.



Es que decían las mentas 
y que andaban dando soga 
con un pangaré arribeño 
de don Mercedes Quiroga.

Parejero alto de cruz 
y calzado de una pata 
para hacer bueno el adagio 
que de estos asuntos trata:

“Calzao de una, 
arriésgale tu fortuna.

Calzao de dos 
resérvalo para vos.

Calzao de tres 
ni lo vendas ni lo des.

Calzao de cuatro 
véndelo caro o barato”.

Así por pinta y noticias 
según recordarlo puedo, 
muchos le daban de tiro 
las dos cuadras en un credo.

A mí me gustaba el otro.
Más que pareciera flaco 
por lo alzado de verijas 
a la facción del guanaco.

Mas nunca pude apreciarles 
la condición ni la casta, 
porque las carreras fueron 
en el pago de Ambargasta.

Suárez iba para allá, 
de callada, por supuesto.
Cuando se allegó a las casas 
tan bien montado y compuesto.

Pie a tierra echó en la ramada, 
ya estaba entrándose el sol; 
le chispeaban las virolas 
y ribetes de charol.



Y al desensillar se oía 
que era chapeado efectivo, 
como gotera la plata
desde el freno hasta el estribo.

Ahora han de querer ustedes, 
pues de juro les extraña, 
saber cómo se avenía 
sin renta, oficio ni maña.

Pues les diré, aunque parezca 
poca cosa para tanto 
que todo eso lo agenciaba 
con la guitarra y el canto.

Cierto es que también solía 
sacar su buena ventaja 
de la tabla y las carreras 
las riñas y la baraja.

Mas quien al juego se arriesga 
sabe lo que dura un gozo, 
y el hombre que a veces quedaba 
peladito hasta el carozo.

Entonces a las clavillas 
echaba mano otra vez, 
y se iba rodando tierras 
a remediar su escasez.

Y de nuevo amadrinaba 
la fortuna a su cencerro, 
cantando por esos pagos 
las coplas de Martín Fierro.

De memoria las sabía 
recitar a pierna suelta.
Yo le oí una vez, señores 
por junto la ida y la vuelta.

Bien haya el mozo ladino 
que prendaba a las mujeres 
y los gauchos ayudaban 
con pilchas y menesteres.



Quién le pagaba las copas, 
o una faja o un pañuelo.
Quién le daba de barato 
el patacón de señuelo.

Que así llegó en ocasiones 
a comenzar su desquite, 
topando un tiro de taba 
o aventurando un envite.

Algún estanciero aviado, 
solía obsequiarlo mejor.
Los vecinos se acordaban 
de unas riendas de valor.

Y hasta de unas boleadoras 
que un fantástico hizo armar 
a estilo riograndense 
con tres mingos de billar.

Pero según ya les dije, 
como era medio tahúr, 
por ahí las dejó empeñadas 
no sé en qué pueblo del Sur.

Sólo a la guitarra, nadie 
la vio separada de él.
Decía que no se casaba 
por temor de serle infiel.

Y cuando estaba bebido 
lagrimeaba con ternura:
—Tocando el responso en ella 
me he de ir a la sepultura.

Había dormido una noche 
de neblina y frío crudo, 
por librarla del sereno 
a campo y medio desnudo.

Pues en el único poncho 
cuidadoso la envolvió 
y el pobre estuvo a la muerte 
con el pasmo que lo alzó.



Colgaban de ella un manojo 
como prendas de su gloria 
las cintas que las muchachas 
le dieron para memoria.

Y si les quedaba el rastro 
de alguna lágrima vieja, 
también andaba enredado 
más de un beso en su madeja.

Para tenerla a la mano 
siempre encontraba recurso 
y hasta en los bailes de arrimo 
la llevaba con discurso.

Que era de verlo al compás 
de algún valsecito blando, 
mecerse con la pareja 
y al mismo tiempo punteando.

Nunca se hacía rogar 
ni estaba de mala luna. 
Pulsaba en los cinco temples 
sin dificultad ninguna.

Y en la postura cruzada 
que requiere el de tresillo, 
de puro baquiano que era, 
ni se sacaba el anillo.

Así es que acabado el mate 
vino la usada pregunta:
“Cómo está de la garganta?", 
le dijo uno haciendo punta.

Y mientras iba afinando 
le pidieron para oír 
aquella historia de Fierro 
que acababa de salir.

Cortó un rasgueo de golpe, 
y componiéndose el pecho, 
preguntó cómo querían 
si por falso o por derecho.



A su gusto lo dejaron 
según era más prudente.
Y en respetuoso silencio 
fue arrimándose la gente.

Era aquel patio limpito 
como una cancha de taba, 
tan grande que se podía 
parar rodeo y sobraba.

Al contorno, las mujeres 
beneficiaban la huerta 
con ocho pailas de arrope 
que hervían a boca abierta.

Y las hornallas ardiendo, 
mostraban por el costado, 
caladas como sandías
el corazón colorado.

Tras la siesta bochornosa, 
un airecito de alivio 
llegaba de la cañada 
todavía un poco tibio.

Y los campos bendecía 
la fragancia del poleo
y en el higueral cantaba 
recogido el vente veo.

Y en la cifra bordoneada 
con varonil entereza 
nos iba contando Fierro 
su alegría y su tristeza.

Y se encrespaba el sonoro 
borbollón de la risada
en las barbas de los viejos 
como espuma alborotada.

Y los mozos aprendían
de aquel varón campesino, 
cómo ha de portarse el hombre 
contra el rigor del Destino.



Ya era cerrada la noche, 
una de esas noches bellas 
en que blanquean tamañas 
como nardos, las estrellas.

Y para el lado de abajo, 
las cinco de mejor luz 
pintaban las boleadoras 
y el rastro del avestruz.



ROMANCES DEL RIO SECO 
(Obra postuma, 1938)

EL REO

A Carlos M. Meyer

Después de Quebracho Herrado 
según la historia lo escribe 
persiguiendo a Juan La valle 
va ese general Oribe.

Así en contraste tan rudo 
negó la suerte a aquel bravo 
los laureles que hasta entonces 
conquistó sin menoscabo.

Porque donde entra Lavalle, 
para qué te quiero gloria, 
si no es para hallarle justa 
consonancia a la victoria.

Pero esa vez la desgracia 
le había llegado a él también, 
ya no iba a hallar en el mundo 
tregua, acierto ni sostén.

Derrotado marcha al Norte 
Juan Lavalle el temerario, 
sembrando la caballada 
el parque y hasta el vestuario.

No deja el camino real, 
y aunque no exige hospedaje, 
va requisando en las postas 
el ganado y el carruaje.



Dicen que por el Río Seco, 
tirado en una berlina, 
pasó sin dejarse ver 
con su escolta correntina.

Dios le ayude porque Oribe, 
el mejor de sus rivales, 
manda lo más aguerrido 
de las tropas federales.

Por capaz y diligente 
se las ha confiado Rosas, 
y don Juan Manuel en esto, 
sabe arreglar bien las cosas.

Cada división por junto, 
monta caballos de un pelo, 
y en el porte y disciplina, 
cada soldado es modelo.

Punzó la gorra de manga, 
de igual color la chaqueta, 
y a listas blancas y azules 
el chiripá de bayeta.

Son veteranos de aquellos 
que al entrar en la pelea, 
por dragona de los corvos 
suelen prender la manea.

Y hasta cuentan que en las cargas 
se ha visto más de un barbudo 
que para andar sin estorbo 
con las barbas hizo un nudo.

Es de verlos cuando avanzan 
con un empuje tremendo, 
entre el polvo y la humareda 
como un pajonal ardiendo

Mas los de la otra divisa 
topan esa llamarada 
como las olas que encrespa 
bramando la marejada.



Pues el uniforme entero 
llevan del color celeste 
con que quiere el unitario 
que su fe se manifieste.

Dicen que en su menosprecio 
de la muerte, esos varones, 
se vienen hasta los cuadros 
para enlazar los cañones.

Y que cuando se entreveran, 
asombra entre el clamoreo 
el choque de las tacuaras 
superando al tiroteo.

Esa es guerra de la grande, 
y en aquel fuego funesto, 
el que no echa vale cuatro 
canta contra flor y el resto.

Acaso alguno desdeñe 
por lo criollos mis relatos, 
esto no es para extranjeros 
cajetillas ni pazguatos.

A las cosas de mi tierra 
tal como son las divulgo.
No saboreará el pastel 
quien se quede en el repulgo.

II

Apenas la villa ocupa 
la vanguardia federal, 
pone en la plaza el banquillo 
de la pena capital.

Así entonces lo estilaban 
los ejércitos, señores, 
para terror de enemigos 
y escarmiento de traidores.



Conque, al toque de retreta, 
se echa bando por pregón, 
de que un desertor, mañana 
sufrirá su ejecución.

No bien raya el nuevo día 
todo el pueblo acude a ver.
Si no se ha quedado un hombre 
menos falta una mujer.

Había corrido la voz 
que el reo era un lindo mozo, 
medio de mala cabeza 
pero de muy buen carozo.

Que conforme con su suerte 
y sin mostrar ningún susto, 
se mostró esa última noche 
de guapo que daba gusto.

Porque acordadas tres cosas 
a aquel que se halla en capilla, 
sólo pidió una guitarra 
la guayaca y una silla.

Que por cifra les compuso, 
y en décimas, una glosa 
sobre esta copla asentada 
por una mano piadosa:

“Preso y sentenciado estoy, 
no tengan pena por eso, 
que no soy el primer preso 
ni dejo de ser quien soy”.

Y que hasta bailó una cueca 
que audaz llamó “la del bando” 
con la mujer del sargento 
que le hizo el gusto llorando.

Porque era mozo tan ágil 
y delgado de tobillos, 
que se arregló soliviando 
con una faja los grillos.



Mire que es fatalidad 
venir así a errar la huella.
Mire que haya quien desniegue 
esto de la mala estrella.

Esto de la mala estrella 
contiene mucho argumento, 
mas por hoy, señores míos 
hay que seguir con el cuento.

III

Ya el reo se halla vendado, 
y ante tropa y concurrencia, 
se echa por última vez 
el pregón de la sentencia.

Que habiendo correspondido 
consejo sobre el tambor 
resuelve que así se cumpla 
el comando superior.

Que por su artículo tal 
la ley con rigor ordena 
que al desertor en campaña 
se aplique la última pena.

Pero que sí una mujer 
por marido lo pedía, 
en prisión, aquel suplicio 
conmutado le sería.

Es que en su misma dureza 
compasiva la ordenanza 
querrá acordarle al amor 
aquella última esperanza.

El caso es que para el reo 
no fue el Destino tan cruel, 
porque una dijo que estaba 
pronta a casarse con él.



La que a esa carta perdida 
se juega de tal manera, 
es, con sorpresa de todos,
Ña Justa, la pastelera.

Parda, jamona y de yapa, 
bizca por su mala suerte, 
aunque todos reflexionan 
que al fin más fea es la muerte.

Y que un culpable indultado, 
a quien la cárcel aguarda,
no va a andarse con melindres 
sobre si es negra o es parda.

Ella le hace caridad, 
porque al fin es un suicidio 
pasar la vida esperando 
a la puerta del presidio.

Con lo cual bien los asombra 
cuando ruega muy entero, 
que los ojos le desaten 
porque quiere ver primero.

Y en cuanto echa un vistazo, 
“No me conviene la prenda” 
dice con resolución,
y vuelve a pedir la venda.

Recibió sus cuatro tiros 
dándose por satisfecho, 
y así la pobre Ña Justa 
sufrió el último despecho.

Miserias por esperanzas 
ella buscó decidida.
Y al rigor de la fealdad 
él sacrificó la vida.

No sé qué creerán ustedes, 
mas yo tengo para mí, 
que merece algún respeto 
quien supo morir así.







CRONOLOGIA





1874

1878

1882

1886

1890

1892

1893

1894

Nace en Villa María (parte desglosada de un departamento de San
tiago del Estero), aldea de la provincia de Córdoba, el 13 de junio, 
hijo de Santiago Lugones y de Custodia Argüello, ambos argentinos, 
de linaje antiguo.

Lugones y su familia se trasladan a la ciudad de Santiago del Estero.

La familia Lugones se traslada a Ojo de Agua, al sur de Villa María 
del Río Seco, próximo a Taco-Yaco, estancia propiedad del matrimonio. 
Lugones niño conoce a Fray Mamerto Esquiú que se aloja en su casa 
varias veces. Concurre a la escuela de don Miguel Novillo. Sus prime
ras lecturas: La metamorfosis de los insectos; La Jerusalén liberada. 
Goza la amistad del capataz Juan Rojas, cuya sabiduría será viva me
moria en sus romances.

Comienza a adquirir fama de niño “prodigio” por su agudeza, su me
moria y su avidez de lecturas. Se lo envía a Córdoba para proseguir 
sus estudios. Reside en casa de su abuela materna, Rosario Balacio de 
Argüello.
Asiste a la escuela particular de don Ignacio Garzón. Curiosidad por 
los libros de ciencia natural (Cuvier, Lamarck y Darwin). Pallson, el 
profesor de lenguas, le enseña inglés. El profesor Flores le enseña 
química.

Repercusiones del golpe revolucionario: la familia Lugones pierde tie
rras y estancia.

Los padres de Lugones se trasladan a la ciudad de Córdoba. El 1? de 
junio lee Lugones su poema “Los mundos” en el teatro Rivera Indarte. 
Desde el 19 de octubre aparece El Pensamiento Libre, periódico “litera- 
rio-liberal” , editado con algunos amigos y escrito casi totalmente por él.

Lugones se emplea en la Municipalidad de Córdoba. Se enrola en la 
Guardia Nacional; es Oficial de Servicio. Se ofrece como voluntario 
para pelear en Rosario. Se lo asciende a Capitán de los guardias na
cionales por su acción durante el ataque al tren en que viajaba la di
visión cordobesa. Publica su poema “Los mundos".

Colabora en periódicos cordobeses bajo seudónimo de Gil Paz. Integra 
la peregrinación universitaria para la inauguración de la estatua de 
Belgrano en Salta. Varios artículos enviados desde esa ciudad anticipan 
elementos de La guerra gaucha. En Santiago del Estero pronuncia un 
discurso al inaugurarse la estatua del coronel Lugones, su antepasado.



1 8 9 5  Lugones es ahora promotor de huelgas estudiantiles; funda en Córdoba 
el primer centro socialista del país.
El periódico El Tiempo de Buenos Aires publica dos de sus poemas: 
“Prosa bohemia” y “Trofeos” .

1 8 9 6  El 16 de febrero Carlos Romagosa le entrega una carta de presenta
ción para el director del diario Tribuna de Buenos Aires. Exitosa re
cepción en Buenos Aires. El 13 de diciembre se casa en Córdoba con 
Juana González. Se traslada con su esposa a Buenos Aires. Se incor
pora pronto al grupo intelectual más avanzado. Concurre al Ateneo 
donde Darío hace público elogio de él, al que se suman los de E. 
Holmberg ( “la nota más vibrante en la poesía argentina” )  y de Leo
poldo Díaz ( “la nota más original” ) . “Así llegó —escribe Darío— 
Leopoldo Lugones a Buenos Aires, poeta cordobés ayer, argentino hoy, 
americano mañana y pasado mañana lo que Dios ha de disponer” . Tam
bién reconoció Darío el agresivo gesto político en ese “fanático”, en 
ese “convencido inconquistable, al menos por ahora. . .  ” . Participa en 
la prédica socialista con Payró, Gerchunoff, M. Ugarte y A. Ghiraldo. 
El 19 de Mayo lee su "Profesión de fe” . Escribe en La Vanguardia. 
Su fervor lo lleva a plazas y barricadas hasta que en el mes de agosto 
ya se marca una franca disidencia con motivo de su saludo al príncipe 
de los Abruzzos. Ya tiene algunos libros que no se editarán: Primera 
lira, Misal rojo y El riñón de Beoda.

1 8 9 7  El 19 de abril funda el periódico La Montaña con José Ingenieros y 
R. J. Payró.
En abril nace su único hijo: Leopoldo.
En noviembre aparece Las montañas del oro, bajo la afectuosa tu
toría de Emilio Berisso. La nota de Darío sobre aquel primer libro, 
termina así: “A qué todo eso cuando la inmensidad de tu torrente hace 
repercutir la pompa creadora de su origen más allá de las conocidas 
constelaciones. Déjame pues, ser poco y callar. Y encomendarme a ti 
en el amor de la lira, oh Beluario!” (El Tiempo, 26/X I).
En el diario El Tiempo se publica parte de los poemas del Misal rojo.

1 8 9 8  Se adscribe a la cofradía de la “Rama luz” de la Sociedad Teosòfica 
Argentina.
Es nombrado Auxiliar de Correos. Mariano de Vedia lo presenta al 
general Roca que el 12 de octubre asumirá por segunda vez la Pre
sidencia.

1 8 9 9  Lugones obtiene el nombramiento de director de la Revista de Correos 
y asciende a Jefe del Archivo General de Correos. Frecuenta el Ateneo 
y hace amistad firme con R. Darío.



1900

1901

1902

1903

1904

1905

Ascenso en su carrera administrativa: Jefe de Contralor e Inspección. 
Secretario general de la “Rama luz" en la Sociedad Teosófica Argen
tina. Acota Arturo Capdevila: “Y es que la teosofía de Lugones fue 
algo muy serio. . . El joven anarquista podía sentirse cómodo en la 
‘Rama Luz’ . . .  Se anunciaba en ella una nueva era, y él, claro está, 
vinculaba el anuncio a su firme fe libertaria” . Rastro de esas inicia
ciones en el espiritismo, la teosofía y la magia, hay en sus cuentos que 
ya empieza a escribir y que constituirán luego Las fuerzas extrañas.

El ministro Magnasco lo nombra visitador en el Ministerio de Instruc
ción Pública.
Viaja a Montevideo como delegado al Congreso Científico Latinoame
ricano en la Comisión de Ciencias Pedagógicas.
A pedido de escritores uruguayos, entre los que se encuentra Horacio 
Quiroga, graba en rollo fonográfico poemas que luego incluirá en Los 
crepúsculos del jardín, rollo que luego servirá para esclarecer la polé
mica con Herrera y Reissig.

Renuncia a su cargo en el Ministerio. Colabora en la captura del ase
sino Lara en el sur y propone un plan de reforma carcelaria. 
Pronuncia su oración fúnebre en homenaje a E. Zola.

3 de marzo: renuncia a su cargo en la Inspección.
29 de mayo: el gobierno le confía la misión de averiguar el estado 
de las ruinas jesuíticas. Lo acompaña — como fotógrafo— Horacio 
Quiroga. A su regreso escribe El imperio jesuítico.
Hace propaganda pública del candidato oficial a la presidencia: Ma
nuel Quintana.
Edita su conferencia: “La reforma educacional” .

Es secretario del gobierno de la intervención en San Luis.
21 de julio: publica El imperio jesuítico. Para P. Manuel Poncelis 
(Historia de la literatura), este libro “es un atentado a la verdad” .
20 de septiembre: es repuesto en su cargo de Inspector General de 
Enseñanza Media.
Logra del ministro J. V. González la clausura de 36 colegios privados 
de enseñanza secundaria. Logra aumentos de sueldo para los catedrá
ticos. Se publica en Córdoba su discurso en favor de Fray Fernando 
Trejo.
Proyecta la creación del Instituto Nacional del Profesorado.
Es consagrado en la masonería con el número 33.

Continúan sus actividades y proyectos en la enseñanza. Publica una 
“Memoria de la Inspección General de Enseñanza” . Publica Los cre
púsculos del jardín y La guerra gaucha. En un libro de P. Manuel



1906

1907

1908

1909

1910

1911

1912

Poncelis (Historia de la literatura) se halla este juicio sobre La guerra 
gaucha: “Desagrada y fatiga la rudeza de ciertas expresiones y la bru
talidad de algunas pinturas” .

Es comisionado a Europa para estudiar la evolución de los sistemas 
pedagógicos. Se embarcará el 6 de mayo. En el banquete de despedida 
se anuncia su libro dedicado a la luna. Regresa a Buenos Aires. 
Publica el volumen de cuentos Las fuerzas extrañas.

Disiente con Figueroa Alcorta y renuncia a su cargo. Ingresa en El 
Diario de Láinez como secretario de redacción y dirige una campaña 
periodística contra Figueroa Alcorta.

Pronuncia una conferencia en el Círculo Militar sobre “El ejército 
de la Ilíada” .
Aparece La cacolitia (estudios en prosa).

No permanece al margen de los graves acontecimientos políticos y so
ciales en el país.
El profesor Lachetti del Círculo Militar le da lecciones de esgrima. 
Publica Lunario sentimental.

Participa en los festejos del Centenario. El diario La Nación publica 
el 25 de mayo su “Oda a los ganados y las mieses” .
El Consejo Nacional de Educación le encarga un libro sobre Sarmiento. 
Su homenaje al país en el Centenario: Odas seculares; Las limaduras 
de Hephaestos: I. Piedras liminares; Las limaduras de Hephaestos: II. 
Prometeo. Publica, además, Didáctica (reúne La reforma educacional 
en 1903 y otros ensayos sobre problemas pedagógicos).

Se incorpora al diario La Nación.
Viaja a Europa con su familia.
Artículos sobre el estado de preguerra europea. Sorprendentes vaticinios. 
Trabaja en Europa lo que se llamará después El payador.
Aparece Historia de Sarmiento.

En octubre aparece la “Autobiografía” de Darío que contiene un serio 
elogio de Lugones. (Caras y Caretas).
Lugones figura entre los candidatos independientes para la renovación 
próxima del Congreso.
En París aparece El libro fiel, testimonio lírico de amor a la esposa. 
Ernesto Mario Barreda, en Nuestro Parnaso incluye dos largos poemas 
suyos: “La voz contra la roca” y "Gesta magna” .



1913

1914

1915

1916

Lugones regresa a la Argentina.
En junio pronuncia las conferencias del Odeón que integrarán des
pués El payador.
Viaja a Santiago del Estero: visita a los padres y despedida por su 
nuevo viaje a Europa. Piensa radicarse allí definitivamente.
Viaje en el "Cap Vilano” . Destino: París. A bordo traba amistad du
radera con Arturo Capdevila.

Febrero: funda en París La Revue Sudaméricaine.
Intima amistad con Rubén Darío.
29 de jumo: ante la guerra inminente Lugones decide pasar a Lon
dres con su familia.
Regreso a Buenos Aires.

Es nombrado Director de la Biblioteca de Maestros del Consejo Na
cional de Educación, cargo que desempeñará hasta su muerte. 
Publica Elogio de Ameghino y El ejército de la litada, que forma parte 
de sus Estudios helénicos. Julio Cejador y Frauca afirma en su Histotia 
de la lengua y literatura castellana que “Lugones es un vigoroso tem
peramento poético pero la retórica enfática y el desenfreno de la fan
tasía han maleado lastimosamente casi todas sus producciones” . En La 
Revista del Jardín Zoológico, escribe Lugones: “La feliz casualidad que 
puso en mis manos la obra del sabio (se refiere a Fabre) ha sido de
terminante de mi filosofía, mi moral y mi estética, es decir, de mi 
autodidacia laboriosa como la abeja solitaria que yo vi un día” .

21 de mayo: Lugones pronuncia un discurso en el homenaje nacional 
a Rubén Darío, quien antes de morir ya había destacado en Lugones 
“inagotable mina verbal, facultad enciclopédica, dominio absoluto del 
instrumento y preponderancia del don principal y distintivo: la fuer
za” (en Cabezas, Crisol, N9 24).
Da conferencias sobre la civilización helénica y dicta un curso de es
tética en la Universidad de La Plata.
Publica El payador; Rubén Darío (en Costa Rica) y El problema 
feminista (Costa Rica).

5 de junio: publica en La Nación el artículo “Nuestro deber” sobre la 
ruptura de relaciones con Alemania.
2 de junio: publica Mi beligerancia.
11 de agosto: pronuncia un discurso, desde los balcones de la casa 
de gobierno, en Montevideo.
Noviembre: publica La visión del águila en honor de Italia.
Publica El libro de los paisajes.



1918  14 de julio: publica “Le charme de France” (versos en francés). Co
mienza a publicar en la revista Atlántida.
Lugones habla en acto público a raíz del armisticio en Europa.

1919  Lugones observa con preocupación los sucesos de “la semana trágica” .
18 de marzo: su artículo “La hora de la justicia” , sobre la paz de 
Versalles.
25 de junio: “Elogio de Leonardo” en La Nación.
4 de julio: artículo titulado “Ante las hordas” . Publica Las industrias 
de Atenas y La torre de Casandra. En este libro se reitera la admira
ción por los Estados Unidos y Francia y se destacan los valores que 
para Lugones, decidieron la victoria de los aliados: justicia, libertad, 
humanidad. Pero se manifiesta también, ya sin velos, su desprecio por 
las “paradojas democráticas” y por el pueblo llano “analfabeto e infeliz, 
para desgracia de mis pecadores libros” . En México se publican dos 
antologías suyas: una de poesías (ediciones del Ateneo Reissig) y otra 
de cuentos (lecturas selectas). Otra antología de versos (Montevideo, 
Minerva ediciones) lleva prólogo de R. Darío.

1920  l 9 de junio: Francia le ofrece la Legión de Honor, que rechaza.
12 de diciembre: artículo sobre la Sociedad de las Naciones.
26 de diciembre: publica en La Nación la traducción del Canto VI 
de la Odisea.

1921 Publica en Córdoba El dogma de obediencia. Publica El tamaño del 
espacio (ensayo de psicología matemática). Es el texto de una confe
rencia de divulgación, pronunciada el 13 de agosto. Dice en pág. 18: 
“Conforme a los trabajos del sabio suizo Einstein. . . el espacio y el 
tiempo absoluto no existen. . . ” . Miguel Lermon (Contribución a la 
bibliografía de L. Lugones) dice tener noticias de una carta de Einstein 
a Lugones acusando recibo de su libro. Ambos se encontraron en Gi
nebra donde “fueron elegidos miembros de la Corporación Intelectual 
de la Liga de las Naciones” (La Nación, 17-VI-1924). El poeta y el 
sabio llegaron a estrechar una viva amistad.
19 de abril: el gobierno de Francia lo invita a visitar campos de ba
talla de la guerra.
3 de abril: propone la fundación de una Unión Franco-Argentina. 
Más o menos quince días después, parte para Francia junto con Enrique 
Larreta, invitado por el gobierno francés.
5 de junio: en Francia se publica un elogio a Lugones de Ventura 
García Calderón. Es nombrado miembro de la Academia de Ciencias 
de Lille. Visita los campos de guerra. Conferencias en Francia y 
Madrid.
20 de agosto: Lugones rechaza invitación del gobierno mexicano para 
visitar ese país.
27 de septiembre: regreso a la Argentina.



1922  Lugones escribe numerosos artículos sobre el cristianismo y sobre su 
posición respecto a la cultura helénica. Sigue los acontecimientos na
cionales. Publica un artículo sobre el comunismo: “Un desengaño si
niestro”. Elogio del fascismo en La Nación (Lugones: “Un voto en 
blanco” ).
En noviembre continúa la violenta prédica periodística contra el cris
tianismo al que acusa por la falta de paz en el mundo.
Publica Las horas doradas, compuesto por muchos poemas ya publica
dos en La Nación, Plus Ultra, Caras y Caretas. Entrega a La Nación 
el Canto XI de la litada y prepara la edición de La funesta Helena 
(1922-1923).

1923 Continúa escribiendo artículos y dando conferencias sobre la inter
pretación de los hechos de la política europea.
Se acentúa su prédica nacionalista. El 6 de julio inicia las conferen
cias del Coliseo que suscitan polémicas y protestas. El diputado Saccone 
lo ve así: “Ayer fue comunista, hace poco maximalista, ahora fascista. . .  
Y quién puede asegurarnos que un hombre tan barométrico y movedizo 
en su ideología no pueda también variar mañana sus actuales concep
tos o doctrinas?” . El diario Crítica alude a presuntas prebendas oficia
les. El diario El Pueblo le vaticina una muerte oscura y un entierro 
costeado por la Liga Patriótica Argentina, una organización para-mili
tar de franco matiz fascista a la cual Lugones estuvo efectivamente 
vinculado por relaciones con hombres como Carlés y los Ibarguren. 
Palacios lo ataca así: “El patriotismo es diferente del patrioterismo. . . 
El anarquista Lugones rechaza ahora la dictadura del proletariado pre
tendiendo reemplazarla con la dictadura de la burguesía y de la aris
tocracia. . . ” .
Publica Acción, con las conferencias del Coliseo.
Se conoce Un paladín de la llíada.

1924 Comentarios en La Nación favorables a los gobiernos de fuerza. Elogio 
de Mussolini.
Se lo designa miembro de la Comisión de Cooperación intelectual por 
el Consejo de la Sociedad de las Naciones.
30 de junio: parte para Europa.
Hay protestas (Manuel Gálvez) contra la prédica anticristiana de 
Lugones.
Presenta en Ginebra ante Bergson un plan de reforma educativa.
Se solicita para Lugones el Premio Nacional de Literatura.
Comienza a publicar en La Nación los artículos que integrarán La 
organización de la paz.
23 de noviembre: viaja a Lima para la celebración del Centenario de 
la batalla de Ayacucho. Agitación internacional por su discurso “La 
hora de la espada” (publicado después como La Patria Fuerte').



Publica Cuentos fatales. Lleva a La Nación páginas de su Romancero 
publicado este mismo año y edita además los relatos y aforismos de 
Filosofícula. Publica en Buenos Aires, Estudios helénicos.

1925 Lugones recibe el premio para el que fuera propuesto.
Publica La organización de la paz. En Costa Rica se publica su Elogio 
de Leonardo. La edición crítica de Martín Fierro, elaborada por Eleu- 
terio Tiscornia origina una nota de La Nación (Dic. 22) donde se 
destaca la no inclusión de El payador en la bibliografía y se replica 
ante ciertas afirmaciones de carácter etimológico, lo erróneo de sus 
conceptos. Lugones llega a calificar de “insignificante” y hasta de 
“mamotreto” la edición del filólogo en cuestión. Posteriormente, Tis
cornia salvó esas omisiones y errores. También en este año el poeta y 
crítico español, R. Cansinos Assens, agrega un "comentario epilogal” 
a Melpómene de A. Capdevila. Entre otras cosas, escribe C. Assens: 
“Así, el gran Lugones ha podido ser en la Argentina, el luminoso ex
positor de las teorías de Einstein, labor que entre nosotros hubiera 
tenido que ser encomendada a un matemático” .

1 9 2 6  31 de mayo: conferencia sobre Roca.
Los artículos de La Nación señalan “la crisis del pacifismo” y reiteran 
su actitud contra la democracia electoral. Palabras de J. L. Borges, 
autor ahora de El tamaño de mi esperanza, se refieren a Romancero de 
Lugones (1 9 2 4 ) y Salomón Wapnir (Crítica positiva) confronta las 
ideas de Fingerit, autor de “Un enemigo de la civilización: Lugones” . 
Wapnir estima que Lugones defiende la guerra porque desconoce sus 
horrores. Fingerit opina que Lugones merecería la horca, pero — agre
ga— felizmente nadie le hace caso, si no es un ocioso lector, como yo” . 
Publica El ángel de la sombra.

1927  Publica Lugones El dogma de la obediencia. Discurso preliminar. 
Refuta acusaciones apoyadas en el artículo “La espada y la libertad” 
como enemigo del libre albedrío.
Lugones renuncia a su cargo de jurado de los premios nacionales de 
literatura, mientras sus miembros no sean escritores.

1928 Conferencias en el teatro Opera: “De la soberanía a la potencia” . 
Ernesto Palacio refuta desde La Nueva República apreciaciones de 
Lugones contra el nacionalismo.
La Nación reproduce los elogios de Segalá y Estalella sobre las traduc
ciones de textos griegos.
Aparecen su Poemas solariegos y los Nuevos estudios helénicos. Un 
largo estudio crítico de La Nación (1 6 /X II) hace elogio de sus preo
cupaciones en la temática griega.



1929

1930

1931

1932

1933

1934

Artículos de Lugones sobre la democracia y la anarquía.
24 de mayo: “La entrega” en La Nación, otro de los Romances del 
Río Seco.
Declaraciones a un periodista chileno acerca del nacionalismo ar
gentino.
8 de septiembre: artículo “La anarquía estética”, que atribuye a la 
decadencia del liberalismo. Continúa sosteniendo su prédica antide
mocrática desde La Nación.

Continúa su prédica doctrinaria en La grande Argentina y La patria 
fuerte.
Lugones redacta la proclama de la revolución encabezada por Uriburu 
y participa en las acciones que terminan con la caída de Yrigoyen. 
Lugones rechaza la designación que Uriburu le hace como Director 
de la Biblioteca Nacional. Se comprueba la omisión de los Irazusta y 
de Lugones entre los “únicos” forjadores de la revolución. Se corrige 
luego la omisión, al agasajarlos, junto con Ernesto Palacio.

Comienza a publicar en La Nación “Itinerario de ida y vuelta” con 
datos autobiográficos, que queda interrumpido.
Lugones autoriza una reedición de Historia de Sarmiento siempre y 
cuando lleve una aclaración que señale su cambio de orientación 
ideológica.
Redacta El único candidato a solicitud del general Agustín P. Justo. 
Publica Política revolucionaria y redacta el programa: “Acción re
publicana” , que él fundó.

Lugones sigue interesándose por los problemas políticos. Parte de esas 
preocupaciones se halla en El estado equitativo, subtitulado “Ensayo 
sobre la realidad argentina” .

“Un programa de gobierno, pero redactado íntegramente por Lugones, 
según varios testimonios” (Lermon) aparece bajo el título de “Guar
dia argentina”. Se lee en Mi padre de L. Lugones (h ijo ): ‘Un año 
después, procuró mi padre reunir en una sola agrupación a todos los 
nacionalistas (sic) que andaban d isp ersos...’ . . . ‘Guardia argentina 
fue el nombre con que a iniciativa de Lugones, bautizóse el conjun
to. . .  ’ Como dice Lermon, tanto éste como Acción republicana, son 
folletos casi inhallables” .

Lugones intenta organizar una “concentración de fuerzas nacionalistas” . 
Publica Guardia argentina como resultado de esas preocupaciones.
Se agrupa la Sociedad General de Autores de la Argentina, presidida 
por Lugones. Se la resiste como organismo de una “élite” .



19 3 5  Los acontecimientos políticos lo defraudan y en una encuesta, La 
Razón obtiene una respuesta escéptica sobre el sufragio y la de
mocracia.

1 93 6  Lugones continúa su actividad periodística en La Nación. Escribe 
“Córdoba en el recuerdo”, “La moral sin dogmas” , “El helenismo en 
la caballería andante”, “La épica cristiana” y otros artículos que tra
ducen un viraje de revisión en sus ideas sobre el cristianismo. La opi
nión pública y diarios de orientación católica, como El Pueblo, conti
núan censurándolo.

1937  El 12 de marzo El Hogar publica apreciaciones de Borges y de Gon
zález Lanuza sobre las ideas estéticas de l  ugones. Borges reconoce que 
su generación fue “heredera tardía” “de un solo perfil de Lugones” . 
El 15 de agosto publica en La Nación “Las beatrices” .
El 25 de octubre rechaza en una nota dirigida a Besio Moreno, pre
sidente de Bellas Artes, la designación de jefe de taller de la Escuela 
Normal.

1 9 3 8  El 18 de febrero se suicida Leopoldo Lugones en el recreo El Tro
pezón del Tigre.
El 23, La Nación publica su último artículo: “Formación del ciu
dadano” .
Durante este año se editan sus Romances del Río Seco y Roca (in
concluso).
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