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PROLOGO

LA oBRA capital de Manuel Zeno Gandia —sus cuatro novelas— son vivo
reflejo de las experiencias vitales del autor como “hombre de la tierra”,
médico, periodista, politico y viajero. Por tal motivo cobra inusitada signi-
ficacién la Cronologia que s¢ agrega a esta edicién de La Charca. En rigor,
La Charca, Gardusia, El negocio y Redentores informan un conjunto de re-
laciones cotidianas, segiin vio el autor los sucesos, en el contexto de los acon-
tecimientos nacionales de un pafs atropellado por las ambiciones colonialistas.

Son, pues, bisioria visible, con ¢l minimo de invencidn que exige el género
novelesco: aun los simbolos estin demasiado préximos a los sucesos y a las
personas y el hilo de la invencidn —fantasia— es sin duda endeble, porque
el autor se propone decitlo todo para conocerlo tode, para curarlo fodo,
conforme a la consigna de Emilio Zola, que transcribe, como lema de sus
Crénicas de wn mundo enfermo, titulo abarcador de las cuatro novelas.

No mencionamos a Zola para admitir en seguida, sin andlisis, el natura-
lismo virtual o concreto de Zeno Gandia, gque no es nuestro designio, sino
para destacar las intenciones historicistas —o infrabistoricistas, si se quiete—,
a veces con propdsitos didacticos, del novelista, en momentos criticos de la
vida nacional puertorriquefia. Esas “intenciones” que le atribuimos no deben
ir en desmerecimiento de su obra creadora, que responde a una noble aspi-
racién, segin él vio la realidad en el momento determinado en que le corres-
pondié vivir, conforme a [a vida que le ensefiaron a vivir, condicionada por
los también visibles esfuerzos del antor por modificarla, en generosa actitud
de convivencia nacional, mientras se hacian tan patentes las angustiosas cir-
cunstancias coloniales. Quizd sea este espiritu de solidaria lealtad histdrica
y social, con clertas limitaciones es claro, lo que mds imptesiona de este
hijo de una familia conservadora, cédmodamente alojada en la Fundacién.

Con las sobresalientes particularidades arriba apuntadas, irdn otras no
menos notables, todas para ulterior desarrollo critico: la posicidn que ocupan
las novelas de Zeno Gandia en el ancho campo de las escuelas lirerarias, sin
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perder de vista el omnipresente mestizaje de estilos de la creacién iberoame-
ricana; la actitud cultista del avtor frente a las expresiones regionales; sus
evasiones poéticas; sus limitaciones caracterizadoras; su afitmacién ideo-
légica; la variable trayectoria narrativa desde Gardw#ia (escrita con ante-
rioridad a Le Charca aunque publicada después) hasta Redentores, “mundo
enfermo” de sus Cronicas. . .

A través del conjunto de enfoques criticos intentaremos el andlisis de lo
que ncs parece mas resaltante en la obra novelesca de Manuel Zeno Gandia.

I. La vida de Manuel Zeno Gandia abarca un perfodo sumamente drami-
tico de la historia pucrtorricuefia: los dltimos 45 afios del gobierno espa-
fiol y los primeros treinta del norteamericano. El doloroso hiato de la Gue-
rra Hispanoamericana ocurre en momentos en que el pais se apresta a dis-
fratar de un gobietno auténemo, concedido por Espafia en 1897.

Conviene no olvidar que desde el 29 de enero de 1701, recién estable-
cido el gobierno botbdnico en Espaiia, esta nacién considera a Puerto Rico
como “‘antemural y propugndculo” de las Indias,! lo cual pone de relieve la
importancia de la isla en el tridngulo defensivo del Caribe. En su Prontuario
bistdrico* Tomds Blanco da prominente relieve a ecstas funciones histdricas
de Puetto Rico.

Antonio 8. Pedrcira® singulariza el aislamiento en que discurrié la vida
colonial del pafs y Arturo Morales Carrién® destaca las practicas de contra-
bando provocadas por el exclusivismo espafiol. Se me figura que nada de
esto puede opacar e] concepto de “plaza fuerte” —“antemural y propugndcu-
lo”, segiin el criterio oficial de 1701—, por cuanto el San Juan murado fue,
con Cartagena v Campeche, bastién (en ¢l saliente del Caribe) de las de-
tensas del imperio espafiol, y précticamente estuvo divorciado del resto del
pafs hasta el ataque de los ingleses en 1797.

El exclusivismo espafiol ccrraba los demds puertos de la isla, y precisaba
doblegar el bastién de San Juan, para conquistar la isla, y asi lo intentaron
repetidas veces ingleses, franceses y holandeses, sin éxito alguno, en los
siglos dieciséis, diecisiete y dieciocho, en momentos en que se enardecia el
conflicto europeo en el Caribe, Mientras esto acontecia, no hay duda que

1Aida Caro, Antolegia de lecturas de bistoria de Puerte Rico, Rio Piedras, Ed, Uni-
versitaria, p. 371,

Tomds Blanco, Promtuario histérico de Puerto Rico, Madrid, Imp. de Juan Pueyo,
3.

*Antonio 8. Pedreira, Imsularismo, obras de Anmtonio 5. Pedreirs, Tomo 1, San Fuan,
P. R. Instituto de Cultura, 1570.

*A. Motales Carridn, Puerto Rico and the Non Hispanic Caribbean, (a study in the
Decline of Spanish Exclusivism), Ric Piedras, P. R. University of Puerto Rico Press,
1932,
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Puerto Rico vivié momentos de agudo desasosiego y aislamiento, sin que se
dejen de considerar los muchos intentos europeos por abrir brecha en las
costas por medio del mercado contrabandista. :

Se puede ver que ni el aislamicnto ni el contrabando niegan el cardc-
ter de “antemural vy propugndculo”, al contrario, lo hacen descollar, y tam-
poco debe olvidarse que aun desde antes de su independencia, lo que es hoy
Estados Unidos tuvo nutrido intercambio comercial con las Antillas. Estas
circunstancias y las ambiciones de los norteamericanos al sur de Rio Grande
—casi coincide la Guerra Hispanocamericana con ¢l #ffaire de Panamié— ex-
plican el interés que habia por la “plaza fuerte” de Puerto Rico. No deben
extrafiar, pues, los muchos intentos de Estados Unidos —desde la década
de los 20 del ochocientes hasta 1898— por “adquirir” Cuba y Puerto Rico
ya fuese por “compra” ¢ por conquista.

La situacién sc agudizé durante la segunda mitad del siglo xix y todo
culming con In explosion del Mazine en la Habana, primero, y la guerra
después. Nadie puede negar la importancia militar que tuvo Puertio Rico,
hasta hace poco, para la defensa del Canal de Panamd. No ha disminuido gran
cosa el rol militar de Puerto Rico a pesar de los artefactos nucleares.

En el momento en que Manucl Zeno Gandia nace —10 de enero de
1855—, en Arecibo, Puerto Rico, el aziicar es el producto principal del pals.
El padre, Manuel de Jestis Zeno, es duefio de haciendas azucareras. En rigot,
casi toda la isla viene a ser una sola finca dominada por la Fundacién con-
servadota, de la que es patrocinador asiduo el propio padre de Manuel
Zeno Gandia, Ya se acerca Puerto Rico al millén de babitantes; las mu-
chedumbres campesinas son casi totalmente iletradas.

Recién graduado de médico en Francia, Ramén Emeterio Betances co-
mienza a combatir el régimen de fuerza y la esclavitud, todavia vigente. Es-
to lleva al destierro al joven rebelde. Poco después surge la guerra de los
espafioles en contra de Marruecos: Manuel de Jests Zeno inicia en Arecibo,
con una cantidad, la contribucidn “popular” para auxiliar a la metrépoli en
su guerra contra Martuecos.

En el {nterin irrumpe la guerra civil en Estados Unidos, que finalmente
trae la abolicidn en aquel pais. Con motivo de esas circunstancias, en Puerto
Rico se intensifica el cultivo del algodén, pero en ningin momento la cafia
cede el cetro; su cultivo se mantiene con trabajo esclavo.

Espafia lucha a brazo pattido por salvar lo que le resta de su imperio
ultramarino, luego de la independencia iberoamericana. No deja pasar por
alto la oportunidad que le ofrece el general Pedro Santana en Santo Domingo,
que rinde la independencia de su pais para restablecer los nexos con la antigua
Madre Patria, poco después que la isla antillana acabara con la dominacién
haitiana de veintidds afios.

Espafia aprieta la mano en Puerto Rico a la par que ayuda a los fran-
ceses (1862} a establecer el imperic de Maximiliano en México. Con mo-
tivo del levantamiento de los enemigos de Pedro Santana y Fspafia en Santo
Domingo, se envian a aquella isla soldados de Puerto Rico. Esto recrudece
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las dificultades econdmicas del pafs. Ramén Emeterio Betances aprovecha la
situacidn para conspirar. En estos momentos comienza a destacarse Eugenio
Maria de Hostos con la publicacién de La peregrinacién de Bayoin (1863).

En 1864 Manuel de Jesis Zeno se dirige a Espafia en representacién de
los conservadores. Va a tesidir con su familia en Barcelona. Con la termi-
nacién de la guerra civil en Estados Unidos coincide la proposicién de re-
formas politicas y administrativas para Puerto Rico y Cuba. A csto se
oponen los conservadores v, como es natural, entre ellos Manuel de Jesis
Zeno, quien es conservador sin alternativas, incluso antiabolicionista. Mien-
tras tanto, no descansa Betances en sus gestiones separatistas y Espafia se
esfuerza por mantener sus prerrogativas en América. El 1866 ocurre el ata-
que naval espafiol en Callao, Perd.

Por 1867 hay intensas gestiones de los antillanos en Espafia por conse-
guir igualdad de derechos de navegacién con los espafioles, la disminucion
de aranceles y la abolicién de la esclavitud. El representante liberal de
Puerto Rico, Segundo Ruiz Belvis, propone la abolicién con indemnizacién
o sin ella. También ahora estdi Manuel de Jesis Zeno en contra de las re-
formas. Finalmente, el gobictno decreta el destietro para Betances y Ruiz
Belvis,

En 1868, mientras gobernaba en Puerto Rico el déspota general José
Laureano Sanz estalld en Lates —23 de septiembre— un movimiento re-
volucionario inspirado por Betances. Tuvo poca duracidn. Dias después
ocurrié la caida de Isabel II en Espafia. Se inicié, en seguida, la guerra de
los Diez Afios en Cuba.

Hay mucha agitacién politica en el pais. Hostos aprovecha la ocasién
para establecer un comité revolucionario en Madrid. Sanz sc apresura a
fundar la Guardia Civil en Puerto Rico. Mientras tanto, no pasa inadver-
tido el interés que muestra Estados Unidos en los acontecimientos.

A pesar de la caida del gobierno isabelino, a Espafia patece no importatle
la situacién de las Antillas, La promesa de constitucién para Puerto Rico v
Cuba {1870) no acaba de materializarse. En Puerto Rico se funda el Par-
tido Liberal Reformista. Entre otros, Romdn Baldorioty de Castro, lider
autonomista, va a Hspafia en representacién del pafs. Ese mismo afio co-
mienza Manuel Zeno Gandia sus estudios de medicina. Estd en los quince
afios, pero va tiene relaciones de amistad con residentes cubanos y puer-
totriquefios en Madrid. José Mart{ estd entre sus amigos. Sin embargo, los
“liberales” de Espafia no respaldan a los “liberales” de Pucrto Rico. El “li-
beralismo™ de Sagasta resulta demasiado conservador para que asi acontezca.

En 1872 estallan las guerras carlistas que las rivalidades dindsticas inci-
taron, Aun asi persiste la oposicidn a las leyes liberales para las Antillas. Co-
mo se puede ver, Espafia no acaba de aprender las reiteradas lecciones de la
historia, ni siquiera las que propuso la Guerra de la Independencia medio
siglo antes. Se obstina en procurarse e} suicidio imperial,

Ast las cosas, adviene el 11 de febrero de 1873 la republica espafiola.
El 23 dc marzo se proclama la abolicién de la esclavitud en Puerto Rico.
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Las luchas de Betances y Ruiz Belvis, de casi todos los liberales, culmina-
ban en el gran acontecimiento de la abolicion. Durante estos meses de la
veptiblica, tuvimos de gobernador al mds liberal de los gobernadores espa-
fioles, el general Primo de Rivera, patrocinador de la educacion, favorecedor
de la liberalizacién de los regimenes municipzles y de la libertad de prensa.
Pero la Republica duré sélo diez meses y veinticuatro dfas ——cayé el 3 de
eneto de 1874— y todas las conquistas se vinieron abajo con la presencia,
una vez mds, del general Sanz como gobernador. En diciembre de ese afio
se proclamé rey a Alfonso XII, hijo de Isabel. Los carlistas huyeron a Fran-
cia. En Puerto Rico atreciaron las persecuciones politicas, la busca de *sos-
pechosos”, la tiranfa de los incondicionales, las practicas cuneristas,

Va en 1873 Zeno Gandia, estudiante de medicina a los dieciocho afios,
se habia iniciado como escritor de piezas draméticas de escaso valor. En
noviembre de 1874 estaba en Francia. Alli estuvo basta febrero de 1875, Ya
era médico, Tuvo que regresar a Puerio Rico, por dificultades econdmicas
de Ja familia, En noviembre de ese mismo afio relevaron a Sanz de la go-
bernacin. Para esos tiempos tanto Hostos como Betances estaban en Santo
Domingo en gestiones revolucionarias.

En 1876 se sabe que hay sondeos de préstamo a una casa bancaria nor-
teamericana con la garantia de Cuba y Puerto Rico. Acrecentaba el interés
de ese pais en “adquirit” las dos islas antillanas. Sus ansias de expansidn
eran ya una realidad incontenible.

No se sabe gran cosa de las preocupaciones ideoldgicas de Zeno Gandia
en esos tiempos. Tampoco se sabe que se le hostigara por ideas politicas.
En 1877 hizo un viaje a Francia. En estos momentos la serie novelesca
Rougon-Macquart estaba en todo su apogeo, aunque a Zola se le atacaba
implacablemente: habia que “taparse la nariz” para poder leetle, al decir
de algunos criticos, Pero, sin duda su obra ya trascendfa.

El 12 de febrero de 1878 se firma la Paz del Zanjén que da fin a la
guerra de los Diez Afios en Cuba. Sin duda esto ha de tener impacto en el
resto de las Antillas. El préximo afio hay ya intentos de conciliacién entre
liberales y conservadores. Sin embargo, surgen las tentativas de reanuda-
cién de guerra en Cuba.

En 1879 muere dofia Concepcién Gandia, madre del novelista. El préximo
afio, mientras practica la medicina en el pequefio pueblo de Guayanilla en
el sur de Ia Isla, muere su hermano menor Catlos. Las dos muertes lo
afectan mucho, Pero ahora tiene la oportunidad de conocer y tratar a Ra-
mén Balderioty de Castro —caudillo del autonomismo “estilo Canadd”—,
que reside en Ponce. En el fnterin Betances prosigue sus campafias sepa-
ratistas por las Antillas, y Estados Unidos vuelve a poner de manifiesto su
interés en Puerto Rico. Ya se comienza a mencionar el Canal de Panami.

En mayo de 1881 Manuel Zeno Gandia estd en Parfs. Luego pasa a Ma-
drid como representante de La Crénmica (periddico que dirige Baldorioty),
con motivo de los festejos del centenario de Calder6n de la Barca. Aqui estd
muy activo en los cendculos literarios. Adn persiste la idea de la asimilacién
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para las Andllas en Espafia. No decae el interds oficial de Estados Unidos
por las Aniiilas,

De regreso en Puerto Rico, Zeno Gandia va a ejercer la medicina en
Ponce, la segunda ciudad en importancia del pafs. Aqui contrae matrimonio
con Marfa Ana Pascuala Antongiorgi el 28 de septiembre de 1883. Ese
mismo afio funda, con otros amigos, E! Estadio, También sc funda ese
mismo afio un periédico que habria de ejercer mucha influencia en el pen-
samiento cultural y politico: E! Clamor del Pafs. Ambas publicaciones eran
liberales, frente a un casi total predominio del incondicionalismo, protegido
siempre por el gobierno de la colonia.

Arrecian los conflictos en el seno del reformismo liberal. Desde 1884
ya estd en el ambiente la proposicién de pactos con los pattidos peninsula-
res, Mientras tanto, Zeno Gandia se cncuentra active en la redaccién de
sus primcras, mds importantes obras, En 1885 aparece el mds celebrado de
sus poemas, “La palmada”; también Abismos v “Alegorias”.

El incansable caudillo del separatismo, Ramén Emeterio Betances, anda
como el judio errantc en el destierro. En el pais el liberalismo reformista
se desgaja en varios matices: asimilismo total; asimilismo en lo politico
y autonomia en lo econdmico-administrativo; liberal mondrquico; autono-
mismo entetizo. Por esos tiempos (1885) muere Alfonso XII y surgen ten-
tativas de reanudacidn de la guerra en Cuba. Hay indicios de crisis en las
filas de los propios conscryadores.

Pese a los aumentos en la produccién del café y el aztcar, existe una
situacion social desesperada en la Isla. La pobreza es casi insoportable,
particularmente en la zona rural. Los intelectuales fijan su atencidén en
el positivismo: Adam Smith, Dickens, Ruskin, Stuart Mill, Emilio Zola,
el krausismo. Fn los ensayos de Salvador Brau ya se hallan ideas sobre colo-
nizadores y colonizados. Propone remedios a través de los enfoques krau-
sistas. Probablemente por estos dias estd Zeno Gandia gestando Garduiie.

La fragmentacidn en el autonomismo es casi insoportable: unos piensan
en pactos con los autonomistas cubanos; otros con cualquier partido pe-
ninsular; otros lo desean exclusivamente con los republicanos peninsulares;
otro sector repudia toda clase de pactos. Lo cierto es que los liberales es-
pafioles no patrocinaban la autonomia para las Antillas, en un momento
en que en Espafiz sc alternaban en el poder Cénovas del Castillo (conser-
vador) y Préxedes Mateo Sagasta (liberal). Y mientras tanto, Puerto Rico
dependia méds de Estados Unidos que de Espafia para la importacién de
alimentos a cambic del azticar que exporiaba hacia el pais del norte.

A mediados de 1886 se celebrd en Ponce una Asamblea Autenomista y
alli se propuso la dcfensa de una autonomia “estilo Canadd”. El pensa-
miznto de Baldorioty de Castro prevalecié en la Asamblea del 7 de marzo
de 1887, Zeno Gandia asisti6 a esta asamblea como delegade. Eran momen-
tos muy diffciles’ “Afio terrible” se le ha llamado, a causa dc los tertibles

3Véase A. S. Pedreira, El afio terrible del 87, San Juan, P. R., B. A. P., 1937,

X1v



atropellos del déspota general Romualdo Palacio, que llegé el 23 de
marzo,

Hay mucha agitacién polirica en el pais. Surgen sociedades secretas con
el fin de patrocinar el boicot en contra de los espafioles. Palacio no despet-
dicia oportunidad en su faena de implacable represién. Es la época del omi-
noso Componte. Baldorioty y sus compafieros mds cercanos paran en la
cércel. Se eliminan los periddicos autonomistas. Autonomistas con toda
propiedad, porque va la agrupacién se llama Partido Autonomista desde
la Asamblea del 7 de marzo. Alin presos los dieciséis lideres autonomistas, se
releva al general Palacio de la gobernacién el 9 de noviembre.

En ese afio publicé Zeno Gandia su Higiene de la infancia, que le trajo
unt galardén de la Sociedad Imperial de Pediatria de Moscd, Rusia. También
publicé La sefiora duquesa. En 1889 aparecid su Rosa de marmol. Estas dos
dltimas narraciones desarrollan temas completamente desarraigados de los
acontecimientos vividos en el pafs. Luego de ocusrida la muerte de Baldo-
rioty de Castro (30 de setiembre de 1889), se agrava el conflicto entre
autonomistas v conservadores; los lideres separatistas permanecen en el
destierro.

in 1890 Zeno Gandfa viaja a Estades Unidos y Cuba. En La Habana s
encuentra con Lola Rodriguez de Tid, famosa poetisa desterrada; en Nueva
York reanuda la amistad con José Marti. Desde aqui envia articulos para
E! Buscapié. Publica la novela cotta Piccole. Adn no es figura singular-
mente destacada cn la expresién de las ideas politicas o sociales que luego
aparecen en La Charca. En rigor, como ya se ha sugerido, Gardufia, estuvo
inédita quizd scis afios antes de publicarse en 1896.

El afio 1891 lo sorprende muy activo en las faenas periodisticas. Ayuda a
organizar la Asociacién de Prensa y es Presidente del Gabinete de Lectura
en Ponce. Por poco se efectia un duelo entre Zeno Gandfa y Mufioz Ri-
vera en ocasién en que Francisco Cepeda publica un articulo que Mufioz
cree ofensive (Cepeda es muy amigo de Zeno Gandia). Por fortuna no
se hallan motivos para el duelo, pero la amistad entre los dos prohombres
queda lesionada.

En las circunstancias de la aguda divisién dentro del autonomismo, Mu-
fioz Rivera propone pacto con los seguidotes de Sagasta en Espafia. Los
que querian el pacto con los rcpublicanos peninsulares se oponen. Hay
resentimiento entre los cspaficles porque advierten que TPuerto Rico se
convierte, poca a poco, en colonia mercantil de Estados Unidos. La quiebra
del exclusivismo colonial espafiol se hace realidad omincsa. Asi las cosas,
con metive del aumento en los atanceles en el intercambio comercial de
Puerto Rico y Espafa, surge en el pais la protesta viva al grito de jGuerra
a las rarifas! En mitad de un ambiente de exaltacidén politica v de resen-
timiento en las colonias antillanas sube al poder Sagasta en Espafia. Hay
un nuevo ministto de Ultramar: Antonio Maura. Los autonomistas se
aferran al retraimiento electoral mientras no haya igualdad politica de los
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ciudadanos de la Isla con los de Espafia. Se recrudece la actitud en contra
del cunerismo,

En Espafia se organiza la Unién Republicana de centralistas (Salmerén),
federales (Pt y Margall) y los radicales (Ruiz Zorrilla) para procurar el ad-
venimiento de la repiblica. En Puerto Rico se inctementan las agrias lu-
chas, matizadas de desesperacién. Los radicales del autonomismo volvieron
los ojos a la Unién Republicana. Ya se distingue José de Diego como se-
paratista. Asi las cosas, el 5 de junio Maura presenta proyecto de reformas
para Cuba y Puerto Rico. En las elecciones del 17 de septiembre no con-
curren los autonomistas,

La Asamblea Auvtonomista del 15 de febtero de 1895 se manifiesta en
favor del retraimiento: los delegados piden una reforma sensata de la ley
electoral; denuncian los dos formidables males: caciquismo y cunetismo.
Suceden nuevos desérdenes publicos con motivo del monopolio concedido
a los fabricantes de fdsforos y gas. Se inicia el boicot y se hacen colectas
publicas para pagar las multas de los arrestados, entre ellos Mufioz Rivera,
Ferndndez Juncos, Mariano Abril. En diciembre Mufioz Rivera impulsa el
pacto con Sagasta sin éxito alguno.

Hay un nuevo Ministto de Ultramar —Buenaventura Abarzuza, en el
Gabinete de Sagasta— que propone un nuevo proyecto de reforma, Para de-
fender la idea del pacto con Sagasta, Mufioz Rivera ponc cl ejemplo de In-
glaterra v sus “dominios”.

Cn este afio de 1894 Manuel Zeno Gandfa publica su primera gran obra,
La Charca. Sin duda alguna, la novela recoge la situacién econdmico-social
del momento.

El movimiento separatista puertotriquefic adquiere brios con motivo de
la reanudacién guerrera en Cuba. Numerosos puertorriquefios salen hacia
la isla hermana a tomar parte activa en la revolucidn, El 19 de marzo de
1895 cae Marti en Dos Rios. Fracasan los proyectos de reforma presentados
en Lspafia. Hay tirantez de relaciones entre Espafia y Estados Unidos. Se
activa la Sociedad Revolucionaria Puertorriquefia en Nueva York: alli es-
tdn Hostos y Betances. Sc crea la bandera nacional.

Luego de enérgica labor periodistica de seis afios, el 4 de mayo de 1895
sale Mufioz Rivera hacia Espafia. Sc habla de movimientos armados hacia
Puerto Rico desde el exterior, El 11 de enero de 1896 regresa Muijioz Ri-
vera y propone pacto con el “partido peninsular mds avanzado™. Va a di-
rigir La Democracia en Ponce. En Madrid se habia entrevistado con los fu-
sionistas Sagasta, Morer, Nifiez de Arce y Lépez Dominguez y trafa pro-
posiciones concretas sobre la posibilidad de pacto. Mientras tanto, Estados
Unidos estudia la probabilidad de considerar estado de beligerantes para los
insurrectos cubanos. Espana se indigna,

En visperas ya de la concesién de gobierno auténomo a Puerto Rico,
publica Zeno Gandia su novela Gardusia, espejo de las experiencias vitales
del autor y de los acontecimientos colectivos. Mienttas tanto, sigue €l ejer-
ciendo la medicina en Ponce, en cuyo frente portuaric se empapa de las
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realidades que luego han de dar consistencia al cuerpo de su tercera novela
El negocio.

Mientras se organizan juntas revolucionarias puertorriquefias en Santo
Domingo, el 27 de junio se abre el camino para el pacto con Sagasta. La
comisién que se habia enviado a Espafia a los efectos de cumplimentar los
acuerdos, regresa el 11 de febrero de 1897. Se ratifica el acuerdo en Asam-
blea, de la que se retiran los autonomistas ortodoxos capitaneados por
José Celso Barbosa. Los barbosistas se pusieron frente a los mufiocis-
tas hasta €l dia de hoy. Se funda el Partido Liberal Fusionista de Puerto
Rico con el mismo programa de la Asamblea de 1887 que presidié Baldo-
rioty de Castro. Finalmente se concede la autonomia en noviembre de 1897.

En 1898 Manuel Zeno Gandia se ejercita como vocal de la Junta Central
de la Unién Autonomista Liberal. Con motivo de la autonomia, la Liga
Obrera de Ponce lo propone como candidato 2 la Cdmara Insular. Se en-
cuentra en San Tomds, pequefia isla danesa al este de Puerto Rico, en el
momento de la invasién norteamericana el 25 de julio. El 29 de ese mes
el general invasor, Nelson A. Miles, emite una proclama ofreciendo “li-
berrad, justicia y humanidad”, Ofrece asimismo, “proteccién”. Estados Uni-
dos se anexaron la isla el 18 de octubre del mismo afio. En noviembre 25
cl cénsul norteamericano en Puerto Rico dice en carta a Washington que
“todo lo espafiol debe ser cambiado™ y sugiere que “el idioma espafiol sea
cosa del pasado”. El tratado que pone fin a la guerra se firma en Parfs el
10 de diciembre. Los acontecimientos sucedieron con inusitada rapidez.
Invadia el pafs una nacién con idioma y costumbres diferentes. Como se
ha podido ver, por anteriores referencias, hacfa tiempo que Estados Unidos
esperaba la oportunidad para invadit Cuba y Puerto Rico. Y pese a su ex-
pansién hacia el oeste en 1846, a costa de México y a las “obligaciones” que
asumié en beneficio propio, al promulgar la Doctrina de Monroe, atin se
tenfa 2 Estados Unidos como el pafs de la “libertad y Ia justicia”.

Se puede ver, ademds, que durante esos afios que hemos venido exami-
nando, los gobiernos espafioles en turnc actuaron con manifiesta torpeza
y falta de visidn, La galeria de gobernadores déspotas, con poderes omni-
modos, mantenidos a través de los afios sin que la Metrépoli decidiera pro-
mulgar leyes cspeciales ofrecidas en 1837; las reiteradas promesas incum-
plidas y los abusos de los incondicionales; los conflictos y guerras civiles en
la propia Peninsula; la falta de percepcidn oficial para entender lo que
sucedia en el mundo —el home rule inglés, por ejemplo— y para interpre-
tar las causas de la pérdida de su propio imperio con motivo de las guerras
de la independencia atmericanas, todas esas circunstancias histéricas con-
tribuyeron, sin duda, a que Espafia perdiera los restos de su imperio, que
habia de caer, casi sorptesivamente, en manos de un nuevo, pujante im-
perio econdmico.

Acto seguido, Eugenio Matfa de Hostos -—Ramén Emeterio Betances, el
“judio errante” de la libertad, murié ese mismo afio en Francia— cues-
tiond la legalidad de un régimen impuesto al pais “sin su consentimiento”
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y fundé la Liga dc Patriotas, sin inmediatos o ulteriores singulares efectos.
Zeno Gandia formé parte de una Comisién con Hostos y Julio J. Henna
—que fue a Washington (1899) a plantear el caso dc Puerto Rico—.
Hostos, como se sabe, era separatista; Henna, anexionista; Zeno, que se
coloca entre ambos, “considera conveniente la anexién como recurso in-
mediato”,

El ocho de agosto de 1899 se desencadené uno de los mds devastadores
huracanes en la historia del pais, que destruyé la industria del café y arrasé
las demds siembras. Esto le abrié el camino a la penetracién del capital
norteamericano. Pero los nuevos colonos no habfan perdido su tiempo: el
12 de abril de ese afio précticamente habfan impuesto el inglés como idioma
oficial y en seguida se comenzé a desmantelar el ordenamiento juridico de
Puerto Rico para imponer los cddigos norteamericanos.

Luego de dos afios de decretos militares, el 12 de abril de 1900 sc es-
tablece el gobierno civil con el Acta Foraker. Zeno Gandia, que fue can-
didato a Comisionado Residente en Washington y derrotado por Federico
Degetau, triunfa como miembro de la Cimara de Delegados, en donde fue
presidente dzl Comité de Educacién y miembto de varios otros comités.
Fundé en Ponce el periddico La Opinion. Como puede verse, en estos mo-
mentos nuestro autor colaboraba con el nuevo régimen establecido. En
Estados Unidos se volvié incontenible la actuacidn expansionista con Teo-
doro Roosevelt, y Panamd pasé a ser el objeto inmediato de esa expansién.
Desde entonces estd Panamd asociado a los soldados puertorriquefios.

Después de renunciar a su carge de inspector de Sanidad en Ponce, Zeno
Gandia abandona la carrera de medicina para entrar de lleno en el perio-
dismo y la politica. Una vez mds va a Washington con una delegacién de
la Cdmara. Traslada su residencia de Ponce a San Juan, donde adquiere el
periddico La Correspondencia. Se separa del Partido Republicano: en Fa-
bulillz expresa sus desencantos politicos. En estos momentos los “republi-
canos” contribufan a que se sustituyeran los cédigos puertorriquefios por los
norteamericanos y aun dicron su aprobacidn entusiasta al inglés como
idioma oficial.

En 1903 Zeno Gandia participa en un homenaje péstumo a Eugenio Ma-
ria de Hostos. Se van cuajando las emigraciones de puertorriquefios al
Hawaii. (En La gleba, novela de 1912, el discipulo de Zeno Gandia, Ramén
Julid Marin, alude a estas emigraciones v sus resuliados dolorosos). Desde
las columnas de La Correspondencia propulsa, con Rosendo Matienzo Cin-
trén, cl proyecto de fundar el Partido Unién de Puerto Rico, y la idea
toma realidad el 18 de febrero de 1904, La Unidn gana las elecciones; su
programa incluye el ideal de la independencia. Su lider médximo es Luis
Mufioz Rivera. Por vez primera un Partido Obrero elige delegados a la
Cémara. La idea de la organizacion obrera es de Santiago Iglesias Pantin,
que llegé de Espafia a Puerto Rico en 1897,

Desde La Correspondencia Zeno Gandia lleva a cabo variadas campafias
civicas, En 1906 ataca enérgicamente al entonces Procurador de Estados
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Unidos en Puerto Rico, Pettingill, por creer que obraba en contra del pue-
bla de Puerto Rico; y consigue que destituyan al extranjero,

El pleito que éste le pone a Zeno vino a resolverse en 1916, en que Ia
Corte Suprema de Estados Unidos absolvié a Zeno Gandia. En 1906 la
Unién de Puerto Rico va al copo y Zepo Gandia entra de delegado en la
Csmara. El “republicanismo™ anexionista ha sufride aplastante derrota.

Zeno Gandia, que ha abandonado la creacién narrativa, desde 1907
esctibe trabajos como Resumpta indoantillana, Crénea indoantiliana, Pueblo-
padre indo-antillano, Influencia de las lenguas de Europa sobre las indoame-
ricanas. Se observard el creciente interés suyo en la cultura indoamericana.
En el interin, ya comienzan en la Cdmara de Delegados las protestas en
contra de las limitaciones de la Ley Foraker. En las elecciones de 1908 la
Unién repite el copo. Los unionistas se ponen de frente al gobernador nor-
teameticano quien estd en disposicién de favorecer a la minotfa “‘republi-
cana” que ticne como guia programitica la defensa de la estabilidad para
Puerto Rico.

En 1910, con un nuevo copo para la Unidn, se elige a Luis Muiioz Rivera
Comisionado Residente en Washington. En este afio Zeno Gandia ayuda a
fundar la Asociacién de Prensa. Mds adelante (1911) es miembro de la
Casa de América en Barcelona. Va por algin tiempo a Nucva York en donde
residen familiares suyos. Esos viajes 2 Nueva York le van ofreciendo la opor-
tunidad de las observaciones que luego ha de utilizar en Redenzores. Es,
pues, el iniciador de este reiterante tema de la literatura puertorriquefia con-
temporanea.

Mientras tanto, toda la atencidén de América estaba cn el pronunciamiento
revolucionario de México, que provocs la calda de Porfirio Diaz. Los Es-
tados Unidos no desperdiciaron la oportunidad de involucrarse en los acon-
tecimientos mexicanos, en contra de los verdaderos caudillos de la Re-
volucidn.

Tras unos afios dc aletargamiento después de la invasidén norteamericana,
hacig 1912 se hace mds patente la conciencia popular puertorriquefia sobre
este suceso. Se vuelven mds activos los militantes independentistas dentro
de la Unién de Puerto Rico. El destacade tribuno v poeta, José de Diepo,
es lider indiscutible del grupo independentista. Zeno Gandia estd muy ac-
tivo deatroe del movimiento. En su Asamblca Anual, la Asociacién de Maes-
tros se declara en favor del espafiol como vchiculo de ensefianza. En las
elecciones vuelve a copar la Unién de Puerto Rico; se reelige a Mufioz Ri-
vera Comisionado Residente en Washington.

Pricticamente existe una escisién ideolégica dentro de la Unién entre
mufiocistas {moderados} y dieguistas (radicales independentistas)., La Asam-
blez del 22 de noviembre de 1913 acuerda favorecer la independencia aun-
que sostiene el ideal autonomista como solucién transitoria. En rigor, hay
predominio autonomista. En 1913 funda Zeno Gandia la Asociacion Civica
vy vende Lz Correspondencia. Més adelante, en 1914, coadyuva 2 la fun-
dacidn de la Asociacién de Periodistas de San Juan y de la Asociacion
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de Agricultores de Puerto Rico. Habtia de seguir activo en el periodismo y
en la defensa de la agricultura. Nunca dejé de ser “hombre de la tierra”.
Sus novelas y sus colaboraciones periodisticas estin ligadas a la tierra. Sin
duda influyeron mucho en él los afios que pasé en las haciendas arecibefias
de su familia. También su esposa estd relacionada con familias de terra-
tenientes,

En las elecciones de 1914 triunfaron una vez mds Jos unionistas, esta vez
por mayorfa. En una asamblea del 5 de septiembre ya habian afirmado los
postulados de 1913. Los lideres obreros, dirigidos por Santiago Iglesias,
acordaron crear el partido de los trabajadores, con el nombre de Partido
Socialista, Afirmé la afiliacién a la American Federation of Labor. Mientras
tanto, Estados Unidos habia intervenido activamente en la guerra civil mexi-
canu, aungue al estallar la Primera Guerra Mundial (1914} sc¢ habia man-
tenido neutral. Sus negocios internacionales toman gran auge desde estos
momentos, En lo que respecta a Puerto Rico, no parece cambiar la actitud
oficial de Estados Unidos. Los mds importantes nombramientos administra-
tivos, incluyendo al gobernador, se hacfan desde Washington: cuncrismo aiin
peor que el espafiol porque shora lo practica gente de tradicién y cultura
diferentes.

Muerto Luis Mufioz Rivera en 1916, el 2 de marzo de 1917 se aprueba
el Acta Jones que concede la ciudadanfa estadounidense a los puertorri-
guefios y establece un gobierno ligeramente més liberal que aquel que pro-
veia el Acta Foraker. En las elecciones del 16 de julio de ese afio vuelve
a ganar la Unién de Puerto Rico por mayoria. Los socialistas eligen a San-
tiago Iglesias senador. Por votacidn popular se establece la Prohibicién
de bebidas alcohdlicas en Estados Unidos y Puerto Rico. El 6 de abril los
Estados Unidos intervienen en la Guerra Mundial en contra de Alemania.
Estas circunstancias llevan a los puertorriquefios a los campamentos mili-
tares. Muchos de ellos fueron destacados en Panama.

En 1918 ocurrié la muerte del caudillo independentista José de Diego.
Sin duda, se debilitaban las fuerzas que propugnaban este ideal. En los cam-
pamentos comenzaron a gestarse los sucesos que mds tarde habian de trans-
formar nuestra vida colectiva: emigraciones de la zona rural a la urbana,
de aqui a Estados Unidos; heterogénea movilidad demogréfica que habria
de ampliat y fortalecer el mestizaje; mayores aportaciones ccondmicas fe-
derales con motivo del reclutamiento de scldados puertorriqueiios; mayor
preocupacién por erradicar la uvncinatiasis, enfermedad que habfa dado el
nombre de pélido al jibaro, habitante de tierra adentro, cuyas desventuras
habfa denunciado con tanta vehemencia Zeno Gandia en L& Charca v
Gardusia. En 1918 volvié el autor puertorriqueio a visitar La Habana, en
donde se encontré nuevamente con Lola Rodriguez de Tid, a quien le de-
dicé su poema Al volver a Cuba.

Con la oposicién de los anexionistas en 1919 la Unién de Puerto Rico
solicita un plebiscito para decidir la cuestién del status del pais en rela-
cién con Estados Unidos. Persisten los choques ideolégicos entre independen-
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tistas y autonomistas dentro de la propia Unién. Es afio de frecuentes huel-
gas. Zeno Gandia visita Nueva York por algin tiempo. Compone algunos
poemas edénicos: su amor por la naturaleza no ha decaido. En octubre par-
ticipa en el homenaje que se celebra en honor del poeta espaiiol Francisco
Villaespesa en Puerto Rico.

En las elecciones de 1920 el Partido Socialista elige un senador y cua-
tro delegados a las Cdmaras; gana ocho ayundamientos. Un poco més ade-
lante, en 1921, fallece el caudillo méaximo del anexionismo en Puerto Rico,
José Celso Barbosa. Ya en 1922 se acuerda fundar el Partido Nacionalis-
ta. Se hace mis obvia la escisién en la Unién de Puerto Rico. Este mismo
afio viaja Manuel Zeno Gandia por las islas de Barlovento, Curazao y Ve-
nezuela, luego visita Cuba de nuevo, en donde el Presidente Zayas lo dis-
tingue por ser autor de “La palmada” —conocida alli— y por haber sido
amigo de Marti. Se publica en Nueva York su tercera novela, Ei negocio.
Regresa a Nueva York en 1924, en donde escribe su poesfa “A la memoria
de Lola™.

En marzo de 1924, ¢l jefe de la Unidn, Antonio R. BarcelS y el jefe del
Partido Republicano, José Tous Soto, acuerdan una alianza politica y elec-
toral, que produce profunda impresién en el pais. A la par que se realiza la
Alianza Puertorriqueiia, los socialistas de Santiago Iglesias se unen a los di-
sidentes del “republicanismo” y forman una Coalicién. Ninguno de estos
movimicntos politicos parecen impresionar al Gobietno de Estados Unidos
en lo que concierne a patrocinar mds libertades para el pueblo de Puetto
Rico.

Zeno Gandia estd ya completamente alejado de estos movimientos. En
1925 compone poemas con tema patridtico y publica su cuarta npovela
—Redentores— en episodios en el periddico E! Imparcial. En 1926 va en
comisién a Washington a denunciar la grave situacién econdmica de Puerto
Rico. En la Asamblea de la Asociacidn de Agricultores que se celebra el
10 de junio de 1927 hace célebres estos pensamientos: “El amo de la
tierra es el amo de la patria”; “Tierra sin gente es desierto; gente sin tierra
es plebe”. En cierta medida, esos pensamientos sintetizan lo mds dindmico
de la vida de Zeno Gandia.

En 1928 Zeno Gandia fue candidato a senador por el Partido Indepen-
dentista. Compone zlgunos poemas patridticos, pero esta vez patece pettut-
batle ]a desesperanza. Con motivo de la visita de Charles Lindbergh a Puetto
Rico se le entrega a éste un mensaje, dirigido al presidente de Estados Uni-
dos, en el que se piden més libertades para Puerto Rico; Estados Unidos
insiste en que, nunca como szhora, Puerto Rico ha disfrutado de tanta li-
bertad.

Ya en visperas de su muerte, Manuel Zeno (Gandia tecibe, el primeto de
diciembre de 1929, un caluroso homenaje de la Asociacidn de Agricultores.
En agosto habfa participado del agasajo que se le hizo al poeta dominicano
Fabio Fiallo, a quien dedicé una poesia. Durante ese afio aparecen en Gré-
fico sus cuentos “Tempestad de almas”, “De buena cepa”, “Un caso in-

X1



verosimil” y “Gastén”. Asoma ya la terrible crisis econdmica que azota
a Estados Unidos durante Ia presidencia de Herbert Hoover, Comienza a
escucharse el clamor de los puertorriquefios radicados en Nueva York, tema
que Zeno Gandia habfa iniciado en Redentores, aunque desde un punto de
vista mayormente politico, Lo cietto es, sin embargo, que desde estos pre-
cisos mementos de la crisis y subsiguientes afios de intentos de rehabili-
tacién social y movimientos izquierdistas empieza a robusteccrse con la lite-
ratura nacional puertorriquefia el tema de la emigracién a Nueva York.

El 30 de enero de 1930, a los setenta y cinco afios de edad, murié en
Santurce, Puerto Rico, Manuel Zeno Gandia. Redentores v sus Cuentos
se publicaron pdstumamente en forma de libro.

Por medic de la Ley 600 del Congreso de los Estados Unidos se crea
el 6 de febrero de 1952 el presente Fstado Libre Asociado, sin que con
ello terminara la larga disputa entre asimilistas, autonomistas e independen-
tistas. Estd tan viva como cien afios atrds, con el agravante de que ef ELA
estd lejos de ser un status politico “estilo Canadd”, como proponia Baldo-
rioty de Castro y, lo que es mds significativo atin, en ciertos aspectos con miés
limitaciones que la Autonomia de 1897.

Dice Margarita Gardén que Zeno Gandia escribié, ademds de sus nove-
las, poesias, pequefias comedias, articulos de periddicos y cuentos, “apro-
ximadamente 37 juicios criticos de temas literarios. Usg los seudénimos Gas-
par Molendo, Omera vy Camilo Sarmiento en algunas de sus interesantes
criticas”.® En su extensa labor periodistica hay diversos articulos vy ensayos
con tema de historia. También buena parte de su poesia anda dispersa en
revistas y periddicos, publicados ahi desde que se inicié en las faenas lite-
ratias hasta la vispera de su muerte.

No es exagerado afirmar que el distintivo mds sobresaliente de la obra
de Zeno Gandia es impronta de las expericncias vitales del autor en ella.
Aunqgue es de rigor admitir que muchas veces fue més espectador que hom-
bre directamente involucrado en las duras realidades sociales que recoge,
tampoco puede dejarse de reconocer quc estaba inmerso en las expresiones
vitales de su pafs. Sus datos biogrificos v los sucesos que directa o indi-
rectamente se relacionan con €l son imprescindibles para comprender su
obra novelesca,

II. En la Cronologia se destaca un muestrario de obras realistas y natu-
ralistas que se publicaron en distintos pafses —Portugal, Espafia, Per,
Brasil, Argentina— entre 1870 y 1900; en ese dmbito temporal estdn tam-
bién comprendidos los momentos culminantes de la produccién zolesca v es

arearita Garddn Franceschi, Manuel Zeno Gendia, vida v poests, San Juan, Puerto
Rice, Ed. Coqui, 1969. p. 38.
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de sumo interés destacar la presencia de La Charca y Gardusia en ese ciclo
que rebasa el costumbrismo fisonomista que se patentiza en estrecha corre-
lacién con el romanticismo en los mencionados paises.

No quiere decir esto que haya sido sélo en esos pafses en donde se habia
manifestado el realismo o el naturalismo: es nuestra intencidn fijar las
miras en la obra novelesca de pafses mds afines en tradicién y en lengua
con nosotros, En rigor, tales expresiones realistas o naturalistas se dicron con
vigorosa prestancia en pafses como Inglaterra, Rusia y Alemania, sin olvidar
lo que en la propia Francia ya se habia realizado a través de obras como la
serie de novelas que integtan La comedia bumana (antes de 1830), de
Honorato Balzac; Carlos Demailly (1860), Hermana Filomena (1861), Re-
née Mauperin (1864}, Germaine Cacerteaux (1865), todas de los Her-
manos Goncourt; v Madame Bovary (1856}, de Gustavo Flaubert.

En Inglaterra la influencia del realismo cervantino ya habfa cuajado desde
el siglo XVIlL en autores como Henry Fielding; William Thackeray y Char-
les Dickens son maestros del realismo, e igualmente lo son en Rusia, Ni-
colds Gogol e Ivin Turguenev. Deben asimismo destacarse las expresio-
nes realistas desde donde se dispara el idealismo de Ledn Telstoi.

Tampoco ha de ignorarse la continuidad naturalista, después de 1900,
en Espafia v los pafses iberoamericanos. No es extraflo que asi haya sido
en paises con tradicidn de la novela picaresca, en la que ya hay, sin duda,
toques naturalistas desde el siglo xvi. No estd de mds, sin embargo, recordar
que los matices naturalistas perduran en autotes como Vicente Blasco Ibé-
fiez y Pio Baroja y en otros mds cercanos a nosotros como el chileno J.
Edwards Bello, el mexicano Federico Gamboa, el brasilefio José Lins do
Rego y el ecuatoriano Jorge Icaza, sin dejar de dar importancia a las ex-
presiones hibridas de escritores como Augusto D'Halmar, Eduardo Barrios,
Luis Orrego Luco, Manuel Gélvez, Carlos Reyles, entre otros.

Debe recordarse, también, que en los afios finiseculares y de principios
de este siglo, los movimientos literarios mds disimiles entre si se mezclaron
en muchas obras, algunas de ellas notables, Asf, por ejemplo, el naturalismo
iba mezclado con el romanticismo y el impresionismo, particularmente en
América donde, come ya se ha sefialado, el mestizaje de estilos es realidad
de prédigo relieve. Claro, Buropa tampoco estd exenta de esas circunstan-
cias: el impresionismo hace circule con el naturalismo.

Estas situaciones deben sin duda considerarse cuando de juzgar la nove-
listica de Zeno Gandfa se trata. En rigor, casi es imperativo que sea asi, no
sélo por las realidades americanas ya mencionadas, sino también porque
la concepcién naturalista espaficla no es necesariamente igual que la fran-
cesa,

De todos modos, se ha de tener presente que es en el prélogo de La
fortuna de los Rougon (1871), primera novela de la serie Los Rougon
—Macguart (Historia natural y social de wuna familia bajo el segundo im-
perio), que Emilio Zola expone por vez primera sus teorias sobre el natu-
ralismo, potr el que se concibe la novela como una experiencia basada en
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hechos, de los que se induce una ley determinada y necesaria. Considera,
pues, al arte como un experimento real. El producto es crudo y cientificista.
Estd todo permeado de teorfas sobre la herencia, la influencia del medio
ambiente y sobre el origen fisiolégico de los sentimientos y las emociones.
Sintesis del método: observacidn y documentacién, razonamiento para esta-
blecer una ley, verificacién a través de la creacién de personajes situados en
un ambicnte determinado. Para llevar a cabo el proyecto novelesco precisa
aceptar la realidad tal cual es; el novelista mantendrd absoluta objetividad.
Buscard la causa de los fendmenos sociales y morales, con el fin de que
otros legislen para corregitlos.

En La novela experimental (1880), Emilio Zola explicé detalladamente
su teorfa naturalista. Pero ya antes de esta explicacidn minuciosa, en 1876,
el escritor portugués Eca de Queiroz habfa publicado o crinte do padre Amaro
y en 1878 o primo Basilio. Figura destinada a la carrera consular v diplo-
mitica, E¢a de Queiroz era bastante conocido. En rigor, habia sido cénsul
de su pais en La Habana, Cuba, en 1872. Quizd por eso es tan notable la
novela naturalista en Brasil. En 1881 aparece o walate de Alvizio Azevedo,
quien es autor de otras destacadas obras naturalistas: Casa de pensdo (1884)
O coruja (1889) v O cortico (1890).

Otros brasilefios también se distinguen en este tipo de novela: Raul
Pompéia, con O Atenéu; Inglés de Sousa, con O missiondrio; Julio Ribeiro,
con A carne, todas en 1888, que es justamente el afio de la caida o abdicacién
de Pedro T1, emperador, en cuya corte ha existido marcadisima influencia
europea. Aungue mds bien dentro de los modos de Gustavo Flauber:, Ma-
chado de Assis, novelista del Rio de Janeiro urbano y cortesano, se habia
dado a conocer con Memdrias péstumas de Bras Cubas (1881) y siguc cs-
cribiendo hasta arribar a un climax de excelencia con Dom Casmurro (1899).

Conviene echar por delante la relevante figura de E¢a de Queiroz porque
los criticos hispanos o hispanéfilos sélo mencionan lo relacionado con la
entrada del naturalismo en Espafia por 1880. En este afio se publica Nana
en espafiol. En 1881 Benito Pérez Galdés, que acepta el credo naturalista,
da a conocer Los desheredados. En el invierno de 1882 a 1883 la Condesa
de Pardo Bazdn expone sus ideas naturalistas en La cuestibn palpitante para
Lz Epoca. Aunque acepta en buena parte los postulados zolescos, fiel a
la tradicién catdlica, no pasa por alto los motivos morales, intimos v deli-
cados del ser humano. El suyo es, pues, un naturalismo atenuado, que no
evade el esmero estético ni las tradiciones éticas, La cuestion palpitante
trae consigo una venta extracrdinatia de las novelas naturalistas, En 1884
Pérez Galdss publica Tormento v Lo probibido, con tema de taras y locuras,
aunque sin la crudeza de Zola.

Sotileza, de José Marfa Pereda, sale ese mismo afio. Se capta en ella un
paisaje en movimiento, lo cual nos hace pensar que Sofileza es legitimo an-
tecedente de las novelas de la naturaleza hispanoamericanas: Lg wvordgine,
Don Segundo Sombra y Dosia Birbara. También este mismo afio Eugenio
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Cambaceres y Lucio Lépez publican en la Argentina Miisica sentimental y
La gran aldea respectivamente.

Mercedes Cabello de Carbonera, en Blanca Sol (1888) y Clorinda Matto
de Turner, en Awves sin nido (1889), ambas peruanas, aparecen influidas
por un realismo extremo mezclado de romanticismo. Es significativo que es-
tas dos damas hayan iniciado el enfoque de las miserias sociales del indio,
quizd como reaccién a las falsedades romdnticas inspiradas en el Atale de
Chateaubriand de principios de siglo. La situacién social del indio, vista
con agria crudeza, culmina en la novela Huasipungo del ecuatoriano Jorge
Tcaza (1934).

Sin duda alguna, las ideas de La cuestion palpitante (1882-1883) de Emilia
Pardo Bazdn influyeron poderosamente en los narradores espaficles de la
época. Ella misma las puso en prictica en novelas como Los pazos de Ulloa
(1886) v La madre naturaleza (1887). Ahi destaca el paisaje y se muestra
ajena al determinismo zolesco. En 1889 el argentino Manuel Podestd da a
conocer Irresponsable. Sin duda alguna, el naturalismo atenuado va llegando
lejos de Espafia.

No estd demds recalcar que el credo zolesco aparece modificado en otros
paises, ademis de Espafia: en Inglaterra y Rusia, como ya se indicd y en
Alemania, donde a la postre se acepté con bastante plenitud, y en Italia,
en donde se extiende hasta la época contemporinea en escritores como
Curzio Malaparte,

El espafic]l Vicente Blasco Ibifiez hombre de ideas socialistas y republi-
canas, fue mds explicito que la Pardo Bazén en la aceptacién del credo zo-
lesco. En 1894 sale a la luz su Arroz y tartana. La verdad es, sin embargo,
que nunca llega a la crudeza del maestro, Otras dos obras notables suyas La
barraca y Cafias y barro aparecen en 1898 y 1902 respectivamente. Después
de estas novelas de la huerta valenciana, da un nuevo giro a su obra, hacia
lo universal v lo revolucionatio.

Fidelia, del venezolano Gonzalo Picén, es de 1893; La charca v Gardaita,
de Zeno Gandia, son de 1894 y 1896 respectivamente. En 1895, cuando
Gonzalo Picén publica Nieve y lodo, Zeno Gandia expresa sus ideas natu-
ralistas en ¢l prélogo de La musieca de Carmela Eulate.

Ll natoralismo llegé a Espafia como avanzada de la peor reputacion
literaria. Casi extrafic es que sea asi en donde hay obras como La Celestina,
de final del siglo xv, y El buscén, de principios del sigloe xvi1. Pero el tradi-
cionalismo catdlico del siglo x1x tenia al pais bastante rezagado, social
v cientificamente, Ya vimos la torpeza con que ese tradicionalismo maneja-
ba las relaciones politicas con las colonias antillanas. Cuando salié la tra-
duccién de Naua, la propia Pardo Bazdn expresé el criterio de que la
gente tiene tendencia 2 buscar “lo que excita, lo malsano y lo obscenc”.

Su La cuestion palpitante tuvo varias ediciones, publicado ya en forma
de folleto. Pero, aparte del cardcter atenuado del naturalismo espafiol, no
se debe hacer caso omiso de las muchas obras editadas en Espafia y en Amé-
rica que, si bien no eran integralmente naturalistas, tuvieron visible influen-
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cia de estas teorfas. Ello se puede verificar en escritotes como Pérez Galdés,
Leopoldo Alas, Pedro Antonio Alarcén y Vicente Blasco Ibéfiez entre otros,
en Espafia,

Sin desdefiar la posibilidad de que el positivismo literatio fuese simple
reaccidn en contra del romanticismo y el decadentismo finisecular, es im-
perativo sefialar que hay amplios alientos de reforma social en la produccién
literaria realista-naturalista. Ello llevd, incluso, a los enfoques marxistas.
El escritor ruso, Midximo Gorki, es uno de los mejores exponentes.

Sin embargo, si se sigue con atencién la relacién de las experiencias vi-
tales de Zeno Gandia y los acontecimientos histricos y sociales que en
una u otra forma le conmovieron, y si se observan cuidadosamente las cs-
pontineas manifestaciones ideoldgicas expuestas en sus obras, se descubrird
que Zeno Gandia cra hombre de inclinaciones burguesas, y quizd hasta un
poco aristocrdticas; es decir, fue sobre todo espectador dolido, sin que en
su dnimo hubiese mayor disposicién de involucrarse activamente en el asun-
to. Respetaba la religién tradicionalista y mantuvo los fueros de una clase
privilegiada a la que €l mismo pertenecia, No obstante, en forma alguna debe
negdrsele el honrado intento de contribuir a la reforma social, ni mucho
menos debe negdrsele su amor por la tierra que le vio nacer, aunque es
muy posible que hubiese sostenido aquella posicién burguesa —y hasta
aristocratica— con el advenimicnto de la repiblica, que desed en la dltima
etapa de su vida.

Zeno Gandia estuvo mids atento al naturalismo espafiol atenuado, que
no dejé de ser reaccién en contra de los excesos del idealismo romantico;
en él no hay negacién del libre albedrfo, no sc abandona la intencidn esté-
tica y se limitan los temas sérdidos zolescos. En algunos casos se desarrolld
un realismo “sicolégico”, tal cual es el caso en obras como Quincas borba
o Dom Casmurso de Joaquin Machado de Assis, sobre todo la tltima. Hay
ligeros asomos de estos particulares en Redentores.

Sin que se cifia a una sola familia, como hace Zola, y sin pretender llamar
“historia” a su seric de novelas, Zeno Gandia las titula “Crénicas de un
mundo enfermo”, Los sucesos de sus novelas salieron de sus experiencias
vitales —personales, indirectas o colectivas—, como hijo de duefio de ha-
ciendas (Gardu#ia, La charca); como inspector de sanidad que va y viene
en Ponce (El nmegocio); como politico y periodista (Redenfor), por los
problemas en ella planteados. De ahi surgen esos personajes-portavoces Juan
del Salto, el doctor Pintado, Sulpicio, Camilo Cerddn, Leopoldo Amor, Pe-
drn Piedra. ..

Debe destacarse que fue Zeno Gandia uno de los primeros y mds nota-
bles autores con tendencias naturalistas de América, nacional de un pais in-
tervenido por una monarquia decadente y luego por un naciente imperio,
motivo pot el cual ha sufrido constante incomunicacidén con el resto de Ibe-
roamérica. Fuese o no fuese espectador, qué duda cabe que las denuncias
hechas en La charca (1894}, Garduiia (1896), El negocio (1922) y Re-
dentores (1925) son vigorosas.
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Las dos primeras se desarrollan en zona rural, tierra adentro en isla peque-
fia; el propdsite del autor no es pintar costumbres, sino denunciar circuns-
tancias sociales de pobreza, abandono, insalubridad y hambre de la poblacién
campesina, victima de la explotacién y el abuso de poder. El negocio y Re-
dentores, por el contrario, tienen de escenario la zona urbana {Ponce y San
Juan) y denuncian la exaccién, el robo, el atropelle mercantil y el abuso de
poder.

¢Por qué se decidié por el naturalismo Zeno Gandia? Aparte de las co-
yunturas estéticas de la época, que €l aceptd, como ya se ha visto en el prélogo
de La szufieca, se setia injusto si no se le diese merecido crédito por sus preo-
cupaciones sociales, aun desde su posicién de tradicionalista y de burgués.
Con toda seguridad estuvo de acuerdo con lo que afirmaba Zola: “La estética
cambia con las €pocas; la evolucién también debe incluir los conceptos esté-
ticos. .. El arte se enferma cuando lo rigen normas de otras épocas”. Zola
triunfs: se le tuvo hasta por profeta de lo social, a pesar de la crueldad con
que la critica le traté en un principio en todas partes, en la propia Francia,
en Dspafia, en Inglaterra, en Alemania... Consiguié imponer lo que él lla-
maba “la verdad” por sobre los conceptos de belleza enfermiza que tanta
influencia ejercieron —Verlaine, Baudelaire, Rimbaud, Wilde, etcétera— en
las primeras décadas de la tltima mitad del siglo. Se consideré a Zola un
idealista, por buscar la verdad, siempre con ansias de mejorar el mundo.

Dice Julia Guzmdn’ que “Zeno Gandia permanece entre el naturalismo
de Emilio Zola v el de Emilia Pardo Bazén y los realistas-naturalistas espafio-
les, en una posicién intermedia, mirando en ambas direcciones”. Es cierto,
pero la presencia romdntica es también muy visible en su obra, aun en las que
tienen més elementos natutalistas —Garduita, La charca— y peneira hasta
en Redentores.

En un momento de extrema crisis colectiva —los afios que van de 1887 a
1900—, Zeno Gandia aceptd los postulados naturalistas casi como un l4baro,
para denunciar los desastres sociales y politicos, pero a pesar suyo, todavia
gravitaban mucho sobre él el romanticismo y el tradicionalismo. Estuvo activo
en el periodismo después de 1902, pero silencié su pluma de novelista hasta
la aparicién de E! megocio (1922) y esta novela da la impresién de que la
habia escrito o planificado en el siglo X1x, para luego postergarla o engave-
tatla con motivo de los afios de confusién que siguen al hiato histdrico de
1898.

Porque hay més diferencia de enfoque y de estilo entre EI negocio y Re-
dentores —1922 a 1925— que entre La charca y EL negocio {1894 a 1922}
Para los lectores avisados y curiosos no pasa inadvertido un virtual sentimien-
to de culpa del autor de Redentores. Y mientras se cuajan, casi tardiamente,
las ediciones de las dos dltimas novelas y aun después de haber aparecido, casi
en visperas de la muerte, compone Zeno Gandia poemas edénicos y patridticos
con vena francamente romdntica.

Julia Guzmdén, Apunies sobre la novelistica puertorriguedia (1, Manucl Zeno Gandia),
Madrid, Hauser v Menet, S. A., 1960, p. 114,
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Con todo y aceptar las manifestaciones naturalistas, tan palmarias, en la
obra de Zeno Gandlfa, creemos que a Samuel R. Quifiones® se le va la mano
cuando afirma que las novelas de Zeno Gandfa “estdn escritas con el mismo
sentido global que las obras que integran Los Rougon-Macquart de Zola. . .
Nos muestran el cuadro de nuestro delor colectivo con la rigurosa lealtad de
la cbservacién en vivo, con el crudo verismo del novelista que registra todos
los aspectos de la realidad ambiente”.

Hay, si, intentos de enfoque global, pero no con la articulacién y amplived
de Los Rougon-Macquart: Zeno Gandia no fue un escritor profesional, como
Zola, mds bien fue un profesional médico y del periodismo, y carecié de
tiempo para realizar lo que Zola realizd. Ademds, como va hemos dicho, en su
obra hubo demasiadas intervenciones romdnticas y liricas. Es, por tanto, mu-
cho més aceptable la posicién de Julia Guzmén, reafirmada por Francisco M.
Cabrera. Este va atin m4s lejos, al poner en duda el naturalismo del novelista
puertorriquefio. Afirma: “a la hora de ejecutar sus obras, en Zeno, el poeta
buscador de bellezas triunfard sobre el teorizante naturalista”® Y agrega:
“Endosé tedricamente su (de Zola) pensamiento filoséfico literario. . . pero
venia obligado a ser fiel 2 su mds hondo sentir y por ello tenfa que taliar sus
creaciones en conformacién espiritual con su visién de mundo. Sus creaciones
——Criaturas suyas— estardn “determinadas” no pot pronunciamientos inte-
lectuales mds o menos abiertos sobre una “escucla literaria”, sino por la san-
gre espiritual con tal visién de mundo que las sustente y equipe. Zeno Gan-
dfa, poeta del novelar islefio, americano de rafces hondas, no podia jamds
compartir la visién de mundo que alimenta las creaciones de Emilio Zola,
rigido determinjsta, que cabe en una Europa madura, fértil al desengafio, v
embarcada entonces en un cientificismo que el viento se llevé” .

Aqui el poeta apoya al poeta y eso es plausible porque ciertamente hay
mucha poesfa en la obra de Zeno Gandia, particularmente en La charca, pero
se me figura que el critico tiende 2 situarse en el otro extremo, muy separado
de Samuel R. Quifiones, aunque acepte la posicién de Julia Guzmén, Nosotros
nos reafirmamos en el criterio de que el naturalismo fue ensefia de combate,
quizds instrumento de reptobacidén de Zeno Gandfa, en momentos de crisis
colectiva, sin que el autor se separara integtalmente de su propensién al li-
tismo y sin que mucho menos abjurara sus tradicionalismos e ideas aristocts-
ticas. Esta posicién tenfa que vedarle las francas disposiciones socialistas que
el verdadero naturalismo nutria. Eso se podréd ver més claramente cuando
juzguemos las gufas ideolégicas de su obra.

Es probable, pues, que Zeno Gandia haya sido un autor naturalista cir-
cunstancial. La tradicién familiar, la conducta vital suya, apuntan hacia eso.

Pero si examinamos las ideas expresadas en La wovela experimental y en
La cuestion palpitante, no hay duda que Zeno Gandfa se encuentra mids cerca

83amuel R. Quifiones, Préfogo de La charea, México, Ed. Oridn, 1955, 17.

9F. M. Cabrera, “Manuel Zeno Gandia, pocta del novelar islefio”, en Asgmante,
San Juan, P. R., Nim. 4, QOct. -dic. 1955, p. 24.

®Ibid., p. 25.
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de los postulades de Emilia Pardo Bazdn. Indice claro de esa postura es el
respeto con que presenta a los personajes religiosos, incluso los norteameri-
canos (en Redentores) y la ausencia de un manifiesto determinismo en su
obra. Carece, ademds, de recta intencién cientificista, sus tipos y caracteres
nc aparecen tan moldeados al medio; el detallismo resulta moderado si se le
confronta el de Zola; sus dltimas dos novelas, singularmente Redenfores, es-
t4n mucho m4s alejadas del naturalismo que las dos primeras: aqui es el po-
litico y el periodista quien se muestra, con ataque mis frontal contra el
gobierno, Sin embargo, hay mds intriga en Redentores que en las otras, intrigas
que recuerdan las novelas de la primera mitad del sigle xix.

Indudablemente, sin embargo, hay un toque de modernidad en el micro-
cosmos a borde de un barco, que anticipa o resume los acontecimientos po-
liticos del pafs,

Precisa poner de relieve una realidad literasia. En la dltima mitad del siglo
x1x la novela estaba en sus comienzos en América, Dadas las circunstancias
coloniales de Puerto Rico, durante ese periodo, es situacién casi inusitada
que un puertorriquefio hubiese escrito novelas de la calidad de La charca v
Gardusia. Como puede comprobarse en la Cronologia, en América no abundan
las obras de ese género que por su extensién trequeria mds amplitud de tra-
bajo y mds concentracién de propésitos. Patticularmente dotado como escritor,
por vocacidn y por cultura, Zeno Gandia ocupa un lugar prominente en el
mundo ibercamericano de su €poca.

ITE.  Si se examina el lenguaje de las cuatro novelas de Zeno Gandia, se
encontrarda gue no pudo evadir lo que es tan recurrente en los escritores
iberoamericanos: €l mestizaje de estilos. Y es evidente gue la situacidn se
hace mds palmaria en la primera y en la dltima de sus novelas. (Tengamos
presente, una vez mds, el orden de creacidén: Gardufia, que aunque publicada
en 1896, se escribié posiblemente entre 1889 y 189%; La charca (1894); E!
negocio (1922) y Redentores (1925).

No debe extrafiar la muy visible presencia del mestizaje de estilos en Gar-
dufia, puesto que con ella salfa Zeno Gandia del romanticismo para entrar
en los modos naturalistas; pero sf es extraordinario que ello sea tan obvio
en Redentores, con el agravante de que aqui la expresién desciende en cali-
dad y se acerca a veces a la cursileria, Son reiteradas las ocasiones en que, al
refetirse al personaje Piadosa Artante, el autor se acerque demasiado a la
fraseologia cursi que tan frecuentemente se halla en las crénicas sociales de
mal gusto. Asf, por ejemplo, llama a la muchacha “botén de rosa, perfumando
el rosal” (pdg. 28), “moneria de condesita que le estaba quemando como
brasa puesta sobre el pecho” (pig. 89}, “astro de la noche derramando sobre
él encantos de luz cinérea” {pdg. 137}, entre otras lindezas de ese tenor.
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Y es ldstima que se repitan esos y otros desaciertos de expresién porgue es
en Redentores donde mds claramente se perciben las experiencias vitales per-
sonales del autor y donde se han ensayado recursos novelfsticos de apreciable
novedad: dramaticidad de efectos, simultaneidad de accidén, motivaciones efi-
caces, microcosmos a bordo de un barco (como en Ship of Fools o Los pre-
mios}, enfoques periodisticos para imprimir sentido de realidad, etcétera. En
estos particulares es obra mds aventajada que las otras. Pero no estd demds
recalcar lo que ya hemos sefialado: Zeno Gandia es periodista activo desde
1902, duefio de un diario bastante aldeano y, sobre todo, regresa al roman-
ticismo patridtico y edénico en los tdltimos afios de su vida.

Aunque en Gardusia hay bastante ampulosidad adjetiva y el autor, cultista,
se encoge ante los popularismos, redne en ella mds refranes (de origen
cldsico) que en cualquiera de las otras novelas; contiene hermosas descrip-
ciones de paisaje y bastantes escenas costumbristas, Los recursos técnicos son
plausibles y hay mds “carne” de novela —segiin los cdnones tradicionales—
que en la propia La charca. En este particular, también, Redentores se sitla
mas cerca de la novela anterior al naturalismo, con la atmdsfera de misterio
y las intrigas de los primeros capitulos.

Es clerto que ni en E! negecio ni en Redentores se le ofrece al autor la
oportunidad —por razén de tener la ciudad como escenario— de mostrar gala
de sus habilidades para describir la naturaleza; son precisamente esas des-
cripciones las que dan superioridad ardstica a Garduna (escenario del cafia-
veral) v a La charca {escenario del cafetal), mucho mds en esta tltima, Es
casi paradGjico que un hombre conocedor de grandes ciudades europeas v
norteamericanas, que residié durante sus afios de formacién en Barcelona y
en Madrid, que fue viajero incansable, tenga més acierto en la descripeidn
de los sucesos y el paisaje campesinos que en la novelacidn de la vida urbana
de San Juan y Ponce. Incluso, creemos no equivocarnos al afirmar que tanto
en El negocio como en Redentores se advierte a veces un ambiente un poco
“de préstamo” libresco.

No se debe olvidar, claro estd, que Zeno Gandia frecuentd los “altos circu-
los” gubernamentales y que, por sus funciones como inspector de sanidad en
el frente portuario de Ponce, tuvo que conocer muy bien los manejos mer-
cantiles, pero atin asi algunos de los matices ambientales que pinta parecen
de ciudades de mayor tamafio que San Juan y Ponce. Para la época de Re-
dentores, San Juan era muy pequefia ctadad; mucho menor era Ponce para
la época de El negocio. Todo Puerto Rico, en términos generales, era funda-
mentalmente agricola y rural, en especial para los tiempos de El negocio.
Resulta, pues, de excepcional mérito que Zeno Gandia hubiera podido escribir
las dos extensas novelas de ambiente urbano, con todas las complejidades
(aunque en tono menor) de los prandes centros politicos y mercantiles. Utiliza,
sin embargo, estas circunstancias para denunciar la explotacién a que estd
sometida la colonia.
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En la pagina 100 de Redentores" el autor sugiere que la novcla se redacté
mis o menos en 1921 (habla del centenario de un suceso de 1821); esta
coyuntura y los sucesos que aparecen en la narracién nos llevan a deducir,
sin lugar a dudas, que los sucesos de Redenfores son mds o menos de los pri-
meros cuatro lustros de! siglo xx. El trauma del 98 (utilizamos la acertada
expresién de Francisco Manrique Cabrera) estd presente en la novela, con
todas sus implicaciones: desgarraduras histdricas, imposiciones del nueve im-
perio, afrenta naclopal, tradiciones, abulia colectiva... FEstas experiencias
vitales acumuladas, vistas de cerca, colocan la trayectoria narrativa de Reden-
tores muy pegada a los modos periodisticos; tanto, que la novela carece del
al'ento creador de las otras tres y estd muy distante de La charca por la falta
de calidad artistica. Los apasionados alegatos anteriores son ahora, en oca-
siones, sermones de mal gusto. Es duro tener que decir esto, si comprendemos
el patriotismo y la buena fe del autor.

En rigor, en Redentores se transcriben varias péginas periodisticas, algu-
nas de las cuales nada de mérito afiaden al texto de la novela. Ahi estd pre-
sente el periodista militante de La Correspondencia; las famosas discrepancias
de Manuel Zeno Gandfa con Luis Mufioz Rivera, pese a que ambos son co-
fundadores de la Unién de Puerto Rice y fueron correligionarios durante
unos cuantos afos.

Detrds de muchos de los personajes hay personas reales; a veces mal disi-
muladas en €l nombre sugeridor. Se nos dan los sucesos casi tal cual acaecie-
ron, sin mayor levadura creadora, a veces con el matiz retrogradador de la
caricatura basta. Es posible que un suceso que se inicia en 1906 tenga mucho
gue ver con Elkus Engels, el “‘americano malo” de Redentores. Entonces, en
1906, llevé Zeno Gandia, desde La Correspondencia —como ya se dijo—,
una enérgica campafia en contra de un funcionario norteamericano que “obra-
ba en contra del interés del Pueblo de Puetio Rico”.

Para una novela es de dudosa eficacia decir lo siguiente: “Hubo en una
ciudad de la colonia cierfas incompatibilidades de funcionarios de justicia que
produjeron la inhibicién de un juez para determinado asunto”.'* (Los subra-
yados son nuestros). En Redentores hay sin duda materia de gran novela pero,
desde el punto de vista artistico, no logra el resalte de las demds, por las
repetidas pifias de estile v de apuntes anecdéticos. Obsérvese la desventu-
rada expresién de este pasaje: .. .“tomé6 con los dedos el pedazo de caviar, y
empezd a comerlo en diminutos fragmentos; mostrando entonces, envuelta en
Iuz y junto al rostro, la asombrosa mano; un cope de algodén, un encanto de
rosados y finos dedos, entre los cuales, en maquinal ademdn, levantdbase en
alto el mefique, como rehuyendo tocar el manjar que los demds ansian”.?

Zeno Gandia es, francamente, un escritor cultista. Aunque en Puerto Rico

iManuel Zeno Gandfa, Redentores (Obras Completas, Tomo II), San Juan, I#sti-
tuto de Cultura Puertoriguena, 1973, p. 100.

2[4id., p. 162.
Bibid,, p. 234,
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el vosotros no se usa familiarmente y ya estd desterrado de las ceremonias,
Zeno Gandia lo pone hasta en boca de los iletrados. Sus personajes-portavo-
ces lo usan insistentemente: Sulpicio, Juan del Salto, Camilo Cerdén, Pedro
Piedra, Prefiere las palabras de poco uso, aun las terminolSgicas, a las co-
rrientes o populares. Si se decide a usar vocablos regionales los pone en
cursivas,

En Gardufia, por ejemplo, a lo largo de todo el texto prefiere la casi
inusitada forma verbal con enclitico. A veces, en una o dos pdginas, se
amontonan hasta una docena de estos verbos con enclitico. En mitad de una
bellisima descripcién de la noche, en La charca, suelta lepidépiero, para se-
fialar vno de los muchos casos de cultismos, Sin embargo, después de Gar-
du#ia, refrené los verbos con encliticos y aminord otros cultismos.

Hay estrecha relacién entre La charca y El negocio. En la primera' Anddjar
y Galante hacen planes para establecer su negocio en Ponce. Pero contrario
a La charca, en donde el autor hace alatde de creacidén poética, se nos aparece
El negocio como su novela de tono mds positivista {no necesariamente na-
turalista), tanto en el uso del lenguaje como en la exposicién de los aconte-
cimicntos. Discurre la accidn de El megocie en una densa atmdstera de posi-
tivismo, una muchedumbre de personajes y de acciones simultdneas. De vez
en cuando nos lleva a asomarnos al mar —el Caribe— para ofrecer algtn
alivio a esa densidad mercantil. Quien visite hoy dia los viejos almacenes de
la Playa de Ponce tendrd una idea clara de lo que vio Zeno Gandia.

En esa “atmésfera casi itrespirable” que a Anddjar, impenitente comer-
ciante, le “olfa a rosas™® se desenvuelve la implacable explotacidn, denunciada
por Camilo Cetddn unas veces y otras por Leopoldo Amor. E! negocio no es
natracién fluida —quizd la menos fluida de todas—, pero en ella logra el
autor caprar una atmdsfera de negocios (con todas sus proyecciones) con
gran destreza novelistica. Es cierto que la madeja de las transacciones, las
acciones simultdneas v la muchedumbre de personajes a veces extravian al
lector, pero he aqui una novela que responde a los postulados del mds intenso
realismo. Hay momentos en que la lectura invita a “taparse la natiz”, como
decfan los criticos alemanes de la novela de Zola. Pero “la brisa del mar
barria de vez en cuando la atmésfera. . .”"” Menos mal. Y sin que amainaran
las denuncias de Camilo Cerddn.

También logra el autor pintar, con acierto, la condicién humana —algunos
casos verdaderamente conmovedores—, en mitad de esa madeja de transaccio-
nes. Pero la selva de los negocios es inclemente: se me figura, otra vez, que
Zeno Gandia tiene gran estatura de novelista cuando capta con tanto tino estas
situaciones. Es verdad que, como siemptre, ahi estd el autor metiéndose con
los personajes, manejéndolos a veces como a guifioles, pero aun asi acierta.

MM, Zeno Gandia, Le cherce, San Juan, Ed. Campos, S. F,, p. 126.
M. Zeno Gandia, El negocio, New York, Porvers Printing Co., 1922, p. 98.
161hid., p. 98.

VIpid., p. 113,
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Acierta a dcjar en nuestro dnimo la inevitable sensacion de la explotacién
colonial. Inquebrantablemente avanza la idea a través de la oscura selva,

Contrario a Redentores que nos parece hija de la improvisacién v de las
experiencias vitales cercanas, sin mayor tratamiento reflexivo, El wegocio
debié haber tenido una larga y bien organizada planificacién. Aqui no se da
resalte a las frivolidades. Si por un lado Redentores impresiona como libro
escrito a la carrera, con urgencia de periodista que desea formular ciertas
aclaraciones sobre actos suyos y gente que en una u otra forma estdn rela-
cionadas con él, El wegocio sugiere largas horas de estudic y composicion,
maduras las ideas, orientado el autor hacia la exposicién de realidades sociales
que ha percibido en ¢l ambiente en que ha estado inmerso y a las que ha dado
amplia ponderacidn.

Hay cn El negocio més intimidad de pueblo tropical que en Redentores.
Claro, es ineludible la sedimentacién romdntica y es probable que haya exceso
de parejas enamoradas, respondiendo, también, a situaciones de la novela
prenaturalista. Existe, sin embargo, predominio de la atmdsfera realista. El
lenguaje, ajustado a los propésitos del autor, aparece usado con decoro, ex-
cento, claro estd, cuando se trata del exceso de cultismos.

En ninguna de sus otras novelas ha acumulado Zeno Gandia tanta poesia
como en La charca. El autor se siente fascinado por el hechizo de la natura-
leza: pone mayor caudal de recreacién artistica al comienzo y al fin de los
capitulos, “La naturaleza dormitaba entregada a si misma sin que en el volteo
de sus horas recibiera impulso de la mano del hombre y sola, moviéndose
bajo ¢l empuje del divino soplo, reinaba magnifica, sorprendente, como so-
berana del mundo, como hija de la eternidad, como madre bienhechora de
los humanos destinos”.”® El capitulo I termina en el momento en que Silvina
se enfrenta a la noche estrellada. Silvina, como Melibea, tiene catorce afios,
una Melibea sumida en la miseria v el abandono.

Hay sugestiones tantdlicas en estas expresjones de la naturaleza, si se con-
sidera el estado de desamparo social de los seres humanos. Abre el capitulo
Il con estas hermosas palabras: “La mafiana humedecfa la tierra con gotas
trémulas y preparaba en el cielo, con variedad de colores, la imperial recepcitn
del sol. La temperatura era fresca y las humedades del alba, fecundando bos-
ques, les daban alientos para la nueva jotnada, encendiendo el color de las
flores, vigorizando el verde de las hojas, irguiendo la esbeltez de los tallos,
invitando a la magnifica floralia de los campos a lucir al sol las opulentas
galas..."”

El propio autor tiene que asombrarse, dolido: “Asi la naturaleza daba
grandioso marco al cuadro del batallar humano; asf ofrecia soberbia escena a
la inquietud del hombre que rastreaba debazjo”.® Pero insiste en pintar la
opulencia de Ia naturaleza, como si ésta sintiese morboso placer en mortificar

81g charcs, p. 28.
Fbid., p. 37.
Dibid., p. 90.
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a los hombres, su grandeza frente a la pequefiez de éstos. Cuando llega a
su climax el desamparo de Silvina hay casi dos pdginas de paisaje exuberante
e indiferente.

Afirma F. Manrique Cabrera que “a la hora de ejecutar sus obras, el poeta
buscador de bellezas triunfa sobre el teorizante naturalista?® Y agrega: “la
fina paleta de Zeno Gandia matiza con fina y casi mdgica precisién de colores,
luces, sombras y formas en espléndida cadencia musical”® Casi se personifica
al rfo, apacible o tormentoso, como enemigo de la charca? Qué duda cabe
que la irreprimible admiracién por la naturaleza ofrece también irreprimibles
sugestiones de fuga. Suceden estas invitaciones a la evasién en los instantes
en que llega al paroxismo la angustia de los hombres, Mientras tanto el autor,
por boca de Tuan del Salto, el doctor Pintado y el Padre Estchan, enuncia
posibles remedios tedricos, sin que en ningdn momento abandone su propia
posicién privilegiada ni se identifique, profundamente, con la causa de aque-
llos seres humanos.

En la terrible acusacidon que se formula, luego de la trdgica muerte de
Silvina, va implicita la idea del fundamental apartamiento del propio autor:
“el rio quedé murmurando soledad de muerte, siempre movedizo, siempre
inquieto, siempre sonante, como si arrastrara en su corriente e} prolongado
lamento de un dolor sin balsamo, como si llevara disuvelto en su linfa el
llanto de una desdicha que nadie enjuga, que nadie consuela, jque nadie co-
noce!” Asf termina la novela.

Por mucho que admiremos los alientos poéticos de Lz charca, ne puede
pasar inadvertido para nosotros el terrible contraste entre esa naturaleza in-
diferentemente opulenta y la podredumbre de la charca social. Quizd tan no-
toria como la indiferencia de la naturaleza es la virtual dejadez de los hombres
Hamados a corregir la extrema pobreza de los seres humanos.

En Lg charca —la mids poética y al mismo tiempo la més naturalista de las
novelas de Zeno Gandia— deja el novelista la impresién de que la vida de
los jibaros puertorriquefios ha sido determinada por factores de ambiente y
de herencia —enfermedades, hambre, miseria—, pero siempre queda la es-
peranza de que, mejorados csos factores, se puedan corregir los males. Existe
la conviccidén de que una educacién bien orientada obre milagros. No puede
pasar inadvertida una realidad histérica: ocurrié la formacién cultural de
Zeno Gandia en el momento en que los krausistas procuraban las reformas
educativas en Espafia, En Puerto Rico personalidades como Eugenio Marfa
de Hostos, Federico Degetau y Salvadot Brau absorbieron esas ideas; cree-
mos que hay sugestién de tales conceptos en La charca.

Resistimos la tentacién de detenernos a disfrutar de la admirable plasti-
cidad descriptiva que ofrecen las pdginas m4s hermosas de La charca porque

21pid., pp. 232233,

2@, M. Cabrera, “Manuel Zeno Gandia: pocta del novelar islefio”, en Asomante
Nim. 4, oct-dic. 19535, p. 24.

B1bid., p. 27.
2Ibid., p. 37.
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nos atraen las ideas, Y la novela que quiere elaborar Zeno Gandia es, fun-
damentalmente, novela de ideas. Es lo que preocupa a los autores realistas
herederos de Balzac, Goncourt, Dickens, Zola, Sudermann, Gogol, Eca de
Queiroz, Galdés. Lo demids es secundario y no deber4 situarse en primer plano
cuando se juzga a Zeno Gandia integralmente.

1V. Las mds sobtesalientes obras de la creacién literaria mundial se han
destacado justamente por su caracterizacién acendrada y compleja. He ahi
donde radica la fama de nombres como Clitemnestra, Antigona, Prometeo,
Orcstes, Flectra, Beatriz, Celestina, Quijote, Pantagruel, Hamlet, Macbeth,
Otelo, Karamazov, Becky Sharp, entre otros. Si no fuera por la profundidad
con que los autores han caracterizado a dichos personajes no se conocerian tan
undnimemente sus obras.

No quiere decir eso que tal concepto sea estable a través de los tiempos;
hasta ahora ha sido verdad casi incontrovertible, Es posible que los nuevos
gustos, sensibilidades o idcologias impongan otro criterio. En rigor, algunos
de aquellos nombres pueden ser simbolo de toda una nacionalidad o ideal
colectivo, como sucede en la epopeya: Aquiles, Sigfrido, Rolando, Martin
Fierro, etcétera, que fomentaron el orgullo y la cohesién nacional en deter-
minado momento critico. La novela, heredera del género épico, impulsa, tan-
tas veces, ese propésito, aun con el objeto de corregir un mal nacional, tal
cual sucede en obras como Citizen Kane o Babbit.

Es posible, también, que un enclave o microcosmos se preste mejor para
esa caracterizacidn colectiva, método que se ha estado utilizando ampliamente
en nuestros dias y que cuenta con un antecedente tan prestigioso como Fuen-
teovejuna de Lope de Vega.

El pensamiento de solidaridad social contempordneo pide para la novela
otros cauces de expresién que no sean los tradicionales, con los cuales se po-
drian aprehender las luchas v las aspiraciones de todo un pais o grupo social.
Pero se me figura que aun dentro de estas obras de temas colectivistas no
hay por qué prescindir de las buenas caracterizaciones, que tante influyen
en el d4nimo de los lectores. Personajes hay gque son epitome de situaciones
sociales o ideoldgicas. En Sesior Presidente, de Miguel Angel Asturias se
logra sintetizar los horrores de la titanfa de manera admirable y los personajes
en general, no pierden la intensidad caracterizadora. Quien menos aparece,
fisicamente, en el mundo de la novela es el propio Sefior Presidente v estd en
todas partes, Una eficaz dramatizacién de los efectos evita largas disquisicio-
nes o discursos. El lector se apresta a repudiar la tirania impresionado o
conmovido por los sufrimientos vitales de las victimas.

Un novelista que llena sus novelas con largas exposiciones de causas se
pone de espaldas a su verdadero oficio que consiste en lograr impresionar con
certeros elementos dramdticos. El drama no estd en las causas, sino en los
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efectos. A los personajes se les pone a actuar; se les juzga desde el mayor
nimero de 4ngulos para ir a la busca de su conducta integral. No han de ser
simplemente “‘buenos” o “malos”, sinc como la gente que uno ve en todas
partes, unos mds sencillos y otros mds complejos.

Por realista que pretenda ser una novela, en tigor, no es la vida real. Sin
el elemento de ficcidn y la sintesis no se puede abarcarlo todo en determinado
nimero de pdginas, Imaginense qué sucederia si el autor tuviese que enume-
rar todos los actos cotidianos de las personas.

Hamlet, por ejemplo, es un admirable caso de caracterizacién individual.
La Becky Sharp de Vawity Fair, por el contrario, ¢s espejo de los aconteci-
mientos sociales, tanto que al no poder satisfacer las necesidades personales
que la vanidad le exige, su reaccidn de disgusto refleja la guerra que en los
momentos se pelea en Europa. No piensa tanto, no, en la gente que muere
en los campos de batalla, sino que sélo ve en los acontecimientos la causa
fundamental de no poder comprarse un vestido de seda. De ese modo fustiga
Thackeray la sociedad de su tiempo. Antiheroina, Becky Sharp atrae més por
la poderosa realizacién caracterizadota que por sus cualidades atractivamente
femeninas. Nunca hemos creido —l tiempo nos estd dando la razén— que
se deba dar mds importancia a la innovacidn de los recursos o férmulas
del género que a la creacién de los personajes y la dramatizacion de las
ideas. Hace seis o siete afios sc dio tanta importancia a los procedimientos
que éstos hicieton perder de vista lo substancial de la tradicidn novelesca,
Fueron un four de force estas férmulas; se establecidé competencia para ver
quién era mds audaz, y la novela se perdid en la marafia. Pero la moda no
alcanzé el modo y ya las aguas vuelven a su nivel, De aquellos experimentos
quizé sdlo quedardn cuatro o cinco obras pata la posteridad: aquellas que no
se alejaron demasiado de Ia substancial tradicién novelesca. Y se pregunta
uno, ¢quién ha logrado superar las “innovaciones” del Quijote?

Todavia, pues, siguen teniendo suma significacién las caracterizaciones y
las ideas que se trasladan al mundo de la novela. Sin unas no habrd “huma-
nidad” y sin las otras faltardn las “‘aspiraciones” de los seres humanos. La
“innovacién” en los recursos del género no debe conducir a la cancelacién
del género como tal. Todavia —ino se olvide!l— la novela es vehiculo de
entretenimiento y de reflexion.

La novela puede lograr gran novedad en el procedimiento sin perder fiso-
nomia y espiritu genérico, Los inigualables recursos de Cervantes han influido
en la concepcidn novelesca de todos los tiempos. ¢Quién no reconoce, des-
pués de cuatro siglos, las innovaciones geniales del Quijose? En el siglo xix
Herman Melville escribié la extraordinaria novedad Moby Dick (1851} v,
aunique pasara mds o menos inadvertida en su época, su prestigio ha crecido
tanto con el tiempo, que atn parece “nueva” a los ojos de muchos “innova-
dores”. Por ser novela de aventuras se ajusta, como pocas, a la idea tradi-
cional de la epopeya y, a pesar de ser “novedad” enteriza, no queda enma-
rafiada en los recursos externos del procedimicnto como ha pasado con tantas
novelas del Hamado “boom™.
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Quizd pudiera decirse otro tanto de Madame Bovary {(1857) o de El pro-
ceso de Kaftka (1947). Moby Dick, Madame Bovary y El proceso, para men-
cionar tres obras gue no asustan por su extensién ——tal el caso de Los berma-
nos Karamazov, En busca del tiempo perdido o Ulises—, son modelos de in-
novacin sin que en ella se extravie la identidad del género ni se desperdicie
el mensaje que proyectan. ¢Quién no recuerda a Moby Dick, a Emma Bova-
ry 0 el ambiente que se respira en L proceso?

No puede decirse que, desde el punto de vista del procedimiento, hubiese
“Innovacién’ en la novela naturalista de Emilio Zola. En rigor, en la novela
prenaturalista hay, sin duda, mds convincentes especimenes del género, en
Stendhal y Balzac, para ejemplificar. La posible “innovacién™ estd en extremar
los aspectos desagradables de la realidad y en tratar de responder al llamado
de las ciencias y del positivismo. En ella sobresalen los tipos y amenguan los
caracteres; el autor cstd omnipresente, doctrinario y teorizante; hay més
observacién que imaginacién, mds retrato que zahondamiento, mds objetividad
que subjetivismo. Es verdad, sin embargo, que en ella se pinta lo desagradable
siempre con deseos de que se sustituya por algo mejor. Esto dltimo es mas
evidente en autores como Emilia Pardo Bazén o Manuel Zeno Gandia, que
no dejaron de creer en los valores espirituales o morales, segiin les ensefid
la tradicién en que se ctiaron.

La prosa puertorriquefia comenzé a manifestarse en la antesala de Ia
segunda mitad del siglo xix con el costumbrismo puramente fisonomista: en
El jibaro (1849) de Manuel Alonso se habla de la vida del campesino puer-
tortiquefio y de su conducta social. En términos generales, el autor se limita a
transcribir lo que ve v a trazar los rasgos fisondmicos de su sujeto. Hay poca
penetracién interpretativa. Se percibe, si, un toque de nostalgia, porque
Alonso escribid su libro mientras estudiaba medicina en Espafia.

Este tipo de literatura se repite a lo largo de la sepunda mitad del siclo
XIX y aun los primeros afios del siglo xx; sin embargo, la influencia krausista
llevé a algunos escritores —el historiador Salvader Brau, entre ellos— a
ahondar ensayisticamente en los problemas sociales puertorriquefios. La nreo-
cupacién mds relevante era cédmo llevar la educacidn al jibaro, cdmo rescatarlo
de la incomunicacién y la miseria. Brau va mds lejos: pide que la primera en
educarse sea la mujer puesto que es responsabilidad de ella la educacién co-
tidiana de los nifios.

Luego se escriben algunos pequefios relatos realistas antes que apareciera
la figura de Zeno Gandia, quien habia tenido el privilegio de los viajes con-
tinuos a Europa, gracias a su condicién de hijo de hacendado conservador e
influyente, Después, yva un profesional de la medicina, hizo un hébito del
viaje. Persona de csas oportunidades, con vocacidn de escritor mds que de
médico, tenfa que superar las limitactones a que estaba sometida la Isla, casi
incomunicada con el resto de! mundo, topografia escarpada con lamentable
ausencia de caminos.

Anteriormente hemos aludido a las ideas de plaza fuerte, isla abierta al
contrabande e isla incomunicada, con referencia a Puerto Rico. Y dijimos
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que la “plaza fuerte” era sélo San Juan, ciudad murada, divorciada del resto
de la isla hasta principios del siglo x1%; en consecuencia, los demds puertos y
ensenadas se abrian, a espaldas de Ia Metrépoli, al contrabando. Sin embargo,
la geografia escarpada y la ausencia de caminos mantenfan en realidad el
aislamiento de los campesinos que residian en la montafia. Y es de estos
campesinos —"jibatos”— de quienes se ocupan los escritores a que hemos
hecho referencia.

No es extraifio, pues, que haya habido tanta literatura, con tema del jtbaro,
desde 1849 a nuestros dias. Se le ha tenido como simbolo y figura® de lo que
es el nacional puertorriquefio, pese a las muchas consideraciones negativas
sobre su conducta y su modo de vida. La llamada generacidn treintista —An-
tonio S. Pedreira, a la cabeza— intensificé la revisién y el estudio de lo jibaro
y sobre esto se ha escrito copiosa literatura en todos los géneros. Incluso,
un partido politico lo hizo motivo de sus precupaciones y asi llegé al poder.
Hoy dia ne se puede hablar del jibaro como hablaron los literatos del siglo
X1X y principios del xx, por los muchos medios de comunicacién, pot las mi-
graciones del campo al pueblo y de aqui a Estados Unidos, por la propagacién
urbanista, por el proceso educativo y las condiciones semi-industriales del pals;
pero aun asi se considera lo jibaro sustancia —tradicional, moral, espiritual—
de la nacionalidad puertorriquefia. Casi se ha convertido en entelequia de
esa nacionalidad en los instantes en que ha casi desaparecido como tal. Quizds
algo parecido a lo que ha pasado con el gaucho argentino.

En rigor, el jibaro de Zeno Gandfa estd lejos de ser lo que hoy creemos
que es, Lo vio acosado por la incomunicacién, la extrema pobreza, la insalu-
bridad, llevando una existencia de moral laxa a causa de aquellos factores.
Zeno Gandia denuncia la situacién para que se rescate al campesino de estas
condiciones deplorables, Denuncia el mal del colonialismo, aunque ——como
ya hemos dicho— el novelista asuma actitud de espectador mds que de per-
sona involucrada en el asunto.

Zeno Gandia sacé al jibaro de los cuadros de costumbres para converstirle
en objeto socioldgico de la novela. El “caballero en harapos” de Manuel Fer-
néndez Juncos es ahora sujeto de las pesquisas sociales. Mal fundado es el
orgullo en las prosapias espafiolas si el p#lido estd minado por la uncinaria-
sis y entelerido de hambre y desnudez. Zeno Gandfa se apresta a dar la voz
de alarma y tira a la cara de los panglosistas liricos la fea realidad. En esos
momentos casi el 909 de los puertorriquefios son analfabetos. Y para los
gobernantes ¢l jibaro es un ser invisible porque no lo quieren ver. Ni La
charca ni Gardufia pasaron —en muchos afios— de la primera edicién,

La caracterizacién es, fundamentalmente, de dos planos en Zeno Gandjia.
Esa es también, en términos generales, peculiaridad de la novela naturalista.
Sin embargo, se nos figura notoria dicha condicién caracterizante en el no-

HLéase el préloge de la obra de Enrique A. Laguerre y Esther Meldn Ef jibaro de
Puerto Rico: simbolo y figura —Sharon, Connecticut, Troutman Press, 1968—, en
donde el autor de este Prefacio hace consideraciones en torno a la historia y la vida
del jibaro,
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velista puertorriquefio. Apenas deja actuar, por si mismos, a los personajes.
En Garduiia, por ejemplo, salta con safia el autor a juzgar a Honorino: “Falto
de criterio y buen juicio, su nota predominante era la concupiscente” ® ;No
habria sido mds convincente, desde el punto de vista del oficio novelistico,
que el personaje se hubiese dado a conocer por sus actos, aunque la situacidn
hubiera resultado repugnante? Después de todo, estamos en el mundo de una
obra naturalista y ahf cabe el realismo repugnante. El acto de adelantar la
conducta de los personajes, con la intervencién directa del autor, es recu-
rrente en las cuatro novelas, en Gardusia quizds més nototio que en las otras.

Las muchachas casaderas son casi todas cortadas por la misma medida. No
hay mayor diferencia entre Casilda {Gardusia), Silvina (La charca) y Piado-
sa (Redentores). Tal ver el medio urbano hace a Piadosa un poco diferente.
Y su linaje: hija de un noble venido a menos. La Clarita de E! #negocio per-
tenece a la clase acomodada, pero se conduce mds o menos de igual manera.
Pasién y Lupe, de EI negocio, son otro tipo de mujer, especuladora la primera
v venerosa la segunda, ambas sin profundidad caracterizadora. Es, sin duda,
Silvina el mejor logro como personaje femenino. Sofisticadas e intelectuali-
zadas, Valetia v Madeldn (Redentores) son personzjes de determinado medio,
con impacto restringido.

Los personajes-portavoces ticnen también mucha semejanza entre si: Sul-
picio, Juan del Salto, Camilo Cerddn y Pedro Piedra resultan demasiado
habladores y, al mismo tiempo, abulicos. En Gardusia Sulpicio estd enterado
del robo que trama el abogado en perjuicio de Casilda, pero decide escaparse,
no envolverse. El autor truena en contra del silencio cdmplice de los jibaros
ilecrados y hambrientos, ¢y qué cosa eficaz hacen sus portavoces para evitar
los abuscs? Sencillamente hablan para luego dejarse caer, como la arafia en
su hilo, cuando percibe peligro en los alrededores de su telarafa,

La situacién se repite fatigosamente en las cuatro novelas. En La charca
hav una triada de portavoces: Juan del Salto, el doctor Pintado y el Padre
Esteban, que no pasan de espectadores,

Fn E! negocio Camilo Cerddn lleva la voz cantante en la denuncia. Se em-
borracha para hablar. Si Sulpicio es timorato y retraido, Camilo Cerddn es
baldiamente locuaz. Es el bohemio tipico de su época, cuando el periodismo
produjo algunas personalidades de ese tipo. A veces, ¢l propio autor no parece
tenerlas todas consigo cuando se refiere a Cerddn, pese a que es éste su
vehiculo ideoldgico. Pero Cerdén es leal con sus amigos y aun casi intenta
el papel de Montecristo para ayudar a Sergio Madrid.

En El negocio se completa el ciclo de los personajes que arrancan en Lz
charca: Andijar, Galante, Pequefiin, No es mucho lo que se les ha agregado
para intentar hacer mds convincente la caracterizacidén. Anddjar es el mejor
logro: a pesar de su impenitente avaricia, ahora se nos apatrece con una faceta
agradable como padre de Clarita. Pero en rigor hay una muchedumbre de

M. Zeno Gandia, Gaerdusia, Universidad de Puerto Rico, Ediciones del Instituto
de Literatura Puertotriqueiia, 1933, p. 18,
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personajes en El negocio, que de por si es obstdculo maytsculo para la carac-
terizacién eficaz. Sobre todo, la casi interminable fila de parejas enamoradas.

En Redentores también hay una multitud de personajes, mucho mds en los
primeros capitulos, y al lector se le hace dificil identificarlos. Puede afirmarse
que en parte Redentores es un roman & clef puesto que detrds de algunos de
los personajes hay personas conccidas, sin contar aquellos que se ejercitan
como portavoces del autor. Aqui, como en ninguna de las otras novelas,
muestra Zeno Gandia su debilidad por la gente linajuda, con sus reiteradas
lisonjas y condescendencias a Rucas y a Piadosa, quienes se suponen descen-
dientes de condes italianos. Como ya se ha puntualizado, a veces se aproxima
al lenguaje cursi de las crénicas sociales cuando se refiere a la Condesita. Es
obvio que no lo hace con fines caricaturescos, al conirario, los Artantes
cuentan con toda su simpatia. Aun le reserva un “final feliz” a Piadosa, en
sus relaciones con el hijo de Aureo del Sol, luego que ella, por coyunturas
desventuradas, se hubiese visto empujada al rol de querida de vatios hom-
bres, la mayorfa de ellos extranjeros. E! autor la lleva patcrnalmente de la
mano. Algin critico ha dicho que Piadosa es simbolo de la Patria. No Io
creemos, pero si fuere asi, no se nos figura que responda a la historia legitima
del pafs, a menos que fuese inusitado homenaje de quien considerase a la
nobleza europea sindnimo de superioridad humana.

Al abrir el capitulo XVI escribe el autor: “...un vapor queriendo ganar
el puerto, enfilaba el canal de! Morro.

Conducia a Piadosa Artante”” Es como si se hubiera separado expresa-
mente el barco para que trajera esa pasajera. Es enfoque desproporcionado
que pone de manifiesto la desbordada distincidn con que el autor rrata a su
personaje. Si quiere ser objetive, quien menos debe mimar a un personaje,
es ¢l novelista. FEstos inciensos estdn fuera de lugar en el recinto de una
novela, mucho més en el realismo.

Los cercanos suceses que alimentan a Redentores, en momentos de agrias
polémicas politicas, y las aprensiones indisfrazables del autor imprimen en
muchas de las pdginas de su obra la ineludible sensacién del diarismo impro-
visado. Y es Idstima, porque hay ahi materia para una gran novela; pero
resulta casi paradéjico admitir que la posicién de Zeno Gandfa se apoya
solidamente en las realidades histdricas. Las fallas son mds bien efecto de
falta de ponderacién artistica en quien no debié olvidar nunca que escribia
una novela,

Sugiere extravagancia el que un novelista trate de caracterizar al joven X
diciendo que “su porte denunciaba finos pafiales”® Aparte del prejuicio
social, la expresidn de por si es harto desafortunada. Pero a eso lleva el que
el autor no pueda resistir la tentacidn de meterse con sus petsonajes. Es si-
tuacién que se repite en sus cuatro obras, con el agravante de que se muestra

2M. Zeno Gandia, Redentores, p. 310,
BIbid., p. 58.
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muy a lo vivo la parcialidad del autor, unas veces en favor y otras veces en
contra de sus personajes, segin sea el caso.

He aqui por qué son “buencs” o “malos” y carecen de verdaderos alientos
humanos. No es sélo que actlian asi, sino que e} autor no resiste la tentacién
de colarse en la trama para halagar o fustigar, en conformidad con las cit-
cunstancias del caso.

Casi todos los escritores realistas o naturalistas han tenido que denunciar
las parcialidades interesadas de la institucién eclesidstica, aparte de respetar
fos principios que las sustentan. Asi lo han hecho Emilic Zola, Benito Pérez
Galdés, V. Blasco Tbafiez, Eca de Queiroz, Nicolds Gogol, Aloisio Azevedo,
para mencionar unos pocos. Zeno Gandfa, por el contrario, parece ser leal
a su condicién de hombre tradicionalista, profundamente respetuoso del orden
establecido por la Iglesia. Sabe, por ejemplo, que en tiempos de Espafia tu-
vimos jerarcas eclesidsticos espafioles y que al ocurrir el cambio de gobietno
en seguida nos enviaron jerarcas nortcamericanos, Pese a sus protestas poli-
ticas, Zeno Gandia halla en Monsefior la encarnacién de todo lo bueno v se
muestta renuente a cuestionar su presencia en Puerto Rico.

Aunque La charca tiene mds o menos los mismos defectos de caracterizacion
de las otras novelas, no obstante ahi estdn Jos mejores aciertos de Zeno Gan-
dia, Como va se dijo los “portavoces” —Juan del Salto, el doctor Pintado
y el Padre Esteban— sc conducen, mds o menos, como Sulpicio, Camilo
Cerddn o Pedro Piedra, pero son mis ilustrados y forman una trfada de
conocimientos sociales: el civismo, Ja medicina y la religién. Sus juicios, na-
raralmente, estdn en armonfa con sus conocimientos. Sin embargo, es Juan
del Salto quien lleva la voz cantante aunque se manifiesta en €l tal impotencia
hasta afectar, posiblemente, la solidez de la ideologfa del propio autor. Cierra
los pufios y amenaza el vacio, dramiticamente, en el momento de sefialar los
males, pero de ahf no pasa. No es necesariamente que deba remediar las
situaciones, sino que demuestre un convencimiente més firme y genuino,

Cuando se junta con sus amigos —privilegiados todos— la cosa va para
largo. Montan tribuna v aparecen numerosas paginas de teorfas sociales, eco-
némicas vy religiosas que pasan sobre las cabezas de los campesinos, va en
trance de muerte, “la maternidad sin alma, la pecadora sin pecado, la criminal
inconsciente” como de T.eandra, madre de Silvina, se dice.” Ya que los tres
“portavoces” casi componen un foro, se nos aparece escindida y vacilante Ja
posicidn del autor, que parte de una aceptacién, mis o menos explicita, del
orden social establecido. En rigor, ninguno de los tres se aparta del orden
institucional, mds bien piden cierto grado de reformas, sin que con ello se
vulneren los asientos de la Fundacidn,

En sus discusioncs hay més interés intelectual que social. Micntras comen
regaladamente cs posible que diserten sobre el hambre de los campesinos.
Ante ellos sc monta el especticulo de una muchedumbre de conternos bo-

BIbid., p. 236,
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rrosos, indecisos, y se nos presenta, hierdtica, la impresionantc tristeza
jibara.

Los “malos” son malos porque ése es el destino que ¢l autor les ha
asighado en su mundo novelesco: de Anddjar, Galante, Gaspar, Marta no se
debe esperar nada bueno. Son personajes-hongos, que viven de lo podrido;
en contraste con los personajes-lotos, flores sobre ¢l fango; Anddjar o Galante
pertenecen a la primera categorfa; Inés Marcante o Silvina, a la segunda.
Montesa, aun con su brutalidad, es insinuacién de horizontes.

Pero son Inés Marcante y Silvina, a nuestro juicio, quienes més se acercan
a “caracteres” en toda la obra de Zeno Gandia. Por su delicadeza y juventud,
Silvina corresponde a la jerarquia de las Melibeas y las Ofelias y cuando
las horribles circunstancias consiguen mancharla v ella comprende su situa-
cidn, se destruye a sf misma. Leandra, madre de Silvina, es la Celestina de
La charca. Ciro, el amado, dista mucho de ser el principe de los trillados
cuentos infantiles con que Ia Fundacién adocttina a los nifios.

Como excepcidn a una naturaleza sumida en apatfa reiterante, hay un
momento en que parcce conmoverse ante la nobleza de un humilde ser
humano que se lanza en el rio revuelto a salvar a un muchacho en peligro
de ahogarse: “El monstruo liguide tuvo que romperse para dejar penctrar
en su seno a algunos jirones de Humanidad ennoblecidos por la grandeza de
los héroes” ™ Es una de las poquisimas ocasiones en que casi se petsonifica
la Naturaleza, con cualidades que bordean la creacidn mitoldgica.

Las circunstancias, las terribles circunstancias son todopoderosas en La
charca, La fea realidad —ctimen, prostitucién, avaricia, robo, hambre, abuso
de poder— se desarrolla plenameate a la vista de los tres teorizantes habla-
dores. La fea realidad ha atrastrade a los personajes y los lleva y los trae,
sin que tengan voluntad para escapar, porque va los ha condenado la infle-
xible disposicién del pequefio dics: “esta generacién no sc salva”,

No hay, pues, verdadero conflicto, salvo en los casos de Inés Marcante v
Silvina —mucho més esta ltima— que luchan por enfrentarse a las horribles
circunstancias, Marcante se rinde con mds facilidad, sin presentar cposicidn,
luego de la heroica hazafia del rio.

Sin restar mérito a las nobles funciones literarias de Zeno Gandia, los pet-
sonajes de sus novelas deben apreciarsc por su valor documental y sociolégico,
y va esto entra en el planc de las ideas.

V. No estd demds recalcar que el realismo -—naturalismo o naturalista
atenuado— “se compromete” con la exposicién de las ideas sociales; eso es
particularmente cierto en las expresiones literarias del siglo x1x. Por tal
razén, no se pueden esquivar tan preponderantes resoluciones en un escritor

NIbid., p. 122,
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como Zeno Gandia, cuando da forma a sus novelas, y mucho menos abultar
una calidad poética que pueda aparecer como vehiculo de evasién en buena
parte de los mds hermosos pasajes. Hacer sobresalit el lirismo del novelista,
en tales circunstancias, es dejario un poco mal parado, si es que nos atene-
mos a aquellos propdsitos de exponer ideas.

Por la acumulacién de cxperiencias vitales, por los enfoques ideoldgicos,
por los asuntos v los escenarios, por el tipo de personajes y por el oficio
novelistico, las cuatro novelas de Zeno Gandfa forman dos grupos: de un lado
Gardu#ia y La charca y de otro El negocio y Redentores. En las dos primeras
no se percibe la “documentacién” tan obviamente como en las dos tltimas.
Ilay més “magia” de sucesos experimentados en la infancia y transformados
casi en leyenda con el tempo. Se entiende en seguida que para escribir FEl
negocio v Redentores tuvo el autor que acumular muchos apuntes. Parece
que conté con mds tiempo para meldear la “documentacién” de El negocio;
en Redentores hay un caudal de elementos “histéricos” —historia cercana—
con escaso moldeamiento.

Se denuncia un colonialismo basto, sin refinamiento de clase alguna, en
Gardufia v La charca. Reduce sus victimas a desheredados de toda oportuni-
dad de vida decente y digna. Los abusos gubernamentales llegan de modo
indirecto, aungue sean no menos despiadados que en El negocio y Redentores,
donde lo politico v el abuso de poder sobresalen en nivel mds alto.

Claro estd, el escenario tiene que influir en los enfoques ideoldgicos: zona
rutal para Garduiia y La charca y ambiente urbano para El negocio y Reden-
tores. Bxiste incomunicacion mds deplorable entre los campesinos; sobre todo,
para aquella época de forzado aislamiento y grave escasez de trabajo. El es-
cenario de por fuerza tiene que influir en el tipo de personaje: campesinos
en la extrema miseria de un lado, gente més préxima a los medios de comu-
nicacién v a las funciones del gobierno en el otro.

Las influencias naturalistas cercanas, hay mds crudeza —y paradéjicamente
mds poesia— en Garduiia y La charca que en El negocio y Redentores. En
las primeras el autor se deja envolver por el sortilegio de la naturaleza y sus
novelas tienen alternativas de agrias realidades y cautivante naturaleza. Es
evidente que al autor sc le hace mds fécil escribir las novelas del primer
grupo: ostentan mayor espontaneidad artistica.

Precisa juzgar 2 Zeno Gandia dentro de los tiempos y las realidades sociales
v politicas donde se encontré inmerso, Hay gran diferencia entre €l y Ale-
jandro Tapia, llamado “padre de la literatura puertorriquefia” {muerto en
1882), autor de la novela de sdtira social Pdstumo el trasmigrado, cuyo es-
cenario es mayormente el trasmundo. Aunque Pdstunzo es sdtira sumamente
entretenida v punzante, que recuerda los métodos cervantinos, no enfoca de
medo directo los males sociales ni baja a la tierra puertorriquefia. Por el con-
trario, la critica social de Manuel Zeno Gandia es crudamente directa y genera
personajes de quienes nadie duda que sean puertorriguefios.

Al crear sus personajes es obvio que Zeno Gandia estd decidido a denunciar
la execrable condicién colonial que sufria el Pafs, aunque él mismo -—o los
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personajes que en sus obras lo representan— no pudiera desembarazarse rec-
tamente de los prejuicios sociales y aun raciales. En este tltimo particular, no
se encuentra muy lejos del sentimiento de supetioridad europeista —idedlogo
racista del siglo x1x: José Arturo Gobineau—, que sustentaron el argentino
Domingo Sarmiento y el brasilefio Euclides Da Cunha. Ello se hace mds pa-
tente en La charca y en Redentores. En rigor, apenas pudo sobreponerse a
los prejuicios de su época.

Pese a la saludable intencidn de enfocar los problemas sociales de su pafs,
la verdad es que 2 Zeno Gandia se le hace diffcil renunciar a un virtual, irre-
primible tradicionalismo europeo. Su interés, con raices antropoldgicas, en los
indics tafnos de Borinquen pudo haber tenido alcances de afirmacién politica,
en los momentos en que laboraba por la independencia: los indios como
principio de la nacionalidad puertorriquefiz, del mismo modo que José de
Alencar buscaba definicién de brasilefidad en Iracesa {anagrama de Amé-
rica) o Longfellow iba al encuentro de raices verdaderamente americanas en
Hiawatha. Justamente en el siglo XIX sc resucitaron estos origenes —hatue-
yismo y siboneyismo, en Cuba; ideas de Las Casas {el Enriguillo de Galvén),
en Santo Domingo; Cushtémoc, en México— para vigorizar el espiritu na-
cional.

Pero no se puede ocultar esta realidad: la vida europea influyé mucho en
Ia conducta social y politica de Zeno Gandfa. Sobte esa condicién suva se
apoya en Redentores para combatir Ia presencia norteamericana en Puerto
Rico. Quiz4 no pudo eludir nunca, plenamente, la tradicién conservadora de
la familia: han llegado hasta sus bidgrafos noticias de probables ascendientes
suyos de la nobleza europea. El caudal de “liberalismo” en él no fue tan
slido como para impresionar a la gente joven con ideas renovadoras. En
surna, su innegable caudal de conservadurismo le vedaba el camino que
abrieron personalidades como Manuel Gonzdlez Prada.

Explotadores y explotados en antinomia que Zeno Gandia trata de drama-
tizar, pero la verdad es que la pasividad de los explotados no ofrece sufi-
ciente oposicién para que haya verdadero drama. Los explotados se entregan
sin resistencia: la inercia no puede generar legitimo dramatismo. La “pro-
testa” quiere proyectarse desde un tetcer dngulo, los personajes-portavoces
quienes, como ya hemos sefialado, son tipos abdlicos o escapistas. En conse-
cuencia, la accién discurre sin mayor pujanza.

¢Representan Sulpicio, Juan del Salto, Camilo Cerddn y Pedro Piedra el
“caudal” de voluntad ideolégica del propio autor? Hay racionalidad en la
exposicidn ideoldgica, aunque falte el drama entre los personajes, v s ese
monto de proposiciones racionales, per se, lo que atrae la atencidén del lector.
Hay, pues, predominio de tesis; ¢importa tanto que la capacidad actuante de
los personajes sea provocadora?

La intencién del autor parece ser que se odie a los explotadores v se com-
padezca 2 los explotados; sin embargo, no deja el lector de preguntarse, épor
qué no se rebelan estas muchedumbres atropelladas? Pero va se les ha puesto
encima una sobrecarga de abulia. Eso los aniquila. Decir que hay optimismo
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en el conjunto ideolégico de las Cronicas de un mundo enfermo se nos figura
pensar muy a la ligera. Es como decir que hay optimismo en lo que Euclides
Da Cunha espera de los jaguncos, Era letal el veneno que destilaban las ideas
racistas del siglo x1x. Y lo mds triste del caso es que la Iglesia contribuia
con su inercia y su tradicionalismo al fomento de esas ideas.

La triada pensante de La charca, tan ociosa para la accidn, no pierde tiempo
en juzgar a las muchedumbres jibaras a la luz de aquellas ideas. Hay elocuen-
cia confirmadora en la trdgica pasividad de las muchedumbres. No es extrafio,
pues, que la faena colonialista salga triunfante a costa del alma nacional de
un pueblo. Y no se olvide: en el momento de escribitse La charca sélo cinco
o scis mil personas —entre ellas, el autor de La charca—, de una poblacién
de 800.000, participaban en las elecciones. Y encima de eso, un generalote
fracasado imponia su despotismo.

Eran ésos los signos de los tiempos, es verdad. Durante todo el siglo xix,
desde la Revolucién Francesa, se ha estado hablando de revoluciones, ¢qué
revoluciones? Las guerras de la independencia en América, por lo general,
mantuvieron a la vieja Fundacién con la ayuda de los oligarcas de siempre
y de los sempiternos caudillos particularistas.

El propio clima tropical sale culpable de lesa voluntad para la accion. Mina
la salud de los originales colonos europeos. Ademas éstos se mezclan con los
indigenas, jno puede haber salvacién! ¢Estardn preparados sus descendientes
para la educacién y la libertad? En la trampa ideolSgica que se tiende parece
salir aitoso e} Sistema, el Sistema que posiblemente habria de perdurar con
el advenimiento de 1a repiblica. ;Se puede llegar a la conclusién que el abuso
de poder resulta menos condenable que el mestizaje!

En Crénicas de un mundo enfermo se vocifera el dolor sentido ante la an-
gustiosa realidad para que lo conozca la “sabiduria™ del siglo. En rigor, ¢con-
sigue el implacable doctrinarismo mover las conciencias si en él predominan
las consideraciones pesimistas?

¢Habr4 redencién vital en la “inmensa charca de la podredumbre social”?*
Parece no haber esperanza para esta “‘raza inerme que sucumbe bajo Ia ac-
cién selectiva de la especie”. Debiera pensarse que el colonialismo es més
responsable del lastimoso agobio que “la accidn selectiva de la especie”. Si
se achacan los males a esos conceptos darwinianos, ¢habrd de relevarse al
colonialismo de parte de su culpa?

En el capitulo IX, el pendltimo de Le charca, Juan del Salto, el doctor
Pintado y el Padre Esteban tienen el encuentro ideolégice final y allf resumen,
doctrinariamente, la situacidn social. Juan del Salto canta su meg calpa: . .  Pen-
s6 en si mismo, y sinti¢ frio, amargura; un fifo de remordimiento, una
amargura de 4nimo inquieto, descontento de si mismo. Si, él estaba en pose-
sién de las sospechas y él también callaba... El contagio, €l tertible con-
tagio imptegndndole también de su destructora lepra!”®

3La charca, p. 26.
32154, p. 28.
BIbid., p. 184.
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Si un hombre educado, que ya se ha declarado “liberal” asume la misma
actitud de los parias, ¢qué podrd esperarse de éstos? Sin duda, esas circuns-
tancias debilitan los enfoques ideolégicos de la novela. ¢Y de qué liberalismo
habla Juan del Salto? ¢Del “liberalismo™ fragmentado v vacilante de fin de
siglo? Siente “‘vergiienza de si mismo™,* pero a la postre decide: “¢Para qué

luchar?”. .. Si lo hiciera, “‘serfa arrastrado por la nociva corriente, hundido
por las persecuciones, flagelado con las burlas de sus hermanos... Su es-
fuerze seria perdido, harfase victima sin beneficio de nadie...”™

Después de tanto teorizar decide, al igual que la muchedumbre hambrienta
y desvalida, “sellar sus Jabios”* En sus visitas conjuntas a la hacienda de
Juan del Salto, el doctor Pintado y el Padre Esteban abundan en lo mismo:
declararse impotentes. Al llegar la noche, el doctor y el sacerdote pernoctaron
en la casa de Juan del Salto. Mientras comian —y después de comer—, “con
buen apetito”, se pusieron a contemplar el cielo, “henchido de refulgencia”,
y cada cual se dispuso a hablar de sus particulares especialidades: el doctor
sobre salud, el sacerdote sobre religidn y Juan del Salto sobre civismo. Las
cordiales discrepancias entre ellos acentiian fa inutilidad de unas teorfas tiradas
al voleo. “Yo levantarfa en cada montafia un templo”, afirma el Padre Este-
ban “Pues yo en cada cerro un banco”, sugiere el doctor Pintado, preccupado
esta vez por la falta de dinero. “Pues yo, cn cada valle levantaria un gimna-
sio”, interrumpe Juan. Siente éste ldstima por el conjunto de campesinos
“predispuestos al crimen por la depauperacién orgdnica, por la influencia
venenosa del alcohol, proyectada a través de las generaciones; por la preco-
cidad gestativa, deprimiendo la prole; por la insuficiencia de la alimentacidn;
por la desproporcidn entre ésta y el trabajo fisico exigido; por la intemperic;
por la desnudez; por la accién atmosférica y la tehirica; por el abandono en
que se consume” *® “Departidse extensamente’:* palabras, palabras, palabras.

Finalmente, antes de irse a dormir cémodamente, “recordé el padre Es-
teban que en su rito, el siguiente dia era el fijado para empezar ciertas piadosas
novenas; ...el doctor Pintado (pensé) en sus enfermos, privados aquel dia
de su asistencia, y en la tontada del comisario, que le habia hecho subir al
monte para asistir estérilmente a un moribundo.

“Y Juan sumé mentalmente las partidas de café recolectadas aquel dia;
calcuid las que atin le faltaba recoger, pensé en las probabilidades de buenos
precios. Luego pensé en Jacobo™ (su hijo).®

En eso terminan las teorias, con el pensamiento de los tres deponentes
puesto en sus particulares rutinas cotidianas; aflora el egofsmo personal por
sobre toda idea de redencién social. No es ya que el autor se fuga lfricamente

WIbid., p. 184,
B1pid., p. 185,
%1bid,, p. 186.
Ibid., p. 201.
BIbid, pp. 201-202.
BIbid., p. 202,
0pid., p. 206.
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con el hermoso paisaje descrito; también sus personajes-portavoces estdn
“contagiados” de abulia, igual que la “masa” campesina abandonada.

En El negocio el ataque a la colonia, como tal, es mds convincente. “Lsto
no es pafs, ni provincia; es de todo el mundo, menos nuestro”.* Aunque la
novela se publica en 1922, sus acontecimientos ocurren en época finisecular,
cuando se discutfa acaloradamente qué destino habrfa de tener el pais. Era
el momento posterior a los sucesos de 1887; el autonomismo estaba desga-
rrado, dividido por lo menos en cinco grupos; se imponia la homogeneidad
del conservadurismo; los separatistas andaban desterrados.

En esos afios la discusién sobre los pactos —que luego culmina con el
Pacto de Luis Mufioz Rivera y Sagasta— atrae toda la atencidn piblica. No
éramos “pais ni provincia”. .., éramos “de todo el mundo”, menos de no-
sotros mismos. Esos son, sin duda, los tiempos de El negocio. Camilo Cerddn,
en pronunciamiento de café, piensa ayudar a las juntas revolucionarias.” Se
pelea en Cuba, Juego del sctorno y muerte subsiguiente de Mart{. Betances
y sus revolucionarios andan muy activos en la formacién de sus juntas. Mu-
chos puertorriquefios dejan la Isla para ir a combatir en el ejército de
liberacién cubano.

El negocio, es obvio, se ha escrito con amplia perspectiva. Probablemente
la comenzd Zeno Gandia después de publicar Gardufia en 1896, pero el hiato
histdrico de 1898 interrumpi6 sus planes. Los reanuda en instantes de aguda
desilusién politica, ya en visperas de fundarse el Partido Nacionalista. Con
elementos de estas desilusiones politicas, ya ha planificado Redentores.

En E! negocio llama a Betances “glotioso compattiota”. También tiene pa-
labras de aprecio por Julio Henna® Con Henna y Hostos fue en comisién a
Washington en 1899, Nada dice de las luchas pactistas y autonomistas que
culminan en la Carta Autondmica de 1897. Tampoco hay referencia alguna
a la invasidén norteamericana. Esta aparecerd en Redentores, que es la novela
de la presencia norteamericana en Puerto Rico durante los primeros lustros
del actual siglo.

En El regocio se reafirma el respeto de Manuel Zeno Gandia por la Iglesia,
por las ideas religiosas convencionales.® En el capitulo XIV hay una buena
visién de la inestabilidad de la vida econdmica colonial. Se nos impone *“un
régimen corruptor fundado en el egoismo, en la usura, en los monopolios, en
la desigualdad entre los ciudadanos y en privilegio que humillan a los crio-
llos”.# Todavia hoy dia parece estar vigente la situacidén, casi cien afios
después. Y recuérdese que hubo una Carta Autondmica en 1897 y un Estado
Libre Asociado en 1932.

Evidentemente, como se puede comprobar por el texto de la expresién,
Zeno Gandia habla como autonomista y no como separatista. Y “criollos”,

UE] negocio, p. 68,
21bid., p. 295,
8Ibid., p. 247.
Mibid., p. 274.
SIbid., p. 309.
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para él, no eran justamente la muchedumbre de puertorriquefios sin repre-
sentacidn alguna; eran los que llevaban la voz cantante en el autonomismo
y en las elecciones limitadas. En Redentores el concepto se ha ampliado.

El tema politico aparece en diversas circunstancias en Redensores. Para
lograr esa diversidad se vale el autor de personajes-enlace, en este caso el
politicastro Guajana. Con suma facilidad sc pasa del ambiente de Palacio, al
de la calle y aun al del arrabal La Perla. Objeto de constante vapuleo por
parte del autor es el mestizo Guajana, no importa en qué ambiente se halle
el personaje-enlace. Y no hay la menor duda que el autor conoce el ambiente
burgués, en el cual se mueve con discernible autoridad. Por eso se acerca con
tanta confianza a personajes como Valerio y Madelén en Redentores, como
ya se habia acercado a Leopoldo Amor, en El regocio.

La posicién de Zeno Gandia en Jo que tespecta a la (nueva) Metrdpoli es
mucho mds clara en Redentores que en las novelas anteriores: estd decidida-
mente en contra de la norteamericanizacién de Puerto Rico. Y tiene un buen
aliado: el propio obispo norreamericano.

Por sobre el casi inevitable tradicionalismo de Zeno Gandia vy el posible
influjo, directo o indirecto, del “gobinismo”,* precisa reconocer que el autor
de Crdnicas de un mundo enfermo procurd, esforzadamente, llamar la aten-
cién publica acerca de la desesperada situacién social colectiva en uno de los
momentos més dificiles de la historia puertorriquefia: la que va de 1890 a
1925, Su denuncia de la abominable realidad colonial estremecié la conciencia
de subsiguientes generaciones, El espiritu revisor y reflexivo de la déeada
treintista del novecientos de por fuerza tenfa que fijarse en esta figura sin-
gular de la novelistica puertorriquefia.

Aparte de Jas mafias del oficio novelistico, propias de la escuela literatia
que siguid, sus cvatro novelas son destacada contribucién al pensamiento
socioldgico, que intenta definir la vida puertorriquefia. No fue fdcil para el
escritor pasar por alto las relamidas expresiones de la literatura improvisada,
tan en boga en los tiempos de su vida. Consiguié crear una obra que es, en
su época y en su cstilo, de las mejores en Ibercamérica, Qué duda cabe, no
se puede hablar de realismo o naiuralismo en Ibercamética sin mencionar la
valiosa aportacion de Manuel Zeno Gandia,

Enr1QUE LAGUERRE
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CRITERIO DE ESTA EDICION

El texto de La Charca sigue el que puede considerarse definitivo, correspondiente a la
edicién realizada en Puerto Rico por Ja Librerfa y Editortal Campos en 1930. Cuando Cam-
pos se dispuso a realizar esa edicién de la novela, el propio autor puso en sus manos una
revisién de las ediciones de 1894, 1895 v 1896 que eran més o menos iguales, introduciendo
sobre cllas importantes, y a veces radicales, cambios de estile y de sintaxis, y aun, en menor
sentido, de organizacién.

Se ha expurgado ese texto de algunas flagrantes erratas,
E. L.
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CAPITULO I

EN EL BorDE de! barranco, asida a dos drboles para no caer, Silvina se incli-
naba sobre la vertiente y miraba con impaciencia allf abajo, al cauce del rio,
gritando con todas sus fuerzas:

—iLeandra!... jLeandra!...

Era en la montafia, en ¢l seno de las selvas, entre laberintos de brava na-
turaleza, que parecen peldafios para oficiar en el altar del cielo.

—Leandra!... {Leandra!... Sube, Pequefiin estd hambriento... Sube,
sube. . .

La voz sacudia el aire v, reflejandose en las laderas, bajaba hasta el lecho
del rio, en donde se apagaba entre rumores de cascadas y remolinos. En la
ribera, en cuclillas sobre una piedra lisa y plana, Leandra lavaba afanosa.
Tenia el traje recogido y sujeto por detrds de las rodillas, dejando al descu-
bierto las piernas, que el agua jabonosa salpicaba. Al fin, oyé las voces, mird
hacia arriba y descubrié a Silvina.

—¢Qué quieresP— preguntdé a un tiempo con el ademén y con los labios.

La otra insistfa: Pequefiin, el dltimo hijo de Leandra, de bruces en el suelo
de la casucha, lloraba hambriento.

—Mird —bocineé Leandra, ahuecando las manos junto a la boca—, procura
callatlo. ..

~Fs que no quiere.

—Entretenlo, mujer; ain me queda faena. ..

—Tienes que subir. . . Le he metido un dedo en la boca y, en vez de chu-
par, muerde, jAnda, sube pronto!

Levantdse Leandra de mal talante, dejando que el vestido le cayera sobre
tas piernas mojadas; hizo apresuradamente un lio de la ropa himeda y co-
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menzd a repechar una vereda caprina que, muy pendiente, se internaba entre
los cafetos de la ladera.

Silvina, desoyendo los gritos de Pequefiin, recorrié con mirada ldnguida el
paisaje. El ambiente, fresco ya con los aires de la cercana vesperada, se en-
cendfa en los Wltimos ardores del sol poniente.

Desde aquel sitio se divisaba un mundo de verdura. Por detrds, un lampo
extenso de selva virgen rematando en una cima abrupta; por delante, al otro
lado del rio, una montafia de tonos grises, aplandndose poco a poco en direc-
cién al mar, deprimiéndose lentamente de derecha a izquierda y determinando
la formacién de vallecillos y hondonadas de feraz aspecto. Los colores bullian
como chispas de luz, confundiéndose en tintas intermedias, interrumpiéndose
con alegres contrastes. Dirfase que con aqguel reguero de colores, cran los
campos la inmensa paleta en donde habfa de humedecer sus pinceles el su-
preme artista. Un azul inimitable descendia del cielo como regalo nupcial, y
un verde suave parpadeaba en las campifias como ofrenda esclava, De esos
dos matices, resultaban el apagado gris de las lejanfas y la tibia gualda de los
contornos, Los drboeles, en eterna gemacién, ostentaban vestiduras rosadas y
galas rojas, y asi mostrédbanse los paisajes como proyectados al mundo de los
suefios por la mano de Ia primavera.

Silvina miraba sin ver. Aquel exterior poético, que le era familiar, no la
abstrafa; aquel sosegado atardecer no interesaba a sus catorce afios. Pensaba
en sus intimidades, en sus secretos, en sus anhelos, v el regio panorama de
los montes palpitaba delante de ella como una bandada de golondrinas ante
una estatua. Cuando miraba al frente, descubria, en lo alto de la montaiia,
la mancha obscura formada por el opulento cafetal de Galante, y un senti-
miento de repulsién, de reprimido rencor, se le revolcaba en el pecho al
recordar la dolorosa historia de sus amores contrariados y del camino de sus
ideales, bruscamente cortados por la intercepcidn de aquel nombre odioso,
a quicn ella, todavia tan joven, debfa la imposicién de un marido, de aquel
Gaspar, cuya presencia la hacfa temblar y cuya imagen la amedrentaba. Debajo
y también a la distancia, contemplaba el valle en donde se escondia el caserio
de Anddjar. Vefa la casa tienda con su mostrador mugriento y umbrales ne-
gruzcos; el ranchdn que cobijaba la maquina trilladora, las tres o cuatro casitas
dedicadas a depdsito de provisiones y vivienda de obreros; y le vefa a €], a
Andtjar, con los brazos desnudos, con la camiseta manchada de pringue, de-
fender detrds del mostrador el importe de una judfa, escatimar ¢l peso de un
grano de arroz, poniendo en prictica las férmulas de la libra incompleta y de
la vara encogida. A un nivel més bajo todavia lograba descubrir otra colina
salpicada de chozas: eran hacenduelas de miseros propietarios que merodea-
ban descalzos por los montes, contratdndose para trabajar en las grandes
fincas, rindiéndose tributarios de la tienda de Anddjar, la gran ventosa del
barrio, y para los cuales el tiempo pasaba sin que tuvieran ni recursos, ni
dnimo, ni voluntad para mejorar los propios tetrenos en donde, gracias al
esfuerzo fecundo de la Naturaleza, crecfan abandonados algunos cafetos y
bananos, y se vefan ondear, en dias de viento, prados de forrajes o de estériles
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malezas. Después, el nivel descendia mds. Las montafias se extendian en aven-
tino hasta el Ilano, y como gigante que se arrodilla para besar la base que le
sustenta, la forma montuosa de la tierra se humillaba hasta aplanarse en la
Hanura para alcanzar el limite geoldgico en donde todo remata en la tierra:
el mar,

Silvina, siempre sujeta a los drboles, recorrié con la mirada el panotama.
En el fondo del barranco, el rio escandalizaba con saltos de agua, con atrope-
llado caudal, v a la izquierda, en el mismo lado en donde estaba Silvina,
mecfase €l bosquecillo de Ia vieja Marta: una campesina arrugada, afosa, con
fama y hechos de miserable avara, residiendo en la umbria de un cerezal, en
una choza pordiosera, sin mds compafifa que un nieto flaco, emaciado, casi
esquelético, imagen viva de la miseria y del hambre. Después, a la derecha,
vio otre campo de plantaciones, otra finca grande: la propiedad de Juan del
Salto. Y al fijarse en aquellos lugares, pensé en Ciro, en el hombre que amaba,
en e} tinico que en el fonde de su corazén y su pensamiento la posefa, Alld,
en aguella finca, trabajaba Ciro, un joven campesino, apenas de veinte afios,
pero nervioso y forzudo, lo bastante para ser buen obrero, 1til en el transporte
de maderas o en el manubrio de la descortezadora, o en el aserradero de los
altos 4rboles. De ese modo, mirando sin fijeza los objetos, Silvina pensaba en
los seres vy las cosas ausentes. En su cavilacion desfilaban viejas memorias,
impresiones recientes. Galante, Gaspar, Anddjar, Juan del Salto, Leandra, la
vicja Marta; la sumisién a un hombre que odiaba y temia; la pasién ardoro-
sa, nunca dormida, por otro que la habian hecho imposible; la mondtona es-
clavitud de su vida al lado de Leandra; las imposicicnes de la vida diaria,
llena de labores y de esfuerzos ante los cuales desmayaba su alma perezosa;
el bienestar de Galante, de Juan del Salto, de Andijar, causdronle envidia;
todo, todo, pasaba ante su pensamiento como cinta de luz llena de imdgenes
paipitantes.

Al fin, del seno arborescente de la ladera, surgié Leandra. Llegaba fatigosa
después de repechat, descalza, con el cuetpo inclinado a la izquierda a causa
del lio de ropas que cargaba en el derecho, en mangas de camisa, v ésta tan
descotada, que casi dejaba el pecho desnudo,

Leandra entrd en la casucha seguida de Silvina, y arrojé en un rincén el
lic, mientras Pequefin asordaba el 4mbite con su llore sin 14grimas.

—Me tiene harta —dijo, poniendo un pecho en la boca del nifio—, me
tienes aburrida con tu haraganerfa. .. jHolgazana!l. ..

—=Eso me faltaba: que me comas ahora, ¢Tengo yo la culpa de que no
des leche, de que el muchacho esté siempre vacio?

— Indtil!

—Antes de bajar al rio le diste de mamar, y mira. ..

—Vagabunda y haragana; eso eres tl. No me ayudas, no te importan mis
faenas. Todo el dia mano sobre mano, pensando en las. ..

—Vamos, madre, ¢me vas a insultar?

—Bien sc ve que no sabes lo que son trabajos, que no sabes lo que es
un hijo. ..



—Dilo en buena hora. {Dios me libre! ¢Para qué quiero yo hijos? Bastante
tengo con soportar a ese bruto. ..

—Ese que llamas bruto es tu marido. El hombre que te mantiene.

~—Gran cosa! Una peseta semanal. Lo que él mantiene es Ia baraja y las
botellas de Anddjar. A mi me da lo que le sobta del juego. .. cuando pierde.
Y, ademiss, lefia. Y, ademds, me da... me da asco.

—No seas bestia, Silvina. Tu marido es hombre de respeto, que nos atiende
y nos cuida. Las mujeres solas no sirven mds que para dar tropezones, para
sufrir abusos. ..

—¢Qué mis abusos de Jos que yo he sufrido y sufro?

~—Porque no eres mujer de tu casa, porque no te gusta otra cosa que andar
realenga. Mientras tanto, desde que te casaste con Gaspar, vives panza arriba,
sin necesitar nada y con el pico mantenido. En la pasada cosecha no tuviste
necosidad de fomar calle en la cogida de café. Gaspar no quiso, porque te
cuida mucho. Pero no lo agradeces. jAh, si td tuvieras la formalidad y la
vergitenza de tu madre!

—¢Vergiienza? , .. —y Silvina solté una carcajada—. Mira, Leandra, me
haces perder la paciencia. Yo seré una tusa, pero me parezco a ti. Entre
Gaspar, & v tu cortejo. . .

—Mi marido, debes decir.

—Es... que no lo es.

—DBien; no es mi marido, pero como si lo fuera.

—Pues bien; enite los tres acabaréis por volverme loca.

Y, mathumorada, se confind en el colgadizo en donde estaba la cocina.

Era la escena de siempre. Leandra y su hija vivian en perpetua discordia,
arrojandose a la cara defectos y maldiciones, No cabfan juntas en la estrecha
casucha en donde el habito v la miseria las retenfan, Leandra, atin fresca en
sus cuarenta afios, habfa hecho su campafia, Nueve hijos concebidos bajo la
ruda labor de los campos, Siete de ellos separados ya del hogar, unos porque
hakian muerto, otros porque se habfan ausentado, ignordndose su paradero,
y ctras que habian side robadas. .., esto es, arrebatadas a muy temprana
edad del calor materno para formar mancebia aparte. Hijos de distintos pa-
dres, cada cual segufa su destino. Quedaban Silvina y Pequeiiin, Bl padre de
Pequefiin era Galante, el rico propietario, que en cada estribacién del monte
ocultaba una hembra y cra pot entonces ef hombre de Leandra. Silvina no
conocié a su padre, una patdn acaso, que en la libre poligamia de los bosques
aproveché una hora de ocasién. . .

Mas el gran secreto de Ia familia, lo que apesadumbraba a Silvina, era una
historia sombrfa. Cuando los primeros encantos de Ia adolescencia embelle-
cieron a Silvina, ya Galante era el hombre de Ia casa. Galante, con amenazas
de abandone, obligé a Leandra a un trifico inicuo. Por entonces, Silvina y
Ciro eran novios, se amaban, acariciando proyectos de feliz unién; y Silvina,
reposando en sus ilusiones, esperaba lo porvenir. Y ese porvenir llegé. ..
Una noche en que Ilovia torrencialmente, la casucha se anegs. La familia tuvo
que reunirse toda en uno de los dos vnicos cuartuchos de la casa. El suefio en
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comiin acorté las distancias, y Silvina, sorprendida, cuando, no bicen despier-
ta, quiso luchar, oyd la voz de Leandra que le decia al oido: —Hija, #o seas
tonta. . ., o seas {4 causa de que nos muramos de bambre. Y Galante, bajo
las sombras, al fulgor de los reldmpagos, detribd a la virgen,

Después, Silvina se mordiza los pufios de rabia. ¢Qué pensarfa Ciro? Ga-
lante, de otro lado, habia prometido a Leandra casar a Silvina, y entonces
aparecid en escena Gaspar. La joven resistid unos dfas; pero Leandra logrd
resolverla al cabo y llevarla al templo. Silvina, con la hebetud de la ignoran-
cia, sucumbié al marido, como antes a Galante. La voluntad, el sacudimiento
del deseo, el criterio propio, despertaron en ella luego, cuando ya era tarde.
Y despertaron para sucumbir de nvevo. Gaspat, de cincuenta afios, facciones
repulsivas, mala catadura, pelo enmarafiado y aliento aguardentoso, no era un
marido manso. La nifia cayé en manos del hombre avieso, del marido grosero,
de compariero bestial, siempre con mano dispuesta a descargar el bofetdn,
siempre con labios abiertos para arrojar la blasfemia. Cuando Silvina consi-
derd su desgracia pensé en manejar el timdn de la nueva vida, Vane empefio,
porque la voluntad de Gaspar la hizo més esclava, y el despotismo de su
temperamento la domind por completo. Muy pronto, Gaspar dominé la situa-
cién y Silvina quedé sugestionada por aquella voluntad imperiosa, por la
fuerza de una superioridad irresistible. Le odiaba, le maldecia, Jo hubiera
desgarrado como a un harapo inmundo; mas cuando le veia frente a frente,
cuando escuchaba la concisién acre de sus palabras, bajaba timida los ojos,
obedecia encogida, y, a veces, temblaba como la ovejuela ante el ave de
rapifia, Gaspar entré en el matrimonio como hubiera entrado en la taberna.
Trabajando en la finca de Galante cuando quetfa, cuando podia, cuando Ja
laxitud alcohdlica le permitia alguna reaccidn de actividad, un dia Haméle
Galante y le dijo:

—¢Qué opinas de Silvina, la chica de Leandra?

—iBaray!... Buena muchacha..., jun merengue!

—¢La quieres para ti?

—iCémo! ¢Cree usted que pueda quererme?

—¢La quieres?

—i3i me la dieran!. ..

—CQOvye; ya sabes que Leandra y vo levamos amistad; esa chica, cualquier
dia alza el vuelo. Pues bien; cdgela, cdsate con ella. Yo arteglo eso,

—Bien; pero yo estoy limpio de fichas, y las mujeres comen como llagas. . .

—No importa: vivirds en la casa, y asi cuidards a la vieja. Ademds, aguf
estoy vo... Arreglaré tu cuestién en el Juzgado; pagaré la multa que te
impongan; no irds a la cércel, y en la cosecha te regalaré cien pesos.

—Listo, listo —contestd Gaspar deslumbrado—. No hay mds que hablar.

Y como si idea stibita le ocurriera, pregunté con acento malicioso:

—¢Y Leandra ha cuidado bien a esa chica?

—T4 no tienes que meterte en vidas ajenas. Resuelve.

—UEstd bien; de todos modos, convenido.
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El pacto quedd cerrado, y a poco, en la iglesia de la poblacién, cabeza de
partido, se anudé el lazo. Gaspar, como si hubiera apurado una copa, apuré
a Silvina, empafidndcla con su aliento brutal.

Vivia ella infeliz, contrariada. Unas veces irascible, presa de impetus;
otras, lamentosa, suspirando, derramando lagrimas furtivas. En lo acerbo de
su existencia no tuvo mds consuelo que la soledad de las selvas, el correr par
veredas solitarias, el extasiarse contemplando, sin sentirlo, ni comprendetlo,
el bravio panorama de la comarca; el forjarse quimeras irrealizables pensando
en Ciro y huyendo con él.

Cuando Pequefifn se cansé de chupar en vano el seno de Leandra, queddse
dormido. Esta le acosté en un camastro lleno de trapos sucios y bajd cl escalén
del calgadizo en donde Silvina, con una cuchara de madera, agitaba taciturna
un guiso inodoto, un salcocho de bananas, en el que, de vez en cuando, el
hervor hacfa aparccer espinosas piltrafas.

Los nublados entre la madre y la hija pasaban pronto. Pocos minutos des-
pués de la ultima contienda, departian pacificamente. Leandra aludié 2 lo
sucedido alld abajo, cerca de la tienda de Anddjar. Habfanse oido gritos e
imprecaciones, sin que pudieran enterarse de la causa, Alguna borrachera, sin
duda. Como era sibado y se habfan cobrado los jornales, los hombres sélo
pensaban en beber. Iban a casa de Anddjar a pagar las deudas de la semana,
¥y, copa va y copa viene, se les pasaba el tiempo y se les iba el dinero.

Leandra fulminé contra aquel tropel de gandules. ;Qué asco! Las mujeres
moviendo al rescoldo un caldo sin substancia, los hijos exdnimes y color de
cera, y ellos dilapidando el sudor de la semana y exponiéndose a ir a la
cdreel por cualquiera tonterfa. Por eso estaba contenta con su suerte: su amis-
tad era hombre rico, que le pasaba diario, que no andaba en trapisondas. Es
verdad que tenia que tolerarle la promiscuidad, la insaciable promiscuidad
del macho robusto, consintiéndole, resignada, que tuvieta otras campesinas
en el mismo predicamento de amigas intimas; pero, jqué remedio!, mejor cra
ser tolerante que exponerse a las tropelias de algin bdrbaro come muchos que
ella conocia. Silvina lamentdbase de su mala estrella: jmujer de un vigjo tan
feo. tan grosero! ¢Habfa habido cuestién en la tienda de Anddjar? Pues in-
dudablemente estaba alli Gaspar. Con colores expresivos pintaba a su tirano:
como hombre, viejo y feo; como marido, renegado y feroz. Luego, un desver-
gonzado: si hubiera tenido un dpice de dignidad no sc hubiera casade con
ella. Y concediendo que se vendiera por dinero para recoger despojos de
otro, lo que le parecfa infame era la condescendencia con que toleraba las

xigencias de Galante, En este punto, Leandra discutia: ella, Silvina, no tenfa
razén. Si Galante, de vez en cuando, tenfa antojos, la cosa carecfa de impor-
tancia. De ese modo estaba contento, las protegfa.

—A los hombres hay que saberles amarrar. Demasiado sé yo que ti le
gustas a Galante mds que yo; pero me cenforme, porque si me cpongoe a su
gusto, me abandona, y perderiamos la soga y la cabra.

Silvina insistia: aquello era una atrocided. {En la misma casa, con el pre-
texto de querer a la madre, perseguir a la hija; a una muchacha que lo detes-
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taba, que no era libre, que es mujer de otro mds canalla alin, que consentia
tales bajezas! Y tal contubernio, en contra de la voluntad de Ja muchacha,
contra todas sus tendencias y sus gustos.

l.a platica termind como siempre. No habia mis remedio: mejor era aquello
que morir de hambre.

Oyéronse rumores, v en la pequefia explanada, frente a la casa, aparecié
un hombre. Era Gaspar. Al llegar, blandié un largo machete, y, asestando
una cuchillada a un 4rbol lo dejé alli clavado.

—¢No se come? —dijo, sentdndose en la piedra que servia de escalén,
junto al umbral,

Las mujeres apresuraron el aderezo del potaje, y diéronle un plato colmado.

Gaspar comenzé a engullir, hablando mientras comia:

~—Si no me lo quitan de las manos, mato esta tarde a ese cochino de
Montesa. jEntrometio! Estdbamos en la cucsta del rio algunos amigos, distra-
yéndonos con una jugadita. .. Yo estaba ganando, y se habia presentado una
sota que si llega a jugarse arranca al banquero. Deblds barajaba, y ya iba a
virarse cuando acierta a pasar Montesa, Se para, nos mira y dice:

—Bandidos, ¢qué hacéis ahi?

—Lo que nos da la gana.

—Listdis jugando a los prohibides; ¢y si el comisario viene?. ..

—Figtirese usted! El comisario es Anddjar, y siempre que jugamos nos
cobra un chavo por cada as. ..

—Y a usted ¢quién le mete en Jo que no le importa?

—iCalla, truhdn! —esto se lo decia a Deblds—. Si meneas la lengua te
la retuerzo; un desertor como ti no es persona para mi.

—Me dio ira su altanerfa. Claro; Montesa hablaba asi porque sabe que
Dehlds anda huido, que no puede tener cuestiones porque, si le echan mano,
lo hunden otra vez en el presidio. jCobarde! Yo quise ver st Montesa se atre-
via conmigo. Mc levanté de un brinco v halé por el machete. Anduvo liste:
cuando iba a rajarlo me dio una patada feroz en la barriga y me tumbé. jQué
alboroto! La partida se deshizo. Cada cual cortié por su lado, v todavia tuvo
Montesa 1a cobardia de llamarme sinvergiicnza, estando yo en el suclo, impe-
dido de defenderme. jAh!, yo lo cogeré, jvo lo cogeré!. .. Hay mds dias que
Jonganizas, Cuando me levanté, me sujeté Anddjar y me pidié por favor
que no me metiera con ese macaco de Montesa. Luego, como convenfa ocultar
lo de ta jugada, y yo ya estoy hasta el cogote de cuestiones que me han
costado caras, me contuve, Hay tiempo; cualquier dia lo Aiendo. . .

Y Gaspar, asiendo de nuevo el machete, asestd otra cuchillada al 4rbol,
que, herido en la corteza, dejé manar por la herida un liquido resinoso y
obscuro.

Silvina, en cuclillas en un rincén, habia ofdo el relato. Seguia con mirada
timida los violentos ademanes de Gaspar, como temiendo que las amenazas
y las agresiones se volvieran contra ella.
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-—Toma —continud Gaspar alargando a Silvina unas monedas—, esta se-
mana no se ha hecho nada, y luego, en la jarana, perdi la ganancia. Quizds
me la robé el mismo Montesa. Pero bay, ahi tienes treinta y dos chavos. Si
te faltase en la semana, a mami Leandra que te dé, y si ella no tiene, avisame
pata fajar 2 Galante, O fjale 0, que a ti te servird de mejor gana.

Leandra empezd a dar consejos a Gaspar. Prudencia, mucha prudencia. Lo
mejor era salir del trabajo y meterse en casa. Y mientras Gaspar, reacio, dis-
cutia, Silvina, entregada de nuevo al éxtasis, vefa cémo en el cielo ibase apa-
gando el dfa y ¢dmo las sombras iban lentamente arropando los contornos.

Gaspar, entonces, hizo reir a Leandra, Contd que en la jugada estaba la
vieja Marta con un paquete de ochavos atados en la punta de un pafiuelo.
Cuando surgié la contienda y vinieron a las manos, Marta alcanzé un pesco-
zon que le arrancd el pafivelo de la cabeza, dejando las grefias al aire.

—Pero —dijo Gaspar— es tal la suerte de ese diablo de vieja, que, a pe-
sar de todo, con seguridad esconde esta noche en el monte medio pesc. jAh,
si yo pudiera descubrirla el escondrijo!. ..

La noche avanzaba. Gaspar se desperezd, dande un gran bostezo. Todavia
charld algunos minutos. Participé a las mujeres que se preparaba para muy
pronto un baile en Vegaplana, Todos irfan: era menester echar una cana al
aire Convenfa, de vez en cuando, sacudir la morrifia y divertirse, bebiendo
unas copitas, bailando una contradanza,

En Vegaplana, barrio cercano, siempre hubo divertidos bailes. Nada, ani-
marse: al salir de casa se guitarian los zapatos para no deteriorarlos, y al
Hegar a la casa de la fiesta se los pondrian para entrar al salén como era
debido.

Leandra bajé al cobertizo, y Gaspar, como si hubiera estado esperando la
ocasién, lamé a Silvina con la mano. Ella acercése.

—Lo dicho —dijo Gaspar entre dientes—. Deblds estd impaciente, y yo
no retrocedo: conque prepérate.

Pero, Gaspar —contesté Silvina palideciendo—, eso es horrible. . .

—iQué horrible ni qué nifio muerto! Ese es un negocio como otro cual-
quiera,

—iDios mio!... iDios mio!

—Y tienes que ayudarnos; no hay remedio.

—¢Por qué no se las arreglan ustedes solos, ya que quieren meterse en
eso? ¢Por qué me obligas, si yo me muerc de miedo?

—Porque de las mujeres nadie sospecha, Nada, quiero que vengas. Vendris,
y tres mds, nueve.

Como Leandra volviera, Gaspar disimuld. Un negocio secreto no debe
divulgarse; mird fijamente a Silvina y se llevé un dedo a los labios. Fstaba
bien seguro del silencio de Silvina. Luego entrése en une de los cuartos de la
casa y se acosté sobte un lecho formado, en el suelo, con ropas extendidas
sobre una estera especial y sacos doblados a guisa de almohadas.
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Algunos instantes después roncaba. Leandra acostése en el camastto, el
lujo de la casa, en el otro cuarto, y quedaron frente 2 frente la noche estrellada
y Silvina, contempldndola absorta desde la rustica vivienda. Adentro, suefio
labriego narcotizando las gentes; afuera, el clamor estridente de Jos insectos
noctarnos: el coro de grillos, el treno de los sapos, el roce de los violines
alados, cantando a coro €l salmo de la noche en la selvdtica anchura de los
bosques.






CAPITULO II

JUAN DEL SALTO, caballero en una mula, llegé al plantio, en donde la brigada
de campesinos se aplicaba al deshierbo y limpieza de los terrenos. Con afdn
de amo entendido iba a vigilar los trabajos pata que no le engafiasen lim-
piando las orillas del plantio dejando malezas en el centro. Dejé la cabalgadu-
ra en la vereda y penetrd en el monte. Un grupo de obreros, escalonade en
la verticnte, manejaba el machete talando hietbajos y enredaderas. Juan, con
mirada préctica, abatcd el conjunto. De Jos trabajadores, algunos cantaban
coplas mondtonas; otros esgrimian la hoz silenciosos, y otros, los mds pro-
ximos, sostenfan animados didlogos.

—Aquf hace falta gente, don Juan —dijo uno de ellos arrancando de un
tirén una campdnula—. La cosccha estd al caer, v si no se activa la limpieza
va a perderse mucho grano.

—iYa estds t& bueno! —repuso Juan con acento benévolo—. ¢Crees que
los propietarios disponemos del personal a nuestro gusto? Eso dilo a tus
compafieros; a los que no trabajan los lunes, cansados con las huelgas del
domingo; a los que escandalizan el barrio con tropelias como la del sibado
Gltimo en la tienda de Anddjar; a los que pasan la semana mascando tabaco
y tendidos en la hamaca. ..

—Ah, yo no soy de ésos!

—Ti no eres de ésos, convenido; no te aludo., Esta vez incurres en el
vicio ildgico que suele seros peculiar: prescindir del sentido de lo que se
habia, y ateniéndose slo al valor de las palabras duras, darse por aludidos.

—Es que vo...

—Si, sé lo que vas a decir. Que eres laborioso y honrado, ¢no es eso?
Me consta. Pero no es menos cierto que hay entre vosotros disipados con los
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cuales no puede contarse. Sin ese contingente de indGtiles estarfamos siempre
sobrados de personal. Eso es lo que te quise decir.

Y Juan, después de la correccidn, hecha en nombre del sentido comdn al
campesing, le volvi la espalda. Se daba cuenta de la inutilidad de sus es-
fuerzos para mejorar las clases de la montafia; pero como su sistema nervioso
no resistia transgresiones de lo bueno y de lo justo, incurria con frecuencia
en las mismas tentativas. Era para él un ideal: rehacer aquel conjunto de
sercs; prepararlos para risuefio porvenir; hacer hombres pata que se defen-
dieran del l4tigo; dar ciudadania a la plebe; hacer hombres fuertes, capaces
de resistir en lo fisico y en lo moral, en el individuo y en la especie, la accién
deprimente de las causas mdrbidas, Todo un sistema que llevaba como un
fardo en la cabeza y que estaba constantemente en pugna con la realidad.
Donde veia el mal, moviase a la protesta; donde descubria el error, necesitaba
desvanecerlo, como quien, anegdndose, necesita sacar la cabeza del agua v
respirar aire ambiente.

Subiendo por la escarpa, fue inspeccionando la labor del dia. Unas veces
recomendaba que el tajo fuese dado a flor de ticrra, porque si no los renuevos,
los feraces brotes de la hierba, harfan pronto indtil la limpicza. Como los
terrenos eran exuberantes, la vida forestal era enérgica, v alli en donde un
deshierbo se habfa dado, en breve volvia a levantarse el prado. Otras veces
detenta el brazo de algin obrero: en el atolondramiento de una actividad sin
método habfa herido el tallo de un cafeto. sAdénde se iria a parar por tal
camino? Cada uno de aquellos arbustos significaba un esfuerzo, un sacrificio
impuesto al bolsillo, tal vez a la salud. Herir una planta mutildndola era
también mutilar las esperanzas, Debianse poner los ojos en el filo del machete,
porque, si no, en breve se daria buena cuenta de los arbustos que sonrefan
en la montafia. Detenfase el obrero, rectificaba la posicién del cuerpo v con-
tinuaba el talado con mds precauciones.

Juan recorria asi la vertiente, subiendo con el auxilio de los troncos o des-
cendiendo con cuidado en previsién de caidas. No era raro que en determinado
lugar se arrodillara, cuande veia surgiendo a flor de tierra la raiz de un cafeto.
Entonces sc echaba de bruces y cmprendia €l mismo la faena de aterrarla,
mientras explicaba a los campesinos la importancia de aquel detalle, Si; las
rafces debfan profundizar para beber en lo hondo los jugos de la tierra. In la
supetficie reptan como serpientes, v, disminuido ¢l caudal nutricio, la planta,
cuando no muere, se aniquila. El no tenia paciencia pata tolerar torpezas
de Jos sembradores. Y asf, viéndolo todo por si mismo, intervinicndo en todo
con una viva mirada para cada detalle, con una reflexién o un consejo para
cada obrero, atento a sus intereses, entusiasta con sus esperanzas, sabio en sus
procedimientos, visitaba las plantaciones que constituian su riqueza con el
acendrado carifio del padte que acaricia las cabecitas rubias de la prole. Los
travajadores le amaban y le respetaban. Sabian que podia ser el bienhechor
que llevara dinero y bdlsamos hasta la choza que les albergara enfermos, y
sabfan también que en momentos de indignacién levantaba arroganie su auto-
ridad de amo inexorable. Los buenos buscaban amparo a su lado, habitacién
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en el caserfo de su finca; disputaban el honor de servirle de manera inmediata
en los quehaceres de la casa o en labores de las mdquinas. Los malos, los
sospechosos, le temfan como se teme a un ser més fuerte ante el cual no
queda otro recurso que sucumbit,

En su merodeo llegd en la parte baja a un lugar en donde departian varios
campesinos, y encardndose con uno de ellos pregunt6:

—¢Dénde estd tu hijo?

—Mi hijo —contesté el aludido con acento vacilante—, pues... medio
enclenque. . .

—Enclenque, ¢eh?

—Si, sefior...; como se dio... una cdida. ..

—iTodavia la caida! Pues oye: que tu hijo, que es un perezoso, se em-
briague v caiga en las zanjas, estropedndose; que luego no venga a los tra-
bajos, siendo ¢ no cicrto que avn le duela el golpe; que se regodee en la hol-
ganza de tu rancho, comiéndote los pltanos sin serte ttil. .., pase: es un
mal, es una desgracia de que sufris las consecuencias; pero lo que no pasa
es que tud, su padre, seas su complice; que le permitas los excesos del rebelde
cardcter; que le consientas la mala vida, y, finalmente, que mientas, tratando
de paliar los extravios de un hijo que no es mds que un correcalles.

— Ay, Dios miol... Yo...

—S, ésa es la verdad. ¢Cuando acabaréis de comprender que el consenti-
miento y los exagerados mimos son estimulos que malean los hijos? Si desde
muy pichén le hubieras manejado bien, tu hijo no serfa hoy un perdido. No
supiste, no quisiste cumplir con esa obligacién; calculaste que con el producto
de tu trabajo bastaba para mantener a toda la familia, y hoy te encuentras
con un hombretén inddécil, que te mata a disgustos, que se pasa la vida entre
la guitarsa vy los licores, entre la baraja y las mujeres que se Heva. ..

—Don Juan... jQué quierc usted! ;Si he hecho lo indecible por sacar de
ese condenado un hombre de trabajo!

—No has hecho nada, aunque asi lo creas. Al contrario, has favorecido sus
malos instintos dejande pasar sus botracheras sin castigo, acaso riéndole los
chistes; has favorecido el mal consintiéndole los desdrdenes...; pero ¢qué
mids?, ha llevado a tu casa, a tu propia casa, junto a su madre y sus herma-
nas, una quetida, y se lo has tolerado.

~—Para ver si lo aguietaba,

~—No; por condescendencia, por esa condescendencia que, si tiene mucho
de ignorante, tiene mds de petezosa. Se os cae el mundo encima, y nada. ..
Sois estoicos, T no comprendes lo que significa eso de esfoicos; te lo diré
de otro medo: sois indiferentes lo mismo para el bien que para el mal; sois
apaticos, sois desver. ..

Juan se contuvo. Los testigos de la escena sonrcian, y el campesino sufrfa
encogido el chubasco, tratando de envolver excusas en monosilabos inco-
herentes.

—Y lo imperdonable ~—continué Juan— es que no titubeas en decir men-
tiras para ocultar las faltas de ese hijo. Dilo claro: mi hijo se emborrachd ayer
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domingo en el ventorrillo de Anddjar; mi hijo estaba esta mafiana imposible
para el trabajo. De ese modo no te haces cdmplice de su perversién. ;Bah!,
ya sé yo que pierdo mi tiempo; no entendéis Iz salud de mis palabras. . .
iCémplices! Si, la eterna, la eterna complicidad del silencio envolviendo al
conjunto social en que os agitdis. All4 vais todos, en un haz apretado, los
buenos y los malos, los dignos y los infames. ¢Han robado una mula?. ..
Pues, sabiendo quién fue el ladrdn, calldis. ¢Han producido un dafio inten-
cional en los cultivos?. .. Sabéis quién fue el autor, y... silencio, No hay
forma de que contribuyiis al esclarecimiento de la verdad. $i se comete un
crimen, un asesinato, por ejemplo, sois capaces de presenciarlo y callar des-
pués, negindoos a favorecer la accidn reparadora de la justicia. ..

Cuando estas palabras fueron dichas, un labrador come de veinticinco afios,
enjuto y de semblante enfermizo, palidecié intensamente, dejé caer el machete
y se irguid con aire azorado. Fue un movimiento rdpido, indomable, como la
sacudida de un sistema nervioso sorprendido. Juan observé el ademidn, y aun-
que el joven traté de sonreir disimulando la turbacién a! punto de ocultarla a
los otros trabajadores, el propietaric pudo notar el efecto causado por sus
palabras, Todavia comentd algunos minutos el tema de la complicidad, y a
poco, préximo ya el crepisculo, cuande la brigada se disponia a suspender
los trabajos, acercése al joven y le dijo entre dientes:

—¢Qué tienes, Marcelo?

—Yo...

—Hace un momento, cuando me referi al crimen, palideciste. Estds frio,
tus manos tiemblan, ¢qué te sucede?

—No tengo nada... nada.

—No mientas —insistié Juan con energia—, no mientas. Esta noche, des-
pués que todos duerman, sube a mi cuarto, Te necesito y te espero. Te lo
mando. . .

—Iré. ..

Y el joven confundidse en el grupo de trabajadores que regresaban a las
chozas,

A las diez de la noche, cuando todos dormian, Juan del Salto meditaba
en su aleaba,

Sentado junto a una mesa en donde ardia un quinqué, con la frente apoyada
en las manos y los codos en la mesa, permanecia abstraido, como si las alas
del pensamiento, llevdndole lejos, hubiéranle dejado alli inerte la estatua del
cuerpo, In aquella actitud inmévil descubriansele la estatura esbelta, el
cuerpo delgado sin flaquencia, la frente espaciosa, la cabeza sufriendo ya la
depilacion de los afios, la piel curtida por la accién solar, las manos forzudas
y recias, desarrolladas en el ejercicio de las fuerzas, y los ojos, grandes, de
penetrante mirada, velados con frecuencia por la melancolia. El semblante
simpdtico, el ademin sereno, el cardcter benévolo, el genial condescendicnte
y carifioso no borraban aquella tristeza. Su mundo interno le enviaba al sem-
blante reflejos de nostalgia, y como si las ideas dominantes hubieran hecho a
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su modo los rasgos exteriores, discurrianle por la faz secretos pesarcs y
preocupaciones.

Aquella noche, cuando en todas las habitaciones del casetio se habfan apa-
gado las luces, €l meditaba.

En el paisaje, la noche repartia sus misterios. Las estrellas curioseaban los
secretos de la tierra. Las brisas de suave frescor daban al contorno el am-
biente de una terma, cristalizando en menudas gotas las nocturnas humeda-
des, fecundizando con graneria brillante las recatadas nupcias de las plantas,

Era la hora del misterio: del descanso para unos seres, de la agitacion y
del amor para otros. El genio de las soledades recorria las frondas, besando
la virgen florescencia y bafdndose en perfumes. Los lepidépteros bullian en
los campos, felices en las horas sin sol. Algunos penetraban por la ventana,
y revolando sin tacto chocaban rudamente con el cristal de la bombilla,
micntras otros, deslumbrados, morfan quemdndose las alas. Los rumores del
exterior flotaban en el ambiente con monotonfa inacabable y disonancia casi
melodiosa, dominando en el haz de ruidos la crepitacién de las aguas despe-
fidndose en el lecho del rio.

Juan esperaba a Maicelo entregdndose a memorias amargas, a recuerdos
gratos. Pensaba en el destino que cabria a2 sus esperanzas en el discurrir de
los afios, cuando ya los sufrimientos y el trabajo le encanecfan. Recordaba
los dias juveniles, el opulento hogar de la infancia, deshecho por la adversidad.
Entrevefa el rico ingenio de cafias dulces en gue nacid, sus primeros afios,
los paternos esfuerzos por cultivar su inteligencia, la residencia en Europa
por algin tiempo, dedicado al estudio; su carrera, interrumpida mis tarde,
cuando la desgracia, empobreciéndoles, hizo necesario el regreso. Pensaba en
aquel triste regreso, efeméride de tantos males intimos; en el acerbo con-
junto de desventuras que la ruina arrojé sobre la honrada familia; en la
pobreza que vino luego v en la muerte, nunca bastante llorada, de sus padres.
Luego, otra etapa: una serie de incesantes luchas para vencer la desgracia;
los esfuerzos realizados en especulaciones cometciales; €l dia en que el amor
llamé a su pecho; la dulce esposa que eligié por compafiera; la inolvidable
folicidad del primer hijo; las alegrias del hogar ante la primera suma de
dinero economizada; y después, en gradacién metddica, la compra de una
selva para el fomento del cafeto; las fatigosas tareas del cultivo; la muette
inopinada de la amable compaiicra; la partida del hijo, ya hombre, para em-
prender estudios profesionales en la capital de Espafia; la devocidn del
trabajo a que se entregaba con fanatismo para elaborar un patrimonio que
asegurara lo porvenir de aquel hijo; y, al presente, su dolorosa soledad en
espera paciente de lo porvenir, en espera de la realizacidn de tantos ideales,
en espera del ausente, a cuyo calor aphelaba tranquilo y cémodo bienestar,
Toda la vida le desfilaba por Ja memoria en aquellas horas meditabundas. Era
una obligacion impuesta a su fantasia: todas las noches, al acostarse, levantaba
el vuelo ideal y recorrfa retrospectivos espacios, Ya en él las pasiones estaban
frias, heridas por los sufrimientos, muertas por el predominio intelectual.
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Vivia para el trabajo, para espigar recuerdos, para alentar esperanzas, para
amar al hijo ausente,

Aquellas abstracciones formaban para él una segunda vida, y, en ella, con
frecuencia, upa lucha formidable se entablaba. Los viajes y el estudio le ha-
bian ensefiado a pensar, y su cultivada inteligencia le habia elevado sobre
el montén social que vefa en torno. Tuvo ojos y corazén, protestando cien
veces de las torcidas cortientes que arrastraban hombres y cosas, sentimientos
y aspiraciones. jCémo! ¢Era aquello un conjunto social? ¢Estaban aquellas
clases reguladas por las leyes generales de la moral, de la justicia y del deber?
¢Las gentes que veia agrupadas en las estribaciones del monte eran seres hu-
manos ¢ jirones de vida lanzados al acaso? ¢Iiran gentes, eran muchedumbtes,
cran piara, eran rebafios? ¢Qué les movia? ¢Adénde iban? ¢Eran cuerpos
rodande o almas muriendo?

De este modo penetraba en honduras metafisicas, en problemas sociales.
El pasado, el presente, lo porvenit del suelo nativo; las generaciones venide-
ras, engendradas en los remolinos del presente; la lucha de una raza inerme,
impotente para levantar Ia cabeza y respirar ambientes de cultura, teniendo
que hundirla en el pantano, bajo la pesadumbre infinita de la ignorancia y
de la enfermedad; y sobre la balumba de inmensas desventuras, la ley na-
tural empujando brutalmente el conjunto y amasando con ligrimas, para esa
raza, un porvenir enfermizo y una degeneracién mds honda todavia.

En las gentes de la montafia estudiaba Juan fas convulsiones cvolutivas de
una raza. Su prehistoria, su obscuro origen, sus migraciones, v luego, al
contacto de los europeos, sus mezclas y sus transformaciones.

Se daba cuenta exacta de la situacién que aquellas clases ocupaban en la
colonia. Las veia descender por linea recta de mezclas étnicas cuyo producto
nacia contaminade de morbosa debilidad, de una debilidad invencible, de
una debilidad que, apoderindose de la especie, le habia dejado exangiie las
arterias, sin fluido nervioso el cerebro, sin vigor el brazo, arrojindola como
masa orgdnica imposible para la plasmacién de la vida, en el plano inclinado
de Ja miseria, de la desmoralizacion y de la muerte.

Pensando en tales asuntos, era pesimista. jHermosos campos, brillante flo-
ra, soberbia fauna! ¢Y qué? Hollando tantos ptimores con el pie descalzo
de un anémico incapaz de reacciones enérgicas e imposibilitado por la falta
de fuerzas vitales para ponderar lo que la Naturaleza, con tanta opulencia y
generosidad, creara. A veces pensaba en el alma. .., era que el dormido es-
piritu no agitaba a las gentes, Era cultura, mucha cultora, lo que faltaba;
mover ¢l manubrio de la ciencia, derramar semillas de la inteligencia; levantar
sobre eriales de ignorancia templos de saber. jEscuelas. . ., escuelas! Enton-
ces pensaba que el problema era exclusivamente psicolégice, y considerdndolo
a través de ese prisma, removia en la imaginacién leyes y procedimientos con
los cuales pudiera levantarse la infortunada plebe.

Otras veces, sus ideas tomaban distinto rumbo. No, no era el espiritu. . .
El contaminado, el raquitico, el deformado era el cuerpo. Se trataba de un
asunto simplemente fisico.
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Jamis sobre la piedra nacié el rosal y jamds sobte el organismo degenerado
y enfermo de un pueblo se produjo con todo su esplendor la civilizacién.
Sobre cuerpo agobiado no reacciona vida lozana.

Fl estémago enfermo reparte mal las fuerzas; la irregularidad distributiva
desequilibra cl cuerpo organizado; el desequilibrio pasa incSlume del indi-
viduo a la prole, de ésta a las generaciones futuras y de éstas a la raza. Si,
jel estémago desviado en su funcién primatia, engendra Ia enfermedad y la
muerte de un pueblo!. ..

Y asi, de hipdtesis en hipdtesis, a veces optimista, pesimista a veces, pasa-
ba Juan largas hotas hojeando las pdginas de aquel libro viviente, Recorria
la historia de la colonia; determinaba las causas iniciales; analizaba los pa-
ralelismos del estado politico, del estado social, del estado econdmico; busca-
ba remedios para los dafios, medios para preparar lo porvenir, recursos para
conservar lo bueno, hoces para cercenar lo malo; y en toda aquella labor de
su cerebro habia un fondo de infinito amor filial, de carifio profundo per la
bendita tierra nativa, por el providente suelo en que vivia, cuya felicidad era
la suya y cuyo infortunic consideraba propio.

Mas atras veces la Iucha tomaba distinto aspecto. No eran enronces dos
tesis fas que chocaban en la abstraccidn de ideas: eran dos procedimientos,
dos sistemas personales los que pughaban por escalar el pedestal de lo justo.
Ante los males colectivos, ¢qué debian hacer los hombres de espiritu culti-
vado?, ¢qué debfan hacer aquellos que con claridad de juicio reconocian la
existencia del mal? Y entonces los dos sistemas forcejeaban en brutal pugilato.
De un lado, el ideql: suprimir la propia personalidad; entregarse al andlisis;
buscar los bélsamos; clamar por el bien de todos; impulsar la ola politica para
escalar la orilla filosdfica y fecundar la margen social; producir €l campaneo
de la publicidad, vociferar el dolor sentido para que lo conozca la sabiduria
del siglo; llegar, si fuese necesario, al sacrificio personal ante el ara santa
del bien de todos, ante el altar de la madre tierra en gue se pace. De ouo
lado, la préctico: pasar indiferentes; mirat o no mirar; volver la cara siempre;
aplicarse al bien propio; ser epicireo; puesto que la vida necesita de pan,
cuidar con esmero que las inclemencias extetnas no apaguen la hornada;
puesto que el espiritu tiene aspiraciones, entregarse al dguila que a ellas con
mds rapidez conduzca; puesto que el sacrificio por los demds lleva consigo
el suplicio propio, €l abandono en el dolor, el hambre para los hijos, €l olvido
del bien realizado y es, a la vez, viento huracanado que despartama simientes
de ingratitud y perfidia; puesto que tan profunda perturbacién de la vida
intima viene como corolario del redentorismo. . . impere norabuena el adusto
dios del egofsmo; gudrdese silencio v déjese al miasma que trabaje incansable
aumentando con venencsos sedimentos la inmensa charca de la podredum-
bre social, y véndanse las almas y las conciencias.

Juan iba como una pelota de uno a otro sistema. ;Qué inquietud, qué im-
paciencia por el bien en horas de idealismo; qué encogimiento, qué pesimismo,
qué cobardia en horas de accién! Razonamientos y buen corazdn indicaban los
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altos deberes del pattiotismo; egoismo y codicia desviaba los instintos y los
echaba de bruces en el retraimiento o en la bajeza.

En algunas ocasiones, el ideal posefa a Juan y cra presa de una convulsién
momenténca traducida por esfuerzos de propaganda, por consejos a los pro-
letarios, por metodismos impuestos a su vida campesina. Pero en otros dias,
cafa en el desaliento: €l solo no conseguirfa nada, y luego, su misidn en la
montafia era exclusivamente prdctica. .. Su hijo, su hijo amado, debia llenar
su corazén y su cabeza, ¢Qué le importaban a él las especulaciones filoséficas?
Café, mucho café, para convertirlo en oro, y después, el oro acumulado sem-
brarlo a manos llenas en los senderos por donde habia de transitar aquel hijo,
imagen pura en el altar de su carifio.

Tantas veces rebotd la pelota entre lo prictico y lo ideal, y volvié de lo
ideal a lo préctico, que al fin llegd Juan a reirse de si mismo, haciéndose sn
propia critica como si hubiera tenido por dentro un Voltaire burlindose de
sus dudas. jBah!..., todo aquel mundo humano que desde el balcén de su
casa de campo descubtfa, no era mds que un inmenso hospital. Los individuos
v las familias arrasiraban por las cuestas la cadena de las dolencias fisicas.
No habia en ellos ritmo fisioldgico, y asi como en el febricitante que delira
se desarrollan el impetu y la fuerza, en ellos, de su vida sin nutricién, relam-
pagueaba la relativa fuerza que los conducfa al trabajo. El hambre imperaba
y la vida apenas si alentaba de la misérrima limosna de un banano. Si, aquello
cra una tumba de vivos., El glébulo rojo, combatido por la sangre blanca,
habia huido para siempre de aquella gran masa de pélidos. Era una muche-
dumbre de contornos inciertos, botrosos, indecisos. .. Un haz de retorcidos
sarmientos en que vicios y virtudes se enredaban, se enmarafiaban de tal
suerte, quc signiendo el sarmiento de una noble cualidad, se llegaba al vicio,
y sacudiendo el de un defecto, se llegaba a la virtud. jAh!. .., ¢cdmo defi-
nirlos? En sus chozas les azotaba la intemperie; en la blandura ambiente
ocultdbase traicionera la cdlida humedad de las noches; en el ardor diurno,
el ascua solar carbonizando con fuego sordo los organismos. Todo parecia
empujarles, destrvirles... Si, a muerte; condenados a la extincién y a la
muerte; raza inerme cque sucumbe bajo la accidn selectiva de la especie;
gigantesco estdmago que parece exhausto, atdnito, sin nutricién, sin vida. . .
Juan encogiase de hombros fingiendo indiferencia... ¢Qué le importaban a
él tantos dolores? Aquel mal era la cordillera, €l era el dromo. Nadie le es-
cuchaba, nadie le entendia y el hondo infortunio que le rodeaba parecia ame-
nazarle con su contacto, para destruir a su fortaleza y borrar de su espiritu
la nocidn del bien,

Y él, el mismo Juan del Salto, que se nutria, que se rodeaba de holguras
y que tenfa presentes en sus metodismos los consejos de la higiene, acababa
con frecuencia por creerse también enfermo; considerdndose atacado de una
neuropatia reflexiva que en materias filosoficosociales no le dejaba atinar con
las soluciones justas.

Entregado a meditaciones de tal linaje, esperaba a Marcelo, La noche des-
lizaba lentamente con la precisién de su eterno cicle, a compds de sus rumo-
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res peculiares e ilaminada por indecisa luz descendia desde el azul con la
tenuidad de un beso timido y con el misterio de un amor furtivo. Algunas
luciérnagas trazaban en el vacio los zigzags de su vuelo luminosc o determi-
naban, deteniéndose en los atbustos, puntos brillantes que parecian ojuelos
de hadas o lentejuelas adornando las vestiduras de Ia tierra. La naturaleza
dormitaba entregada a s{ misma sin que en el volteo de sus horas recibicra
impulso de la mano del hombte y sola, moviéndose bajo el empuje del divino
soplo, reinaba magnifica, sorprendente, como soberana del mundo, como hija
de la eternidad, como madre bienhechora de los humanos destinos. En tanto,
Juan esperaba. ..

Al fin, la puerta crujié y aparecid entre los batientes la figura macilenta de
Marcelo.

—Siéntate —dijo Juan—, y prepdrate a ser franco.

En el semblante del joven duraba todavia la emocién de Ia tarde. Su color
mate habitual y sus anchas ojeras eran mds intensas, como si susto no des-
vanecido o pénico insensatc le dominaran,

—38i, sé franco; no debes ocultarme la verdad —continué el propietario—.
Esta tarde, hablando de generalidades, alud{ al crimen; td palideciste y tem-
blaste. Yo decia que prestdis frecuentemente con vuestro silencio complicidad
a las malas acciones, y al indicar que serfais acaso capaces de presenciar un
ctimen y no ayudar después a la justicia en su pesquisa, temblaste. Mira:
ahora mismo tiemblas. ¢Por qué te produjeron tan honda impresién mis
palabras?

—Es que. ..

—Marcelo, ti has presenciado un crimen.
—iYol. ..

—T4d has sido testigo de un crimen y has callado.
—DPero. ..

—Te he dicho que es indril el disimulo. Soy hombre experto; sé leer en el
semblante de los demds. Tii sabes, td tienes noticias de un crimen v no
debes ocultdrmelo, Mi objeto, al indagarlo, no es otro que salvarte, si ain
s tiempo, desvidndote de la mala senda. No presumas que trate de venderte
o de entregarte a la justicia. . .

No. .., vo no scy un criminal, don Juan...

—...mi intento es caritativo para ti mismo. Ni soy juez, ni policfa; puede
ser tu ammigo, como lo soy siempre de mis buenos obreros. El interés que la
situacidn de tu dnimo me inspira obedece a que siempre te he considerado
hombre honrado, trabajador sin vicios, elemento utilisimo en mi finca. Si,
mds util v m4s formal que tu hermanc Cire. ..

—Oh!, gracias, gracias.

—Habla, pues. Hay en tu corazén un pese que debes aligerar. Sé franco;
anda, sé franco.

—DPues bien, don Juan: es cietto. Yo he presenciado una cosa horrible.
Si..., yo soy muy cobarde, lo reconozco. Me infunde miedo la scledad, me
asusta caminar por Iugares solitarios y la idea del crimen me aterroriza.
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—¢Has pensado en éI?

—Sf; he sofiado muchas veces que me mataban o gue yo mataba a otro;
y tanto miedo me han infundido esos suefios, que cuando veo un arma de fuego
siento frio y experimento un mareo inesplicable al contemplar un cuchillo
de monte o un puial.

—ijVamos. . ., los nervios: eres pusildnime y no estds hecho para el mal!

—Pero desde que vi... lo que vi, casi no duermo, y cuando al fin me
rindo, me asaltan pesadillas atroces.

—Sepamos lo que viste. Refiéremelo todo, sin omitir un detalle,

—Escuche usted.

Y Marcelo, con acento emocionado, refirié una historia ldgubre. Tiempo
atrds, residia en la finca de Galante y le habfan designado como habitacidn
para €l y su hermano Ciro, una choza situada en lo alio de un cerro. Para
llegar a ella era necesario descender una vertiente, vadear, saltando de piedra
en piedra, el tlo y subir después el empinado cerro. El camino era estrecho,
y con frecuencia interrumpido por escalones formados por el pie de los cami-
nantes en el terreno barroso del monte. Espesos bosques cubrian las veredas
y casi podia afirmarse que el sol no bafiaba nunca con rayos directos aquellos
lugates.

En otra choza, atn mds elevada que la de Marcelo, vivia Ginés: un mo-
desto propietario cuyos terrenos colindaban con los de Galante. Ginds, que
era joven, vivia con Aurelia, su esposa, una de las campesinas mds bellas de
la comarca. Marcelo, cuando terminaba la labor del dia, acostumbraba comer
en la choza de algiin amigo, puesto que en la suya no habia mujer que se
encargase de las faenas domésticas; y Ciro, por su parte, hacfa lo mismo.
Entrada la noche se reunian los hermanos en la vivienda del cerro, en donde
dormian,

Una noche que siguid a un dia muy lluvioso, regresaba Marcelo a su casita.
La humedad de la vereda lc hacia reshalar a cada instante, y al chocar con los
arbustos cafan sobre ¢l gotas de agua retenidas durante la lluvia en el follaje.

Llegé al rfo, y cuando lo vadeaba oyé rumor de pasos. Se detuvo, y llevado
de su natural pusilinime se escondié acurrucindose detrds de un arbusto. La
noche era muy obscura, pero el fulgor de las estrellas filiraba a través del
follaje algunos rayos tenues. Entonces, por Ia vereda de la vertiente, Marcelo
vio aparecer un hombre. Sin embargo de la tenuidad de 1z luz, le reconocid:
eta Galante y llevaba una cuerda muy delgada en la mano. El joven tuvo
miedo y temblS en su escondite. Habia ofdo decir que Galante era hombte
temible y le rodeaba la fama de hechos sospechosos. ¢Qué hacia Galante en
aquel lugar v en hora tan desusada? ¢Por qué dejaba la comodidad de su
vivienda para rodar en noche tan obscura por los montes?

Marcelo esperé receloso mientras Galante, pasandoe el rio por la calzada
en pocos saltos, comenzd a repechar por la vereda del lado opuesto. No bien
hubo dado algunos pasos, se detuvo. Palpé en el suelo como quien busca al-
glin objeto y levantdse luego con una piedra angulosa v grande en las manos.
Entonces hizo algo que Marcelo no pudo distinguir, y el joven vio que Ga-
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lante, dejando de nuevo en el suelo la piedra, trepd a un drbol de poca
elevacién, pero muy copudo, por debajo del cual pasaba la vereda.

La escena sobrecogia a Marcelo. jGalante, el rico propietario, subido a un
drbol en una noche obscura y medrosa! ¢Qué significaba aquello? Galante
cabalgd en una de las ramas del drbol v Marcelo pudo ver que desde el suclo
se elevaba la piedra como por arte mdgico. Era indudable que Galante la
habia atado fuertemente a uno de los extremos de la cuerda, y que en aquel
momento la izaba hasta &l

Después, pasé mucho tiempo: Galante en el drbol y Marcelo tiritando de
miedo en su escondite. De pronto oyése un rumor como de pasos ue hue-
lan malezas v escuchdse una voz fresca y armoniosa que entonaba una can-
cién. Era Ginés, que habiendo terminado tarde su faena en las méquinas de
Juan del Salto, regresaba a su hogar.

En lo alto del cerro estaba su casite, y cn ella esperaba Aurelia, Inuneante
va la cena, la vuclta del esposo. La cancidn de Ginés se desdoblaba en el
moute en cien resonancias: brotaba alegre, festiva, sonora, y la repeifan Jas
concavidades de la montafia, melancdlica, triste, indecisa. ..

Marcelo vio que Ginés pasé el rio y comenzé a subir a saltos el repecho.
En uno de los saltos, Jlegd en donde estaba Galante, lugar por donde forzo-
samente debia pasar. Entonces, desde las ramas del drbol, Galante solté la
piedra. . . Ginés, horriblemente herido, lanzé vn grito y cayé atravesado en
la veteda

Estaba muerto, Galante descendié del drbol, reconocid el caddver, lo arras-
tré por lus pies v llevdndole al borde de un barranco le precipité en una sima.
Marcelo, aténito de horror, vio Inego que Galante desanudé la piedra homi-
cida, v retrocediendo por el mismo camino por donde habfa llegado se perdié
en [a obscutidad del bosque.

Durante ¢l relato, Juan del Saltc domind cien veces su indignacién. Ginés
fue un obrero modelo. Fn sus mdquinas, en los establecimientos de su finca,
trabajé mucho tiempo con inteligencia y honradez inolvidables. El dia en
que se le encontrd muerto en un barranco, todo el mundo supuso la muerte
debida a un accidente casual. No pudo estar ebrio porque no bebia, pero
no era imposible que en noches obscuras y caminos resbaladizos, el mds ex-
perimentado diera un traspiés.

Autelia, aquella noche, habia oido su voz v distinguido su cancién; y
Aurelia nada sospechd. El caddver fue conducido al cercano pueblo v la au-
tovsia fue practicada por el doctor Pintado, resultando de ella que una
monstruosa fractura de Jos huesos de la béveda craneana, con pérdida de subs-
tancia cerebral y conmocién y contusién del gran centro, habia preducido Ia
muerte, Se tuvo por seguro que al declive cayd de cabeza sobre un montdén
pedregoso. Después, nadie se acorddé de Ginés,

Joan reaccionaba despuds del relato, irritado ante tanta infamia. Se asomd
a la ventana v buscé en la sombra cl lampo en donde estaba emplazada la fin-
ca de Galante. Enfrente, en la vecina montaiia, se desvanecia aquel predio en
las negruras de la noche. Alli estaba, amplio, riquisimo, cuajando ya los su-
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culentos granos productores de opima riqueza. Todos los afios, en la época
de la recolcccién, manaba de alli un rio de oro,

~—iMiserable!— exclamé Juan, cerrando los pufios y amenazando el va-
clo—. {Vas a tu fin sin detenerte en los medios! Quisiste riqueza y la has
logrado. Llegaste pordiosero a la comarca, pusiste en ella tu pie de tigre, y
sobre la trampa y el despojo has edificado una fortuna. jMiserable. .., mise-
rable! Jamds tuviste conciencia; jamds un impulso honrade guié tus pasos.
Oro, siempre oro fue tu religidn, y en cambio sélo diste perversidad c in-
gratitud. Por ahi, por esos montes que para ti florecen, rueda el odioso ejemplo
de tu disipacion, contaminando las gentes que te rodean. Por ah{ rueda, in-
saciable, el ansia concupiscente que te devora, la ambicién desatentada que
te esclaviza, el cinico descaro que te alienta y la astuta hipocresia que te
encubre, jGran hombre eres t, gran hombre! Todas las haciendas peligran
ante tus cdleulos; todas las vidas, ante tus caprichos; todas las honras ante
tus aperitos, ;Qué ejemplo, qué hortible ejemplo! jRegular las clases, mejorar
el estado social, desviar las tendencias de la degeneracién y la enfermedad. . .,
todo imposible ante los corruptores fomentos de esos envenenadores de la
raza, de esos macstros mudos que con el ejemplo esculpen el mal en el corazén
de un pueblo y matan cn flor los instintos del bien!

Después, queds silencioso. En aquellos apdstrofes habia relampagueado una
tempestad de ideas. De ideas redentoras, que al chocar con la realidad se
revolvian desesperadas, impotentes, Regenerar, redimir. .., tal el supremo
fin de sus ensuefios de fildsofo. Y cuando trataban las ideas de corporizarse
para cjercer en la prictica su influencia, sentia ira v dolor al considerar la
cuantia del empeiio, al reconocer la derrota de sus ideales.

Fn tanto, en la noche, apenas si se distingufa el contorno de los montes.
Un brochazo negrozeo dado sobre el fondo pardo del cielo: asi aparecian en
sus agrias cumbres, en sus fértiles valles y en sus interminables encadena-
mientos, de los cuales, como gusano anillado, resulta ese monstruo que se
llamwa cordillera. La muerte negra del paisaje encerraba la hermosa albura del
préximo amanecer y la quietud del suefio, que todo lo aletargaba; prometia
la risuefia vida del cercano albor: una vida llena de aleteos, de perfumes, de
floridas nupcias; un renacimiento celebrado por las puras alegrias de la na-
turaleza,

Marcelo, con la mirada extraviada y las manos frias, continuaba temblando.
En su limitada inteligencia no surgia un raciocinio tranquilizador. Temia, con
irreflexive pavor; sin saber, a veces, por qué temfa, agigantando los fantasmas
de enfermizo pénico.

En aquclla horrible escena de que fue testigo, la emocién le habia herido
sin piedad y cada vez que el recuerdo le dibujaba el cuadro del drama, la
herida volvia a cnconarse y la emocién, mal dormida, despertaba en él con
sacudimientos de nervio electrizado y con palpitaciones de corazén desbocado.
[La tensién nerviosa le posefa por completo desde el mds diminuto misculo
hasta Ja cuenca sagrada donde, rey orgdnico, sefiorea el cerebro. El musculo
temblaba y el cerebro, sin la reaccién enérgica del raciocinio, se rendia con
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desvanecimientos dc beodo y debilidades de moribundo. Marcelo, empujado
por la emocidn sobre la enfermedad, se tambaleaba en desequilibrio: era un
haz de nervios retorcido por la neurosis; era amoldable levadura, ficil lo
mismo para el bien que para el mal. Alma sin rumbo, dispuesta a ceder ante
el soplo impulsor,

Juan, dominando el enojo, volvié a Marcelo,

—DBien —dijo—, Galante maté a Ginés. ¢Por qué le maté? ¢Nunca pu-
diste saber el mévil de ese crimen?

—Nunca. Aunque lo que pasé luego. ..

—Qué pasd?

—Que poco tiempo después Aurelia se fue con Galante.

—¢Dejé su casa?

—No, al contrario: Galante la visitaba y la mantenia. Después of decir
que habia comprade sus terrenos.

—35i; eso lo sé con scpuridad.

—...y que se los pagd en provisiones y mercancias que le daban, por
cuenta de Galante, en una tienda de Vegaplana,

—¢Y después?

—Después, rifieron, Como Galante era duefio de la finca, eché al camino
a Aurelia. Llla se fue en busca de unos parientes, llevandose un nifio, hijo
de Galante, que éste no quiso recoger. Aurclia ahora vive por ahi, casi de
limosna.

—¢Y el importe de la finca vendida?

—Todo se hizo humo: ella estd en Ia miseria. ..

Quedaron silenciosos: Juan meditaba, sondando abismos; Marcelo le mi-
raba temblando.

—DMarcelo —dijo al fin Juan, tranquilizindole-—, lo que acabas de referir
es terrible. Presenciaste un crimen, pero tii no fuiste criminal. Si pudieras
nrobar la verdad de esa infamia yo te aconsejarfa que no callaras, que acu-
dieras a la justicia, que denunciaras el hecho: ése es el deber de tode hombre
honrado. Pero no tienes pruebas. La escena pasé tan escondida y solitaria,
que tus esfuerzos para probar la verdad serfan inddles. Calla, pues, y no
temas. Procura dominarte y vive tranquilo, evitando que una culpa que no
es tuya te quite el suefio, Trabaja, trabaja siempre: pada distrae v reporta
tanto como el trabajo. ¢Eres casado?

—~No.

—Pero vive contigo una mujer, gverdad?

—Tampoco. Una vivié a mi lado algunos meses, pero me separé de ella.
Ahora vivo con Ciro, que la mayor parte de las noches me deja solo.

—¢No se porté bien conrigo esa mujer?

—Al principio, si. Después me armaba quimeras porque le gustaba beber
y yo se lo impedfa,

—¢ T no bebes?

—Nunca. Un dfa, por complacet a aquella mujer, bebi y quedé escar-
mentado.
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—Vamos, tomaste una borrachera gue te durd una semana.

—No; vo no sé lo que me pasd, Me puse como fuera de mi, Me contarcn que
pasé un dia provocando rifias con el vecindario. El ron me quema la garganta,
me produce ganas atroces de saltar y de morder. Aquella vez que bebi, re-
cuerdo que sentfa odio por todo el mundo.

—Haces bien; no bebas, Es una mengua. El licor es veneno lento, ¢en-
tiendes?, es gota de fuego que cae lentamente en el estémago del bebedor.
Quien se deja dominar por la bebida, es hombre perdido.

—iAh!, ;libreme Dios! Yo odio ese vicio.

—ULo que debes hacer es trabajar, y para tener fuerzas, comer. ¢Oyes? T
eres sole; para ti es todo lo que ganas, Estds flaco, palido; procura alimentarte
bien: come carne. El domingo, al amanecer, ve al pueblo y consulta al doctor
Pintado. Te daré una carta para que te reconozea y te recete, Necesitas me-
dicinas que te fortalezcan, que te cuten las pesadillas y la palidez. Anda, ve
a dormir. Hasta mafiana,

Marcelo salid, v Juan quedd sole con sus pensamientos.
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CAPITULO III

AL pia siguiente, con los primercs albores, renacié en la finca de Juan Ia
actividad de los trabajos.

La mafiana humedecia la ticrra con gotas trémulas y preparaba en el cielo,
con variedad de colores, la imperial recepcién del sol. La temperamura era
fresca, v las humedadcs del alba, fecundando bosques, les daban alientos
para la nueva jornada, encendiendo el color de las flores, vigorizando el verdor
de las hojas, irguicndo la esbeltez de los tallos, invitando a la magnifica
floralia de los campos a lucir al sol las opulentas galas, a entregarse al fraternal
comensalismo de las plantas. La navidad serena, siempre serena del dia, son-
riendo sobre las colinas y los valles. El eterno impulso volteando la rueda de
la vida con la constancia eviterna del infinito.

Los trabajos de la granja se reanudaban. Las brigadas de obreros movianse
con cierta prisa que estimulaba el mayordomo, como si la interrupcién de la
noche hubiera perjudicado los cultivos, come si la intercepcion de las horas
dedicadas al suefio hubiera atrasado la fructificacidén de los cafetos. Montesa,
el mayordomo, les empujaba: a los de la sierra les hablaba fuerte, porque
era preciso que las tablas desgajadas de los gruesos troncos fueran homogé-
neas, sin remates deformes y de la longitud exigida; y ellos, pretestando v
prometiendo, se perdian por los repechos en busca de los despefiaderos en
donde se levantaban los drboles condenados al hacha; a los de la recua que
conducfa semillas de bananes y espiguillas de café les recomendaba premura
para que llegaran en breve al terreno ahoyado en donde debfan sembrarse,
pero esa prisa sin apurar las pacientes mulas con latigazos imitiles y sin abusar
del hercitleo burdégano, capaz él solo de sustentar la carga de tres bestias; a
los camineros les increpaba la torpeza con que hicieron el trabajo anterior, y
sohando cuatro ternos les lanzaba al rostro Ia brutalidad cometida al arrojar
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pedroscos arrancados para hacer caminos sobre los cafetos de la margen,
tronchando tallos preciosos que por esa causa tenfan que ser resembrados;
luego tocaba a los carpinteros, a quicnes refifa por la pobre tarea de la ante-
tior semana. Si, alli todos eran para Montesa unos zdnganos, unos perezosos,
que no tenfan mi ojos ni tino y, muchas veces, ni buecna intencidn.

Aquel Montesa era criollo, compatriota de la turba de palidos que preo-
cuncban a Juan del Salto; pero tenfa historia de hombre que anduvo el
mundo. Cuando chico, bajaba con frecuencta al llano, en donde estaba situada
Ia poblacién cabeza de partide. Desde las cumbres habfa visto muchas veces,
all4, hacia el sur, un lampo marino, una franja de plata en donde el sol pro-
ducia los incendios del mediodia. Pudo con frecuencia contemplar aquella
superficie extensa, distinta de la tietra, que se perdia a lo lejos, en el pafs de
los misterios, en los horizontes de lo desconocido. Mas el dia en que, bajando
¢l llano, contemp!s el mar desde la orilla, quedd suspenso, mudo de asombro,
embargado por una emocién inesperada, come aquel que forméndose deter-
minada idea de algo, palpa en la realidad cosa distinta. Contemplé por primera
vez el océano echando la cabeza hacia atrds, irguiéndose para alcanzar mds
lejos, respirando con ansia la marina brisa. Montesa quedé aquel dia esclavo
del infinito. El espectdculo del mar fue desde entonces ¢l deseo de sus horas
de asueto, el pretexto para sus fugas de muchacho, ¢l tema de sus pondera-
ciones y de sus cuentos, rclatados en cuclillas a los demds flacuchos del mon-
te. El mar le parecfa grande, hermoso... A su imaginacién sin cultura le
faltaban puntos de comparacién en la tierra, y los buscaba en cf ciclo, pensan-
do que la enorme superficie de agua era tan grande como la techumbre
ccleste. El mar fue para Montesa algo que se desea, algo que sugestiona, algo
en que se suefia. Un dia bajé al llano conduciendo, con otros campesinos, una
recua cargada de frutos, y no volvié al monte. Su familia supo que habfa re-
suclto dedicarse a labores de otra especie, y con indiferencia musulmana le
olvidé pronto.

El chico, en tanto, recorrié una gama: sirvié de palafrén, de mozo de ca-
balletiza, de criado de tienda, y en mil oficios mds.

Al fin, ya mds mozo, logré que le dieran trabajo como cargador de muelle,
y desde aquel dia, en la carga y descarga de los barcos, en la estiva de los
almacenes y de las bodegas o en el remo de los botes y la percha de las lan-
chas, ya no pensd en tierra adentro, ya no se acordd de la selva nativa; el
mart, su amo, estaba alli, cautivindole con sus murmullos y emabriagdndole
con sus espumas,

Otro dia, el capitdn de un barco anclado en el puerto, fue conducido a
tierra gravemente enfermo. Se necesité un enfermero, un criado 2 prueba de
suefio, y Montcsa fue elegido.

Algunas semanas después, el capitdn, ya curado, experiment$ esa genero-
sidad expansiva que se apodera de todos los que escapan de un gran peligro.
jAh..., bucno era aquel muchacho! El marino propuso a Montesa pidiese
el premio de sus servicios, y el enfermero planteé el problema que le ocupaba
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el pensamiento: partir, ser marino, navegar, arrojar la punta del cigarro en
alta mar,

Y a noco, el reconocido capitdn llevése al criollo a ticrras lejanas. El primer
viaje fue penoso: pusiéronle a prueba la horrible enfermedad del mar en el
Canad4: un frio espantoso estuvo a punto de helatle la sangre en las venas.

Este noviciado fue breve; al poco tiempo, sobre su juventud, que empe-
zaba, reaccionaron las {verzas, y fue curioso verle crecer y redondcarse, adap-
tdndose al nuevo medio, amoldéndose a la nueva vida y transformando la
pobreza fisiolégica de sus primeros afios en gallarda robustez, caldeada por
lozana ebullicién de glébulos rojos, que, como si hallasen estrechas las arte-
rias, parecian quererle saltar por el semblante.

El criollo, a fécil precio, cambié de temperamento. El privilegio climaté-
rico grabg en €l su signo sonrosado v el ser condenado a la enfermedad quedd
converiido en tipo apto para el cruce selectivo de su especie. Luego, en su
nueva vida, vinieron otros vaivenes. Viajes a la zona tdrrida, largas navega-
ciones a Australia, travesia al Africa: una vida marinera que le saturd del
oxigeno de las cinco partes del mundo. Del primitivo barco, pasé a un vapor
mercante; de éste, a otro; luego, cambiando con frecuencia, pavegd sobre
cien quillas.

En tanto, pasaron afios y Montesa cumplié cuarcnta. Entonces una idea
fija, que desde hacfa tiempo le preocupaba, tomé cuerpo en su imaginacion:
el suelo nativo. Era como un ansia secteta: ni hambre, ni sed, ni dolor; una
sensacién especial, muy honda, con sabor de pena intima, con vaguedad de
melancolia. Era que el recuerdo encendfa lucecillas para que pudiera contem-
plar los dias de Ia infancia; y Montesa, dominado por la intensidad de aquel
anhelo, no pensé en otra cosa que en retornar a la colonia. Contd sus ahorros,
que le cupieron en la petaca; combiné el regreso, y, al fin, volvié a su mon-
tana.

Cuando sus antiguos camaradas le vieron, le consideraron un ser extrafio.
Un hombretdn fornido, tostado, rollizo, con la cara llena de pelos, y de tan
recia musculatura que podia derribar de una pufiada a cualquiera. Los cam-
pesinos se extasiaban contempldndole, y, sobre todo, oyendo sus relatos, Al
fin liegaron a respetarle como a un ser supetior, y se regocijaban cada vez
que le ofan decir palabrejas de extrafios idiomas, rogdndole que repiticse aquel
yes, aquel sapristi, y aquel contundente god damn, que les hacfa destetnillar
de risa.

Después de su regreso, Montesa construyd una casita. .. Una casa con te-
chumbre de zinc, con pavimento de madera, con paredes herméticas, con al-
dabas, con picaportes y con llaves. Todo en pequefio y humilde, pero todo
lo racionalmente necesario para hospedar seres humanos.

Con Ia modestia que le permitié la escasez de su erario, puso casa, hala-
gindola con una cama, la ropa necesaria, media docena de sillas, otra media
de platos, y la vajilla imprescindible para salcochar con decencia los alimentos.

Terminado el nido se casd: una moza del valle le abrié los brazos, y santa-
mente les unid el cura de la vecina parroquia. Desde aquel dia, a trabajar:
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ella, al hormiguec doméstico; él, al monte. A sus buenas condiciones debid
el puesto que ocupaba; Juan del Salto le atrajo, le encaminé en el aprendizaje
del nuevo oficio, y muy pronto llegé a ser cn la finca el hombre de confianza.
En santo, alld, en la casita, cada afio nacia otro Montesa. . .

M4s de una vez, Juan habia refiido a Montesa por su dureza al rratar los
campesinos. No; era preciso ser condescendiente, ser amable, Mas €l no
entendia de pamplinas. Buena hubiera sido la cosa si a bordo de los barcos
hubiera el capitdn guardado el rebenque en la gaveta. No, sefior; palo, mucho
palo. Asi se impulsa a la gentuza.

Juan le advertia que aquel rigor cra inhumano; que nadie tenfa derecho a
atropellar al préjimo atacando los derechos del ciudadano libre, intentando
convencerle, ademds, de que una cosa cra la cubierta de un barco y otra las
vertientes de los montes. Pero Montesa no entraba en vias de conviccién: era
rudo, agrio, dado a blasfemar y a considerar a los obreros como bestios sélo
obedientes y sumisos bajo el estimulo del castigo.

A los obreros, més de una vez, ocurrid la idea de darle un manteo. Pero
¢eémo? Aquel diablo tenfa en cada biceps un yungue, en cada pufic un mar-
tillo y en cada pierna un batdn muy capaz de dar a probar, en momentos
dados, el rey de los puntapiés. Se resignaban, pues, ante la fuerza fisica, ante
el despotismo de una voluntad mds fuerte. Si alguien pensé enconado en la
traicidn, tembld ante la posibilidad de un descalabro en que, descubietia
aquélla, le apretasen con estranguladora rabia aquellas manazas. . .

En su hogar, Montesa era otro hombre. Su mujer le parecia la mejor de la
comarca; sus bijos recibian mimos de nodriza. Allf todo el mundo andaba
vestido, calzado. ¢Qué es eso?... ¢Andar desnudos los chiquillos? Valiente
cochinada! En ninguna parte del mundo habfa €l visto tales miscrias. Era
menester que los chiquillos tuvieran zapatos o alpargatas, y acudieran a la
cscuela rural, y aprendicran a leer, para que no les pasara lo que a él, que
aprendié el abecedario ya viejo y cuando le era miés dificil que anudar un
cable o recoger una driza. En casa de Montesa habia orden, método, horas
fijas, ropas en Jos lechos, lumbre en la cocina. Una casa, en fin, pobre, hu-
milde; pero que tenia cabeza y pies, y donde podia el anfitridn asegurar sin
mentir: “esta es mi casa’.

Tales circunstancias afirmaban la superioridad de Montesa sobre las gen-
tes de la montafia, y éstas gustaban de congraciarse con €l, mientras en las
aliesnadvas y dificultades surgidas en los trabajos, le ofan decir con frecuencia:

—iArre alld!. .. ;Gazndpiros!... Sois unos hueleflores. . .

Aquella mafiana, con su acritud habitual, repartié los trabajos, y cuando
todos los campesinos desfilaron, monté en un caballejo escudlido y fuese tras
ellos,

Algunas mujercs de las que vivian en las casitas cercanas a la granja co-
menzaron a discurrir por la explanada en donde estaban situados los estable-
cimientos, Algunas bajaban al rio llevando en la cadera una hoja de palma
seca y acanalada, y en ella montones de ropa sucia que debfan enjabonar en
la corriente. Otras buscaban astillas de lefia para avivar los hogares: (res
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piedras ahumadas bajo un cobertizo de paja abierte a todos los vientos, y sobre
las piedras un caldero orinoso y quemado.

Otras mujeres regresaban de la tienda de Andijar con las vituallas para la
colacidn del dia: cuatro piltrafas compradas por algunos centavos o nada, a
cuenta de los trabajos que los maridos y los hijos debian hacer en la semana.
Otras, sentadas en los umbrales, lactaban nifios pdlidos, o desgranaban mafz,
o apilaban judias, o, en grandes morteros, trituraban café hasta convertirse
en polvo grosero; vy todo aguel conjunto de seres tenia impreso en el sem-
blante un extrafio tinte de pesadumbre que hacia mds ostensible el contraste
de las sonrisas.

De pronto, una viejecita muy menuda, de facciones afiladas y extraordinatia
flaquencia, aparecid en la explanada.

—Vieja Marta —gritd una mujer que mondaba patatas sentada sobte un
trozo de madera—, vieja Martta, venga usted a contarnos la historia del do-
mingo. .. jAquf lo hemos sabido tode!

-—Cdllate 14, indina —repuso la viejecita—; buscan reirse a mi costa. . .
¢verdad? Lo que deben hacer es prestarme un machete y dejarme cortar una
rajitas de lefia.

—Aqui hay un machete —dijo otra—; pero venga el cuento. ¢Quién le
pegd a usted el pescozdn?

—Algin. .. siniguitate. ..

—¢Es verdad que le arrancaron a usted el pafuelo del moiio?

-—Los ojos les hubiera yo arrancado... Pero mira, hija, aquel muchacho,
mi nieto, no tiene botones en la camisa. Mira, por vida tuya, si me encuentras
uno, aungue sea viejo. Anda, lo necesito.

—Bien, vieja Marta, aquf estd el botén; pero vamos al cuento. ¢Es verdad
que Montesa barrié a puntapiés la jugada?

—Esos son abusos. .. Yo pasaba casualmente por la orilla de la quebrada,
y si no ando lista me atropellan... jAh!, también necesito un manojo de
tamarindos. Sen para una purga, ¢sabes?

—Pero parcce imposible que entre tantos hombres no pudieran datle a
Montesa una pescozada.

—¢Montesa? jPobre del que le busca bulla a Montesa! [Y miren que ese
Deblds es atrevido!. .. Pero jca!, se achicd y no hizo frente al otro, ;Y qué
patada me le dieron a Gaspar! Me alegro, para que no sea canalla. ..

—¢Y a usted qué le hicieron, vieja Marta?

—Vamos, no me embromen mds: ustedes no respetan a los vicjos. ..
Hombre, ahora que me acuerdo; alld dejé en la quebrada una ropilla sucia,
si me dieran ustedes un cachito de jabdn se lo agradecetia. . .

Las mujeres reian celebrando los visajes de la vieja, Todos los dias la misma
visita, todos los dias la excursién matinal de Marta, recogiendo piltrafas y
amontonando menudencias que otros titaban, para pasar el dia lo mds eco-
némicamente posible. Era la avaricia husmeando el ahotro, removiendo lo int-
til para obtener el beneficio barato o gratuito. Pedir, cternamente pedir,
presentando como pretexto aquella vejez decrépita v aquellos cabellos blancos,
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que no inspiraban veneracién. En tanto, algunos guintales de café que ella
misma, en su pedazo de tierra, cosechaba, y ella misma descortezaba, y ella
misma tendia al sol, y ella misma secretamente vendia, desaparecfan conver-
tidos en dinero, sin que nadic supiera su paradero y sin que, ni en el vestido
ni en la casa, ni en el hambriento aspecto de su nieto, dejaran hucllas. Su
avaricia era sérdida, anhelosa, capaz de llegar al crimen, El huevo abandonado
por una gallina en la umbtia del monte, ;qué fortunal; el arrcz o el azicar
escapado de un saco roto al transitar por el camino las recuas, jqué hallazgo!;
los bananos r=galados en el vecindario, jqué ventaja! Era la enfermedad ansiosa
del cdmule, la locura febril del betin,

Vivia cerca del rfo, en un predio de su propiedad, de algunos metros cua-
drados, en una choza miserable, y bajo la poética sombra de un cerezal que
ella no merecfa. En su soledad, sdlo su nieto la acompafiaba: vn nifio de ca-
torce afios, de tan atrasado desarrollo, que parecia no rebasar de los seis. La
buena abuela le mataba de hambre; cuando se es pobre, es menester acos-
tumbrarse a la necesidad, porque dondequiera estd Dios. Con algunas verdu-
rillas v un poco de salazén los domingos, cualquiera vive y engorda. Lo impor-
tante era aprender a trabajar v ser econémico. Cuando hay sol se quita unc
la camisa y los zapatos, que son cosas imitiles que no sirven mds que para
tropezar, Luego, a los animalitos se les debe cuidat, aunque sea quitdndose
uno el alimento de la boca y dejdndole algunas migajas al pobre cerdito y a
las pobrecitas gallinas. De ese modo se aprendia a ser carirativo y no se
acostumbraba el estdmago a malas mafias.

El escudlido nieto vivia del aire, sujeto a la misera racién que aquella an-
cianidad inicua le escatimaba. Las gentes aseguraban que Marta enterraba su
dinero: el producto de sus cosechas, de los huevos y gallinas que vendfa, de
los cerdos que beneficiaba, de los lios de ropa que lavaba... Cien caminos
distintos lc servian para llegar a la ganancia, y esa ganancia desaparecia como
por encanto por algtin agujero del bosque. Y asi, merodeando siempre, barria
los miserables despojos abandonados por la turba campesina.

Un dia pasé Marta un gran susto. ITabfa ya anochecido, y todo en la choza
se disponia al suefio. Habfanse colocado las gallinas en la mds alta rama del
arbol mds cercano; habiase atado al cerde a uno de los débiles estantes de la
cahafia; habiase apagado el rescoldo del hogar; v, por tltimo, como escudo
contra las asechanzas de afuera, habfase colocado la gran hoja seca de palma,
que hacia, con impenetrabilidad de criba, el papel de puerta. Todo estaba en
silencio; el nieto dormia en un rincén el hambre del dia, mientras la abuela,
acurrucada en una hamaca, sentiase ya presa de la modotra del suefio.

De pronto oyéronse pasos, v la hoja de palma ctujié. Marta levantd asustada
la cabeza y husmed con recclo.

—Buenas noches ~—dijo una voz desconocida.

-—¢Quién estd ahi? —contesté ella.

—Soy yo...

—i¥Yor

—Abra usted y déjeme entrar para dormir ahi dentro.
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—¢Y quién es usted?

—Un hombre que usted no conoce; un hombre que no le hard dafio si
usted es caritativa con €l

La vieja estaba desolada. [Dios mio! jDar hospitalidad, hospitalidad a un
desconocido! ¢Cdmo hacerlo? Ella tenfa en su conciencia la necesidad de
rescatarse. Su tesoro estaba en el monte; pero ¢quién podia responder de que,
asida por la garganta, no la obligatan a descubrir el escondite? ¢Coémo eludir
el peligre? En tanto, la voz continué:

—Abra usted y no tema. Un rincén me basta para acurrucarme, y con cl
alba me marcharé.

—Es que yo no le conczco a usted.

—Mejor es que abra y no me obligue a derribar de un pufietazo el tabique
—afiadié el de afuera, ya impaciente,

—Bien. .., bien; ya va.

Y Marta abrié.

Al fulgor del cielo estrellado vio a un hombre joven atn, pero de mala
catadura y haraposo traje. El desconocido penetré de un salto en la casa,
que se tambaleé como barca movida por las olas. Después, palpando en la
sombra se acostd junto al nieto, que se revolvia en el pavimento sobre un
revuelto montén de trapos viejos. Marta, llena de miedo, procuréd congra-
ciatse con su huésped:

—No; yo no niego posada a los infelices; pero como nadie Heva escrita
en la frente la hombria de bien. ..

—De mi no tema usted nada.

—Pero ¢quién es usted? Yo no me acuerdo haberle visto nunca en el ba-
rrio, y aqui yo conozco a tedo el mundo,

—Hace tres meses vivo en estos lugares. No en los casetios, ¢oye?, sino
en el monte.

—iEn el monte!. .,

—>5i. Ande con cien ojos, sacdndole el cuerpo a la justicia. Yo supongo
que es usted una buena mujer y no venderd. ..

—iAh!. .. Eso no...

—...Yo soy desertor de presidio.

Marta sintié que la mano del miedo le acariciaba el vientre. {Un desertor!
iUn criminal que merodeaba por los cerros, sabe Dios con qué intenciones!

—Pero yo no hago mal a nadie. Slo en el caso de que quisieran perseguix-
me y entregarme serfa capaz de ofender a otro.

—¢Y por qué le llevaron a presidio?

—Esa es historia vieja, Un dfa se me subié la bebida a la cabeza, refif con
otro hombre y le maté. Fui preso y condenado a doce afios de presidio. Pri-
mero estuve a punto de morir de rabia; despuéds, me propuse aprovechar una
acasidn. . . Llegd al fin. Nos llevaban a trabajar a las obras de una carretera,
y cn un momento bien aprovechado le meti la cabeza al monte. He recotrido,
huyende, toda la cordillera hasta que legué a estos lugares, en donde tengo
un pariente. Comi frutas dcl monte y pedazos de bacalac que me daba la
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caridad de los veeinos que iba encontrando en el camino. No sé addnde voy,
ni lo que serd de mi. No tengo casa ni me atrevo a bajar al llano: sé que me
persiguen. Ya sabe usted mi historia. Hoy me senti enfexmo, mi cuerpo tem-
blaba con las lloviznas y senti que me desmayaba. Bajé por esa vereda y en-
contré este bohio. Despuds, gracias a su caridad, aqui estoy, y va me siento
caliente y repuesto. {Dios le pague, buena vieja, el bien que me hace!

Marta escuché el relato con los ojos muy abiertos. Si aquel hombre abriga-
ba traidoras intenciones, no la sorprenderfa dormida.

Conocedora de los rincones de la casa, alcanzé en la sombra ¢l mango de
una azada vicja y le atrajo hasta colocarlo previsoramente a su lado. Si el
desertor hacia el més ligero movimiento sospechoso, ella se sentia con fuerzas
para hundirle el crdneo al primer golpe. Asi, sin dormir, pasé la noche, mien-
tras el préfugo roncaba tranquilamente.

Muy temprane cambidronse algunos cumplidos. Marta, agtadecida de su
huisped, porque habia dormido sin malas intenciones, se¢ dignd magndnima-
mente partit con €l el borroso café. Aquella mafiana el nieto alcanzd poca dosis
del desayuno. El desconocido se despidié dando las gracias.

—Yo no olvidaré su caridad —dijo—. Si alguna vez me necesita usted,
puede contar conmigo. ¢Cémo se llama usted?

—Me Namo Martta. ¢Y usted?

—Yo... —contesté el otro receloso y mirando a todos lados—, yo me
llamo Deblds.

Y desaparccié en el bosque, llevdndose el gran peso que su presencia
habia acumulado sobre el 4nimo cobarde de Marta.

En aquella otra maniana, las mujeres de la granja de Juan del Salto rieron
mucho tiempo a expensas de la avara, suministrdndole, en lo posible, los cachi-
vaches que con voz estudiadamente amable les pedia. Acostumbradas a sus
diarias visitas, sc la consideraba un ser digno de ldstima, aunque a wveces le
echaban en cara su avaricia y su crueldad con el nietezuelo.

Todavia hubiera continuado por més tiempo la juerga bromista si por la
vereda que conducia a Ia explanada no hubieran aparecido dos jinetes.

Caminaba delante el padre Esteban, cura de la parroquia, que, recogidos
los hdbitos hasta el arzén, mitad cura, mitad seglar, dejaba ver las piernas,
forradas por las botas de montar. Seguiale Ciro, montado en una mula apa-
rejada con inmensas albardas que casi ocupaban el ancho de la vereda.

Fl padre Esteban, en funciones de su ministerio, recorrfa con frecuencia
las montanas, Era un hombre de cincuenta afios, de genio muy vivo y com-
plexién enérgica. Cosa corriente era verle aparecer por los cerros inesperada-
mente, cuando algin campesino, queriendo reconciliarse con la fe, le llamaba
a su lado.

En aquella ocasion andaba por el batrio desde la tarde anterior. Hizo noche
en una cabafia, y viniéndole de paso, quiso, de regreso, entrar en la granja
de Juan,

Juan y él se entendian petfectamente, Ambos amaban la investigacion, v
con gran facilidad se enmarafiaban en arduas y apasionadas discusiones.
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El padre Esteban era un cardcter abierto, franco. Su condicidn de sacerdote
no habia logrado imponerle esa sclemnidad amanerada en que a algunos de
su ministeric les gusta mostrarse, como si fueran hombres distintos, natura-
lezas mds perfectas, seres Optimos. No; el padre Esteban se pirraba por un
buen vinillo; fumaba, si podia, buenos vegueros y comprendia con instinto
esencialmente humano que unos cjos negros de mujer hermosa pudieran em-
pujar a ciertos pecadillos. Era, en suma, un cardcter alegre, expansivo, al
alcance de todo el mundo, sin que esto excluyese alguna que otra exagera-
cién genial, con la gue probaba en determinadas ocasiones que no era tan
oveja como pudiera aparecer, y el natural apegamiento y conviccidn en asuntos
del culto. Su amisiad con Juan, intima e igual, venia de viejo, amistad que
conoce los rincones de la casa amiga, los secretos de todos los parientes. El
padre Esteban llegaba siempre alli con la familiaridad de quien conoce bien
¢l camino,

Ciro, el hermano menor de Marcelo, habia sido enviade el dia anterior al
poblado. Todas las semanas soliase enviar un emisario listo para llenar com-
petencias necesatias al servicio de la granja, De regreso, Ciro, muy de ma-
fana, encontrd en el camino al padre Esteban, y siguiendo sus huellas llega-
ron junto a la finca.

—Buenos dias —decia pocos momentos después Juan al padre cura—,
ibuenos dias! Dichosos mis ojos que le pueden ver tan fuerte como siempre
y tan diestro en este afanoso repechar de las montarias,

—Hombre, no va mal. Ayer tarde, por ahi, por csas abras, agonizaba un
infeliz. Me quiso a su lado (cosa que va siendo rara entre estas ovejas sin
ato}, y yo cumpli a su cabeceta mi divino oficio. Pero anoche no pude
regresar: era muy tarde, Dormi alld arriba, ¢qué sé yo ddénde? En casa de un
saltamontes, a juzgar por lo escabroso de su vivienda. Siempre fue miseri-
cordia e} darme donde dormir, ¢eh?; pero jqué noche, amigo!, jqué noche!
Me chupaba los dedos de frio.

Y el padre Estcban refirid los detalles de la noche en la selva. Tuvo que
dormir vestido y con botas para defenderse de los helados hilos de aire que
por los intersticios del tabique se filtraban como soplos misteriosos. Juan
reia v protestaba. LIl padre Lsteban debié hacer noche allf, en su finca, en
donde hay hogar hermético y frazadas capaces de hacer sudar a un cardmbano.
Mas el sacerdote no era hombre exigente; llegd la noche, le sorprendio entre
dos batrancos, y por alld pernocté tan santamente. Ahora la cosa variaba,
hacfa buen dia y no eran grano de anfs las millas que habia que correr hasta
llegar a la feligresia, Por lo tanto, se le impuso la necesidad de un buen ape-
ritivo como avanzada de un mejor almuerzo,

Juan se dispuso a complacer sus deseos. Bebieron un moscatel que, aunque
muy alcoholizade, pasaba por bueno en la comarca. Y asi, en cordiales ex-
pansiones, esperaron la hora del almuerzo.

Como siempre sucedia, la conversacidn recayd en el tema predilecto. Las
cosas de la vida, el estado social de la colonia, la miseria piblica, la nervio-
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sidad de las costumbres, la necesidad de una gran espumadera que depurase
el corrompido ménstrue de las cordilleras. . .

—Y la tinica depuracién posible —decia el sacerdote con tono convenci-
do—, lo tnico que puede sanear este osario de vivos es la fe. Si, la fe, que
llena de salud el gran pulmdn del mundo; la sublime fe, que redime a los
esclavos del espiritu. Es preciso que este montdn de ilotas levante la cabeza
y vea detrds de esa béveda azul la felicidad suprema de otra vida. {Que crea
en Dios, hombre, que crea en Dios! Porque aqui no se cree en nada, aqui no
se espera nada. Esta gente vive muriendo, acabindose poco a poco a cambio
de placer, como la piel de zapa de Balzac. ..

Juan sonrefa, haciendo movimientos negativos con la cabeza, Como de
costumbre, la gran cuestidn estaba planteada. El padre Esteban, empefiado en
salvar la sociedad arrastrdndola cn el carro de las creencias. No; aquello cra
volver sobre lo mismo: encerrarse en el secular circulo vicioso de todos los
escoldsticos. Para creer es menester reflejar sobre la materia organizada el
haz luminoso de ideas que inspiren las creencias; es menester digerir esas
ideas en el admirable estémago perceptivo del cerebro, transformindolas des-
pués en juicios justos, serenos, sensatos, razonables... Y el cerebro de aque-
llas gentes precedia doliente a las enfermizas reacciones de un cuerpo herido
de muerte. ¢Cdmo, entonces, pedirle aquella soberbia digestidn del pensa-
miento para forrarles el cuerpo de convicciones inconmovibles capaces de
resistir las luchas contra el genic del mal?

El padte Esteban escuchaba con impaciencia,

—No —decia—; jerror!, jerror! y jerror! La fe no necesita esc flujo de
ideas que la filosofia profana exige como condimento irremplazable de sus
manjarcs, Para creer basta con creer. Que suene la campana de la iglesia; que
el ruido se desdoble con vibracién mistica v abarque los horizantes; que llegue
del 1lano a la cumbre; que suba como onda suave y penetre en todos los ho-
gares vy llegue a todos los corazones, v todos los corazones experimenten la
emocién del humilde ante el grande: eso es fe. Que se ilumine el altar; que
irradien fulgor carifioso los cirios; que se desprenda el aroma del incienso;
que los fieles sientan el poderoso atractivo de la dicha entrevista y lleguen y
se prosternen v oren: eso es fe. Que la palabra de Dios acaricie como mano
maternal, desde el pdlpito, las cabezas dobladas de los devotos; que explique
_en olas de elocuencia los sagrados misterios de la iglesia; que se desgranen
sobre el concurso, como bendita simiente, las leyes religiosas, v ese concurso
escuche, v se conmueva, y rece contrito, y aspire al perdén de sus culpas:
eso es fe, Y no lo dude usted: eso salva las clases y regulariza el mundo, y en
estos montes lenos de parias haria levantar una clase regulada, ennoblecida
por €l trabajo y la redencién. Pero no... Suena la campana, y como quien
oyc llover; se ilumina el altar, y abren con estupidez la boca para seguir las
espiras humosas de los cirios; habla el sacerdote desde el pilpito, v por un
oido les entran y por otro les salen las palabras. iHay que insistir, hay que
kuchar! Fe, y solo fe, puede salvar esta generacidn de fantasmas, sacdndola
de la alberca en que se revuelve.
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Juan negaba, interrumpia al padre Esteban, teataba de probarle que no
era posible tan honda influencia en las prdcticas religiosas. Las religiones
positivas eran efluvios efusivos del sentimiento, que, cuando no perfeccién
mds absoluta, necesitaban, para nacer en el hombre, que éste tuviera organi-
zacidn nerviosa suficiente para determinatlas, Ademds, pueblos enteros cxa-
gerando los sentimientos religiosos habian cafde en la supetsticién, estacio-
néndose en la ignorancia. El consideraba anacrénicas tales filosofias. Decia
que los tiempos son hoy de andlisis, de amplio examen, de libre critica; que
era menester investigar en los horizontes, porque lo mismo los fendmenos
fisicos que los morales se encadenan y gravitan entre sf como los astros,

El padre Esteban alzaba la voz, discutiende con calor. Aquello era la disi-
pacidn, la cripula del buen sentido. La fe era una potencial como la honda
agitada en torno de la mano del hondero. Una vez abierta esa mano, iba a la pie-
dra, arrojdiza v veloz, a determinar la amplia trayectoria. La creencia era como
la honda: iniciado <l sentimiento a través del dempo vy venciendo todos los
obstdculos, volaba trazando inmensa trayectoria para ganar las lontananzas
de lo porvenir. Y Juan, sintiéndose poseido de entusiasmos analiticos, se enar-
decia también, se acaloraba, penetrando en ideas de otro orden y en pro-
fundidades en que habia pensado muchas veces.

—No, Pater —decia-—; su natural devocidn por el dogma religioso le hace
considerar como causa lo que es sencillamente efecto. El descreimiento, la
indiferencia que observa usted en estas gentes, no cbedece a otra causa que
a la ineptitud para pensar. Concedo que en el corazén de otros pueblos obre
como causa la propaganda impia que aleja a las multitudes del culto, relajando
los vinculos de la fe. Pero aqui, no. Es imposible que haya creencias donde
no hay creyentes,

—¢Y por qué no los hay?... Porque no se les ha formado el alma. ..

—No; porque no se les ha formado el cucrpo. .. Y para probar a usted la
firmeza de este parecer, le diré que aqui las supersticiones dominan tanto
como los vicios. Y, al cabo, ¢qué son las supersticiones mds que productos
morbosos? Desengdfiese, mi querido Pater, las causas de este gran inforwunio
se remontan a lejanos origenes. Imagine usted un elemento étnico venido a
la colonia en dias de conquista para sufrir una dificil adaptacién a Jla zona
cdlida, Aquel elemento inicial no pude prosperar fisicamente: las luchas, los
recelos, las acampadas a la descubierra, las influencias del nuevo suelo, la
dureza del nuevo clima, la diversidad alimenticia...; todo, en fin, desecd
aquellas corrientes de vida, empobreciendo la generacién trashumante y depri-
miendo la estirpe. Despuds vinieron los cruces. jCudnta mezcla! Qué varie-
dad de circulos tangentes! Un cruce caucdsico y aborigen determiné la pobla-
cién de estas selvas. También la hembra del conguistador engendrd en la
nueva zona a los hijos del recién llegado; pero éstos fueron los menos, por-
que la hembra europea tardé en venir al parafso, encontrade en los marcs.
La hembra aborigen fue el pasto; su gentileza bravia, el tinico manjar genésico,
el tinico fecundo claustro en donde se formd la nueva generacién. Esa mezcla
fue prolifica, jpero a qué precio! El tipo brioso de la selva cedié energia fisica;
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el tipo gallardo y lozano que pisé el lampo de occidente, cedié robustez y
pujanza. De esta suerte, el compuesto nacido, el tipo derivado, resultd fisi-
camente inferior; organizacién deprimida, que habia de ser abandonado al
discurtir de los siglos. La raza aborigen fue débil ante el choque, y sucumbio,
bortdndose para siempre del haz de la terra. Su prole, €l tipo hijo de la
mezcla, fue engendrado en la desgracia, en el recelo, bajo la sugestién del
miedo, en el amplio tdlamo de los bosques, bajo la imposicién del mds fuerte.
La hembra fue méaquina, El amor, hijo del ensuefio, humareda del sentimiento,
armonia del espiritu, no tomd parte en la impregnacién. Fue un ser caido bajo
el ardor epiléptico de otro, cn medio de la grandeza de un suelo lleno de
esolendores, en la umbrtia lujuriosa de las selvas, bajo el galvanismo de un
sol ardiente. Y alli, de esa caida, se levantd la nueva estirpe; la congénere de
la que debia poblar el Canadn del siglo xv, la regidn méds hermosa de la
ticrra. Despuds, el tiempo hizo lo demis. Nuevas tangencias de vida conti-
nuaron la labor. La marmita generadora continué produciendo nuevas capas,
cada vez menos fuertes, cada vez mas deprimidas, cada vez mds desemejantes
a la originaria. Horrible corricnte, que va fatalmente a la muerte! ;Caudal
de vida condenado a extinguirse bajo la depresién constante que fermenta en
los organismos!

Y asi diciendo, Juan se ergufa, enardecido, elocuente, formulando los con-
ceptos con profunda conviccidn, come quien departe sobre lo que tiene
aprendido, como quien abriga la seguridad de convencer a los demds.

El padre cura, en tanto, moviase impacientc en su asiento o pasedbase por
la habitacién; a veces, poniéndose muy serio; a veces, sonriendo desdefio-
samente. (Qué tanta fanfarrial ¢Adénde se iria a parar si para saber lo que
padece el enfermo hubicra que preguntdrselo a los abuelos comidos ya por
los gusanos? Aquel modo de discurrir estaba fuera de la realidad. Ni mds ni
menos que el problema del cuento: ¢quién fue el primero, el hucvo o la ga-
llina? Vamos, la cosa no cra tan ardua. Ensefianza, culeura, prédicas, buen
ejemplo: he ahi el modo de domar la fiera.

—DPorque tampoco es cosa de abandonarles —decia—. Es forzoso hacerles
entrar en ¢l cauce, es menester encaminarles de algin modo. ..

-—Si; pero ese modo debe ser eminentemente humano y eminentemente
fisico.

—Mucho habrd que rebuscar para descubrir la droga que opere el milagro.

—Neo tanto. . ., aungue la redencién tiene que set lenta,

—Pero habrd que iniciarla algin dfa, supongo,

—Si, para que se consuma a la larga.

—Es terrible tener que aguardar a los siglos futuros para resolver pro-
blemas!

-—En la vida de los pueblos, un siglo es un minuto, La constancia v el
tiempo conquistan el mundo. Si ese problema ha de ser resuelto, vendrin
olas de nueva vida, torrentes de extrafic vigor, prodigalidad de previsores
cruces étnicos, los alientos, la vitalidad que aqui faltan, el medio ambiente
de libertad sinceta v honrada que no se tiene. Vendrd la savia de una alimen-
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tacién positiva que en el equilibrio funcional no produzca déficit; vendrd por
todos los medios, la escuela obligada, la vacuna impuesta, la higiene forzosa,
la defensa imperiosa contra los agentes atmosféricos y teldricos; el servicio
militar, que convierte al débil recluta en robuste veterano; el fomento de
la caza, que hace sacudir la molicie y premia la agilidad; la necesidad de indu-
mentaria que despicrta rubor por la desnudez; el fomento de cultivos altet-
nantes que perinitan sana variedad alimenticia; el estimulo que inicie una
urhanizacién reglamentada, 6gica, sana, barata, v, sobre todo, vendrd la
mano piadosa que arrebate a estas gentes el veneno lento, el miserable ene-
migo de su salud, de su paz, de su redencidn. .. je! alcohol!

—Pero, ¢y la Tglesia, hombre? ;Ddnde me deja usted la Iglesia?

—La Tglesia llegard, con la cultura, a los corazones aptos para sentitla,
Primero, Ia salud; luego, Ia creencia en quien quiera creer.

—:En lugar secundario! ;No, v cien veces no! Primero, la creencia; luego,
la salud del alina; después, la salvacion del cuerpo, la redencién de la ma-
teria. . .

—En los grandes fendmenos de la Naturaleza no hay ni preferencias ni
pretericiones.

—Bien; pero. ..

—Todo es primario, tode es importante, todo es trascendental.

-—Mas hay que partir de anchas bases, y la religién es un punto de partida

que. ..
—Nada es primero, nada es Ultimo. Tome usted en su mano una esfera
abscluta: todo es redondo, ¢verdad? ¢Podria fijarse el punto en que esa
esfcra empieza y el punto en que acaba? ;Tmposible! Pues bien; nuestra tesis
es como aquella esfera: dondequiera que se ponga el dedo puede ser punto
de partida, {Todo es primero, nada es dltimo!. . .

En aquel momento avisaron que el alinuerzo estaba servido. Platicando
siempre, los dos amigos se dirigieren al comedor, en donde, servida la colacién,
humeaban los manjares con apetitoso atractivo. Habianse ya sentado, v to-
davfa el padre Esteban filosofaba:

—Todas esas ideas son bonitamente inmorales. Lo primero es lo primero.
La fe, jqué gran remedio! ;Qué medicina tan. ..!

—Mire usted, Pater —interrumpié Juan, destapando una fuente y descu-
briendo un gran pedazo de carne—, mire usted: he agui una de las medicinas
que necesita ese pobre enfermo. ..

Y entregdndose al almuerzo, comieton v riercn con la jovialidad de dos
amigos de colegio.
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CAPITULO 1V

JunTe AL rio, sentados sobre un prado de musgo, varios campesinos jugaban
naipes. Habia alli un bosquecillo, un lugar oculto, libre de las miradas de los
que transitaban por el camino y situado detrds de la tienda de Anddjar. Pa-
recfa una cripta; la Naturaleza ofrece asilos floridos para el amor, para el
suefio, para el crimen.

Deblds, manoseando una sucia baraja, dirigfa la contienda: contienda del
azar o de la trampa,

Colocaba las cartas sobre el suelo mullido por prolifica fumaria, me-
todizaba luego las apuestas, iba luego descubriendo las cartas, y, por fin,
pagaba a los afortupados vy cobraba a los que perdian. Se cruzaban apuestas
de ochavos, de una peseta a lo sumo, y en la banca se apifiaba un montén de
monedas que el ansia de los jugadores agrandaba.

Deblds, perseguido por Ja justicia, habia encontrado en la comarca un buen
escendite. Su primo Anddjar le protegfa. Este, mds de una vez, desvid a la po-
licfa forestal, despistdndola y substrayendo de sus garras la presa.

Para un hombre como Anddjar, un primo como Deblds podia ser til en
ciertos momentos. Es verdad que se veia obligado a sostenerle con dinerc y
vituallas; mas era preferible tal dispendio 2 tener un pariente en presidio, o,
tal vez, tenerle suelto por enemigo.

Deblds era ave incierta, de esas que no tienen zona propia v vuelan de un
lugar a otro, atisbando las buenas presas. Su itregular situacién con la justi-
cia le impedia mostrarse y trabajar en las fincas, a menos que fuera en ope-
raciones de las que no figuran en la lista de la semana; v de otro lado, los
propietarios, conociendo la historia del presidiario, esquivaban darle trabajo
por temor a verse envueltos en asuntos de justicia,

De ese modo, Deblds vivia del favor de Anddjar, de la amistad de algunos
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campesinos, de la tolerancia de todos v de las ventajas del jueco, que esta-
blecia invariablemente los domingos.

Asi, pues, en la jugada a orillas del rfo, llevaba aquel dia el timén. Con su
cuerpo flaco, encogido, parecia un sediento sorbiendo poco a poce el dinero
de los otros. Sus dedos, anchos y aplastados en la punta, barrfan las monedas
como cscoba de pajuncia que barriera polvo, v los naipes en sus manos
parecian sujetos por un secreto imdn, mezclados con la atraccidn de un unto
pegajoso. No podian caer y dispersarse: estzban asidos por aquellas manos
flexibles, que a cada contraccién muscular les imptimian una forma y una
disnosicién distintas.

En torno estaban los puntos, los que apostaban, y mds afuera los que mi-
raban jugar. En conjunto, veinte o treinta gefianes, que sudaban ansiosos
ante las peripecias del juego.

Entre ellos veiase a Ciro, luciendo su cara maliciosa y s expresidn con-
cupiscente, Si perdfa, lanzaba palabrotas y refa con tisa que ocultaba el enojo,
maldiciendo de [a mala suerte. A veces cambiaba de postura como cambiando
de plan de batalla. Entonces se ponia muy serio, como quien ha encontrado
al cabo la clave de un enigma y retine los cinco sentidos para comprobar la
eficacia del descubrimiento.

De vez en cuando, sin embargo, se distrafa, dejaba de apostar y miraba
fuera del cfrculo de jugadores v curiosos. Parecia buscar, esperar algo. Sus
ojos tropezaban con la marafia de atbolillos que cerraban el paso a la mirada
y sélo por un lado, levantando la cabeza, conseguian ver, en lo alto del ba-
rrance, el tabique posterior de la tienda de Anddjar, mostrando la mal unida
superficie de Ja tablazén de cedro, sucia y destefiida por las lluvias y el
tiempo,

La cabezota innoble de Gaspar destacdbase allf en la primera fila, como
figura de relicve amasada en el barro. Veiascle de bruces en la embriaguez de
la baraja, mostrando su penacho de pelos grises, espesos y enmarafiados; sus
senos frontales deptimidos; sus pémulos pronunciados; sus Grbitas grandes,
huesosas, muy separadas entre si; su nariz ancha, con una ventana mds grande
que otra; su bigote hirsuto y escaso; sus orejas, con el I6bulo adherido a la piel
de Ia cara; su magilar inferior, voluminoso, con aspecto de motto, sobresa-
liendo de las facciones. En suma: un gran fec, de facha repugnante.

Calculaba su juego v husmeaba el de los demds, ora siguiendo en sus apues-
tas a algn afortunado, ora llevandole 1a contraria al que estaba de malas. Si
ocurrfa alguna dificultad, apremiaba con despotismo al banquero; si surgia
alguna discusién, revolviase irritado contra los discrepantes que interrum-
pian la jugada. Entonces lanzaba ternos enormnes que parecian pedradas, arro-
jadas por la ira para turbar el silencio de las selvas, Todos, para él, eran unos
pendones que no sabian mds que molestar a los jugadores de célculo, unos
desinguictos. . ., unos despanesios. . .

Cuando le salia una carta contraria, estallaba... La suerte era una mujer

de la vida que se daba o se negaba con irritante volubilidad. ;Mal rayo la
& i ¥

partiera' Y aquel hombre grosero, cruel, vanidoso, embustero, amigo del
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sufrimiento ajeno, perezoso en el trabajo, vengativo ante Ia mds ligera ofensa,
egofsta en los placeres v cobarde cn los peligros, se mecia entre el enojo y
la risa con exposiciones de mal reprimida violencia, cada vez que los inciden-
tes del juego le llevaban a la ganancia o a la pérdida.

Matcelo, entte los curiosos, paseaba la mirada triste. Aquella mirada timida,
que se desprendia de su semblante pdlido como una hoja amarilla ceida de
un 4rbol seco.

No jugaba: le parecia peligroso. Cualquiera estd expuesto a una rifia, a un
disgusto, por la menor tonterfa, Marcelo, que huia de los peligros, no hubicia
podido arriesgarse en Ia balumba de impresiones del naipe. Tenfa la seguridad
de perder, v temia que si ganaba le creyesen ladrén de la ganancia. Se confor-
maba con mirar, con seguir el vaivén del azar. Sonrefa cuando los demds
prorrumpian en carcajadas, y si se agriaban los 4nimos retrocedia magquinal-
mente, separdndose del coiro.

En tanto, en la tienda, Anddjar v el dependiente se ocupaban del despacho.

Los campesinos hacian compras v arreglaban cuentas. Como era domingo,
las liguidaciones, escritas sobre hojas de papel de estraza, cerraban el cargo
y data de cada cual.

La tienda esplendia a la luz meridiana, Juciendo el mostrador grasiento y
los umbrales Ilenos de churre. El asco hubiera caido en brazos del sincope si
alguien le hubicra empujado alli. Los aparadores estaban llenos de articulos
de consumo, de baratijas, de géneros tan ordinarios que parecfan tejidos ex-
presamente para cubrir carne de chusma.

En medio del mostrador, una balanza, dispuesta a caer del lado de la tram-
pa al mds tenue empujén, En un extremo del mostrador, sinniimero de bo-
tellas conteniendo bebidas, y en el extremo opuesto, pedazos de cecina, de
hogazas y galletas. Detrds del tabique del fondo, dos habitaciones: en una,
depdsito de toneles, de albardas, de instrumentos de labor; en otro, un catre,
dos sillas y un gran badl. Alli dormia Anddjar, aquel era el recinto que guar-
daba de noche al gran pulpo de 4vidas ventosas que se le habian pegado del
dotso a la comarca.

Andijar habia Jlegado allf alguncs afios antes, Sin otro capital que la ropa
que le cubrfa y su sed de riquezas a todo trance, aparccié vn dia en el bartio.

En aquel mismo lugar vivian por entonces un anciano de setenta afios y una
muchacha de veinte: una mancebia extravagante de un viejo que no se resol-
via a perder el buen apetito, y una joven ganosa de marido acomodado. El
anciano era duefio de algunas hectdreas de terreno que se extendian desde el
cerro hasta el rio, y posefa, ademds, una casita campestre con tabiques de pal-
mas y techo de paja: lo suficiente para cosechar quince o veinte fanegas de
café y comerse, en hogar estéril, su producto.

Anddjar pidié hospitalidad, diéronsela, y pisé aquel umbral de una vez
para siemptre,

Primero supo inspirar I4stima al viejo, que le concedid generoso atrimo;
luego desplegd actividad ayudande a su huésped cn las labores del campo.
Llegé a ser el hombre necesario, y en los dias himedos, cuando el anciano
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tosfa o calmaba en el quietismo la cruel rebeldia de las dolamas, liegs a ser
imprescindible.

Cuando el viejo no pudo trabajar, Anddjar trabajé para todos. Se hizo
cargo del monte, y también, con astuta traicién, del tilamo. La muchacha, en
su papel de enfermera de un longevo, encontrd el premio furtivo del hombre
rollizo, y as{ fueron viviendo hasta que el propietario dio el adiés a Ia vida.

Anddjar entonces desplegs las alas. Allf no habfa ni testamento ni here-
dero. La finca quedaba mostrenca. Por aquella época la colonia no tenia ca-
tastros ni centros de inscripcién: cada cual posefa porque posefa. La costum-
bre, un papel simple; la tradicién, una prueba testifical, bastaban para dar
ducfio a un pedazo de tierra. La manceba wvinda del muerto, a nada tenia
detecho, y Anddjar vio un camino abierto a su ambicién.

No convenfa alejar a la muchacha... Traté de engafarla: si, indudable-
mente la finca era de ella, Mas habfa que dar impulso a su produccién, ele-
mentarla trabajéndola con ardor para hacetla productiva. Y €l siguié siempre
siendo el hombre.

Un afio después, la labor de Anddjar habia hecho milagros: la casa cra de
madera, dos o tres cabafias la rodeaban, y la finca habfa duplicado su impor-
tancia. La viuda estaba encantada viéndose enriquecer, v aquel lazo siguid
estrecho por algdin tiempo.

Al fin, Anddjar cansdse de ella y dio el golpe. Un dfa, con admirable
descaro, la despidis, colocdndole el batl en el camino. Ella, en un mar de
confusiones y ahogada en otro de terneza, no atind con mejor desahogo que
el llanto. Lloré, pero la casa se cerrd para ella. Anddjar, en cambio, pagd con
generosidad un tropel de testigos y logré iniciar un expediente posesorio.
Resultd ante la ley que Andidjar era el poseedor de la finca; que la hubo por
compra verbal que de ella hiciera a su antiguo poseedor el longevo, presen-
tdndose un recibo otorgado anteriormente por otro dueiio, atin m4s antiguo,
que revelaba una compraventa rcalizada en papel simple, papel casi deste-
fiido y mugriento que encontré Anddjar en el arcén del longevo.

No hubo duda: el expediente triunfé, y Andijar, con tranquilidad beata,
heredé al setentén.

La muchacha desaparecid después del despojo. ¢Cémo disputar una pro-
piedad que no era suya? ¢Cémo probar la impostura de un pillo?> Las cosas
salieron a maravilla, y Andtjar lucidé en dominio propic su cucrpo regordete
e inflado y su mirada viva y sagaz. Después establecié una tienda: un agujero
de embudo por donde habia de desaguarse el dinero del barrio,

Entonces vino el segundo impulso. La tienda se extendié como enredadera
que escala un muro, Junto a ella hiciéronse tres casas; en una constituyéronse
seis secaderas, especies de anchas bateas que, rodando sobre ruedecillas de
madera, se guardaban debajo del pavimento de la casa, y servian para secar al
sol el café; en otra, un almacén; una granera para las cosechas; en otra, una
especie de ranchén para guarecer los cilindros dentados que rompfan las
cerezas del café y la mdquina trilladora. Todo iba alli teniendo aspecto de finca
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préspera, desde los plantios, que aumentaban cada afio, hasta el surtido de
la tienda, que cada dia se hacia més completo.

Los negocios prosperaban.., FEran negocios multiples, variados, que se
apifiaban en la cabeza de Anddjar como los granos de una granada.

En la tienda, la austera balanza tenia constantemente los platillos en desa-
cuerdo. A una libra de plomo colocada en uno bastdbanle doce onzas de vi-
tuallas puestos en otro. De ese modo, la libra del expendio tenia doce onzas
y al vender al peso, siempre la fiel balanza se encogia a favor del duefio. La
vara era complice de la balanza: la regencia o la muselina se estiraban como
los miembros de un payaso, y siempre noventa céntimos de vare de tela co-
rrespondian a una vara de medida. Asi, todo era ganancia: las provisicnes y
las telas compradas en el llano a precios descontables y después vendidas con
carestia y merma en el monte. Cuando se despachaban géneros, como judias
o garbanzos, en medidas de sélidos, Anddjar y el dependiente la colmaban,
pero luego pasaban la mano por encima y rebajaban el colmo con habilidad
suma, escatimando algunas onzas por debajo de lo justo.

Los negocios tomaban también otros caminos. Anddjar compraba a infimo
precio café en #va, todavia sin descortezar, y en la operacidn, sobre la bara-
tura del precio, venia la resta del peso. Otras veces, en los apuros, le vendfan
los campesinos café en flor, cuando todavia no habfa cuajado, y entonces
no habia limite en el precio, resultando en ocasiones que se pagaba una hanega
y se cosechaban diez.

A ciertos propietarios que ofrecfan buenas garantfas les facilitaba avances
pagaderos en la cosecha. Los avances eran entregados por la misma balanza
y la misma vara, en especies o en dinero. Por supuesto, sin intereses. .. El
no entendia eso de imtereses, y le disgustaba que le plantcasen negocios en
que se tenfan en cuenta, No, sin intereses: si entregaba veinte duros, en la
cosecha debianle entregar treinta en café recibidos por aquella balanza. Eso
era todo. ..

A veces le lievaban sacos de café en pergamino para preparar en su mé-
quina. La méquina parecia un circo ecuestre, v el pisén un caballo desboca-
do en la pista. En el fondo del circulo, de recia madera, habia una disimulada
compuerta: cuando ¢l circulo se llenaba, a medida que el pisén volieaba,
ibanse escapando poco a poco por la compuerta ciertas cantidades de granos
que su legitimo duefio no aprovechaba jamds. Despuds, ¢l dependiente aco-
plaba en un saco el botin oculto debajo del circulo. Y asi, todo era gamancia,
;La bomba, la terrible bomba, chupando siempre con la sérdida succidn de la
avaticia y la impiedad de la mala fe!

in otro orden de ncgocios extendia su finca. Unas veces compraba, 2
cambio dec provisiones, pedacitos de terreno que lindaban con los suyos; otras,
cambiaba furtivamente las marcas que indicaban las colindancias y se hacia
duefic de algunas varas mds de montafia. En muchos de estos negocios le
ayudé Deblas.

Los despojados o no descubrian la agresién o se dejaban convencer por la
verbosidad del tendero, que ante la estulticia campesina hacia milagros. Todo,
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todo era lucro hambriento, ciego, poseido del fmperu de una ardorosa pesadilla
de medro,

Pero aquello no bastaba: de las grandes operaciones descendia a las peque-
fieces. En la tienda comprdbase pan viejo v vendiase como reciente; se aguaba
el ron y se le ponfa pimienta para que picara con energia disimulando la
mezcla; beneficiaba, de vez en cuando, un buey afioso, conseguido a bajo
precio, v le vendia como carne tierna a precios desproporcionados, burlando
de paso las trabas v derechos que ¢! Municipio imponfa por la matanza; en las
transacciones de café no devolvfa a los remiientes los sacos que envasaban la
mercancia; cobraba el barato a los jugadores de la ribera; en sus cdlculos,
cuando se eguivocaba, siempre era a su favor; pagaba siemptre una suma
tributaria inferior a Ja que hubiera sido justa, porque la clasificacién de su
industriz en el Eratio municipal era mentirosa y ocultaba la verdadera im-
pertancia de sus negorios. Y a compds de esas menudencias, su surtido era casi
siempre de la peor clase, con salazones averiadas, bebidas groseramente
adnlteradas v telas deterioradas por el desuso.

Mds de una vez tuvo que habérselas Anddjar con labradores recelosos v
legulevos. Cuando no lopraba convencerlos imponiéndoles el despotismo de su
interés, afectaba gran desdén... Bien, era igual; no habria negocio. Para lo
que habfa que ganar, mejor cra dejarlo, $f, mejor era no ocuparse mds del
asunto. Y en prueba de indiferencia obsequiaba al labrader reacio con algimna
libacidn excitante. Muchas veces, el recurso daba resultado. El alcohol comen-
zaba a corretearle por las venas del cheecado, sentia como si naciera a una
segunda vida, llena de cosquillosa alearia, en la cual vefa las cosas de distinto
modo. Entonces, bajo la influencia de aquella alegria, el campesino se hu-
manizaba, v casi siempre el negocio, imposible poco antes, se realizaba des-
pués de algunos tragos gratuitos. Anddjar conocfa el flaco de las gentes, ¥,
sielnpre sobre aviso, no perdia ocasiones, Tenfa en la mano la punta de un
hila de ore v csraba resuelto a desnudar el ovillo.

En la dltimn semana habia terminado un negocio cue le costé agrios al-
tercados. Poca cosa: habladutias de un majadero que no agradecia favores.

Se trataba de un pequefio propietario que, falto de recursos, acudid a la
tienda, La finca era buena, v el duefic formal; canvenia, pues, entrar en tratos.
El asunto arregldse de este modo: Andijar debfa entregar al propietario la
suma de ochocientos duros en pequefias porciones, en dinero o en especies, a
medida que fuese aquél necesitdindolas. Como garantfa del empréstito fue
retrovendida la finca por escritura piblica; el labrador, para obtenerla de
nuevo, anedS obligado a pagar, al vencer el 2fio v en concepto de arrenda-
micnto, lIa suma de ochocientos duros, y doscientos duros mds en concepto de
arrendamiento.

Vencido ¢l plazo, ¢l deudor se presenté muy ufano, ganoso de pagar su

deuda, Entonces Anddjar le manifestd que recibiendo aquel dfa mil duros,
total de la deuda, quedaban pendiente ochocientos.

—iCémo! —dijo con extrafieza el otro—, he recibido en préstamo ocho-
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cientos pesos, y me he comprometido a pagar mil después de un afio. Aqui
estdn: estamos en paz.

— No; en paz, no, Me debe usted ochocientos pesos, y para devolverle su
finca necesito que me los pague usted.
—¢Pero no me prestd ochocientos pesos?
—Si.
—¢No le pago a usted los mil de mi compromiso?
—Si. ..
—Pues, ¢qué mis?
—Usted calcula segtin su conveniencia. QOiga usted: mil pesos de la hipoteca
ochocientos que tiene usted recibidos en cuenta corriente, segin rezan mis
libros y los recibos que usted me ha dade, son mil ochocientos pesos. ¢Com-
prende usted ahora?

—¢Pero cémo puede ser?. .. —arguyd el labrador, perdiéndose cn un la-
berinto de confusiones.

—Es muy fcil; fijese usted v lo comprenderd,

—No, no; eso es imposible. ;Demonio! ¢Qué cuenta es esa?

—La tnica exacta, Mire: ¢ha recibido ochocientos pesos?

—Si..., cso nada mas.

-—¢Se comprometié usted a pagarme, en el plazo de un afo, mil?

—Si.

—¢Cudnte me paga hoy?

—Mil.

—¢Cudnto le he dado en cuenta cortiente?

—Ochocientos.

—Luego me paga usted la cuenta corriente y doscientos pesos a cuenta de
la suma de retroventa; luego me debe usted ochocientos pesos, v yo no le
devuelvo la finca sin que me los pague.

E! labrador quedé pegado a la pared. ;Cémo! jRecibiendo ochocientos
habia que pagar mil ochocientos! ¢Qué ley era aquélla? ¢Quién habia reci-
bido los mil? Aquello era un fraude, una trampa, un despojo. El altercado
duré dos horas, mas no hubo remedio. Anddjar se negé a poner cn posesion
de la finca a su deudor. Este acudié al poblado, y consulté el asunto. Se estu-
diaton los documentos. .. Anddjat habfa tejido bicn la telarafia, y la mosca
estaba prisionera. La escritura de retroventa sélo manifestaba que se vendia el
predio en mil duros, que se declaraban recibidos; que quedaba arrendado
por un afio en doscientos pesos, ¥ que, vencido este plazo y pagado el arren-
damiento, el comprador quedaba obligade a desdoblar la retroventa. Resulta-
ba, ademds, que el labrador habia otorgado una serie de tecibos por pequeiias
sumas hasta completat ochocientos duros; que Anddjar presentarfa esos re-
cibos y una cuenta corriente, demostrando que se le adeudaban ochocientos
duros; y, finalmente, que ni la escritura priblica se referia a la cuenta costien-
te i €sta a aquélla. Tran dos cosas completamente distintas: dos deudas, aun-
que una sola trampa. No habia medio de probar que una cosa era dependiente

et
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de la otra: la mala fe, enroscada como una serpiente, estrangulaba al confiado,
al imprevisor campesino,

Al cabo le quedd un derccho: obligar a Anddjar a deshacer la retroventa
recibiendo mil duros. Mas los otros ochocientos quedaron como deuda agre-
siva, y jcudntos afanes para enjugatlal, jcudntas tribulaciones por lograr poco
a poco su solvento! Este buen negocio habfase terminado en aquellos dias;
las dltimas hanegas de café entregadas saldaban la obligacién, jochacientos
duros convertidos en dos afios en mil ochocientos! Todo, todo era ganancia . . .

En aquel domingo, Andijar, afanoso como siempre, se entregaba a las
ventas y a los cdlculos. El dependiente, un mocetén del barrio que por poco
le servia, se muliiplicaba en el despacho con la actividad que la clientela exigia.
Ambos movianse detrds del mostrador como ardillas encerradas en jaulas gi-
ratorias. Anddjar, en su faena, sudaba copiosamente, y meniras vendia se
enjugaba el sudor con la manga de la camiseta. Otras veces las gotas rodaban
fugitivas y cafan dentro de los paquetes de fruslerias vendidas, como para
ennoblecer con el sello del trabajo el manjar de las gentes. En la montafia no
habia grandes exigencias: una mosca méds o menos flotando en los liguidos
importaba poco, unas manos m4s o menos limpias eran siempre manos hibiles,
capaces de atender a un tiempo a la divisidn en pedazos de un panecillo v al
oficio de pafiuelo de un dependiente acatarrado. La pulcritud estorba, molesta.
Todo entra al fin por la boca, ¥ a todos nos han de comer los gusanos. Sélo
a los ricos es permitido el lujo de ser melindrosos.

En aquel momento, el sol promediaba el dia, irradiando el hilito de sus
volcanes. Los dtomos del aire sc cncendian en las vibraciones de calor, y
alientos de vida envolvian las montafias, alimentando las plantas y dorando
los paisajes. Los hilos de luz tejianse a los hilos de calor y penetraba en el
seno de los bosques; era la espléndida cabellera del astro rubic cayendo con
abandono sobre la cspalda del planeta. El calor era intenso: un mes de junio
en la zona cdlida. Lra ¢l trépico, el ardiente trépico, disemirando la fuerza
generatriz desde la hoja del 4rbol hasta las profundas raices. Ese trépico que
galvaniza la zona més hermosa de la tierra, ese trépico que, embclleciéndola
con ricos esplendores, la convierte en la joya que adorna el pecho del mundo.
Los drboles recibian el bafio de luz dejando escapar a través del ramaje rayos
furtivos que calentaba la montafia, rielando sobre la hierba, sobre lechos de
hojas caidas. Cada pedrezuela al sol producfa un vivo reflejo, como espejo
brufiido sobre las facetas del granito disgtegado. Las claridades abrumaban,
hacfan entornar los ojos, produciendo pereza y suefo, mientras la lujuria de
colores y el ardor del aire hacfan amables las umbrias de la selva.

Frente a la tienda, numeroso grupo de campesinos entretenfa los ocios del
dominge, Algunas mujeres refan alegremente ante las picaradas de los chis-
t0SO0S.

La vieja Marta estaba alli rebuscando, como siempre. Los domingos eran
mds abundantes las piltrafas, porque las compras eran mds copiosas y los
bolsillos estaban colmados con las ganancias de la semana.

También estaba alli Aurelia, la desolada viuda de Ginés, lanzada de su choza
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por el puntapié de Galante. Su traje negro, casi rojo de vejez, contrastaba con
su semblante pdlido. La hermosa criolla era entonces infeliz, ojerosa, de fac-
ciones estiradas y pecho hundido. En su cuetpo habfa hecho desastres el pesar,
desde la esbeltez, ya encorvada, hasta los antes mérbidos senos, ya enflaque-
cidos y marchitos,

En ol corro sc mezclaban las Flacas: tres hermanas motejadas asi por su
extrema delgadez. Eran de genio alegre, amigas de fiestas, organizadoras de
bailes v generosas con los mozos audaces. Bullian con jovialidad y al prorrum-
pir en carcajadas parecia que la piel iba a rompérseles para dejar al descu-
bierto los huesos, Otras muchas mujeres animaban el conjunto: algunas her-
mosas, otras feas, otras agraciadas, otras de aspecto desamable y hurafio, y
todas como envueltas por la difusién de una luz pélida, con semblantes deco-
lorados y ldnguidos.

Algunos chicuelos habfan organizado un juege de chapas. Unas lineas tra-
zadas en la tierra y unos hoyos a distancia, les servian para lanzar ochavos
que iban a caer con frecuencia dentro de los hoyos. En otro sitio, varios gallos
baralladores, atados con liana textil a pequedios postes, lanzaban de vez en
cuando su agndo canto. Estaban deformes: les habfan cortado las plumas del
cvello v la cola, y en aquella ridicula desnudez parecfan aves raras y re-
pugnantes.

A veces transitaban algunos jinetes por el camino que pasaba por delante
de Ia tienda, v entonces, al alejarse, veianse obligados a dar un rodeo porque
ciertos tablones que, conducidos a hombros para construcciones en las fincas,
habian sido abandonados alli €l sdbado para continuar el lunes su conduccidn,
impedian el paso.

La plebe de los montes se agitaba frente a Andijar. Algin campesino arran-
caba notas melodiosas a una especie de bandurria pequefa, tosca, de la que
con frecuencia, si el tafiedor era habil, brotaban tristes melodfas. Era el tiple
criollo rasgueado nerviosamente por un estilo y lanzando al aire armonias
embrionarias de una sencillez dulcisima vy de un ritmo delicado. En torno del
guitarrista se agrupaban varios montafieses y no faltaba entre ellos quien
tararease en voz baja el aire musical. De vez en cuando escuchdbase una voz
que al compds mondtono del instrumento recitaba décimas, Una glosa de cua-
tro vetsos, repetidos al final de otras tantas décimas de una sonoridad y ca-
dencia admirables, pero llenas de desatinos formulados en los rotundos versos,
Aquellas canciones parecian salmodias melancdlicas, casi siempre envolviendo
embriones de ideas inspiradas por €l amor.

Asi pasaban las horas quemantes del mediodia, en el discurrit del ocioso
domingo.

A las mujeres preocupaba mucho el préximo baile en Vegaplana.

—Serd —decia la primogénita de las Flacas—— una fiesta de primera,

-—¢ ¥ quién la da, eh? —preguntd otra mujer.

—Yo no sé

—Si, hombre —afiadid otta tercera—. La da vno de la otra costa. Uno
que vino vendiendo caballes, v los habia vendide muy bien, yvo creo. ..
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—A la cuenta que se gasta el dincro en bailes.

—3abe Dios pa qué se mete en jarana.

—Pol mi palte no fario,

—Ni vo.

—Ni vo.

—Pancha Melao estuvo en casa antier, vy me dijo que la gente estd areboli;
que ird gente hasta de la bajura,

Y las mujeres comentaron detalles de la ficsta en provecto. Se iba a bailar
toda la noche, hasta la amanezca; habrfa mucho bueno que comer y que beber.

En la cuestién de trajes se detuvieron mucho tiempo: era preciso acudir
coino es debido y por eso las costureras del barrio tenfan gran faena. Anddjar
estaba haciendo su agosto vendiendo un bawdo de piezas de regencia y cintas
de colores, Nada: era preciso divertirse, aprovechar la invitacién del cuatrero.

Lntonces entre los <rboles aparecié Silvina. Su semblante fino, muy bello y
eternamente ldnguido, recibia el encanto de sus ojos negros. En aquel sem-
blante se retrataban sus frecuentes angustias, sus horas de contrariedad, re-
sueltas casi siempre en llantos. Se retrataban sus {mpetus, aquellos accesos
delirosos que la acometian como resultado de hondo sufrimiento que, cuando
no estaba presente Gaspar, la hacfan morderse los pufios con rabia y retor-
cerse los brazos maldiciendo de su negra suerte. Se retrataban sus noches de
insomnio en que, dando vueltas sobre el pavimento de la casucha, pasaba
las horas en claro sin conciliar hasta el alba el sucfio, Y también esa especie
de incierta hebetud que produce la falta frecuente de la memoria. Era sem-
blante simpdtico, atractivo, rebosante de rasgos tan méviles y vatiables como
el cardcter de la joven.

Aquel dia, descalza, mostraba sus pies pequefios y delicados, no bich en-
durecidos todavia por la aspereza del suelo. El trajecillo, muy usado, no tenia
ni un doblez supertluo: escasamente lo necesario para cediitla , y como la cami-
sa sSlo le llegaba a las rodillas, podiase descubrir al trasluz el contorno de sus
pietnas, hechas en ¢l suave torno de fa voluptuosidad y robustas en fuerza
de tanto correr por las veredas. Cefiido a la cintura, sin oprimirla, aquel traje
contenfa formas blandas como si el mdrbido desarrollo, ain no compleio,
saltera triunfante en lucha con las torpezas de lascivia prematura.

Enird Silvina en la tienda, vy luego, saliendo con un paquete en la mano,
unidse al corro de mujeres.

Le preguntaron si iba al baile. ¢Qué sabia ella? No podia asegurarlo. Si
Gaspar se antojaba, quisiera ella o no quisiera, la llevaria; pero si se le metia
entre ceja y ceja lo contrario, no tendria mds remedio que acostarse al obscu-
recer. Envidiaba ella la libertad de que otras gozaban. Sobre todo envidiaba
a las Flacas, que sin maride ni amante conocido hacian siempre su voluntad.
Pero ella, jay!, ella tenfa que sufrir los grites de aquel bruto de Gaspar, ver
sus pufios levantados sobre su cabeza y suftir los desahogos de sus hestiales
enojos. No estaba ella para {iestas; no se divertia, aunque la llevaran, Lievdla
Gaspar, para Reyes, a una jarana, y como éste se pusc fuera de si por lo
mucho que bebid, salié ella llorando del baile, Todavia recordaba los empu-
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jones que le fue dando por las cuestas del camino hasta Ilegar a su casa. Y
todo ¢por qué? Porque queria que al bailar le preguntase primero si le gustaba
la pareja. jAh, qué rabia! ;No poder elegir personas de su gusto! Para eso
mejor era quedarse en la casucha y tumbarse en una esquina del soberao.

—Lo que me da mds soberbia —afiadia la joven— es que él se divierte.
Baila, come, bebe y. ..

—Y alguna cosilla méds, sverdad pichona? —dijo la vieja Marta acarician-
do el pelo de la joven—, alguna cosilla més, de que también se harta. . .

Rieron las mujeres de la malicia de Marta, pero Silvina contestd:

—iBah!... Por no servir, ni pa eso. ..

En aquel momento oyéronse rumores. Los jugadores del ric habian levan-
tado la partida. Deblds y otros varios barrieron el dinero de todos y los jorna-
les de la semana. Gaspar, que habfa ganado, estaba jovial, decidor. Todo el
mundo z la tienda, jea! Todo el mundo a beber una copa. El pagaba. Y el
grupo de campesinos aumenté el contingente de los que bullian frente a la
tienda.

Gaspar vio a Silvina; con su habitual dureza preguntd:

—¢Qué haces agui?

—Vine a hacer las comptas de Leandra.

—Bueno. .., ya las hiciste. . ., vete: pica ligero. ..

Ella, en el acto, se alejé. Mas al llegar a la vereda, oyé que Gaspar decia:

—O mira, Silvina: dale a tu madre Ia compra y vuelve.

Ciro, apenas vio a Silving, la envolvié en una mirada intensa. {Cémo le
gustaba aquella hembrita! Mas era tan atisca y le temia tanto al viejo que el
ansiz de carifio que por ella le agitaba, cien veces dormida y cien veces des-
pierta, no habia sido saciada jamds.

Ciro vio cuando Silvina se alejaba, y siguiéndola, desaparecié en el monte.

Marcelo, solitario, pased la mirada por el intetior de la tienda, bostezé con
hastio e interndndose en el bosquecillo situado detrds del ranchén tendidse
a la larga en el suelo dispuesto a dormit.

A poco, escuchd rumor de voces. Eran Deblds y Gaspar, que departian en
el ranchdn, junto a la mdquina. Después de beber unos tragos habfanse con-
finado en aquel sitio, que ofrecia buena sombra, y sentados en la lanza de un
catro hablaban de asuntos intimos,

Marcelo, primero indiferente, luego con dominante curiosidad, pudo oft
sus palabras.

—Lo que me figuro —decia Deblis— es que el asunto te ha wmetido los
mochos.

—¢Acobardarme yo? No me conoces. . .

—¢Pues por gué no acabas de resolverte?

—Estoy resuelto: te o he dicho cien veces. Lo que no hago es precipitarme,

—Vamos, Gaspar, no lo niegues. Ticnes miedo.

—iTe digo que no, hombre! ;Barajo, que eres cabeciduro!

—Pues entonces, ¢a qué tantas pamplinas? El asunto es bueno y el golpe
seguro. Dinero abundante y uno solo con quien luchar.
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—Pero es que los macacos andan por el monte. ¢No les viste ayer? Tuviste
que escenderte para que no te vieran. Deja que pase alglin tiempo, hombre;
que se larguen; que se larguen y no se acuerden del barrio. Entonces. . .

—51 uno va a pensat en lo inconvenientes, no hace nada. Y para ti todos
son inconvenientes. Luego te has empefiado en emburujar a Silvina en el ne-
goclo v eso no me parece bien,

—Pues eso es lo mejor del asunto. Es menester que ella nos ayude. Mafia-
na, si las cosas salen mal, estando comprometida guardard mejor el secreto.
De otro modo, cnalquiera cosa que sepa, ¢quién me garantiza que no la canta?
Ademds, el otro es fuerte v puede que se necesiten tres para. ..

Marcelo, desde Ia umbria, lo escuchaba todo. Se habia puesto frio, emo-
cionado, como si €l fuese la victima elegida, como si €l fuese uno de los
inventores del tenebroso proyecto. jQué desgracia la suyal... jLe perseguian
las atrocidades! Se habia acostado alli para dormir tranquilo y hasta alli iban
siguiéndole, §i, porque lo que aquellos dos hombres acordaban eran los pre-
liminares de un golpe de mano.

El joven quiso levantarse, huir para no enterarse de nada; mas al primer
movimiento que hizo crujieron las hojas sccas y temid ser visto. De Gaspar
y Deblis sélo le separaba el ramaje de algunas plantas: moverse era mostrarse
conocedor de todo lo que se habia hablado. Temié que se volvieran los odios
contra €l... No, mejor era pasar desapercibido, quedarse quieto; era menes-
ter que aguellos hombres ne supicran jamds que €l les habia oido.

Queddse, pues, inmdvil y las palabras, pasande a través del ramaje, conti-
nuaron baildndole en torno,

—Puesto que te empefias —decia Deblds— en que Silva nos ayude, sea.
Hablemos ahora detalladamente del plan. ¢Qué piensas de la manera de rea-
lizar lo que te propuse?

—Me parece bien: sélo que yo cambearia algo. . .

—Vamos a ver,

—¢Estds seguto de que el hombte tiene el suefio pesado?

—Como una piedra. Una vez me comprometf a llamarle muy temprano,
porque iba de viaje: pues, poco més me cuesta tumbar la puerta.

—Lo que no le impedird ser hombte prevenido.

—Eso si... Duerme con el revélver sobre la silla que tiene al lado del
catre, ¢No te has fijado? Desde el mostrador se alcanza a ver su cuarto, vy,
a todas horas, el revdlver sobre la silla.

—Fse es un inconveniente, porgue si tiene tiempo de echar mane al arma. . .

—Patra usar un arma es menester estar despierto y él no se despierta asf,
asi. Ademis, ronca escandalosamente. Muchas veces, escuchando por el tabi-
que, le he oido grofiir como un cerdo. De modo que podemos saber facil-
mente el momento en que se puede dar el gelpe.

—Lo que yo no haria es herirle.

—¢Y cémo aseguratlo, entonces?

—Mira: nos llevamos una cuerda y un pafivelo grande; lo asujetamos entre
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los tres; lo amordazamos y luego dejamos a Silvina junto a él, amenazdndo-
le con un pufial, para que no se mueva,

—Pero de ese modo nos conocerd, y al dia siguiente caeremos en poder
de la justicia.

—iEs verdad!... —afadié Gaspar, con acento consternado.

¢Conocerlos?. . ., eso no. Era menester evitar toda probabilidad de com-
promiso. (aspar, amigo del alarde pedantesco, aficionado a ser tenido por
valiente, sentfa en las entrafias un miedo terrible. Se trataba de robar a An-
dijar, de despojarle de algunos centenares de pesos que se sospechaba tenfa
guardados en el arcdn; se trataba de acometer a un hombre robusto y resuelto
para defender sus intereses y su vida, y a quicn se iba a herir 0 a matar: el
caso era serio. Gaspar expetimentaba secreto temblor, rebelde cobardia, no
hijos de honradez de conciencia, sino dependientes del temor de ser victima
en el lance o de caer en poder de la justicia. {Si pudiera evitarse la sangre!
Mas ¢cémo? Y trataba de precisar a Deblds los términos de la cuestién. El
no era cobarde, era muy hombre; pero ¢a qué dar tan formidable escindalo?
Era més prudente evitarlo y realizar ¢l golpe de una manera silenciosa, que
sonara menos en la conversacién de las gentes. Deblds insistfa: un muerto no
habla, no estorba. No habia otro camino que herir. Entonces, Gaspar quiso
saber mds detalles, ¢Quién serfa el encargado del tajo? Deblds se excusd:
iCémo! ¢Iba él mismo a rematar a su primo? No: aquel parentesco le impe-
dia ser el agresor. El pufial debia hundirlo Gaspar, que no era pariente de An-
dijar, que no tenfa consideraciones que guardarle,

Gaspar resistia, sintiéndose presa de inquietud indominable, ;Y si el otro
descargaba el revSlver? En tal caso lo probable era que recibiese ¢l proyectil
quien estuviera con el puflal levantado, Aquello cra repartirle a €l la peor
parte. No, no podia ser: las cosas no estaban bien pensadas.

Deblas acabé por sentirse violento. ¢Qué clase de hombre era Gaspar que
vacilaba ante un sencillo pinchazo? Discutiése mucho aquel detalle y no
pudo haber acuerdo.

De pronto, Gaspar tuvo una idea: todo quedaria arreglado. Ellos dos, los
més fuertes, sujetarfan al hombre y Silvina le clavaria el arma, operacién que
no hacia necesaria gran fucrza, Si; la puiialada le tocaba a Silvina. ..

—¢ Y estds seguro de que ella se preste?

—-Ella hace todo lo que yo le mando.

—iHum!... En este caso dudo que te obedezca.

—Te digo que sf, hombre. Ir4, nos ayudard y hard lo que le diga. Eso
corre de mi cuenta,

—iCaray!...; pero hay que reconocer que para una mujer eso es de-
masiado.

~—Yo te aseguro que Silvina me obedece. Y si no, la achueco. ..

La dificultad habiase resuelto y los detalles del plan fueron detenidamente
estudiados.

A las diez de la noche del dia que se designase, reunirianse junto al risco
de Palma Cortada. Después, uno de los dos reconocerfa el terreno. En el
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dependicnte no habia que pensar, potque era plblico que no dormia en la
tienda. Cuando estuvieran seguros de que Anddjar habia conciliado el suefio
se acercatian a una de las puertas posteriores, la forzarfan y, cayendo sobre
el dormido, una vez sujeto, el golpe... Luego, a barrer: dinero, cosa que
lo valiera, el menor bulto posible, y, por fin, cada cual a su casa. Total: media
hora Al siguiente dia, con aire candoroso, formarian parte del clamor gene-
ra] para lamentarse de la gran canallada, Deblds, por si acaso, escaparia a la
cotdillera. Todo listo: sélo faltaba precisar el dia. En aquellos momentos
estaba préxime el plenilunio v para el asunto se necesitaba obscuridad, por
lo menos a Ia hota convenida.

El negocio debia realizarse ¢l primer dia del novilunio, a media noche. Ya,
con tiempe, volverfan a ocuparse de los preparativos.

Los dos camaradas quedaron silenciosos, El proyecto les habja dejado re-
conditos recelos. La pesadez de la tarde adormecfa los miembros y una laxitud
perezosa parecia dominar en la atmdsfera. Gaspar se acostd entre unas al-
bardas y Deblds sobre la tierra.

Alli cerca estaba la mdquina trilladora, cobijada por la techumbre del
ranchén, con la inmovilidad de quien reposa de grandes fatigas. Multitud de
trastos se almacenaban alll come en rincén en donde lo desusado no estorba.

En una esquina estaba un tosco pildn, una especie de enorme almirez de
madera labrado en un solo tronco. Firme sobre su base, ostentdbase con se-
riedad de estatua, sosteniendo la gran mano de almirez, también de madera,
que recostada en el borde del pilén se ergufa inmdvil, con quietismo de objeto
que puede ficilmente tomperse, como si fuera una cuchatilla de oro apoyada
en el borde de una jicara de plata,

Marcelo aprovechd una ocasién, cuando los dos interlocutores cambiaron
de sitio: se desliz6, sin levantarse, por el declive del batranco; ilegd al rio,
dio la vuelta, volvié a Ia tienda y, seatdndose en el umbral, dirigié a Andijar
una mirada llena de compasién.

En tanto, otro acto del drama de la vida exorndbase en lo alto del cerro.

Silvina habia obedecido a Gaspar: vaded el tio, siguié la vereda y dirigidse
a la casucha de Leandra, Ciro, sin ser visto, empezd a cotrer cuesta arriba.
Era preciso aprovechar la ocasién: Gaspar bebiendo en la tienda; Leandra,
en la casa, ocupada en sus faenas, y en el centro, el bosque denso, discreto,
dispuesto ser testigo mude y neutral.

Repechando a saltos, alcanzé a ver a Silvina siguiendo con ligereza de
gamo los zigzags de la vereda. Tl joven comprendié que no era ficil alcanzarla
ni prudente insinvarse a gritos. No importaba: ella debia volver. Gaspar
habia ordenado que volviera. Lo mejor era esperar, esconderse detrds de al-
glin 4rbol para luego saltar al camino,

Crecia alli un tronco platanal. Las pomposas hojas trazaban gallardas cur-
vas desde el tronco basta cerca del suelo, formando entre todas una cripta
verde, un techo movedizo que sombreaba el monte. A trechos, drboles frutales
que, levantdndose con propoiciones gigantes, dejaban debajo el platanal.
Multitud de avispas revoloteaban ayudando a formar el panal que colgaba de

52



oculta rama. Algunas arafias tefian hilos casi invisibles entre rama y rama.
Vistos en un rayo de sol, aquellos hilos parecian filamentos de oro que te-
jian una red. Por esa red paseaba el ardenido sus soledades gestativas, mien-
tras con materno amor defendia los repletos sacos oviferos del atague de
otros insectos. Arriba, las patlanchinas hojas rozaban unas con otras, acari-
cidndose las jévenes y languideciendo las secas, que cafan con desmayo al
largo de los troncos. Tupidas zarzas, armadas de drganes cspinescentes, ponfan
valladar al trénsito, obligando a dar un rodeo o a saltar por encima: eran
los adustos agaves, las ingratas mayas de magéiey, hostilizando al caminante
con penetrantes plas, pero dejandose envolver en el abrazo de las enredaderas.

Més alld, mimosas pddicas sc encogian bajo el ardor del sol: doblaban las
ramillas, apretaban el sensible hojambte y esperaban la frescura de la tarde
para desplegar de nuevo Ia gentileza de sus galas sin amagos para sus nervios
sutiles.

En cl conjunto sonaba la voz de los bosques: esa voz sin palabras en que
palpitan cien ruidos, en que bullen indefinibles rumores, en que la naturaleza
relata sus grandezas bajo las alas del tiempo. El bosque mostrdbase inmévil,
con quietismo apatrente, invadido por corrientes de inguieta vida; mientras
las plantas absorbfan los alientos del medio ambiente para impulsar la labor
magnifica de la dindmica vegetal. Y asi, entregado a sus fuerzas, el bosque
vivia henchido de misterios, rodeado de soledad casi sublime, en medio de una
muchedumbre de seres extéticos.

Ciro no tuvo que esperar mucho: minutos después divisé a Silvina des-
cendiendo por la vereda. El joven tenfa las manos frias, el cotazén palpitan-
te, {Una ocasidn propicia para quien llevaba en su ser ascuas de pasién! Viola
descender, acortando cada vez més la distancia; como si cumpliendo decretos
de amor viniese a caer en sus brazos.

Al fin, cuando estuvo cerca, Ciro salté al camino y cerrd el paso.

Detlivose ella asustada, y al reconocer al joven una emocién profunda la
embargd, {El, €l estaba alli, cn la soledad bravia dc la montafia, cerca de ellz,
que lo amaba, que lo idolatraba!l. ..

—Opye, Silvina —dijo Ciro.

—No, déjame pasar; me esperan alld abajo.

—Esta vez... te aseguro que sera,

—Imposible. Lo que td quieres no puede ser,

—5i puede ser. No necesitamos méds que una ocasién, y aqui la tenemos.

—Te digo que no. Piensa que yo soy mujer de otro. ..

—No, tii eres mia, sélo mia, potqgue yo te quiero y ui me quieres. ¢Te has
olvidado va? Nosotros thamos a vivir juntos... Ti estabas dispuesta a irte
conmige. Entonces se atravesd ese condenao. . .

——51, me casaron con él. ;En mala hora! Pero ;qué hemos de hacer? Ya no
hay remedio.

~—El] remedio es fdcil: quiéreme.

—Estds loco!

—DPégasela. . .
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~—¢Sabes lo que dices?

-—Pégasela. . .

—No, no; me matatia.

—Pégasela. ..

—Me muero de miedo sdlo de pensarlo. Ese canalla me apretaria por el
pescuezo; sobre todo tratdndose de ti, porque te tiene ojeriza.

—iBah!... Ese no mata a nadic. T4 ibas a ser mi mujer; td me querias;
td me lo habia prometido todo. Después, hubo lo que hubo. Cien veces he
querido acercarme a ti y siempre huyes. ..

—Por miedo al otro.

—. . .cien veces he buscado una ocasidn y 14 te escapas. Eso no puede ser:
no es justo. Por encima de la cabeza del demonio, quiero que me cumplas tus
promesas,

—De nada tengo yo la culpa. Leandra, al saber nuestros amores, te echd de
casa de mala manera. Dijo que td nc eras hombre de respeto, que no podias
mantenerme. Después, yo no he tenido vun dia alegre. Cuando me casaron con
Gaspar, todo fue imposible. Ademds, no quiero causatte un dafio compla-
ciéndote. .. Ese hombre es tremendo, ¢Sabes? Setfa capaz de cortarte. ..

—Muchas veces he tenide deseos de provocarle, de halar por el espadin y
arrancarie de su poder.

-—iDios nos libre! De lo que si debes tener seguridad es de que te quieto,
pero. . .

—-;Vaya un carifio! Eso es mentira: td no me quieres. Si me quisieras pa-
sarfas por encima de todo. Por ejemplo: ahora que estamos tan solitos, aqui,
cn csta sombra tan fresca, me lo probarias,

Los jévenes discutieron la verdad de su mutuo afecto. Silvina, casi lloran-
do, jurdé a Ciro un carifio intenso, palpitante. Si, lo amaba, pensaba siempre
en ¢l. De dfa, de noche, a todas horas, el joven era su constante pensamiento.
Ser suya fuera su mayor fclicidad. Pero, jah!, ella era una desgraciada, una
csclava, Otras muchachas del barrio hacfan su veluntad, se entregaban a su
capricho; mas ella era una victima infeliz. .. ;Siempre cien ojos encima!
Gaspar, Leandra, Galante. .., todo el mundo. ;No; imposible!

—T4 no me quieres —insistia Ciro—; todo eso es embuste.

—381 te quiero. Mira; para probértelo, te confesaré un secreto. Cuando al-
gunas noches siento que me fastidia Gaspar, pienso en ti. Yo odic a ese
rebunante, pero pensando en ti, cuando €l me abraza, me lleno de ilusiones
fignrindome que eres td.

~—;Ah, Silvinal, no seas asi...

Entonces Ciro se sintid presa del impetu. {Seria, seria de todos modos!
Asié a la joven y lucharon. La arrastrd, poco a peco, a la fronda; la cié, la
besd, la abrazé, como qucriéndola fundir consigo mismo. Ella se revolvia
asustada,

—Quita. . ., quita. ..

Cayeron sobre el lecho de hojas que alfombraba el platanal y continua-
ron luchando. El no hablaba: estaba ciego, delirante, resuelto a predominar
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por la violencia, Ella sollozabe, sentia una embriaguez que la rendia, una
ola inmensa de debilidad que la anegaba, y al mismo tiempo le parecia ver
el grosero puiio de Gaspar levantado sobre su cabeza. Y ante aquella visién,
de nuevo cobraba resistencia. . .

—CQuita. . ., quita. ..

El suelo estaba crujiente; las ramas movianse agitadas por los choques que
contra los troncos de algunos bananos producianse en la lucha; desde lo alto
descendia risuefio un rayo de sol como festejando aquellas nupcias selvdticas;
y los jévenes, asiéndose y desasiéndose, revolvianse entre la hojarasca: é€l,
cerca del triunfo, y ella, resistiendo todavia, sintiendo sobre su carne desnuda
la pincelada acariciadora de aquel rayo de sol y exclamando con acento lan-
guido:

—Quita. . ., quita. . .

Entoces un rumor bullicioso ondeé en el aire: palabras, risas, carcajadas. . .
Ciro volvidse temeroso: iban a ser sotprendidos, Silvina se levanté de un salto,
apartindose a alguna distancia. {Qué susto! jAh!..., pero al fin podia li-
brarse del joven.

Los rumores se acercaron por la vereda, pasaron por delante del lugar donde
los jévenes estaban y perdiéronse a lo lejos. Eran campesinos que bajaban a
la tienda de Anddjar.

Repuesto de Ia sorpresa, vio Cire, con rabia, que aquel estorbo desbarataba
sus planes. Silvina, oyendo las voces que se alejaban y todavia presa del
susto, estaba alli, a pocos pasos sudorosa, encendida, pero dispuesta a escapar.
El joven quiso acercarse: fue inutil, Silvina, corriendo, se lanzé bosque abajo,
en direccién al rio, para obedecer la arden de Gaspar.

Ciro apreté iracundo los pufios; salié del bosque a la vereda, y al divisar
en lo bajo del cerro el grupo de campesinos que le habia espantado la caza,
exclamé colérico:

—iMal rayo los parta!

Cuande Silvina llegd a la tienda, Gaspar y Deblds habfan abandonado el
ranchdén, Un cotro de campesinos escuchaba el sonsonete mondtono de un
glosador, que entre risotadas y chistes lanzaba incoherentes décimas,

—Aqui estoy —dijo Silvina a Gaspar— ¢qué quieres?

—Pues nada, que te estés ahi por si te necesito.

Gaspar abusaba de su dominio. Allf, cerca de él, como en todas partes, la
joven debfa seguirle, Queria tenetla siempte bajo su mirada adusta, dispuesta
a rendirse victima de su mds pequefio capricho. Y ella, junto a su tirano,
tenfa siempre la compuncién de una virgen al conceder al seior de su fendo
el derecho de pernada, Ella no comprendia el origen, el misterio de aquel
dominio, Cuando en horas de enojo se prometia a si misma rebelarse, expe-
rimentaba un desasosiego, un miedo indecibles: como si con solo pensatlo
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Gaspar hubiera de enterarse de la rebeldia, Una mirada, un ademin, un gesto
de Gaspar, la hundian en un mar de desolacién y en todas las ocasiones
cedia, cedia siempre, protestando interiormente, pero sin fuerzas, sin atrevi-
miento para resistir,

Aquella tarde, escuchd la orden: todavia nerviosa y jadeante después del
encuentro del platanal, permanecié obediente junto a Gaspar,

A poco llegd Ciro. Venia irritado, violento, con deseos de estallar contra
cualquieta. . .

Entré en la tienda, donde varios mozos se disponian a echar un trago. Bebié
con ellos, sentdndose de un salto en el mostrador. Desde alli divisd a Mar-
celo, retraido en el umbral y mirando con aire abobado las ramas de un 4rbol.

—¢Y i qué haces ahi, mamao? —dijo Ciro de mal talante a Marcelo.

Este, sorprendido, volvié Ia cabeza, miré a su hermano y sonrié. Estaba
acostumbrado a tales bromas. Cito, que se les echaba de hombre templado,
le tenia pot un tontaina.

—Ven acd —insistié Ciro.

——4¢Qué quieres?

—Ven acd. ¢No has tomuado la tarde?

Marcelo hizo un gesto de repugnancia. A €l no debieran hacerle tal pre-
gunta: todo el mundo sabfa que no bebfa. Ciro continué insistente:

—Quiero que tomes una copa, vamos,

—No. .., no.

—Aqui estd. El dependiente la ha servido. No me digas que no, porque
me enfado. Yo no quiero que seas tan flojo: quiero que hagas lo que hacen
¢00s los hombres. [Ea, vente!

Siguid una escena chistosa. Matcelo, resueltamente opuesto a beber; Ciro,
empefiado en atragantarle una copa de ron. Los campesinos intervinieron,
unos estimulando a Marcelo a ser hombre; otros, aplaudiendo su temperan-
cia, Hubo bromas picantes, desnudeces de lenguaje. La mayorfa se puso
frente a Marcelo. No beber era necio... ¢Qué importaba una copita? La
bebida era buena para Ja salud. Calienta, calienta mucho, cuando baja por
el gaznate y luego pone el cuerpo fuerte como un estante de ausubo. Lo que
Marcelo hacia era probar su cobardia: jvaya con el mozo de veinticinco afios!
Y si no, como ejemplo, su hermano Cito: siendo hermano menor, tenfa mds
cars de hombre. Nada, debia beber.

El asunto se hizo tema general y Ciro acabé por considerar como cuestién
de amor propio vencer la resistencia de su hermano.

Matcelo, en tanto defendiase. A nadie le importaba que €l hiciera su volun-
tad; € era libre. ;Que lo dejaran en paz!... La bebida le quemaba la gargan-
ta, le hacia toser, le enfermaba, No, de ninguna manera. Si todos aquellos
mozos querfan divertirse, que compraran un chango. El no estaba alli para
divertir a nadie. Cuanto a Ciro, no era mds que un abusador; que hiciera su
gusto, mas que lo dejase a él hacer lo suyo. {Por nada del mundo beberia!
Insistir era indiil.

La broma arreciaba. Ciro, asiéndole por una mano, halaba de él. ¢Qué
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iban a pensar los que estaban mirando? El no podfa tolerar que hasta las
mujetes se rieran de un hermano suyo. A beber, a beber. ..

Entonces, la mds joven de las Flacas entré cn la tienda, arrebaté a Ciro la
copa y la apurd de un trago.

—Mira —cxclamé dirigiéndose a Marcelo—, asi beben los hombres. Td
no eres més que un pen... dén. ..

—iBravo, bravo!... —gritaron los del corro.

Marcelo se puso verde, Un sentimiento de rabiosa indignacién le domind.
Se butlaban de él, le contrariaban; querfanle empujar a un vicio que odiaba;
hacfanle objeto de la sdtira de todos. .. Bien; pues que cayera la responsa-
bilidad sobre quien tuviera la culpa. Beberfa, si, beberfa; se llenaria como
un cuba; se hartatfa de ron y probarfa que €l era capaz de hacer lo que cual-
quier hombre.

Adelantése resueltamente, hizose servir un vaso de ron y lo bebid sin vacilar.

Los campesinos, con grandes risotadas, aplaudieron la decisién de Marcelo,
y entre un escdndalo de bromas picantes salieron todos de la tienda.

Marcelé queds un instante inmdvil. Sintié el roce quemante de la bebida,
que al descender al estémago le parecia una mano angulada raspindole los
tejidos. Luego se puso muy serio, su palidez se hizo intensa, y viendo que le
dejaban tranquilo alejése algunos pasos y ocults el semblante, por donde le
rodaron dos ldgrimas.

Suftia, se sentia infeliz. Beber, para él, no era placentero; experimentaba
en la boca el sabor astringente de un brebaje, y en el estémago una opresion
tan grande que le parecia tener una piedra colocada sobre el vientre. Las
lagrimas cortieron en tumulto, y volviendo la cabeza para ocultarlas, se con-
sideraba victima de un atropello. Luego sentdse ocultando la cabeza entre las
manos: sentfa un desfallecimiento extrafio, ardor en los ojos y un copioso
sudor que le inundaba el cuerpo.

Ast discurrieron algunos minutos. Después levanté la cabeza. ¢Qué le
pasaba? Aquel no era ¢l mismo mundo de antes. jQué tarde tan clara!. ..,
iqué 4rboles tan verdes!, jqué alegres estaban los campos! No podia expli-
carse la placidez que sentia, y su organismo, como inflado de bienestar, se
ensanchaba repleto de fortaleza. Si, ¢l exageraba... jQué diablos! En aquel
momento hubiera sido injusto negar que le bullia por dentro un caudal de
vida, de actividad, de fuerza, a que no estaba acostumbrado. El sabor ingrato
se habfa disipado, el mareo habia desaparecido, el hondo pesar fuese desva-
neciendo poco a poco y Marcelo, sin darse cuenta de sus actos, abandend su
retiro, incorporése al grupe y lanzé una carcajada feliz en que parecian des-
bordarse los recuerdos de cien afios de placer.

Los campesinos celebraron Ia metamorfosis sospechando el origen de tan
inusitada jovialidad, v desde aquel momento viéronle lanzarse desbocado en
los giros de la conversacidn, hablando de todo, discutiendo lo mds nimio e
impacientdndose ante cualquier contrariedad insignificante,

Le habian creido cobarde y estaba dispuesto a probar lo contrario. ;Que
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se atreviera alguno y veria qué pronto le volcaba de un pescozén! Allf lo que
habfa era una partida de mentecatos, de abusadores, muy guapos de boguilla,
pero incapaces de hacerle frente a un hombre como €l Ciro era su hermano,
pero si le molestaba le iba a dar de puntapiés. Todo esto lo decfa a gritos, es-
candalizando, como si tuviese el formal empefio de hacerse oir.

Asf fue saltando de tema en tema, mientras los demés refan. Hablé de
Andijar: jun bandido, si, sefier, un bandido! Se estaba chupando a los
campistas. Mas que no se jugase con él, porque cualquier dia lo tendia de
un jinguetazo.

Arrebaté un machete que otro tenia v empezé a dar cuchilladas al aire. La
bomba estaba cargada: un choque, un rozamiento, una contrariedad, v es-
tallarfa.

Marcelo, entonces, volvié a la tienda, levantd el machete v lo clavé en el
mostrador. Andijar, incémodo, quiso echarle fuera; pero de tal modo le bri-
llaban los ojos al joven, tan agresiva era su actitud, que el tendero, compren-
diendo que estaba fuera de si, hizo valer sus derechos de comisario.

Al fin, varios, los més intimos, consiguieron alejatle, y Ciro, cogiéndolo
por un brazo, lo condujo a su choza,

Durante el camino fue ddndole manotones a Ciro, y al pasar el ric detd-
vose de pronto, se llevd el fndice a la frente como quien intenta recordar algo
de importancia y, con palabra dificil, dijo a st hermano:

—Y esa mujer no te conviene, ¢eh?

—¢Qué mujer?

—Né; 14 déjame a mi. Esa mujer no te conviene g¢sabes? Yo te vi hoy
cuando te le fuiste detrds... ;No te conviene!

Y al llegar a la choza cayd incrte, vencido por el sopor imbécil del alcohol.
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CAPITULO V

Era NocHE de luna. En Vegaplana, lugar situado a un kilémetro de dis-
tancia, iba a celebrarse el anunciado baile.

En muchos hogares en donde gencralmente dotmiase desde las primeras
horas de la noche, brillaban luces: lamparillas humosas de paja o velillas de
sebo que chisporroteaban pegadas en dngulo agudo a los tabiques.

La gran plebe pdlida sacudia el suefio disponiéndose al placer: un placer
doliente, de enfermo que rie; una sonrisa con apariencias de mueca dibujada
en la faz de un yacente,

Las muchachas engalanabanse con vestidos de regencia o de lino amarillo
o rcjo, y cintas de colores vivos; muchas prendfanse flores en el peinado, a lo
largo de las trenzas de cabellos lacios y negros; otras retorcianse el pelo for-
mando un rodete que sostenian con horquillas en el vértice de la cabeza.

En ellos, la indumentaria era mas sencilla: camisa blanca, pantalén de dril
ordinario y chaqueta blanca también, que se mantenfa rigida por la dureza
del almidén desccado. Esto y un sombrero de paja de alas anchas sin horma
ni forro, formaban el atavio.

TLuego, en la mano, el machete: el arma cldsica, de mango ennegrecido por
el nso v punta curva; el objeto nunca olvidado, a un tiempo instrumento de
trabajo, punto de apoyo, vengador agresivo y defensor en los peligros.

Como gala extraordinaria, se calzaban; los mozos apenas si podian encon-
trar calzado bastantc ancho para sus pies, encallecidos por las asperezas del
suelo vy agrandados por el constante ejercicio; las jévencs, casi todas de pie
diminuto, sentianse, sin embargo, molestas por la presién desusada de aque-
llos tiranos de cuero amarillo. Muchos llevaban debajo del brazo los zapatos
para ponérselos a la entrada del baile, porque asi la caminata serfa mds comoda
y el deterioro del calzado menos sensible.

59



En todos los confines de la montafia, alli donde hubiera un hogar, sen-
tiase aquel ondeo viviente preparado por la alegria v el ansia de ser feliz.

En Ia casucha de Leandra todos estaban ya dispuestos. Gaspar, canturteaba
en el batey; Leandra, con la ropa limpia, estaba ancha, ruidosa con el roce
de los pliegues y el ruedo del vestido,

Por encima de la cintura, mds oprimida que de costumbre, amontonibanse
sus senos enormes, dando al busto apatiencia deforme, de engafiosa turgencia,
de falsa morbidez.

Silvina estd sencilla, muy sencilla, De su atavio, cefiido con gracia, des-
prendiase aura atrayente de juventud. Estaba bella, con sus ojazos negros y
sus pestafias largas v suaves. Su cuerpo delgado, esbelto, lucfa galas encanta-
doras, mostrando el atractivo de finas lineas curvas en el dorso, en los brazos
y en el cuello, en donde la redondez despertaba la tentacién de los besos.
Moviase con elegancia, con innato donaire, como mujer que sabe que es
hermosa y se complace en mostratlo.

Pequefiin cra también de la comitiva: no podia quedar solo en la cabaiia,
¥ para que no estarbara a los mayores se le acostarfa, cuando durmiera, en
cualquier rincén de la casa del baile o en otra vecina.

Leandra quiso ser previsora. Por si Galante visitaba aquella noche la choza,
era preciso que hallara la puerta franca. Antepisose, pues, la hoja de palma
y se dej6 suelta, sin atarla con el mimbre, con el bejuco con que solian asegu-
rarla.

Salieron, y a] llegar a la margen del rfo, Gaspar se detuvo,

—~Ahora —dijo— sjigan ustedes. Yo tengo que hacer todavia una diligencia.

—¢Pero vamos a ir solas?

—No, mujer. . ., isi pot el camino va un bando de gente! A qué le tiencn
miedo?

—Pa mi gusto sigo sola —dijo Silvina.

—iComo hay tantos abusadores! —afirmé Leandra.

—iEa. .., echen palante, Por ahi va mucha gente, Vayan pasito a poco. . .
Yo las alcanzo aborita.

Salieron las mujeres al camino vecinal y emprendieron la marcha hacia
Vegaplana, caserfo situado en Ja parte mds baja del barrio,

Gaspar interndse en el arbolado, caminando lentamente.

En tanto, la noche discurtfa setena. jQué ciclo, qué esplendor, qué fluidez
argentina en golfos infinitos!

Parecia que ¢l 4ngel de Ja noche se bafiaba en luces tibias,

Ni una nube naufraga en aquel océano de fulgores; ni un celaje intercep-
tando los rizos del plenilunio; ni un astro disputando la soberanfa espléndida
de la luna. Ella, sélo ella reinaba en la pompa suprema de los cielos; sélo ella
se mecia en el cdncavo trazando amplia trayectoria poética. Desde la colosal
lejanfa, mostraba el semblante estdtico: un semblante de muerto que irradia
Ia vida; un semblante apacible, inspirador de emociones; un semblante de esta-
tua henchido todavia de la fortaleza de los hércules. Recibfa el cielo las
claridades con tersura, con placidez de gigante acariciado. Al indeciso color
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azul unfanse otros timidamente grises: fulgor cinéteo que la tierra devolvia
a la gentil trasnochadora. Aquella mezcla de luces atomizaba tonos interme-
dios, transiciones suaves pareciendo el espacio un alcdzar levantado en el
infinito para guardar el suefio de un Dios.

Reposaba la tierra envuelta en el copioso deshilo del astro. Las selvas, en
las alturas, quebraban los rayos luminosos tifiéndose con colores més obscuros;
los drboles corpulentos bebian luz proyectando sombras medrosas; la mara-
fia de los bosques, en donde la vegetacién se apretaba vigorizada por incom-
parable feracidad, forjaba lienzos de adusto verdor tendidos sobre las vertien-
tes, y las cimas, a trechos ondeadas, a trechos puntiagudas, simulaban hoces
o puntas de flecha en donde se quebrara la luna si cayera.

Luego, en su cauce escarpado, el rio. Un caudal de linfa discurriendo entre
pefiascos, tomando impetu en los desniveles, formando cascadas en los apifia-
mientos de las piedras, recorriendo el curvilineo impuesto por los siglos,
provectando los espejismos de sus cristales con mirfada de teflejos para cada
fulgor v sonando, sonando siempre con roce armonioso en los remansos, con
crepitaciones de hervor en los deltas de las pefias, con choques ruidosos en las
curvas, con escdndalo de derrumbamiento en las cascadas.

As{ la noche de Tuna desplegaba la veste, dejando revolar por tadas partes
los geniecillos del suefio diseminando fantasmagorfas de romdntico amor. Asi
la raturaleza daba grandioso marco al cuadro de la batalla humana; asi ofre-
cia soberbia escena a la inquietud del hombre que rastreaba debajo. . .

Gaspar, con paso furtivo, desanduvo algunos metros y en linea oblicua
subié por el monte.

Dc la sombra de un érbol pasaba a la sombra de otro, esquivando que la
luna le iluminase de lleno.

Variande con frecuencia de direccién, obligade por los accidentes del
terreno, repechd por la arboleda buena distancia. Al fin, a través de los
troncos inméviles, que parecfan rigidos fantasmas, descubrié una choza som-
breada por drboles muy copudos. Era el cerezal de la vieja Marta. Detivose,
y senténdose sobre una piedra, mird fijamente la casita, en la que tenuemente
lucia una luz que alguien movia de un lade a otro.

Preparébase Maria al suefio. Aquel domingo habia sido para ella un gran
dia. Cuatro docenas de piezas de ropa lavada, cuatro gallinas y dos docenas
de huevos vendidos; v jel gran negocio!, una vaca escualida, de empobrecidas
ubres, que habia hallado comprador, fueron los veneros que le permitieron
embolsar cuatro duros. Buena jornada. Marta estaba contenta, jubilosa; le
parecia el aire mds sutil, la luz mds clara.

Fn todo el dia sintidse poseida de un vértigo de algerfa. Alegria silenciosa,
disimulada, reprimida, que escapara a la observacién de las gentes para go-
zatla ella sola.

Algo, sin embargo, la inquietaba: el comprador de la vaca habia sido muy
imprudente. {Qué modo de vociferar un regateo que debié ser reservado!
Varios campesinos se enteraron del negocio, y conocido éste, llegd a oidos
de Gaspar, a quien impresiond la noticia.
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Anduvo éste pensativo todo el dfa. . Desde hacia tiempo le cosquilleaba la
idea de vigilar a ]a vieja. jCudnto dinero enterrado! Le impacientaba la cu-
riosidad y més de una vez pensd en saber con certeza si en efecto existia el
dep6sito y a cudnto ascendia. ¢Qué arriesgaba en ello? Ficil era averiguarlo,
y luego... Gaspar no podiz reptimir el violento desco de despojar a la an-
ciana. Animgbase en sus dudas €l mismo. ¢Quién era ella? Pues una miserable
que mataba de hambre a su nieto. Aquelle era atroz y merecia un castigo: el
castigo mds terrible que puede imponerse a un avaro: arrebatarle su tesoro.
De ese modo Gaspar ddbase aires de vengador presentdndose a si mismo, si
realizaba su plan, como justiciero que daba a cada cual lo suyo.

Ocurridsele un dia una pregunta:

¢Cémo Deblds no hebfa pensado en aquella maniobra? ;Quién sabe si el
muy tuno la estaba sangrando poco a poco sin que ella lo notase! Gaspar
maduré muche su plan. El negocio era para hacerlo €l solo, para aprovecharlo
en su exclusive beneficio sin partir con nadie el botin.

La dificultad estaba en descubrir el lugar del escondite. Marta era astuta
y no era facil que olvidase las precauciones necesarias a su secreto.

Sin embargo, seguida de noche con sigilo, acaso se pudiera atisbar el es-
condrijo. Asi, cuande oyé referir aguel dia que la anciana acababa de percibir
una crecida suma, pensé que aquella noche probablemente andarfa en cuatro
pies por ¢l monte.

Lo natural era que el dinero fuera enterrado después que durmiera el nieto.
Nada se perdia con probar, y arteglando las cosas de modo que la fiesta de
Vegaplana no Io estotbara, arriesgése en la empresa.

Después de dar cien vueltas en el interior de la choza, Marta atrancé la
puerta y apagé la luz.

Tedo listo: la puerta y la ventana, atadas; la candela, extinguida; el nieto
dormido, y encogida en la hamaca quedése la vieja pensativa.

Con los ojos abiertos, meditaba. A ella no habia quien la engafiase. La vaca
no daba leche, pero estaba gorda y bien valia la baratura del precio en que la
vendid,

De todos modos, lo importante era guardar bien su mentoncito. jPero vaya
una luna chillona! En noches como aquellas las gentes acomodadas estaban
vendidas. Y pensando asf, miraba con enojo los rayos de luna que por los
intersticios del tabique se filtraban en la choza, ¢Para qué tanta claridad? La
luna debia dormir como la gente. Dios sabe hacer sus cosas, mas ella no
comprendfa que, después dc jornadas de tanto resol, quedase todavia el cielo
como una hoguera. Pero no habfa mds que resignarse... En rigor, lo pru-
dente era esperar noches obscuras para guardar su dinero; pero ¢no seria mds
peligroso tenerlo en la casa tantos dfas?

Ademis, ella necesitaba bajar al rfo, ir a la tienda, recorrer el vecindario,
y no era cosa de andar arriba y abajo con el talego encima... Lo mejor, lo
mds prudente, era afrontar la situacién, y, tomando todo género de precau-
ciones, gnardar aquella misma noche su ahorros. Como todo ¢l mundo andaba
de fiesta, no era probable que la viera nadie,
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Esperé mucho tiempo, y luego encorvindose para pasar por debajo del
alero del colgadizo, salié de la choza.

T.a luna la envolvia en claridad. Dio la anciana dos o tres vueltas en totno
de la casita, mirando con recelo 2 todos lados. No temia ella a los pillos de
fama, sino a los hipocritones que las echaban de santos siendo capaces de
todo. Sf, los temibles eran los disimulados, a2 quienes méds de una vez habia
sorprendido dirigiéndola miradas sospechosas. Mejor que fiarse de aquellos
falsos se fiarfa de un mozo como Deblds; podia ser todo lo malo que qui-
sieran; pero desde la noche del susto siempre se portd con ella como hués-
ped agradecido, repitiéndole cien veces que por nada del mundo le daria que
sentir. Pensando en tales cosas escudrifié los contornos. . ., nada. Sélo la no-
che, henchida de frescura.

Entonces, caminando cautelosamente, metidse en ¢l monte.

Gaspar, que no habia perdido uno solo de sus movimientos, respird con
alegrfa. jAl fin! No se habfa equivocado, Ll matusalén del cerezal iba aquella
noche a meter las manos en el tesoro.

Irguibse poco a poco y siguié a Marta. La sombra del bosque envolvia a
ambos. Gaspar, artiba avanzando casi a gatas; Marta, debajo, en la parte miés
inferior del declive, deslizdndose lentamente, mirando a todos lados y haciendo
zigzags en su camino, como para desorientar a quien pudiera observarla.

A poco se detuvo en un claro que la vegetacién dejaba en el monte. En el
centro de una pequefia planicie pedregosa se alzaba el tronco gigantesco de una
ceiba, Llegé al tronco y se sentd junto a €I, mientras Gaspar, desde los
matorrales préximos, la vigilaba.

Después de algunos minutos, la vieja dio una vuelta en torno del 4rbol, escu-
drifiando los grupos arborescentes, como si temiese que se animasen para
despojarla. Pero nada: estaba sola, sola con Dios. Sélo un testigo impertinente.

Alzd la cabeza y fij6 una adusta mirada en el arbol. La claridad cay6é con
sereniidad sobre aquel rostro senil y al ver cémo los rayos de luz se quebraban
en él, plateando la barba y la nariz puntiagudas, los labios fruncidos, los
ojillos acurrucados en el fondo de sus cuencas, la piel rugosa y péndula en el
cuello v las guedejas de revueltas canas enmarafiadas en el occipucio y la
frente, hubiérase creido que el satanismo del mal daba relieve a un contraste
irénico: la vejez decrépita, sin nobleza, sin grandeza, debajo, y la juventud
rebosante de vigor, de poesia, de encantos, enredindose jubilosa en cada rayo
de luna, difundiendo calor de existencia y descendiendo pata reclinarse sobre
las florestas v sobre los pantanos.

Cuando Marta creyS estar segura de su soledad, escarbd al pie del drbol.
Estaba encorvada, de bruces sobre la hierba, las manos enarcadas como aza-
das cavadoras. Un instante después un hoyo guedd hecho. Adivinaba Gaspat
mds que veia los detalles de la escena, desvanecidos en la semiluz que proyec-
taba el 4rbol.

Marta sacé del bolsillo un paquete, abridle y dejé caer a granel un montén
de dinero. Sonide metdlico muy débil denuncié la cafda de las monedas.

Después, otra vez mird la avara en torno. Sola, siempre sola. Y apresurada
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aterr6 el hoyo, pasé por encima la tpano, igualando la removida superficie, y
amontoné en el lugar algunas piedras para que disimularan la reciente zapa.

Respiré la anciana como quien se alivia de un gran peso. Ahora, que vi-
nieran a desvalijarla. Trabajo daba ella a quien quisieran husmear su cueva. Y
siempre recelosa regresé con lentitud a la choza.

Dudé Gaspar un instante. Calma, mucha calma. Lo primero, acostar a la
vieja, Siguidla con gran precaucion y pudo ver cuando, por debajo del colga-
dizo, entré en la casa. Esperd. Al fin el quietismo de la choza le animé.
Marta debia estar dormida. La ocasién habfa llegado.

Contenjendo el gran placer de su triunfo, volvié a la ceiba. El tronco pre-
sentaba sus asperezas como arrugado semblante contraido por el mal genio;
mientras, las ramas, nadando en el vacio, flotaban alld arriba, v las hojas se
agrupaban como muchedumbre de mariposas atadas por un ala.

Imité Gaspar a Marta. Escarbo, separd la tierra v puso al descubierto la
boca de una tinaja. jJesuctisto, qué talego! Gaspar sinti6 vértigos, y si en
aquel instante hubieran querido disputatle su tesoro, hubieran tenido primero
que hacerle pedazos. Todo, todo aquello era suyo. Mas lo que hacia era
peligroso, convenia terminar pronto,

Tumulto de proyccto se resolvié en su cabeza. ¢Lo cogeria todo? ¢Tomarfa
sélo una parte para insistir otra noche? Si, esto dltimo era lo mejor. Todo
despojo absoluto alborotaria. Lamentarfase Marta hotriblemente, y el escén-
dalo serfa inevitable. No; poco a poco se va lejos. Ante todo, ¢cudnto podria
haber alli?

Hundi6 una mano en la tinaja y aspaded con los dedos en el montén. {Bah,
no era tanto! La tinaja era muy pequefia. Pero se decia que la avara tenfa
mucho dinero: tal vez tendria varios escondrijos y guardaba su dinero repar-
tido en porciones. Quien habia encontrado una, encontrarfa las demis.

Extrajo Gaspar vn pufiado de dinero: eran monedas de plata y cobre.
Buscd, revolviendo el depésito. No habfa ore. Era indudable que Marta debia
tenetlo, pero alli no cstaba. Gaspar hizo un céleulo: entre pesetas, vellones
y ochavos podria haber alli unos doscientos pesos. La primera impresidn sc
disipé: no era tan grande el talego. Con paciencia buscaria, y jurése no parar
hasta descubrir los otros depdsitos. Guardé un pufiado de monedas, Con
aquello bastaba: unos diez ¢ doce pesos. Podria con ellos holgar en Vegaplana,
dormir a pierna suelta el lunes y darse durante la semana buena vida. Ya
volverfa por otra dosis. ..

Y asi pensando, Gaspar rellend el hoyo, dejando las cosas como si mano
prefana no hubiera tocado el caudal de Marta. Después volvié al rio, pasé la
calzada, y con una sonrisa en el semblante emprendid la marcha a Vegaplana.

Alld la gran turba danzaba alegremente. Bullia la sala como liquido turbio
puesto sobre brasas.

Débase el baile en una casa campesina de dimensiones mayores que las
corrientes, pero con el mismo descuidado cardcter de construccién: cuatro
paredes cribosas y un techo débil para resistir el impetu de las rafagas. Tres
o cuatro ldmparas ardian en Ia sala diseminando, mds bien que claridad, pe-
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numbras que envolvian los objetos, Por dentro, el techo, sin cielo raso, mostra-
ba el intetior de la cobija de hojas de palma, ostentando toscas vigas que
atravesaban de un lado a otro de la sala. Esa techumbre sorbia el pobre
chispeo de las ldmparas, que hacian esfuerzos por aclarar los contornos. Es-
taban formadas las ldmparas por frascos pequefios con un tubo de lata adap-
tado a la boca, y, por dentro del tubo, la mecha chupadora que quemaba el
combustible contenido en el pote. De aquellos focos de luz desprendianse
espiras de humo negro y oleoso, conquistando Ia sala con Ia intensidad de
un olor casi irrespirable.

—iOtra punta, otra panta! —decia un mocetén que remolcaba a compés
a4 una vieja.

Los demds le hacian coro. Habiase terminade la pieza, y los concurrentes
quetian que la repitieran. Los miusicos, cediendo complacientes después de dar
su permiso el director, el amo del baile, la emprendieron otra vez con la con-
tradanza, mientras las parejas, empapadas en copicso sudor, se lanzaban de
nuevo al vértigo del ritmo.

Sobre un banco de madera vefase a Leandra, arrellanada, en compaiifa de
otras campesinas que no habfan encontrado pareja. Se echaban aire con los
pafiuelos o con alguno que otro abanico que corrfa de mano en mano. Se
comentaban los incidentes de la noche, la generosidad del anfitridn, la bon-
dad de las bebidas. Alguna mujerzuela criticaba €} traje de las bailadoras.

—Pa vestirse as{, mejor es andar en #aguas. jAve Maria! jSi parece una
verdolaga en lo ancha! Y mira, mira a Filomena. Cémo se le va conociendo
va la barriga. Pues vy luego, tan changa y tan pescao frito.

—Dicen que se casa,

—iY si lo ves...!
—No, bombre; lo que hay es que Moncho se la lleva,
—Por cierto. .. Si acaso se la ird llevando poco a poco.

Después, picatdeando en voz baja, las mujeres contenian la risa producida
por la parejas ridiculas o por las que, olvidéndose de la critica, se entusias-
maban demasiado en el balanceo voluptuoso de la contradanza.

De vez en cuando corria de mano en mano la lujosa copa campestre: la
parte lefiosa de una higiiera pulida en forma de oboe, que servia para satis-
facet la sed de rodos, siendo sumergida a cada instante en unma tinaja que
conteniz el refresco, el agualoje, especie de hidrolado de azdcar, jengibre v
anis. Paladeaban todos la dulzaina bebida y reforzaban la ptovision de li-
quidos para devolverlos en forma de emisién sudoral,

La parejas volteaban la sala como los canjilones de una noria. Movianse en
torno unas veces, dando vuelta sobre si mismas, otras deslizando a la derecha
o a la izquierda, otras rettocediendo de espaldas él o ella, y en este wltimo
caso parecfa que el hombre daba caza a la mujer fugitiva.

Los hombres, con el brazo derecho abarcando la cintura de las damas,
mientras con el izquierdo, unidas las manos, ora encogido, ora estirado, ora
doblado hasta colocdrselo en la espalda, cerraban la cadena de la contradanza,
de la que no era posible desprenderse sin perder el compds.
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Dejébanse ellas conducir en el suave balanceo. Colocaban el antebrazo iz
quierdo sobre el brazo derecho de la pareja, abandonéndole el otro brazo, v,
envueltos en aquellos lazos, rendfanse al movimiento muelle y perezoso de
aquel baile singular.

Asi volteaban, unas veces proyectdndose con deslizamientos suaves, otras
deteniéndose bruscamente para moverse luego con lentitud, como durmiéndo-
se de pie, como embriagindose en los tonos ritmicos de la miisica, como des-
mayando en un paroxismo de quietud placentera o de inmovilidad deleitosa.

Rozaban los cuerpos con los choques de unas parejas con otras o con
las presiones de los propios brazos; las cinturas femeninas quedaban mancha-
das por la espelda, en donde las himedas manos de los mozos dejaban la
huella; y en tanto movianse los pies econdmicamente en estrecho espacio, como
pretendiendo bailar en equilibrio sobre la punta de un alfiler,

La ola humana moviase incesante, golpeando a veces rodilla con rodilla,
respirando el mutuo aliento cada una de las parejas, experimentando a cada
instante choques de blandura muelle y roce de cabellos cortos que entoldaban
las frentes, estableciéndose cosrientes de amor inquieto —de deseos mortifi-
cados por la proximidad del objeto imposible que los despertaba—; trasiego,
en fin, caliente y pldstico de una vida llena de ansias de placer y de felicidad.

Y todo ese mundo de agitacién, impulsado por la musica... Cuando la
contradanza empezaba, el ritmo invadia la sala, acompaséndole todo con la
precision de su medida armdnica. Los instrumentos eran tres: una guitarra
grande, el cuatro; otra més pequefia, el #riple, y un cuerpo disonante llamado
ghiiro.

Era el gliro un instrumento extravagante, trofeo de tribu indigena salvado
de los naufragios del tiempo. Una caja disonante hecha en el fruto hueco y
disecado del marimbo, generalmente encorvado como una cimitarra, con una
superficie rayada c¢n la parte anterior, formando lineas estrechas y paralelas al
través. Tenfa forma de cucurbita, con extremos agudos y vientre anche, v en
éste un agujero para dar salida a los sonidos, El 4spero instrumento sonaba
agitando el musico un pequefio alambre o cualquier objeto agudo que, al rozar,
producfa un chirrido de hierro enmohecido o un rumor de arena pisada sobre
una superficie dura,

De aquel soberbio trio escapaban los campestres aires musicales, melodias
de dulzor roméntico sobre motivos de una simplicidad primitiva. Eran aires
qucchuas lanzados a la evolucidn, acariciados por el sentimentalismo andaluz.

La resultante de estos dos factores era algo peculiar, propio, exclusivo, So-
naba una nota reposada o trémula, y en seguida surgian otras mds que voltea-
ban en torno de la primera; juntas, progresaban melddicamente hasta llegar
a 11 punto més alto de la gama, y después restituiase el aire a la nota primi-
tiva. Este vaivén determinaba una monotonia triste, sofiolienta, como si de-
biera ser cantada por amante que llora el desdén de su duefio.

Ocurria a veces una variante: el friple se animaba como agitado por la
inquietud de un movimiento expansivo; daban las notas volteretas en el
pentagrama, determinando vivisimo allegro; el compds, siempre cadente, se
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apresuraba; el ansia de movimiento salfa en impulsivos soplos de la caja
sonora de los instrumentos; pero la agitacién duraba poco, volviendo de
nuevo a la monotonia anterior como onda armonica que se encoge en el reflujo
de su sencillez.

Ejercia aquella musica fascinacidn sobre los temperamentos, Montesa, cuan-
do navegaba, silbé mil veces en lejanos mares la melodia nativa, Experimen-
taban los criollos al escucharla vna emocidn secretamente melancélica. EI
corazén se les oprimfa, v una luz iluminaba en el recuerdo el pasado, dando
relieve a los dormidos poemas de la infancia, Misica amable, carifiosa, atrac-
tiva, en la colonia incitaba, removia, acariciaba con la suavidad de sus caden-
cias; ausentes de ella, conmovia, casi enternecia, presentaba ante los ojos la
visidn del nativo solar, invitando z recobrarlo, atrayendo con benditas memo-
rias, enorgulleciendo por ser suyo v por haber en él nacido.

Y a compds de esa influencia, otra enervadora carnal. Un soplo que em-
puja al movimicnto, una fuerza que lleva a la agitacién anhelosa de contenidos
deseos, mortificante estimulo que obliga a dos seres a poseerse sin posesidn,
contacto blando que despierta mundos de sensaciones, arrebato dominado por
la convencién, una hipdcrita fémula, en fin, para arrojarse en brazos de la
bestialidad sin disipacidén ni escéndalo.

Asf invadian el aire aquellos sones, excitando el temblor agitante de un
pucehlo paralitico; asi se escuchaba desde lejos como un treno, come conjunto
de notas tristes atadas a las vibrantes; como melodia sentimental que se
alzaba de los instrumentos; como dolientes ayes de un pueblo moribundo que,
sonriendo y cantando, se hunde en la abyeccién,

La animacién iba subiendo de punto a medida que la noche avanzaba y las
lenguas bafidbanse en libaciones de anisado y ron. Cuando el arroz dulce sa-
ciaba ¢l apetito, borbollaban las risas, v las carcajadas, y el alboroto.

Brusco aleteo de groseria golpeaba los tabiques, rebotando sobre el suclo
negruzco y manchado por la sialisis que el continuo mascar tabaco producia.
Imperaba en todo la zafia rudeza que blasfema y grita para celebrar un chiste,
confundiéndose asi hombres y mujeres en la brutal torpeza de un concurso
sin cortesia.

Al fin, en una de las puertas aparecié la cabezota de Gaspar.

En aguel momento, Silvina bailaba con un labrador joven y bien parecido.
Al dar una vuelta, la joven vie a Gaspar. jQué suerte! A llegar unos minutos
antes la hubiera encontrado colgada de los brazos de Ciro.

Al pasar por delante de la puerta detivose la pareja, y Silvina dirigié a
Gaspar una mirada interrogante. Este, con un ademdén afirmativo, expresé su
conformidad, v Silvina siguidé volteando con el labrador.

Gaspar se lanzd también. Por el camino habfase detenido en varios vento-
rrillos y bebido buenas dosis de ron. Este revolviéndose alld dentro, y el di-
nero de Marta arrinconado en ¢! fondo del bolsillo, le habian puesto de buen
humor, Si, a divertirse... Por supuesto, sin quimeras, sin garatas. Quien
quisiera pelear, al camino, All{ se habian reunido personas de consideracidn,
y era mencester respetar y dejarse de relajos, Y entre dicharachos y discursos
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que nadie le pedia, perdiése en el remolino de parejas, chocando aqui, tro-
pezando alld, y en todas partes apestando el ambiente con su aliento aguar-
dentoso.

El buen humor de Gaspar llegé al paroxismo. El labrador que bailaba con
Silvina vio a Cito bailando con su novia. Desprendidse ésta de los brazos de
Circ y asidse a su galdn, dejando plantados en medio de la sala, el uno, a
Silvina; la otra, a Ciro.

Imbéeil griteria celebrd el caso. Y todos proclamaren la 18gica de que los dos
plantados se enlazasen en el baile.

Silvina dudé recelosa; mas, tropezando con Gaspar, vio que éste venfa ha-
ciendo visajes y haciende coro a la insinuacidn de los demds, Entonces sintidse
asida por Ciro, abandondse en sus brazos y se perdié con él en el tumulto,

Apenas empezaron a bailar, Ciro bajé la cabeza a la altura de la oreja de
la joven y dijo en voz baja:

—Esta noche. .. ¢verdad?

—Esta noche. .., ¢qué? —contesté ella, sintiéndose poseida de intensa
alegria al verse autorizada para danzar con el joven.

—Te digo que esta noche hago un disparate,

—¢Vuelves otra vez con tus locuras?

—Es que no me conforme, es que te quiero... Estoy resuelto. Aunque
me comprometa y te comprometa. Esta noche ése estd mds borracho que un
alarabique. Caerd como una piedra sobre el soberao. Espérame, Ya lo sabes. ..

—¢Peto acaso vive yo sola?

—A mi, ¢qué rayo? Asi vivas dentro de un bail, alld voy a buscarte,

—All{ estd Leandra, Es seguro que Galante estard también. Y luego,
Craspar. . .

—~No importa. Galante y Leandra ducrmen en el cuarto de afuera. Ta y
ese animal en el otro.

—Ni por pienso, ¢sabes? Ni por pienso te ocutra esa. . .

—;Voy!

—No, imposible, Déjate de eso.

—Mira: voy. Pot encima de todo, voy. Si me esperas, puede que no pase
nada; pero si te opones y haces ruido y se despierran no vuelvo la espalda.
Te lo aseguro. Llevo mi mocho, y voy resuelto a hacerle cara a todo el bartio.

—Pero, ¢por dénde vas a entrar? —dijo ella, bajando mucho la voz.

—No sé por dénde. De todos modos espérame despierta,

—FEsa es una barbaridad. {Dios quiera que no se arme la gran frifuleq!

Y mientras durd el danzén no hablaron de otra cosa. Silvina, emocionada;
¢l insistente, Llendbase ella de pdnico. ¢Cémo impedit que Ciro realizara sn
ptoyecto? Ademds, en la Iucha tenia ella un flanco débil. Temia los peligros
del andaz propésito; pero un secreto gozo, un ansia sin sensacién definida,
un anhelo hondo, muy hondo, la hacian desear que la tentativa resultase
practicable,

—-;Dios mio!, si te oyeran, Jqué seria de nosotros y, sobre todo, de mi?

—No oyen los que estdn dormidos; te asustas mds de la cuenta. He pen-
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sado muchas veces en aprovechar una ocasién, y ahora te lo digo, he rondado
muchas noches por aquel lugar, Pero tii no estabas avisada. Ahora lo estas, y
la cosa cambia, Quieras o no quieras, si nos hemos de fastidiar, nos fastidia-
remos juntos.

Quedaba en ella un resto de duda. Ciro no cumpliria su temeridad. Daba
pues, lo mismo discutir o consentir. Mejor era dejarle.

Al fin termind la danza, y Silvina corrié al lado de Gaspar.

La atmésfera de la sala parecfa un nubarrén saturado de polvo, de emana-
ciones humanas, de humo de tabaco.

Cabeceaban ya algunas viejas, rindiéndose a las fatigas de la noche en claro,
mientras las parejas jévenes, empefidndose en dilatar las horas alegres, y los
chicos, tirados por los rincones, dormfan con sueflo feliz.

Ya muy baja la Luna, disolviése el baile. Gaspar, Leandra, Silvina, las fla-
cas y varios campesinos regresaron en un grupo a su montafia,

Al salir de la sala, Silvina, sofocada por la agitacidn, sintid en el semblante
el aire fresco de Ja madrugada, produciéndole ingrata impresién. Le ardfan los
ojos, tenfa suefio, abatimiento, laxitud.

Asf caminé algunos metros. Detiivose de pronto. La habia invadido un aura
vaga, algo inexplicable, Sintid extrafio aturdimiento, hebetud profunda. Fijé
la mirada en un punto del espacio, y, dando algunos pasos rdpidos, se sujetd
de un drbol abrazdndose al tronco. Luego perdié la nocién del mundo. En su
torno desvaneciéronse las cosas, la ideacidn consciente interrumpié su enlace,
dejé de saber en dénde estaba, en su cerebro nada existfa, ni pasado, ni pre-
sente, y, al fin, cayendo en una absoluta privacién de la vida cerebral, se
tambaleé en vértigo idiota.

Acudieron todos, la sostuvieron, la sentaron sobre la hierba y trataron de
reanimarla.

El azote nervioso pasé pronto. Ya reportada, abrié los ojos, miré con
asombro a todos lados,

—¢Qué me ha pasado? —dijo.

—Nada; eso no es nada.

—¢Pero qué he sentido? ¢Por qué me he mareado? ¢Por qué estoy aqui,
en la hierba?

-—Porque poco te falté para caer redonda.

—Yo estaba buena, sana, De pronto se me fuc ¢l mundo... Me ha dado
un mal, ¢verdad?

—Vamos —dijo Gaspar—, ya eso pasd. Lo que hay es que todas las mu-
jeres son lacas. No te has cansado de brincar toda la noche; luego saliste en
seguida a la luna. Claro, por poguito te pasmas. Pero vamos, ya estds bue-
na. Vamos. ..

Continué el grupo la marcha, y Silvina le siguié quebrantada, como si hu-
biera sufrido la depresién de un gran trabajo. Iba presa de gran tristeza, con-
teniendo los sollozos. ;Qué raroc era aquello! ¢Por qué habia sentido tan ex-
trafio mal? Sin embargo, cuando llegaron a la casucha las aprensiones se
habian disipado y estaba mds tranquila.
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Al abrir la puerta salié del interior una bocanada de olor humano. Y oydse
la respiracién ruidosa de un dormido.

Leandra impuso silencio. Nada de ruides. Galante estaba all, en el ca-
mastro.

Penetraton todos en la vivienda, y a poco reiné el silencio, sélo interrum-
pido por los groseros ronquidos de Gaspar.

En el cuarto mds grande, Leandra v Galante en el camastro, y Pequeiifn
rebujado en el suelo entre unos trapos. En el otro cuarto, Gaspar y Silvina
en su tdlamo: una estera amarilla cubierta de trapos y unos sacos que servian
de almohada.

Gaspar, sin desvertirse, cayé inerte, como si un suefic de principe encan-
tado le hubicra condenado a dormir un siglo.

Silvina, pensando en Ciro, desvistiése lentamente. ;Dios santo! ¢Seria
capaz de ir? Deseaba dejarse llevar por el acaso, abandonarse en la aventura;
pero Ja zozobra la tenfa asida y ¢l miedo indecisa. Bajo la influencia de tales
impresiones, acostdse en [a estera, al lade de su tirano.

Gaspar quedaba del lado del tabique; ella, a media vara de distancia.

La sombra ennegrecia en la casucha todos los detalles. Por alguno que
otro intersticio podiase descubrir la claridad exterior, v por el pavimento de
tablas de palma viejas, mal unidas, lleno de rendijas, podfase descubrir el color
pardo de la ticrra, sobre la cual, a una vara de altura, estaba construida la
casa.

Todo queds en el quietismo. Sélo alguna cursoria aleteG en el aire para caer
después al suelo y entregarse al cucaracheo asqueroso de caza nocturna,

Media hora después, Silvina se incorpord asustada. Habfa ofdo un rnido
extrafio. Un roce de pisadas producidas por el paso de alguien gue rondaba
en el exterior.

Era Ciro. El joven les habfa seguido desde Vegaplana, resuelte a cumplit
su promesa, Esperd en €l bosque el tiempo que juzgd bastante para gue todos
conciliaran el suefio, y luego acercése cautelosamente a la casucha, buscando
la manera de penetrar en ella.

Silvina, asustada, galopindole el corazén, escuché. .. Ciro llegd a la casa
y se metié dcbajo. Sabfa que Gaspar y Silvina ccupaban el cuarto pequefio,
pero ignoraba qué dngulo de éste era ocupado para lecho.

Introdujo el machete por el intersticio de dos tablas del pavimento. Tro-
pezé el arma con algo que cerraba el paso. Era indudable que 1a estera esiaba
alli,

Introdujo luego el machete mds hacia la izquierda; siempre el mismo obs-
taculo le detenia. Siguié probando de ese modo hasta llegar al tabique de la
tackada, y luego, volviendo al sitio por donde empezé la pesquisa probd de
nuevo hacia la derecha.

A la tercera tentativa, el cuchillo penetré entero, Indudablemente por aquel
lado no habfa obstdculo. Midié una extensién como de media vara y calculd
que para abrirse paso necesitaba levantar cuatro tablas, Siguicndo la direc-
cién de una hasta su extremo junto al tabique, probd a empujar. Las tablas
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estaban atadas con resistentes bejucos que las mantenfan unidas, que formaban
el cuadro de la choza. Cortd el joven la atadura de una de las tablas, y ésta,
cediendo, crujié ligeramente, La alzé Ciro algunas pulgadas, la empujé obli-
cuamente y la dejé descansar sobre Ia tabla inmediata. Del mismo modo cortd
la atadura de una segunda tabla, y a los pocos momentos el busto de Ciro
aparecid en el interior de la casucha como surgido por escotillén,

Escuchaba Silvina sin perder un solo detalle del asalto. jQué atrevimiento,
qué audacia! Tenia ella inmenso miedo; pero al mismo tiempo, desvanecido
el malestar sufrido a la salida del baile, experimentaba arrobamientos de

felicidad.

Alli estaba el hombre amado que por ella a los mayores peligros se expo-
nia. Y en la sombra del cuartucho, sentada sobre la estera, teniendo al lado
a Gaspar, desde el fondo del alma admiraba a Ciro; vefale engrandecide por
la pasidn, digno cien veces del premio a tan duto precio perseguido.

iAh, pero si los sorprendian! ¢Qué iba a pasar alli? Entonces, resuelta,
deslizdse por el suelo hasta el hueco abierte por Cito.

—iPor el amor de Dios. .., ten cuidado!

—iSilvinal. .. ;Silvina de mi alma!

Y abrazados, €l con los pies en el s6tano y el busto en e} interior de la casa,
v ella acurrucada junto al hueco del pavimento, unieton sus labios, diéronse
besos muy diminutos para que no sonaran.

Allf, en voz muy tenue, cambiaron algunas palabras que el temor hacfa
balhucientes. El, resuelto a terminar, impaciente, bajo el estimulo de una
premura necesaria, queriendo acortar la aventura, cuyos peligros comprendia,
en una obscuridad de donde podfa, stbite, esgrimirse el machetazo del hués-
ped sorprendido en el saprado del domicilio. Ella, ebria. Si, era preciso dar
{in a aquella historia. En el baile, en brazos del joven, habia entrevisto mo-
mentos de dicha. Sentfase invadida por la vacilacidn final. Asi, al searir la
ternura del joven, cerré los ojos. ¢Tenfa que ser? Pues que fuese. ..

—Espera. .. —dijo al oido de Ciro.

—¢Qué?
—Espera. .. Quiero convencerme de que ése estd bien dormido. No subas,
no entres, . .; yo te avisaré. ..

Deslizdndose, volvi$ al lado de Gaspat, que roncaba como fuelle de fragua.
Acercdse y le observé un rato. Dormia. ¢No estarfa despierto, fingiendo dor-
mir para caer a traicién sobre ellos?

Observé otra vez, Dormia. Ella, sin embargo, quiso la evidencia. Alargé
los brazos vy le tocd; diéle Iuego suaves empujones llamdndole entre dientes,
como si temiera que estanda dormido le despertara la prueba.

—iGaspar!, .. jGaspar! —Y como éste no respondiera, continué—:
1Gaspar, por vida tuya, Gaspar!

Yacia éstc como masa de carne averiada que arrojé un matarife.

—Gaspar. . ., oyes, Gaspar!. ..

Le movié con mds fuerza, pero en vano. Lntonces respird ella con placer. . .
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jEstaban seguros! Volvid junto a Ciro, y con voz tenue, emocionada, deli-
ciosamente carifiosa, dijo al joven:

—Ven,

Mas en aquel momento oyGse una voz gutural que murmuraba en el
cuarto inmediato.,

Galante habia oido cuando Silvina llamaba a Gaspar. Primero permanecié
indiferente; luego, por aquel por vida tuya, le hizo levantar la cabeza, Escu-
chd la voz insistente de la joven y sontid. jDiantres! La pobrecilla, después
de la noche alegre, estaba desvelada; v el bruto de Gaspar habiase dormido,
sin duda abandonando con estdpido desvio la exigente juventud de su mujer,

Llamé a Leandra. Esta que dormia panza arriba como un quelonio voleado,
desperté remolona. El dijo algo que repitié con insistencia, mientras empu-
jaba a Lezndta para hacerla levantar. ., Despierta Leandra al fin, compren-
di6. .. Levantédse, y al poner los pies en el suelo toda la casa crujié.

Silvina, al escuchar los ruidos quedé helada de susto, y Ciro, que habifa
empezado a subir por el agujero, detiivose receloso.

—Lo que te decia. .., ¢ves? —dijo ella.

—No..., no es nada. ..

—iVete. .., vete!, ..

Sonaron pasos. Leandra, caminando a obscuras, se dirigié al cuarto de
Silvina,

Midié Ciro el peligro. Si estaba ella resuelta, cualquiera hora serfa mejor
que aquélla, sin necesidad de arriesgarse en los peligros del escindalo. Era
indudable que alguien se habfa despertado. Persistir, permanecer alli, era com-
prometerse tontamente sin llepar al buen éxito. El instinto de conservacién
trinnfd, y mientras Silvina se replegaba encogida al lado de Gaspar, deslizén-
dose por el hueco, huyé apresuradamente hasta perderse en el bosque.

En tanto, Leandra llegé junto al lecho de Silvina, se incliné sobre ella, Ia
asi¢ de una mano.

Invadida por un tettor de muerte, Silvina comprendid también.

iEra el trafico, el horrible trafico, desgarréndola con su inicua zarpa!

Permanecié inmévil, fingiéndose dormida; pero Leandra tiraba de ella.
1A, imposible! Pensd verse arrebatada por una rafaga de dicha y volvia a la
realidad sintiéndose empujada al asco y a la infamia. No, no irfa...; ya era
bastante infeliz para consentir otra vez tal canallada.

Mas Leandra la movia bruscamente.

—Silvina. . ., estd amaneciendo. Levéntate. . ., junta lefia para hacer café.
—No puedo. .. estoy muerta de suefio. . .
—Silvina, ¢no entiendes?. .. Ven. .., ven.

Sabia clla que tales palabras eran un pretexto, un andrajo de apariencia
con que se cubrian las intenciones, Y resistfa, resistia. ..

Pero Leandra, apreténdola, tirando de ella, consiguié levantarla, sacarla
del cuarto, conducirla al otro; mientras, ella pensaba que su resistencia move-
rfa ruidos; que despierto Gaspar la empujarfa también; que harfan luz y
apareceria delante de todos aquel agujero practicado en las tablas que ella,
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furtivamente, debia cerrar antes del dia. Pensd, en fin, en su inmenso aban-
dono, en su desvalida soledad en medio de aquellos seres, resueltos a herirla
en el corazdn, a retorcerle el alma.

Entonces, en la obscuridad, un brazo de hombre la cifié por la cintura,

Leandra bajé el colgadizo, reunié algunas astillas, que al ser encendidas
chisporrotearon con movediza llama; puso a hervir el agua para el desayuno,
y, en cuclillas frente al hogar, esperd el hervor, mientras en el sereno cielo
empezaban a difundirse pristinas claridades del alba, los ptimeros indecisos
colores del dia, tan inocentes, tan puros.
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CAPITULO VI

La Faz menguante de la Luna habiase iniciado con abundantes lluvias.

El ciclo, antes de una pureza de cristal, estaba lechoso, turbio, lleno de
nubes extravagantes, como inmensos bloques grises, como cordilleras ne-
gruzcas, como alados monstruos de cabelleras flotantes.

Con frecuencia, los grandes choques de meteoros resolvian en lluvia sus
conflictos, y entonces descendfa caudal de espesos aguaceros que sonaban al
chocar con los bosques y rugian al despefiarse por los montes, formande to-
rrentes y turbulentos desagiies.

Juan del Salto, recluido por el tiempo, estaba en su escritorio entre un mar
de papeles. De uno de los encasillados del mueble habia sacado un legajo que
ataba una cinta eldstica, Eran las cartas dc su hijo.

Una o dos veces al mes cruzdbanse aquellas cartas, trasegando entre Juan
y Jacobo del Salto ternezas ¢ intimidades.

Jacobo, ausente de la colonia, cstudiaba leyes en la capital de Espafia. En-
tonces tenfa ya veinticuatro afios, hallindose en el dltimo curso de la facultad.

Tuan recordaba de su Jacobo al nifio vive, dispuesto, de mirada inteligente,
de juicio robusto. Poco a poco, en el curso de los afios, fue siguiende en sus
carias Jos progresos que operaba en su hijo la cultura del gran centro. Jacobo
tenia talento: sus cartas denunciaban la desenvoltura que el cultivo realizaba
en sus facultades innatas v los avances conseguidos pot el estudio.

Juan estaba contento, tenia fe en lo porvenir del amado ausente, porvenir
sélidamente fundado en la fortuna que para €l amasaba y en la brillantez de
un espiritu cultivado y una inteligencia superior.

Sacd del legajo la Gitima carta recibida para releerla con el alma abierta a
la ternura,
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En aquella carta, como siempre, lo primero era el culto filial. Jacobo an-
siaba el momento de fundirse con arrebatos de loco placer en los paternos
brazos. Era amor de nifio saturado de sentimentalismos de adolescente, era
un carifio intenso, vivisimo, como un rayo de sol reflejado en un espejo.

Después, venfa el suelo nativo: en todas sus cartas derramaba Ia miel de ese
otro carifio. Un fanatismo, un culto, una adoracién que le inundaba de dulzura.
El, de Ia colonia, recordaba algo. .. Recuerdos indecisos, de limitados puntos
que no tenfan enlace, impresiones inciertas, lo mds culminante: las palmas, las
vastas llanuras de cafiaverales, los undosos rfos, el interior de la casa paterna
en dias de sol. Aparte de eso tenfa a su patria impresa en sus suefios: la sofiaba
mids que la conocfa. La consideraba a través del prisma de su alma romdntica.
Una tierra gentil, espléndida mejor que ninguna. .. La Naturaleza, entonando
himnos de eternal poesia; el suelo, en la copiosa dehiscencia de inagotable
riqueza; los seres, gozando el privilegio de tanta dicha. Todo desde la distancia
lo vefa embellecido por el ensuefio.

A impulso del afecto, habfase creado una patria ideal, y 2 ella iban todas
sus aspiraciones, todos sus deseos.

Juan, cuando contestaba sus cartas, templaba con prudencia aquellos idea-
lismos. Aunque ausente el hijo, y va hombre, consideraba que su sensata
misién de padre no habfa terminado. Debfa preparatle para los derrumbamien-
tos de la realidad, y con sumo tacto, sin herir sus optimismos, le enviaba
perfiles de la colonia, encargdndole gran cordura para formar convicciones.
Y al contestar Jacobo dejaba entrever las alternativas de su dnimo. Primeto,
la sorpresa; después, la duda; mds tarde, el desencanto, La palabra escrita
de Juan era para Jacobo prucba plena. le crefa con fe absoluta; pero luchaba
antes de resolverse a abandonar una ilusién.

“No te imagines, decia en su 1ltima carta, que he llegado a suponer a mi
tierra un paraiso biblico. De sobra conozco que en los combates de la vida todo
es humanidad. Pero no quiero ocultarte Ta pena que me han causado tus
palabras,

“Me dices que te regocija mucho mi acendrado catifio por ese suelo; pero
que no olvide que a compds de la gran belleza de su creacién hay marejadas
que inundan sus playas y desbordamientos que atrasan sus campos.

“Te comprendo: quietes que yo, cuando menos, tenga un asidero en la
realidad. Lo que entreveo no es tan perfecto ni tan apacible como lo suefio,
¢no es eso? Convenido; no habria de ser tan iluso que aspirase a tener una
tierra sin convulsiones meteoroldgicas. Pero a mi vez me figuro que esa la-
mada que me haces a la vida real es un delicado simbolo de que te vales para
hacer equilibrio a2 mi optimismo.

“Debo ser franco: para mi ese pais es el mejor de la tierra, v son mis com-
patriotas mis hermanos, T4 celebras en mi este movimiento de afecto; pero
me hablas de las tormentas y las marejadas. Si; veo claro. Mis hermanos
flotan cn las tormentas de un diffcil renacimiento. ¢Qué quisieran® Una patria
libre, una patria redimida por la conviccién o por la sangre, una patria que
imitara las heroicidades de esas otras que sacudieron el yugo que las humilla-
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ba. Mis hermanos quisieran eso, pero dudan de si mismos; temen la derrota,
les espanta el desastre. Quisieran apretar sus lazos con la patria de origen, _
con esta patria que yo miro aqui de cerca, tan carifiosa, tan amable, tan buena;
pero que el egoismo y la codicia de malos espafioles malogra sus buenas
intenciones. Esas, ésas son las convulsiones de que me hablas. Ellos son Hu-
manidad también; también estén sujetos a las leyes generales de la evolucién
social, a las leyes eternamente progresivas de los organismos y de los pueblos.
Lo presumo, lo sé. ..

“De otro lado, oigo con verdadera devocidn lo que me dices del patriotis-
mo: el bien que debe bacerse al propio pais no ha de fundarse ni en la mentira,
#i en el enganio, ni en la adulacidn a las muchedumbres. .. Claro; entiendo
perfectamente, Después de Dios, la més alta grandeza es la verdad, Estas pa-
labras tuyas, que subrayo, me parecen espartanas y, naturalmente, me im-
presionan profundamente; no habré de olvidarlas jamds. La verdad, sf, la ver-
dad dicha en el propio hogar; la desinteresada propaganda de almas elevadas,
no aquella mentirosa de siervos, de mendigos, vendibles a la lisonja, al miede,
al provento, La verdad, la verdad, jcdmo la considero la mds cristiana obra
de Ia virtud y del honor!

“Quiero hablarte también de tres pdrrafos de tu carta que me hicieron la
impresién de un bafio frio.

“Parrafo primero: ...de ese modo te pasaria lo gue 4l ave que viera un
jardin retratado en un espejo: volarias hasta chocar bruscamente con el cris-
tal. Quiere decir que, en el cristal de mis liusiones, veo fantasmagorfas in-
ciertas; que si no logro sacudir los optimismos, corro peligro de golpearme al
chocar con el espejo, hiriéndome en el corazén y en la frente. jQué triste es
eso! ¢Serd posible que no pueda el sentimiento crear la realidad cuando ella
no existe? ¢Es que no todos nuestros compatriotas piensan como ti y como
yor

“Segundo pdrtafo: . ..con arrangues liricos no se resuelven problewsas ar-
duos, como con el aire de un abanico no se perforan cordilleras. ¢Sabes cudl
fue ¢l resultado inmediato de esas palabras? Pues romper una “Oda a la pa-
tria” que habfa escrito. Esta vez fuiste iconoclasta. En esa oda cantaba la
grandeza de mi pafs, funddndola en sus opulencias naturales y en el roman-
ticismo de una humareda de sentimientos amorosos. La rompi convencido
de que era aire de abanico que habia de perderse en el vacio de la inutilidad.

“Tercer parrafo ...porgue la Humanidad es la duefia del mundo, y es
necesario que, engrandeciéndose, logre cuando menos mervecer el esplendor

de la creacion... Muchas sociedades sucumben apopléticas de teorias sin
haber tenido la suerte de realizar en la préctica una sola de sus especulacio-
nes filosdficas. .. Los pueblos son como los individuos: mis redliza quien

proyecta sembrar un arbolillo y lo siembra que quien se propone levantar un
bosque y se duerme en el surco... ;Realidad!, he agui la gran palanca. ..
Debe preocuparnos lo que es para llegar a lo que debe ser... Con sélo can-
tar lo que guisiéramos que fuese no Se hace camino... Traduzco de esas
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frases toda una critica, y como sé hasta qué extremo amas nuestro suclo, esa
critica tiene para mi una importancia inmensa.

“Sigue, sigue explanando la doctrina que tus obscrvaciones te han permi-
tido formar... Observo que en ciertos puntos no eres explicito. .. ¢Qué
gran estémago enfermo es ése de que me hablas?. .. ¢Qué depresién mérbida
es ésa que por herencia pasa de una a otra generacidn, produciendo capas
sociales contaminadas y enfermas? En el religioso amor que por mi tierra
stento, “‘quiero que seas t1 el Moisés: muésirame las tablas de esa ley...”

Juan gozaba releyendo todo aquello, mientras una sonrisa benévola le ale-
graba el semblante.

Su hijo tenfa imaginacién, agudeza. Era un catecimeno que lo amaba todo
con candor de nifio; mas, al mismo tiempo, un pensador que iniciaba €l gran
viaje por las escabrosidades de [a vida, Juan le consideraba con amor infinito,
como si Jacobo hubiera side de cristal bohemio, fragil y quebradizo,

Asi discurrian las heras de aquel dia nostélgico. De vez en cuando, por la
ventana, miraba el cielo, invadido por nubes hidrépicas que chocaban z im-
pulso de vientos encontrados, repleto de sombrfos crespones que, adelantando
la noche, hacfan del dia un largo crepisculo.

Los drboles, azotados por la lluvia, estaban llorosos, escutriéndose por las
hojas y las ramas el caudal llovedizo y abrillantdndose con Ja humedad el verde
de las hojas. Un dia pencso por el hastio del obligado quietismo, por la sus-
pensién de los trabajos y por la pérdida de tiempo que en los cultivos produ-
cia la desercidén de las brigadas de obretos que ahuyentaba la lluvia.

A Juan le contrariaba el tiempo. Era fin de junio, y la granerfa que adorna-
ba los cafetos podia verse comprometida con las aguas y los vientos. La co-
secha se presentaba con prefiez exuberante, mas algo perezosa, prometiendo
una tardfa maduracién. El afio habfa side muy Huvioso, y ya bastaba.

Con cstas rcflexiones acercse a la ventana. Las cumbres de la finca de
Galante desaparecfan bajo un nimbo de nubes; un cortinaje color de leche
que descendia hasta las selvas, resolviendo en agua la elécrrica tensidn de sus
volutas.

En Ia finca de juan no llovia entonces. Una corriente de aire alejaba los
nublados como un fumador las espiras de humo. A pesar de la flagelacién llo-
vediza, los cafetales y las plantaciones de bananos sonrefan, irguiéndose fe-
lices con el fecundo regadio. Y Juan, siempre con aire de protesta resignada,
abercaba el paisaje, rebosante de vida y de nostalgia.

De pronto dejdronse oir rumores de disputa y escuchése la voz de Montcsa.

Juan asomdse al baleén situado en otra fachada de la casa. Apenas se hubo
asomado vio a Montesa entre varios campesinos que escampaban los chubas-
cos debajo de los aleros de la casa de méquinas. El mayordomo manoteaba
furiosamente, dando empujones a los campesinos. A uno de ellos que contesté
con acritud, Montesa, colérico, le cruzé la espalda con un latigo. Los campe-
sinos vociferaban con enojo, mientras el mayordomo parecia dispuesto a pro-
seguir. . .

—iMontesa. . ., basta! Sube al instante.
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Montesa, con sumisién de colegial, subié a la casa.
—éQué es lo que cien veces te he repetido? —dijo Juan.

—Seiior. . .

—¢Cudntas veces necesito insistir para ser obedecido?

—Es que. ..

—Es que. .., nada. Lo que acabas de hacer es bdrbaro, arbitrario. ..

—F1 motivo fue que...

——Cualquiera que sca el motivo; cualquiera que haya sido la falta de ese
hombre. . .

—Pero escticheme usted, don Juan. Cen esta luvia, todo el dia perdido.
Esta mafiana dejaron esos e} monte; escampd y les hice volver. .. Después
del almuerzo pasé lo mismo, y hace una hora corrieron por tercera vez a es-
campar ahi debajo. Pasé el aguacero y volvi a mandarlos al monte. Se negaron;
pero me hice respetar, y la mayorfa de los trabajadores se dispuso a seguir la
tarea. Llueve mucho, la hierba nos pisa los talones, no podemos descuidarnos.
Pues cuando todos volvian al trabajo, Inés Marcante, ese mequetrefe, que le
pide permiso 2 una pierna para mover la otra, se opuso. Empezd con guape-
rias y quité a los otros la buena intencién. Cuando vi que no cumplian mi
orden, mandé a este tipo que despejara. No quiso y le empujé. Me dijo una
mala palabra v le artimé un cantazo... Eso fue todo.

~—No quiero discutir si era o no justa tu orden, La verdad es que con este
tiempo las plantaciones son torrentes, y los hombres estdn en peligro de en-
fermar. ;Son seres humanos como til y como yo! ...

——iCa'... ;Bucna tropa son ellos!

—Pero suponiendo que tu orden fuese razonable, levantar la mano para
un hombre es cosa repugnante que no quiero, te lo he dicho cien veces, en
mi finca.

—¢Y cémo arreglirselas con ellos?

—35i te desobedece alguno, despidele, si te falta, miiltale, vy si te injuria,
acude al comisario.

—DBien; si. Muchas veces usted me ha ordenado lo mismo, pero. ..

—Pero, iqué?

—Eso no da resultado; lo sé de viejo. Déndoles hasta que les duela, ceden
y se ponen como batbas de maiz. Los mds guapetones se hacen humildes. Para
sacar ese partido de ellos no queda otro remedio.

—35i queda. .. Quedan la conviccién y las buenas palabras.

Montesa sontcia con incredulidad.

—La violencia envilece o desespera, Si tratas asi a los hombres que estdn
bajo tus drdenes, le convertirds en idiotas o en iracundos, y en ambos ca-
$0s... no scrds amado,

—iAh, si yo mandara!

—Si t mandaras, serias bonitamente un tirano,

—1Is que no conozco a esa gente, don Juan. ..

—Por esa misma razén debes atemperarte. ¢Les conoces como incapaces
de convicciones, como desprovistos de nociones del deber? Pues si les inju-

79



rias, si les oprimes, si no respetas en ellos su ciudadania libre, no estableces
diferencia entre su modo de obrar extraviado y el tuyo sensato,

-—Mientras no se barra toda esa chusma. ..

—iEa, cdllate! La reptesién por sistema es odiosa e initil, Sélo produce
encono, malestar, idiotismo. El despotismo hace fango, y en ese fango, por ley
fatal, se anega el déspota. jHe dicho que basta! Por tiltima vez: en mi finca
no estoy dispuesto a tolerar tamafia mengua.

Montesa bajé cariacontecido. .. ;Ya! jBuen avance con tantas delicade-
zas! Don Juan era muy caballero y juzgaba por si a los demds. Su sistema
era mejor: a los borticos, palo. ;Si a lo menos tuvieran conciencia de lo que
es la obligacién! De ellos no habia nada que esperar. Se comprometian a
una faena, la abandonaban; prometian llegar a una hora fija, faltaban a la cita;
no se identificaban con el duefio. Y luego sin hogar, sin casas abrigadas, sin
método de vida y descalzos. Bestias pidiendo a gritos el rebenque. Y, malhu-
morado, no pensd mds que en reanudar aquel dia los trabajos.

En el grupo de campesinos estaba Marcelo. Con aspecto exanglie, la mirada
vaga, la boca entreabierta y el pecho hundido, ocupaba, como de costumbre,
un sitio alejado del bullicio.

En aquellos dias habia sufrido mucho: una debilidad general acompafiada
de palpitaciones, le hacia caminar vacilante, dejindole poco menos que indtil
para el trabajo.

Después de aquel domingo en que le hicieron beber, estaba atin mds me-
lancélico. Cuando Ciro le condujo a la choza dutmié doce horas de suefio
profundo, estertoroso. Al siguiente dia, al despertar, todos los recuerdos ca-
yeron sobre él como azotdndole con las inquictudes del remordimiento. Sentia
dolor de la falta cometida. ;Qué habia hecho! Repetir la terrible prueba que
le llenaba de espanto sin haber resistido bastante las pretensiones de los ocio-
sos de la tienda. Habia hecho mal, muy mal, debié refiir antes que ceder, Al
salir Ciro para su trabajo habfa dejado la puerta abierta. Marcelo miré hacia
afuera, v el sol le deslumbré. jQué pesadez, qué cansancio! Le parecia tener la
cabeza hueca y una peonza baildndole adentro. Le patecié el dfa abrumador,
bochornoso; la polvareda de dtomos de oro que bajaba del sol le hizo ingrato
efecto, obligindole a cerrar los ojos.

Scntése con abatimiento en el umbral, y de nuevo desfilaron los recuerdos.
Toda la escena del domingo renaci$ en €l con sus alternativas, con sus deta-
Hes, con sus emociones encontradas, apretindole el corazén. jAh, nunca,
nunca més! Aunque le burlaran, aunque le hicieran pedazos, no beberia. ..

De pronto sintid una viva inquietud, un recuerdo en forma de flecha se le
clavé en la carne. Anddjar... Gaspar... Deblds... El didlogo de! ran-
chén. .. |Dios santo! jQué terrible era aquello! Recordé que acostado detrds
del ranchdn habia dudado: ¢callarfa?, ¢avisaria a Anddjar el peligro que le
amenazaba? RecordSé que se habia prometido callar; ¢quién le metia a €l
en asuntos ajenos? Pero, ¢y si mataban al otro? ¢No era infame poder evitar
y callar? Recordé que después de vacilar mucho habia pensado en Juan del
Salto, en sus palabras, en la complicidad del silencio de que le hablé una
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noche. Y record$ que, finalmente, habiase resuelto a evitar el tremendo aten-
tado. Luego, sin haber dado forma al proyecto ni saber de qué manera habla-
ria sin comprometerse, vino su lucha con los campesinos y su borrachera.

Ahora estaba alli, solo, sin estorbo; habia que resolver. Quedése pensativo,
reflejdndosele en el semblante las ideas penosas. Lo natural era correr a la
llanura, al poblado, presentatse a la justicia, contdrselo todo. —Sefior juez,
enr mi barrio quieren matar a un bombre. .. Si, derecho al troneo. Pero, ¢y
luego? Vengan las prucbas: Sefior juez, yo ot cuando dos hombres se apalabra-
ban parq ese crimenn. .. Y scémo se prueba sin testigos que cs cierto lo que
se oye? De todes modos, la policia, el alboroto; preses Gaspar y Deblds, Y
iquién sabe si €| preso también! Gaspar y Deblds, claro, negarian, —Sesior
juez, ésa es una mala voluntad que nos tiene Marcelo; lo que dice es una
calymnia. ¢Como probar que era ciexto? Y si no se prueba, todo el mundo
a la calle, y entonces, en el monte, los dos asesinos le caerfan encima. jNo, no
haria eso! Las consecuencias que una denuncia a la justicia pudiera tenet le
amedrentaron, su torpeza pusildnime no le permitia concebir la accién re-
paradora de la ley cumpliéndose sin peligro para los buenos. Temié caer en
manos de polizontes, ser castigado por delitos que no habia cometido, y al
pensar que se vet{a traido y llevado en declaraciones y careos y encerrado en
una cdreel, sintid la contricién del pavor. No; aquél era el peor camino,

A la idea de la justicia substituyd otra: Juan del Salto. Records sus pala-
bras de aquella noche, sus benévolos consejos. Iria a su finca, le relataria la
trama. Si; Juan del Salto era el hombre. ;Qué resolucién tomaria? ;Dios lo
sabe! Despuds de la sorpresa, la indignacién, como cuando le refirié lo de la
pedrada de Galante. Después, indudablemente un patte al juez. jSiempre el
juez con su batallén de escribanos, de policias, de carceleros! Sesior juez, me
hba referido Marcelo esto, lo otro v lo de més allé. .. Y hete a Marcelo cogi-
do, obligado a denunciar a los otros, a declarar toda la historia, corriendo los
peligros de la venganza de los asesinos. De ese modo también irfa a la céreel,
al aniro de que tenfa tan espantosa idea; en donde la enfermedad mata pron-
to a los mds fuertes; en donde la piel se pone tifiosa y el cuerpo se hincha y
se agrieta para manar agua infecta; en donde los presos se destrozan, revoledn-
dose entre vicios repugnantes e hiriéndose con pedazos de vidrio o con armas
furtivamente introducidas en el patic grande.

Marcelo entonces experimentaba desaliento, amargura, que le agobiaban,
llendndole los ojos de ligrimas. jCaer en la cdrcel! jVerse envuelto en un
proceso! No le ocurria que en los hechos la responsabilidad no era suya; pen-
saba que con haber escuchado el pacto del crimen habia delinguido. No con-
fiaba en la energia de la honradez levantando Ia frente, declarando la verdad
serena en su inocencia, No raciocinaba con la lucidez de quien tiene con-
ciencia exacta de las cosas: ¢era inocente?..., sf; ¢habfa cometido algin
crimen?. . ., no; pues el hombre honrado nada teme... jAdelante!... A
perseguir a los malvados: la inocencia se levanta siempre didfana en los com-
bates del mal.
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Después queddse abismado, como quien busca el resorte de un dificil me-
canismo,

Al fin pensé en Anddjar y sintidse aliviado. Si, aquél era el camino. El
interesado, la presunta victima, la persona a quien convenfa eludir el peligro.
Andijar tomaria precauciones, pondria en prictica medios de defensa que e
libraran de la asechanza; v él, Marcelo, cumplirfa con un deber de concien-
cia evitando un crimen sin necesidad de dar la cara. Anddjar era primo de
Deblés, le habia ocultade, sostenide con dineto v ropas; era, en suma, su en-
cubridor. No era posible que le delatase; buscarfa otros medios de defensa
menos ruidosos. En Gltimo caso esperaria la noche elegida a los asesinos, les
haria frente, les mataria ¢n defensa propia, y para nada de eso necesitaba del
joven. Podia, pues, hablar con Andijar, referirle el complot, exigiéndole por
supuesto que no le sacara a relucir, que le dejara en la sombra, sin exponerle
a la venganza de los otros,

En esas cavilaciones pasd gran parte de la mafiana. Luego sintié el gran
vacio de su estdmago, recéndita necesidad de reponer fuerzas perdidas, y
abandoné la choza, perdiéndose en el bosque.

A partir de aquel lunes, todos los dias vacilaba. Confiaba en que hasta el
primer dfa de Luna nueva no habia temor.

Cada vez que pensaba en el asunto recorrfa mentalmente la gama. Primero
un dilema: ¢eallaria, dejando hacer?, ¢hablaria, evitando un crimen? Des-
pués, siguiendo el partido de hablar, tres caminos: el juez, Juan del Salio,
Anddjar. Y le sorprendia la noche sin resolver. Se inclinaba a Anddjar, que
estaba m4ds a su alcance, que cra hombre familiarizado con los campesines,
que inspiraba menos respeto v cumplimiento. A despeche de esa inclinacion,
vacilaba, Todavia paciencia, ya llcgaria ¢l momento en que encontrara solo
a Anddjar, en que pudiera hablarle sin inspirar sospechas.

Asi, pues, cl dia de la gran lluvia, cuando escampaba bajo los aleros de la
finca de Juan, nada habia hecho todavia. Varias veces en la tienda sintid
impulsos de terminar, pero se dominaba. No, todavia no...

Cuando Montesa abofeted a Marcante, Marcelo alejdse con timidez. Fl
nada tenia que ver en el asunto, estaba dispuesio a chedecer; que se las arre-
glaran ellos. Cuando todo pasé queddse con aire abobado contemplando un
lugar incierto del cielo.

Sin embargo de la gran lluvia, la atmdsfera estaba cargada y el montén de
nubes negruzcas discurria como legién de corceles desbocados. Del rio se ele-
vaba un gran rumor, un estrépito de cien batanes azotando las aguas,

De pronto cundié la alarma... Juan del Salto, Montesa, todos los cam-
pesinos cotrieton cerro abajo hasta alcanzar Ja barranca de la ribera. {EI
riol... jEl rio!... Era la hinchada descarga de la creciente que descendia
furiosa de la sierra,

Un actimulo colosal de agua habia roto su dique, y por la peilascosa cuenca
rodaba con fuerza inaudita, El torrente precipitibase en una carrera sin freno,
aullando como can enfurecido, retorciéndose como gigantesca serpiente, re-
suclto a romper la estrechez del canal que lo encauzaba. El aire se estteme-
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cfa, invadido por el estrépito, y sus sacudimientos bufaban como si en aquel
momento descargara un odio secular. Las aguas eran fangosas, rojas; chocaban
impetuosamente con las laderas, produciendo enormes derrubios que ensan-
chaban el cauce; desplomdbanse espumosas por los declives o giraban arre-
molindndose en un laberinto de circulos concéntricos; socavaban la base de
las pefias, reflejandose como surtidores hasta desplazar el obstdculo; ruglan,
en fin, con ira de chacal encadenado.

Ll torrente parecfa sangriento, como si habiendo recibido una estocada la
cordillera se desangrara por aquel cauce, por aquel canjilén iracundo por
donde corria la muerte, poblando de rugidos la montafia y sacudiendo el caudal
contra los obstdculos; una muerte de rojo semblante que descendia de la
cordillera barriéndolo todo.

Multitud de campesinos en las dos orillas lanzaban gritos prolongados que
difnindian la alatma. De vez en cuando el sonido ldgubre de una bocina avi-
saba ¢l peligro: era un caracol en cuyo céncave la voz humana se reforzaba,
tomando proporciones de eco grandioso, de terrible sentencia de los dioses.

Agitabanse los campesinos con susto y curiosidad. ;Sube. .., sube. .. sube!
Segufan los progresos de la creciente, cada vez mds impetuosa; hufan de los
desprendimientos de las orillas, derribadas por los arrastres; manoteaban as-
paventosos ante la conflagracién que les amedrentaba. Era la muerte que desde
las cumbres bajaba desolando la tierra.

Arrancaba el impetu troncos de arboles, grandes ramas todavia verdeando
bajo el hojambre, pedruscos que volteaban sobre si mismos como si hubieran
silo lanzados por el puntapié de un coloso, restos de viviendas riberefias sor-
prendidas por la creciente, arrebatadas por su pujanza. El color rojo de las
aguas era interrumpido por el color gris de los objeros. Una isla de malezas
que entre sus raices retenia piedras y terrones desembocaba a veces en lo alto
del canjilén, era un trdnsito breve, momentineo. A poco desaparecfa a lo
lejos obedeciendo al impetu de traslacién y dando volreretas a favor de los
remolinos. jSube. .., sube! Y los campesinos tamblaban por la suette de sus
compatriotas avecindados mds arriba, en los bohios de la montafia, o mds aba-
jo, en las casitas del valle.

Oyése entonces un grito de espanto. En una depresién del terreno que a
orillas del rio formaba una pequefiz vega estaba una cabra atada a un 4rbol.
No se temid al principio que las aguas alcanzaran aquel nivel; pero bien
pronto un nuevo golpe de la creciente invadié la vega. El dueiio de la cabra,
un chicvelo de catorce afios, vio que la corriente iba a arrebatarle su teso-
10. .., jacaso su Unico caudal! Sin medir el riesgo penetré en el agua, alcanzé
la cabra, y en el momento en que, cortada la atadura, aquélla salfa ilesa del
peligro, el muchacho dio un traspiés, cayé de bruces, se incorpord vacilante,
vowid a caer y fue, por fin, arrebatado por ¢l torrente.

Un grito de espanto salié de todos los pechos, y el muchacho, volteando
en el agua, logré asirse a las ramas de un drbol que, inclindndose sobre el cau-
ce, mojaba el ramaje en la corriente.
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La situacidén era critica: el drbol podia ser derrumbade, y el chicrelo, sin
fuerza, bundido para siempre.

Entonces pasé algo hermoso, radiante. .. Juan del Salto sintié asombro, no
sorpresa; muchas veces habia él presenciado cosas parecidas. Inés Marcante,
el que acababa de recibir los latigazos de Montesa, salté desde la orilla iz
quierda al agua. Casi simultdneamente saltaron seis campesinos més. El mons-
ttuo liquido tuvo que romperse para dejar penetrar en su seno a algunos
jirones de Humanidad enncblecidos por la grandeza de los héroes,

Un pasmo sin palabras dejé suspensos a los eircunstantes. In las ramas del
arbol oblicuo, el chicuelo; en la superficie de las aguas, luchando con resuelta
audacia, los campesinos; en torno, el rugiente caudal barriéndolo. El 4drbol,
pot un capricho de la vegetacién, nacia en el flanco de la barranca; desde el
botde al drbol era imposible descender sin el auxilio de cuerdas o largas per-
chas; el peligro que el chicuclo corria era inmenso.

De los siete nadadotes, dos a punto de ahogarse viéronse obligados a ganar
la orilla; cuatro, a diferentes distancias, pugnaron por atravesar el cauce; sélo
uno, Inés Marcante, mds diestxo, mds dgil, mds afortunado, llegé al 4rbol,
sujetd al muchacho por un brazo y l¢ monté en la mds gruesa rama. Después
montése él, arrastrd al ndufrago por el tronco y esperd el auxilio de los cam-
pesinos situados en la orilla derecha. Luego, ya en tierra, le acosté a la larga
y comenzd a darle friegas. Los otros salvadores salieron al fin, y a la conster-
nacién de las gentes siguid un clamor de victoria.

Sintié Juan que el pecho se le dilataba, inundado de gozo. Aquello habia
sido un rayo de luz en la noche de su pesimismo, una flor nacida entre ortigas,
un agata en un pantanoc.

Ll rio, en tanto, en su cartera loca, continuaba despefidndose, envolviendo
en espumas las mdrgenes y destruyendo las plantaciones riberefias. Juan, se-
guido por Montesa, recorrid aquellos lugares y pudo darse cuenta de la im-
portancia de los dafios. Algunos cafetos derribados y algunos malecones con-
tentivos de los terrenos destruides por las aguas.

Después, anocheciendo, dispersronse los campesinos; unos, que vivian en
la orilla derecha, obligados a pernoctar en la izquierda; otros, avecindados en
la izquierda, en el caso de hacer noche, al otro lado.

Para nadie falté café: alarde hospitalario dominé el concurso, y bien pronto
el suelo de palmas de las chozas sostenia a los durmientes extrafios y a los
catitativos anfitricnes,

Juan regresé pensative. Svs meditaciones than a tener ancho campo; su es-
piritu de sutil observador, recientes impresiones.

Al legar a la casa dijo a Montesa:

—_—

—Y bien: ¢qué te han parecido Inés Marcante y sus compafieros?

Montesa quitGse el sombrero, rascése el occipucio, dudé un momento y
dijo:

—Pues me han parecido... que... Vamos, que esos diablos casi me han
hecho lorar.
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Una hora después eta noche cerrada. El rio, aunque cediendo en su furor,
rugia siempre, mientras las sombras lo encapuchaban todo. Ni una estrella,
mi un celaje: sélo algin trueno lejano difundiendo su detonacién eldstica. Era
una noche tétrica: el cielo, negro; la tierra, negta; el vacio negro también,
como si todo se enlutase por la ausencia del sol. De Ia tierra levantdbanse
himedas condensaciones; la gran esponja terrena, henchida por la lluvia, de-
volvia con hartura en invisibles nubes de riego fecundo.

La Naturaleza reposaba de los desastres del dia, elaborando en sus senos
recénditos los primores de su materna gestacion.






CAPITULO VII

MAaRCELO sentfase aliviado. El gran sccreto cuya posesién le abrumaba era
ya conocido de Anddjar,

En una ocasién propicia tuvo resolucién bastante para hablar. Fue a medio
dia; la tienda, solitaria; el dependiente, distraido en la carga de una recua;
todo se hizo facil.

Por la puerta posterior llamé al tendero, quien, al notar el aire misterioso
del confidente, sintié vna curiosidad a la altura del misterio.

Marcelo, después de mil circunloquios, entré en materia.

—¢Palabra de honor?

—8&1.

—¢A palabra de honor que no me comprometerd usted?

—3i, hombre. ..

~—4Por su madre?

—iPor mi madre!

—:No ditd vsted nunca que le avisé?

—No. .., no... JAcabards? A palabra. Te guardaré el secreto. Pero di,
jcaramba! Reviento de curiosidad.

Marcelo entonces, sin omitir ni un detalle, derramé todo el secreto.

Palidecié Anddjar. jRobatle. .., asesinarle! jCanallas! Haber amparado
al desertor, al pillete de su primo, librdndolo cien veces de las persecuciones
de la Guardia civil para que ahora le hiciera victima de tan miserable trama.

Dud$ si seria verdad lo que Marcelo relataba.

¢Qué interés podia impulsarle a mentir? Si; todo era cierto. Marcelo era un
pobre chico, incapaz de embuste semejante. Le conocia, y no dudd; cra evi-
dente que le preparaban una asechanza.
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En tanto tiempo de residencia en la comarca, jamds le habia asaltado temor
alguno; aquellz era una buena tierra, sin alimafas, en donde se vivia en paz.
Alguna que otra raterfa. Eso a lo sumo.

Pero sin duda su prosperidad despertaba la envidia de su pariente, y éste
arrastraba al bdrbaro de Gaspar a la maguinacién en proyecto,

No habia que confiar demasiado; su casa estaba casi desprovista de segurida-
des: delgados tabiques de tablas, puertas cerradas con débiles trancas o con
cerraduras iguales a las de todo €l mundo. Nada mis ficil que romper una
ventana o desplazar una puerta y, una vez dentro, desvalijarle. ;Ah, buena
suerte fue para €l la lealtad de Marcelo!

Por agucllos dias andaba Anddjar preocupado con importanies negocios
que le desviaban de los acostumbrados.

Galante, el rico propietario, habiale propuesto algo tentador... No era de
echar canas en el monte: que siguieran los cafetos derramando oro; lo conve-
niente era emprender especulaciones en la llanura.

Galante desarrollé ante Anddjar un vasto plan de negocios de viveres y
banca, proponiéndole establecer a orillas del mar una Casa comercial que se
llamara “Anddjar y Galante”.

Un negocio de grandes alcances, de grandes impetus, de grandes vuelos;
un negocio que si prosperaba seria avasallador, absorbente, soberano,

Sentiase el tendero muy ancho con el proyecto; cierto cosquilleo de am-
bicién desenvuelta hasta mds alld de lo gue habia sofiado le desvanecid, le-
nirdole de orgullo. El negocio en gran escala, barrer los fratos, estibarlos
en bodegas de barcos, lanzarlos a ultramar, y luego recibir la corriente de
riquezas derivada de los cambios, de las Agencias, de las comisiones, de
multitud de ventajas. Los hombres listos debjan ensancharse, abarcar horizon-
tes. Que quedaran en la montafia los reclutas del comercio, los principiantes,
los pobres diablos del centavo.

Otro negocio trafale también pensativo. Cerca de la tienda estaban em-
plazados los terrenillos de la vieja Marta... ¢Por qué no comprarlos? Ase-
guraban las gentes la existencia de buenos pesos dures enterrados alli. El,
por sf mismo, habia podido observar ¢émo los ingresos de la vieja se evapo-
raban sin que se conociera su empleo. Estaba convencido de que la compra
del cerezal era un buen negocio. Sin embargo, cuando se atriesgé a proponer
la transaccién mostrdse Marta hostil, reacia, hurafia. Era preciso esperar, tener
paciencia. Acaso algdn dfa se lograra convencerla, Esperar siempre sobre aviso:
tal era el secreto. Y esperando pensaba Anddjar en el negocio propuesto por
Galante y en el otro del cerezal.

Asf su dnimo recibié la tremenda noticia de Marcelo. Dio las gracias al
joven apretdndole una mano vy dando por saldada la cuenta que tenia en Ja
tienda: cuarenta o cincuenta centavos cn salazones.

Luego medité mucho tiempo; a defenderse, a salvarse del golpe de mano.
No era aficionado a andar envuelto en papeles de justicia: a lo mejor tira el
diablo de la manta y se alborotan asuntos vicjos. . .
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Lo importante era poner a buen recaudo el dinero que guardaba en el
arc6n y librar el pellejo.

En el poblado, en la caja fuerte de un amigo, tenia algunos miles de duros.
Cuando las ventas le acumulaban dinero, transportibale en seguida, oscilando
el caudal guardado en el arcdn entre ochocientos y mil duros. Aquella vez
estaba repleto: mil quinientos, entre oro y plata,

Era necesario, pues, substraer el dinero de la rapifia de los otros.

El asunto era ficil: tenia un buen caballo, le aparejatia en albardas, y
furtivamente desfilaria,

De ese modo, dineto y humanidad se librarian en la noche aciaga del pe-
ligroso trance.

Pero, ¢y la tienda? Romperfan una cerradura, penetrarian, robarfan...
iBah!. .. {Mucho podrian robar tratdndose de articulos groseros! Barriles de
bacalao, sacos de arroz, canastos de patatas, alguna que otra pieza de tela or-
dinatia y el montén de baratijas que deslumbraba a los monteses. [Que ro-
baran aquello! Al dia siguiente del fijade para el asalto volveria a su casa, y
si cometfan Ia torpeza de robarle sabria encontrar pronto el escondite: cual-
quier tenducho de la comarca, que registrarfa a sus anchas. Eso en el caso de
que hubiera necio capaz de hacerse cdmplice de la raterfa comprando a bajo
precio el botin. Lo qgue ellos buscaban era dinero, onzas de oro; si nada ha-
llaban escurtitian el bulto, aplazando para mejor ocasién la tentativa.

Anddjar formé su plan: el primer dfa de luna era el siguicnte; Jo tendria
todo listo; a las siete, después que ¢l dependicnte se marchara, arreglaria su
caudal, y con las primeras sombras se evaporaria. Después. .. que ardiera ¢l
mundo. Al cabo, el peligro dueraria poco, puesto que el plan de Galante le
imponfa un cambio de residencia.

Libre Marcelo del fardo del secteto, encerrdse en su cabaia, decidido a no
salit de ella en tanto que no sc resolviera la tempestad. Tuvo aquella noche
una pesadiilla atormentadora, sofocante: soiié que estaba atado a un 4rbol
junto a un torrente de sangre que arrastraba cabezas cortadas; que el nivel
del turbién subfa poco a poco, v cuando va en el suplicio de la fucha le llegaba
a la cintura, desperté ldnguido, fatigoso, como recién llegado de larga jornada.

En la misma tarde de la confidencia, ya ultramontano el sol, Gaspar v Sil-
vina se hallaron solos en la cabafia de Leandra. Esta habia bajado a la tienda,
llevindosc a Pequefiin para bafiarle de paso en el tfo, gque después de la
tltima avenida estaba placiente, sosegado, como quien, habiendo tenido un
impetu genial, se propone al dia siguiente mostrarse amable con todo el
mundo.

Gaspar, sentado en la piedra gue frente a la casa servia de escaldn, entrete-
niase en dar cuchilladas al suelo o en dividir en dos alguno que otro pequefio
lagarto que pasara a su alcance. Cuando esto sucedia, contemplaba sonriente
la agonfa del pobre animal, cuyos pedazos se agitaban convulsos,

Silvina, sentada en el umbral, con las manos hundidas en Ja falda, reco-
rria el paisaje,

Gaspar, siempre adusto, habiase mostrado tltimamente muy carifioso. Re-
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galo a Silvina unas medias rojas y un collar de cuentas de vidro; la tinaja
de Marta, salteada poco a poco, pagaba el despilfarro.

Mas Silvina sabifa lo que aquella faz del cardcter de Gaspar significaba: algo
muy fuerte querfa imponerla. Recibi6 los magnificos presentes con recelo, y
cuando oy6 que Gaspar la llamaba i negra cayé en el desconcierto del mie-
do. Tan inusitado carifio traetfa cola, y ella, habituada al infortunio, experi-
mentd, antes que alegria, inquietud; sobre todo al recordar el terrible negocio
de que su marido hablaba con frecuencia.

—Debemos pensar ~—dijo Gaspar, continuando un pensamiento— que en
estos campos nos morimos de hambre. Toda la vida reventdndonos por estas
cuestas: jvaliente diversién! No tenemos hijos, pero hay que buscarse mejor
vida, Necesitamos ser propietarios. . ., ¢eh? No aqui, por supuesto; aqui no
pueden vivir mds que los murci€lagos. All4, en la bajura, o en la otra costa,
o mds lejos. En un pais que dicen queda cerca, como a dos dfas de viaje por
mar. ¢Sabes adénde? En ese pais adonde se escapan los esclavos. Conque ya
lo sabes: me meto hasta el cogote en el negocio que me produzea lo necesario

para cstablecerme lejos de estos arrabales. Yo creo que ése... debe tener
abi... mds de tres mil pesos,

—¢Quién? —dijo ella con azorado acento.

—Anddjar. . .

Silvina se llend de consternacién, ;Ah, no habfa abandonado el tremendo
propdsital

—Pues si, hija: hay que sacudir la morrifia y buscar fortuna. Con lo que
nos pueda tocar nos las guillamos, Pero, vamos, di alge mujer.

—7VYa te he dicho bastante. La gente honrada. ..

—iBarajo! TY estds reciénnacida, muchacha. ..

—¢Y es asf como vas a ayudarme? —afiadié €l, viendo que ella prorrumpia
en sollozos. Yo no me vuelvo atrds, ¢eh? Llorar y #a, pe mi es lo mismo.
Vamos. .. jCdllate! Oyeme y verds cémo es la cosa mds fdcil del mundo. Sin
comprometernos, en un dos por fres, NOs MELEMOS €N CUArtos.

Sollozaba Silvina. jImposible! Lo que de ella exigian era un crimen, ¢Por
qué no la dejaban tranquila? ¢Por qué arrastrarla, hacerla cémplice de tal
barbaridad? A las mujeres se las debia considerar v no empujarlas asi a todo
lo malo.

—Deblds y yo —continué Gaspar— lo tenemos todo arreglado. Temprano
rondari € por la tienda; cuando el #o duerma vendrd a reunirse con nosotros
a Palmacortada: ahi, junto al risco. Después bajaremos a la tienda. ¢Qué?
La cosa més fécil. Se asegura a ese bandido, se rompe la cerradura del baiil y
se parte por la mitad lo que baiga. Pasado mafiana, mucha serenidad, y dentro
de dos o tres dias, pies para qué te quiero. . .

Silvina temblaba. El fric relato de Gaspar causdbale espanto. Dolfale la
vida en aquel momento. Hubiera querido morir para librarse de aquella in-
quietud,

—Con respecto a ti, si bien, bien, y si no, también. Quiero que nos acom-
panes, y con eso estd dicho 0. ..
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—Pero lo que ti quietes es espantoso. ¢Cémo yo, tu mujer, tu mujer pot
la Iglesia, una mujer de bien que nunca ha robado, va a estar conforme con
scmejante tropelia? ¢Cémo es posible que yo tenga valor para tanto? ¢Como
es posible que una infeliz...?

—iBah!. ..

—Mira, no seas pendona. ..

—...8i, debia impedirlo para salvarte de esa tentacidn, de esa locura
que te ha dado. ..

—Dios te libre!

—. ..y contar la cosa, no guardar el secreto, para que te contengas. ..

Tevantdse Gaspar de un salto, y asiendo las manos de Silvina las apreté
con fucrza,

—Por eso. .., por eso mismo quiero que vengas, que te comprometas ti
también, pa que no cantes. ..

—iAy! jAy!. .. iMe estds haciendo daefio!... ;Suélrame!

—. . .para que te veas obligada a callar. ..

—Suéltame!

—. . .para gue no puedas venderme.

—iAy!

—Pobre de ti si me desobedeces!

—Gaspar, Gaspar!... jMe partes los huesos!

—Soy capaz de agarrarte por el pescuezo y retorcértelo, jbribona! Aqui
mando yo. T4, a callar y a obedecer. . .

Silvina logré al cabo desasirse, Estaba aterrorizada, vacilante de susto.
iDios santo, aquel infame era capaz de matarlal. .. Era preciso tomar una
resolucién, aquella vida no podia durar més tiempo. Su marido la ordenaba
una iniquidad, y los maridos que empujan al delito no tienen derechos que
invocar. Mas, ¢cémo librarse, a quién acudir? Volvié la zozobra a resolverse
en ldgrimas. Llord, liord con infinita amargura, sintiéndose sola en el mun-
do, abandonada de todos.

Gaspar sacd del cinturén un cuchillo que en vaina de cuera llevaba.

—Toma —dijo a Silvina—. Coge en tu mano este cuchillo.

—iPor el amor de Dios, Gaspar!

—Cobgelo en tu mano... Eso es... Ahora yo cojo tu mano dentro de la
mia, Asf... Pues mira, si tienes el atrevimiente de desobedecerme en lo mds
minimo, tu misma mano empujada por la mia, te clavard este pincho en el co-
razén. Vete ahora, anda. .. Cuéntale a todo el mundo lo que tu marido tiene
enrre manos, Anda, jatrévete!. ..

Tenfa Silvina el alma en un yunque; con la mirada vaga, el semblante ba-
fiado en ldgrimas, los brazos caidos, fue presa de angustiosa congoja. Lioré
mucho tiempo, hasta que fue de noche, hasta que volvié Leandra, que vién-
dola llorar todos los dias no daba importancia a su llanto, hasta que Gaspar
se tumbd en su lecho de trapos para roncar a poco gargarizando el aire.

Luego, solitaria en el umbral, pensé en Ciro, la 1inica pincelada azul en sus
amargutas. Ciro la amaba, la perseguia. Su carifio era continuo, constante, a
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prueba de contrariedades. El fue quien la desperté a las primeras pasiones,
quien la encadend en el sentimiento del primer amor. Todo initil. La desgra-
cia colocd entre ambos el obstdculo.

Cuando los primetos ultrajes del infortunio hirieton su inocencia, Ciro lo
ignord todo, Mds tarde, cuando la condujeton a un desposorio repugnante, y
ella, sin albedtio, sin conciencia de sus actos, cedid, Ciro fue consecuente,
sigui¢ amdndola, persiguiéndola, invitdndola cien veces a seguitle, libre de
preocupaciones, por el camino de la felicidad. Ella le amaba, era idealmente
suya. Pero, jah!, siempre interpuesto Gaspar como odiado estorbo... Mu-
chas jévenes de la comarca se entregaban sin férmulas nupciales, cediendo
un dia a la pasién, para ceder otro al capricho; abandonando con alegria o
dejéndose abandonar sin dolor; eligiendo nuevo esposo entre la turba de se-
ductores cada vez que las circunstancias lo exigfan. Observaba que algunas
jovenes campesinas legalmente casadas no daban importancia al lazo, con-
siderdndose libres, que en un dia de discordia abandonaban al esposo, entre-
gdndose a otro amador, mientras el legitimo marido buscaba otra hembra
rendida a quien poner en el [ugar de la fugitiva. Y los rompimientos, las sol-
daduras, realizadas sin extrafieza, sin desolacién, como la cosa més natural
del mundo, que 2 nadie causaba rubor ni deshonra. Silvina recordaba la his-
toria de otros hogares y sentiase impulsada a imitar Ia conducta de otras,
huvendo, alzando el vuelo. Ella tenfa en su corazén el sagrario del carifio, el
ansia de la dicha. La casucha de Leandra no era su hogar, €l rincon de su
encanto, el nido de su fe. Allf estaban el dolor, la tiranfa, la brutalidad,
acaso el hambre. ¢Por qué no huir? ¢Qué le importaban a ella obstéculos que
la cabeza y el corazén querian romper? ¢Por qué no escapar con Cito, su
amado, su ensucfio, su idolatria, a quien, después de tantas desdichas, no
habfa de premiar pertencciéndole?

Mas entonces, ante ella, se alzaba el fantasma. Alli, pocos momentos antes,
la habia propuesto una infamia; por allf cerca era casi seguro que rondara
Ciro, acechando constantemente una ocasién, més enardecido y resuelio desde
la noche en que desplazé las tablas: esperandola, esperindola siempre. . .
¢Por qué, pues, volveria? Estaba sola; todos en la casucha dormian; la noche
agitaba fuera los invisibles brazos del vacio; la ocasién era tentadora, irresis-
tible. ¢Por qué dudaba, desfalleciendo sin valor?

Era que una voluntad mds fuerte dominaba a distancia. ;Huir! Pensaba con
horrot ¢! rebelde sacudimiento, No; Gaspar la mataria. Trfa tras ella, la alcan-
zariz, clavando en ella la mirada de sus ojos dominadores. Imposible; no tenfa
resclucidn para tal audacia.

Ent16 luego en la choza, y aplicando al hueco de la puerta la hoja de pal-
ma, fue a tenderse en su parte de estera, en el sobetbio talamo que le habian
deparado la miseria y la infamia.

Al dia siguiente la tenda se cerré temprano. Todos los dias el dependiente
solfa llamar a Anddjar al alba. Fste abrfa y reanuddbanse los trabajos. El
tendero estuvo todo el dia inquieto, nervioso, meditando su fuga. Pensé
que escapando por la noche no podria regresar hasta muy entrada la mafiana,
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y dio al mancebo la llave de una de las puertas, ordendndole que muy tempra-
no abriese, como de costumbre, y esperase su regreso. Pretextd quehaceres
urgentes en el poblado, y todo fue dicho después de cerrada la tienda, cuando
el dependiente, bostezando, no pensaba en otra cosa que en dormir la grasien-
ta fatiga del dfa.

A poco, Andijar quedd solo. A la derecha de la tienda habia un establo,
detrds del cual, sobre un lecho de paja, dormia un caballo. En breve tiempo
le trajo del ronzal, le aparejé con albardas, colocd cuidadosamente en ellas dos
paguetes muy atados con cordeles, guarddse el revélver en la cintura, cerrd
con llave la puerta de su cuarto, en la fachada posterior; guards en el bolsillo
de su chaqueta la llave, y de un salto quedd sentado scbre la montura, colo-
cdndose debajo de una pierna un afilado machete.

En tanto discutia mentalmente consigo mismo las ventajas de su determi-
nacién. Tenfa buenos amigos en el poblado; se hospedaria en casa del mds
discreto, pasearia, cenaria en algin fonducho, y temprano, al monte otra vez,
Su dinero, guardado en buenas manos, que le otorgaban recibos de depésito,
estaria seguro.

Pensando asi dio riendas al caballe, v como cra ya de noche, pronto jinete
y cabalgadura desvaneciéronse en la sombra.

Gaspar, durante el dfa, estuvo buscando un pretexto, un motivo fécil, na-
tural, que le permitiese salir de la casucha con Silvina en las primeras horas
de la noche sin llamar la atencidén de Leandra, sin despertar sospechas.

Le ocurrié una visita, un cumplimiento rendide al compadrazgo de cual-
quier montafiés. Pero ¢visitar de noche y en dia de trabajo? La idea rayaba
en lo desusado, en lo anormal, y deseché el plan de la visita. Ocurtidsele en
segoida inventar una excursién al poblado. Tampoco... A las diez de la
noche debfa estar junto a Palmacortada en espera del cdmplice; el negocio
ocuparia una hora mds o menos, ¢cémo hacer verosimil un viaje a pie al po-
blado saliendo a las seis de la tarde para tegresar a media nocher Resultaria
sospechosa la evolucidn, y Gaspar queria proceder con las mayores precau-
ciones. ¢Qué hacer entonces?

Un momento hube en que creyé resuelto el problema: irfan a pernoctar a
la finca de Galante porque un trabajo de importancia reclamaba a Gaspar. ..
No, tampoco. Después del goipe, ¢cémo diablo it a casa de nadie cuando lo
conveniente era ocultarse, hacerse los dormidos, hacer desaparecer ciertas
huellas? ¢Y por qué no fingir un sencille pasco por las veredas? Saldrfan al
creplisculo invocando un gran calor, pasearfan un rato y luego volverfan a
recogetse. Llegd Gaspar a decidirse por ese plan, no obstante ser proverbial
su costumbre de dormir desde muy temprano.

Una casual circunstancia, muy frecuente en la vida de los campesinos, re-
solvié la dificultad.

Alguien dijo que cerca de Vegaplana habia muerto un nifio, hijo de un
labrador conocido de todos, jAh qué desgracial ¢Cémo faltar siquicra un
tato de la casa del duelo? Irian temprano; pero, eso si, regresarian de once a
doce, porque a él, Gaspar, no le gustaba el trasnoche,
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De ese modo todo era crefble. De seis a nueve al velorio; a las diez, en
Palmacortada; después. . ., a lo otro, y a las doce, a dormir. ¢Pregunta algtin
curioso qué hicieron desde la salida de Vegaplana hasta mediar la noche?
Pues Ia cosa mds inocente: bafiarse alegremente en el rio. Y Gaspar, a las
seis, salié de la casucha, v Silvina tras €l

Sobre un lampo brumoso de nubes bajas entrelucié el novilunio, aparecien-
do el astro como un segmento oricntal empenachando el turbante del cre-
piisculo. El disco de luna cayé en su ocaso, entregando la amplitud del cielo
a la irradiacién estelar.

A las nueve todo estaba solitario, silencioso; sélo el rfo, desde el fondo
del barranco, elevaba su eterno rumor.

Un aire medroso recorria la fronda, en donde en inefable comensalismo los
drbeles entrelazaban el ramaje. El arbolado que rodeaba la tienda v los ran-
chos obscurecia los detalles. Todo confuso: las casas, los troncos de los drbo-
les, el establo, el bosquecillo de cafetos de la barranca. Sélo indecisamente
clareaban ¢l camino, endurecido por el trdnsito, y algunas piedras rodadizas
que destacaban sus facetas,

De pronto surgid del bosquecillo una sombra. Era Deblés.

Miré a todos lados, y caminando lentamente acercése a la tienda. Puso
las manos sobre el tabigue y permanecié inmévil escuchando. Aplics la cara
a las tablas como para recoger el més leve roce. Nada; ni un rumor, ni el
vuzlo de un cinife.

Siempre a tal hora, Anddjar roncaba... ¢Por qué aquel silencio? ¢Habria
salido?

Deblas quiso la evidencia. Dio en torno de la tienda un rodeo completo,
empujé todas las pucrtas, detiivose a escuchar en las de Ia fachada, dio la
vuelta sigilosamente y volvié junto a la puerta del cuarto de Anddjar. Nada:
el arca del silencio.

De nuevo escuché, esperando ofr la respiracién de Anddjar. Fue en vano.
Al fin vio algo que le sorprendid. Fn ¢l marco de la puerta, a la izquierda,
pendia de un clavo enorme el ronzal, y unido a éste una cuerda que arrastra-
ba por el suelo. Todo quedé explicado: el tendero no estaba en su cueva.

Deblds fue entonces al establo, echdse de bruces sobre el comedero ¢ ins-
pecciond el lugar en que solfa dormir la jaca. Esta no estaba en su sitio
habitual.

El pajaro habia volado. Cayé Deblds en un mar de confusiones. Sabia que
el tendero vagaba de noche pocas veces; de vez en cuando, persiguiendo al-
guna aventura barata, a la que daba cima temprano.

Salir dejando dinero en el aredn no era creible, Luego su ausencia significa-
ba también ausencia del dinero. Dio otra vuelta alrededor de la tienda: no
quetia convencerse de que el gran proyecto habfa fracasado. Lleno de con-
trariedad vacild. ¢Qué hacer?

En seguida las hipétesis comenzaron su trabajo de duda. ;Por qué habia
salido Andijar? ¢Presumi6 lo que le esperaba? ;Quién sabe! ¢Serfa Gaspar,
por alguna indiscrecién, responsable de ello? No era facil... ;Ah!... Silvi-
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na... Era posible que la bestia de la mujer tuviera la culpa. Sin embargo,
¢cémo pensar que, dominada por el otro, se hubiese atrevido a aguarles la
fiesta? Y luego, si Anddjar supo algo, ¢por qué no revnid gente y esperd el
momento de cogerles en ratonera? Sobre todeo, a él, a su primo, a quien
echindole mano daria el disgusto mds fuerte. No... Anddjar habia salido
casualmente, y no quedaba mds recurso que aplazar el negocio.

De nuevo dudd. .. ¢Y el dinero? ¢Era de esperar que el tendero hubiera
cargado con la hucha? De noche, por caminos solitarios, tratdndose de un
solo hombre, y tan receloso como Anddjar, no cra creible aquel trasiego.
Entonces, scémo explicar la inverosimilitud de que saliera dejando solo el
talego? De rodos modos, una cosa resultaba evidente: Andijar no estaba alli.
Quedaba, pues, por averiguar si el tesoro se habfa también evaporado.

Yn este orden de ideas, Deblds no creyé dificil que el tendero, obligado a
salir por cualquiera circunstancia, dejara los fondos. En ese caso, volveria
pronto.

De intentar salir de dudas no habia tiempo que perder. Sacé un cortafrio
y le introdujo por la juntura de los baticntes, palanqueando y subiendo poco
a poco hasta la cerradura,

Luego una idea le detuvo. .. ¢Y los otros, que le esperaban en Palmacor-
tada? ¢Les avisaria? ¢Para qué? Ausente Andljar, se bastaba solo... Mas
¢y el pacto? Tuvo una gran vacilacién: le ocurrié que Gaspar, cansdndose,
fuera a rondar, sorprendiéndole en plena traicién. De otro lado, ¢para qué
tanta gente?

Resolvidse al cabo. Irfa a datles contraorden, y el asunto quedaria aplazado
para mejor ocasion. Los otros, creyéndole, convendrian en el aplazamiento, y
él, en tanto, volveria a la colmena. ¢No habia dinerc?. .. ya lo habria otra
noche, ¢Lo habia?, pues la tajada para él solo. Aungue Gaspar supiera luego
la mala partida, a nadie se quejaria. {Bah!, era un cobardén con quien no era
dificil ajustar cuentas. Ademds, ¢para qué estaba la cordillera?

Pronto les hallé, En un grupo de palmas reales habfa una cuyo tronco par
tido denunciaba los desastres del rayo. Al pie de ese tronco estaban Silvina v
Gaspar,

Fra un lugar escarpado. Enfrente de las palmas veiase el agrio borde de un
risco, un precipicio por cuyo fondo discurria un arroyuelo afluente del rio,
caudal remoto que, de salto en salto, bajaba desde las lejanas serranias.

—Nada de lo dicho —exclamé Deblds al acercarse.

—¢Como?

—~Que por hoy nada puede hacerse.

—Pero. .. ¢qué ha sucedido?

—Una cosa con que no contdbamos: el pdjaro vold.

—Qué?

—Pues nada, que Anddjar no estd en la tienda, que ha emplumado, que se
ha llevado el dinerc. Nuestro negocio tiene que aplazatse.

Silvina, hasta entonces silenciosa y entontecida, respird con placer.

—Bien —insisti6 Gaspar—. ¢Y cdmo te explicas eso?
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—Una casvalidad. .. El hombre tenia el badl repleto, se le derramaba, y
como es desconfiado, cargé con los cuartos. Ahora que le corran detrés. . .
Lso pasa por culpa tuya. Si no hubieras tenido tantos repulgos, aprovechando
una noche de la semana pasada, con seguridad hubiéramos llegado a tiempo,
Quisiste pensarlo tanto que. .. ahi tienes el resultade.

—No me convenzo. ¢Crees que se haya ido por casualidad?

Y al decir esto dirigié a Silvina una mirada torva.

—¢Por qué otra causa, hombre?

-—Un soplo. ..

—No hay soplo que valga. Se fue, se llevé su dinero y volverd temprano.
Si hubiera sabido algo, se queda y nos coge en la trampa, Pero no te derritas
la mollera: por ahora no hay que pensar en la cosa. Ya veremos cuando con-
venga volver a las andadas.

Gaspar, despuds de algunos instantes de reflexién, afiadid:

—Estando la tienda sola, casi debfamos registrarla.

—jMagnifico! Y mientras nos llenamos los bolsillos de papas y pan viejo,
llega el otro v nos divierte,

—LEs verdad. .. Sin embargo, ¢cémo ese tio ha dejado la tienda sola? Lo
natural era que, cuando menos, el dependicnte estuviera alli.

—Te digo que no hay nadie, dinero inclusive. Andiijar prefiere dejarlo todo
bajo llave a que quede dentro ningdn mocoso. Se fla mds de una llave que de
un hombre.

Silvina, en tanto, experimentaba la sensacién expansiva del sosicgo, jQué
felicidad! La infamia no podria, al menos por entonces, llevarse a efecto.
Serfa Iuego, mas un plazo era siempre un compds de espera en el cual las cosas
podrian cambiar,

—Congue cada cual a su casa, y hasta mds ver —afiadié Deblds.

—No te vayas, espérate, Vamos a pensarlo bien. ¢Por qué no intentar un
registro alld abajo?

—No puede ser. Correrfamos peligro de desayunarnos en la crcel.

—Fijate. .. §i se ha llevado el pico a la bajura no es probable que regrese
hasta mafana; si vuelve pronto es sefial de que lo ha dejado.

—-Bien, ¢y qué?

—Intentemos algo. .., rondemos. ..

—Intenta, ronda td solo. Yo me voy a dormir.

—1iAh, no! Solo, no,

—Conmigo no cuentes.

—Pero, hombre. ..

~—No soy tan mentecato que vaya a meterme tontamente en el peligro,

—Escucha.

—No puede ser.

~—Pero mira. ..

—Te digo que no puede ser.

—No puede ser, Gaspar. .. —atrevidse a murmurar Silvina, y €I, iracundo,
dicla un manotdn, diciendo:
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—¢Qué dices? ¢Quién te mete a ti? jCéllate o te pico la lengua!. ..
—Vamos, ¢te vas a poner ahora a refiir con tu mujer? Buenas poches.
—Oye. ..

~—No, adiés. Hasta mafiana. Ya hablaremos despacio para ponernos de
acuerdo. . .

—Escucha, hombre.

—Nada. . . Buenas noches,

Y Deblis se interné en el bloque, mientras Gaspat, cerrando con rabia los
pufios, blasfemaba. Luego empujé a Silvina, que cayd sentada en la maleza.

—Siéntate —dijo, sentdndose él también.

Doblando las piernas, con los codos sobre las rodillas y la frente en las
manos, diose a cavilar.

Discurria la noche como fantasma que pasara envuelio en tinica cenicienta.
El cielo, estrellado, parecia piélago de fulgores. Cada astro irradiaba una saeta
de luz, primero timida, en seguida intensa, después timida otra vez, reple-
gindose y apagdndose la viveza de la irradiacidn, cemo si, horrorizado de las
contiendas humanas, quisiera el astro cerrar los ojos. Junto al reguero estelar,
la inmensa béveda azuleaba muy suave, muy tefsa, muy serena, come si hu-
biera sido creada para envolver en la eternided de los siglos la eternidad del
bien. Las cumbres se aplomaban sobre su base de coloso, apagando en los
paisajes muertos las inciertas claridades. El grupo de palmas se ergufa dis-
corde: un tronco recto, otro oblicuo, cudl esbelio, cudl otro inclinado como
si quisiera poner al alcance del hombre sus 4nforas colmadas de refrigerante
licor. Y siempre el eterno concierto... Alguna rafaga silbando al agitar la
atboleda, el incansable lamento del rio formando remolinos y limando pe-
druscos; la gran sonata de insectos, de violines alados, de sutiles élitros, es-
tridentes cigarras, sobtesaliendo del conjunto el disilabo canto del sapillo de
los canalizos y las zanjas, repitiendo siempre su monétono jkoki!, jkoki!. ..

Gaspar rompid al cabo el silencio.

—Diga lo que diga Deblds, Ia cosa me ha llegado al tuétano... Si; una
joroba, una completa joroba. .. Tanto pensar, tanto dar vueltas al asunto para
quedar en #a: en que se nos escapa el negocio. .. No puede ser por ahora.
iPor zhora!... ¢Pues cudndo entonces?... jTenia, tenia dinero! Yo no me
conformo. .. ¢Pero por qué se ha largado AnddGjar?... ¢Sabria algo?...
¢Fue casualidad?... ¢Alguna hembra?... ;Quién sabe si no estd lejos, si
estd por ahi, persiguiendo mujetes que otros pagan! Y luego, ¢por qué tan
desabrio Deblds? ¢Se habrd acobardado?. .. {El, tan valentén!... jQué dia-

blos, hombre, qué diablos de estorbo se atraviesal... Y vo tan preparao pa
q L yo

to, con hambre de meterle mano al bollo. jBah! Ese Deblds se apura por

poco. ;Y qué prisa tenia! Un miedo de primera. Pues. .., y verd usted cémo

resulta luego que la tienda estd sola y con el dinero.

Quedése pensativo. Arrugando las cejas mird al cielo, poniendo en juego
el singular instinto campesino que, con pequeilo etror, precisa la hora con
sdlo mirar las escrellas,
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—Si yo me atreviera —continué—. jQué bueno!, ¢eh? ;Si probdramos! La
tienda atn solita; Deblds, durmiendo alld en su seboruco, faltan para las doce
como hora y media. .. Todo viene bien. Se ronda un poco, se abre una puerta,
se rompe la cerradura del bail, y... si no hay cuartos, por lo menos se
convence uno de la verdad y bebe un par de copitas. jQué facilidad tan gran-
de! Por supuesto, las cosas de manera que se remate en un dos por tres, no
sea que el tio aparezca de prento, v jpaf!, patas arriba de un tiro el que le
toque la china... Si, cteo que debemos meter mano, porque si no, ¢qué
vamos a hacer aqui con la boca abierta? No podemos volver a casa hasta las
doce o la una, tendriamos que esperar dos horas aqui al raso, al sereno. ..
iQué diversidn!, ¢eh?

Silvina un instante tranquila, volvié a sentirse consternada. Creyd verse
libre aquella noche del peligro; pero de nuevo su marido pensaba en €, in-
sistiendo testarudo. Gaspar se rascaba la cabeza, come si a la marafia de
pelos pidiera que resolviese la vacilacidn.

—La verdad, ése seria un gran golpe —<continué—. Dejemos a un lado a
ese tuno, y nosotros solos damos el golpe. Y si no hay moneda, siempre habrad
por allf algo que se pegue. .. Lo malo fuera que el otro llegara de pronto y. . .
No; si salié oscurecio y no ha ido lejos, ¢qué menos que a media noche pa
voiver? Si ha ido a la bajura, entonces no se diga. . .

Después, otra vez a cavilar, Silvina le miraba desvanecido en la sombra,
mientras azorada, temblando, esperaba de un momento a otro la solucién de
la perplejidad.

Asi pasé mucho tiecmpo. De proato, Gaspar levantése de un salio.

—Fa, ventel. ..

-—iPor Dios, Gaspar, por tu vida! ¢Qué vas a hacer?

—Vamos: echa pa alante.

—Lraspar. .,

—Callate!

—iPeto no me empujes, hombre, que voy a irme de cabeza cuesta abajo!

-—Vamos. ..

—Ten miscricordia de mi! Mira: otro dia. .. Eso no puede ser esta noche,
hay muchos peligros... El dinero que t buscabas no est4 alli,.. Cuando

Deblds no quiso hacer nada por algo fue. Créelo: déjate de eso. ..

—Pica. . ., pica. ..

~—Gaspar, por tu madre, por lo que més quieras, deja eso.

—Camina. .., camina. . .

—O, por lo menos, déjame marchar a casa. ¢Para qué te he de servir yo?
De estotbo, ¢sabes?, de estorbo nada miés. . .

—Si no callas, si resistes, ya sabes lo que te espera. Estoy rabioso, con
gana de meterle mano al mismo demonio si me saliera. Sigue sin chistar y no
me provoques. Estoy aborrecio, v si me joo... robas mucho te tiro por el
risco. . .

Y comenzaron asi a descender pot el monte.
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En tanto, Deblds no habia perdido ¢l tiempo. Dejando 2 su eémplice en
Palmacortada, volvidé a la tienda.

Detdvose nuevamente a escuchar, ¥ convencido de la ausencia del tendero,
otra vez introdujo el cortafrio por la juntura de los batientes.

Con un movimjento de palanca, acompafiado de otro ascendente, hizo lle-
gar el trozo de hierro hasta la cerradura, manteniendo separadas las hojas.
Entences, metiendo las manos por la ranura, tird con fuerza, vy saltando la
cerradura Ia puerta cedid,

Vencida la primera dificultad, el desertor penetré en la tienda. Un olor
espeso y caliente le envolvid, denunciando el hacinamiento en aire cenfinado
de substancias comestibles.

Una vez dentro encendié un {dsforo, y a su luz, con un pedaze de madera
que hallé a mano, atrancé la puerta. De este modo estaria seguro. Quien
quisiera cntrar necesitaba o llamar o abrirse paso por la fuerza.

Encendid una vela de sebo, que colocada en una botella estaba sobre una
silla junto al catre. Cuando hubo claridad miré en torno. ;Solo, al fin, en el
envidiado recinto!

junto a la silla estaba el arcdn, un gran cofre de mds vejez que resistencia.
Apartando la luz dicse cuenta de los detalles, reconocié el cuarto de las al-
bardas y paseé como un fantasma entre los aparadores y el mostrador,

Con mirada de lince lo registraba tode: era preciso dar €l golpe con la mayor
seguridad v el mayor provecho, Recordd el dilema de Gaspar, que a é tam-
bién le habia ocurrido: si Anddjar se ba Hevado el dinera no es probable que
regrese basta mafiena; si esté el pico alli volperd pronto. Lo importante, pues,
era salir de dudas. Si el dinero estaba en el arcén era menester apresurarse y
cargar rapidamente con él; si no estaba, Anddjar no volveria hasta el dfa
siguicnte, dando tiempo para registrar detenidamente la tienda y para lim-
piarla de objetos transportables de que wvaliera la pena apoderarse.

Volvié al cofre, e introdujo el cortaftio por la juntura de la tapa, levantando
la cinta de latén que la cubria.

Con peco trabajo salté una aldaba, luego la otra, v al cabo, Deblds vio el
hueco del cofre ante sus ojos. Un montén desordenado de ropas se apifiaba
alll; en el fondo, un cajén de madera en otro tiempo destinado a guardar ga-
lletas mostraba también su hueco vacic. Sélo algunos ochavos caidos al des-
cuido ennegrecian como lunares grotescos el fondo de papel blanco que ta-
pizaba el cajén. {El tesoro habia volado!

Dcblas, en un arrebato de rabia, arrojé contra el suelo el cortafrio, que,
produciendo un golpe seco, rodd hasta quedar debajo del catre. Se irguid,
cerrd los pufios, y mirando con ita el vacfo vientre del arcén lanzé una blas-
femia. jAh, el miserable de su primo le jugaba una mala pasada!

Entonces recorrié la tienda. jBah!, porquerfas... Sélo el diablo cargaria
con cosas de tanto bulto para ocultarlas y enajenarlas después sin despertar
sospechas,

Sobre una tabla mugrienta habia un embutido que solia detallarse a los
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parroquiancs. Deblds se eché en la boca un pedazo y después un gran bocado
de pan vy queso.

Luego dedicése a buscar. .. Nada de lo que vefa le gustaba: telas, cintajos,
zapatos ordinatios, hilo de coser, botones de cobre. jValiente cosecha! Y se-
guia comiendo queso, pan, salchichdn, jamén. .. Engullia netviosamente gran-
des bocados que tragaba casi sin masticarlos. Hubiera querido tener un ape-
tito de diez afios de abstinencia para poderse aprovechar, para consumir la
mayor cantidad posible de subsistencias y asi fastidiar a su primo, castigdndole
por haberse lievado el codiciado talego.

Durante el registro moviase en todas direcciones; pasaba de un lado a otro
del mostrador, subiase encima, alcanzando cbjetos altos; bajdbase registrando
debajo. Como todo estaba cerrado, la temperatura era elevada, y Deblds sen-
tiase inundado de sudor, sofocado por la escasez de aire.

Y asi, registrando y comiendo, dio fin a una lata de conservas, husmeando
en el surtido, revolviendo la tienda. Sintié sed. Sitvidse ron y lo apurd de un
trago. Ilabia abierto el cajén del despacho: ni un céntimo. Sélo sobre el
mostrader una peseta falsa, clavada alli como escarmicnto de confiados o
muestra de mala fe.

De nuevo la sed se impuso. De una tinaja metida debajo del mostrador
sacé un cacharro de agua. Pero no bien la hubo probado la devolvié con
asco: estaba =spesa, caliente. Abrid una botella de cerveza y la bebid toda.

Continuando el registro, guarddse algunas chucherfas en los bolsiilos: pares
de medias, un cortaplumas, un cinturén de cuero y dos o tres pafiuelos.

Registrando v bebiendo pasé una hora. Al fin, después de una copiosa
libacién de aguardiente, volvid al cuarto de Anddjar. Los bolsillos repletos
le abultaban de tal modo que tuvo que empujar hacia adelante el pufial que
llevaba envainado al cinto,

Colocd la luz sobre la silla, se enjugé el sudor con el dorso del pulgar de la
mano derecha, y, resuclto a salir, empezd a levantar la tranca.

Mas una observacion le detuvo, En lo alte del tabique, junto al catre, habia
una tablilla; desde lejos, Deblds vie hacinados sobre ella multitud de objetos.

Quiso registrar. ., Como el catte impedia llegar a la tablilla, subidse sobre
él, y con un pie en cada lado, abierto de piernas, comenzé el registro. Nada
hallé: cajones vacios, trozos de cordeles viejos, papel de estraza arrumbado.

En aquella actitud de coloso, Deblds experimentd una sensacién extrafia,
algo como un vértigo, un peso grande en la cabeza, un suefio irresistible, Ba-
jése, arrodilldndose primero en el catre, y luego sentdse en el borde. ¢Qué
le pasaba? Como era tarde, ya media noche, y habia bebido, no era raro. ..

Contempl$ el catre y dio un pufietazo a la almohada. jAh!, su primo era
un bribdn, un ratero que debia su fortuna a la rapifia. El no le perdonaria la
que le habia hecho aquella noche. ;Qué lastima! ;Tan bien preparado todo,
tan arreglados los detalles del plan! Y aquél era su catre... Si; alli dormia
como un cetde, después de contar cien veces el diario recogido del cajén; alli
prepataba sus planes astutos; alli roncaba como un fuelle enmohecido. Allf
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debié quedar clavado de una pufialada si no hubiera side por la maldita ca-
sualidad. . .

Puso el codo en la almohada v dic un gran bostezo. jQué listima, desbara-
tarse sus planes cuando ya casi tocaba el fin! Pero le cogeria en otra noche
mis feliz. Por la mafiana volveria sin duda tan fresco, tan regordete, tan ro-
llizo. ..

Débase cuenta Deblds de que indomable suefio le invadia. Sus miembros
relajdbanse en agradable dejadez, y no fue el codo, sino la cabeza, la que
apoyé en la almohada.

Alli, boca arriba, pased la mirada por el techo sin sobrado. No era conve-
niente regodearse: podia el suefio dominatle y exponetle a una sorpresa. Ha-
bfa aprendido en dfas fugitivos en la cordillera a dormir con un ojo, velando
con ofro, y siempre, al amanecer, el primer gallo cantor le despertaba. Serfan
las doce; podria dormit un rato alli, en donde no se estaba mal, y muy tem-
prano escapat,

Sin embargo, no... La usurpacién del catre de Anddjar podria costarle
cara, En una mala hora cualquiera se queda dormido, y jbonito papel haria €l
roncando alll con el sol ya fuera! No, matchatse, huir. .., eso era lo con-
veniente,

Mientras pensaba, ibase el suefio apoderando de su conciencia, La voluntad
de huir disponia de su cabeza, el impulso indomable del suefio formulaba su
tirano mandato al cuerpo. Raciocinio v alcohol luchaban a brazo partido; si
el pensamiento hubiera podido volar hubiera huido; mas para huir arrastrando
al cuerpo, el pensamiento tenfa que remover la pesadez de los miembros, des-
vanecer el sopor de los misculos, combatir la clausura de los pdrpados, v
todos aquellos resortes de movimientos vacian entonces encadenados por ¢l
alcohol. EI pensamiento, atin despierto, el cuerpo, ya dormido, y en la lucha
burldndose el aleohol de la energia volutiva.

Al fin perdi6 el freno que le mantenia en la conciencia de las cosas: el ra-
ciocinio. .. Perdido éste, ya no fue duefio de si mismo. La materia imperd
con sus necesidades despéticas, v, faltdndole el equilibrio de la razdn, la mi.
serable masa sucumbid al narcotismo, y Deblds cay6 volcado en un sueiio ava-
sallador, profundo, bestial... Era materia inerte que suspendia la actividad
de relacién, levadura grosera que no tiene conciencia de si misma e ignora
cudndo, a impulsos de la fuerza, ha de apifiarse para formar el astro o debe
disgregarse para formar el pus; masa viviente, que durante el sucfio se hunde
en ¢l quietismo, lo mismo envolviendo al honrado que al malhechor; arcilla
neutra que sirve para todo, lo mismo para hermosear el pecho de una Venus
que para endutecer la pezufia de un centauro.

Deblds, boca arriba, con los brazos abiertos, quedé inmdvil. La vela de
sebo, préxima a consumirsc, lacrimeaba sobre la superficie verdosa de la
botella hilos amarillentes. El pabilo, deformado por la combustién, mostraba
en su remate un ascua intensa y de Ja llama desprendiase una columnilla de
humo que trazaba espirales antes de desvanecerse. Los objetos que intercep-
taban los rayos de luz poblaban el cuarto de sombras deformes, y la débil cla-
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tided que a través de la puerta llegaba hasta el mostrador reflejdbase tenue-
mente sobre los platillos de la balanza,

A poco no hubo mids sebo. .. La velilla se devoré a si misma, y el pabilo,
vacilando sin base, inclinése en !a boca de la botella y acabd por caer dentro.
Un instante, con fulgor de luciérnaga, brillé en su cércel de vidrio; luego
cxtinguiése, quedando todo en sombras.

Entonces, del bosquecillo de cafetos que sombreaba la barranca se destaca-
ron dos cuerpos. Eran Gaspar y Silvina; el uno arrastrande a la otra.

Aungue Gaspar estaba seguro de que en la tienda no habia nadie, quiso
ser cauto y se detuvo a escuchar, pegando la oreja al tabique posterior. Ni el
mds ligero rmido, ni la méds pequefia alarma.

Con su cuchillo empez$ a forzar la puerta que correspondia al cuarto de
Anddjar; mas como Deblds la habia atrancado, la puerta resistid, renunciando
Gaspar a su empefio. Siempre arrastrando a Silvina rodeé el edificio, probando
la solidez de las puertas. Todas resistieron.

Obraba impulsado por un alarde de valor y de codicia: si el dinero estaba
alli serfa para él solo, si no estaba no habia peligro en penetrar, porque el
tendero no regresaria hasta el dia signiente.

Sin embargo del esfuerzo, a duras penas dominaba el miedo. Apresuribase,
imponfa una actividad febril. Si, era menester manjobrar con rapidez.

Silvina, rendida, muda, con los ojos secos, segufale trémula. Ya no lloraba,
pero sus recelosos ademanes denunciaban la reconcentracidn de un susto
mortal.

En el rodeo llegaron a la puerta cuya llave habia dado Anddjar al man-
cebo. Eta una de las de la fachada del camino y no tenia tranca.

Logté Gaspar deslizar el cuchillo y establecer el palanqueo hasta la cerra-
dura, Intredujo por la juntura una piedra y mantuvo asi separados los ba-
ticntes. Tird con energia, v la puerta, astillando como lefia hendida, quedd
franca. El caliente hélito del local, el vaho de comestibles, bafié el semblante
de los salteadores. Penetraron en la tienda el uno siempre remolcando a la
otra.

Juntd €l la puerta y detdvose un insiante: nada se ofa. Hizo luz con un
tésforo, y levantando la tapa situada en uno de los extremos del mostrador
pasaron a la trastienda.

Gaspar, en un encasillado que servia para guardar cereales, encontré velas
de sebo. Encendid una y la acuiid en la boca de una botella.

Enseguida pensé en el arcén. .. Era preciso forzarlo, abritlo de par en par,
registrando hasta el dltimo rincén.

Reconocié rdpidamente su cuchillo, comprendiendo que no bastaria para la
manicbra. Buscd con mirada viva algo apropiado... Debaje del mostrador
vio un pico de hietro de los que se utilizan en las siembras para cavar los
hoyos. Aquello servirfa. .. Puso la luz sobre el mostrader y levanié el pico
del suelo.

—Ti no tienes mds que seguirme —dijo—. Con esta punta haré saltar la
tapa del badl. . . Pero bueno es estar prevenidos: toma, asujeta 1d el cuchillo.
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—iYo no!... ;Yo nol...

—No me repliques!. .. No quiero perder tiempo. Meteré el pico v luege
empujaremos los dos hasta alzar la tapa. Cuando te avise, vienes a buscar la
luz. sComprendes? ;Animo! Quizds estamos cerca del tale. ..

Un rumor stbito le interrumpid, Era Deblds respirando ruidosamente.

Gaspar, sobrecogido de sorpresa, se encogié rdpidamente, metiéndose de-
bajo del mostrador, Un instante después arrastrd por el traje a Silvina, obli-
gindola a arrodillarse a su lado, mientras con imperceptible voz le dijo al
oido:

—iEstamos perdidos!. .. jAnddjar estd ahi..., jestd ahil... Deblds nos
engafid. . .

El corazén de Silvina parecia un martillo de fragua golpeando sobre el yun-
que. Muda de terror, era masa inerte que irfa donde la llevaran.

Gaspar diose rdpidamente cuenta de Ia situacion. Anddjar estaba alli; tenia
que habérselas con un hombre vigoroso y resuelto. De un momento a otro
podfa silbar en el aire el mortffero proyectil del revdlver. Era necesario es-
capar. . .

Sin embargo, ningdn otro rumor se dejaba ofr. Era indudable que ¢l tende-
ro no habifa despertado. Pensando en huir vio que podfan deslizarse por debajo
del mostrador hasta la tapa movible, y de all{ en dos saltos, al camino, Pero,
jah!, si Anddjar estaba alli, el dinero también estarfa. Con un esfuerzo, con
un poco de serenidad, tal vez lograran apoderarse de la hucha. Si, jvalor!. ..,
jdnimo! . . .

La luz oscilaba en tanto con llama melancélica apenas suficiente para dis-
tingnir los objetos remotos,

Gaspar reacciond sobre su cobardia. jEa, a jugar el todo por el todo! Le-
vantése, levantando de un tirdn a Silvina; cerciorése de que ésta mantenia en
la mano el cuchillo; asié fuertemente el pico, escudrifié cn la sombra del
cuarto v dijo al oido a Silvina:

—Sigue. .., le encontraremos por el bulto... anda lista. {Cuidado! No
le des tiempo para disparar! jMétalo de un golpe. .., andal. ..

Asi diciendo la empujaba por la cintura. Ella, horrorizada, inconsciente, sin
fuerzas para resistir, cedid, y ambos entraron en la alcoba de Andujar: una
delante, armada del cuchillo; otro, empujando detrds y armado del pico.

Llegaron junto al catre, distinguiendo en la penumbra un cuerpo tendido.
Un paso mds y todo habtia terminado. . .

Silvina entonces sintidse invadida por un frio intensc, experimentd un cos-
quilleo que le lamia la carne, una sensacién de embotamiento que la paralizaba;
perdid la conciencia de todo, se desvanecié en su cabeza la nocidn de la vida,
miré extdtica y con los brazos caidos un lugar del tabique que le parecié lu-
minoso y quedd inmévil.

Gaspar, apresurado, tembloroso, la estimulé de nuevo:

—Ahora. .., jdale ahoral...

Mas Silvina no heria, y su cabeza se inclinaba hacia atras.

—;Mdialo, demonio! ... ;Matalo!. ..

103



La escena fue rapida, instantdnea. Gaspar alargd el brazo, apretd con su
mano derecha la diestra de Silvina y la levanté en alto, preparando la pufialada.

Pero Silvina, vacilando, dejé escapar un grito, y abriendo los brazos cagd
de espaldas.

La ansiedad de un inmenso peligro relampagueé en Gaspar. Creyé que la
joven cafa herida en la penumbra por la mano de Anddjar; pensd que el arma
invisible iba en seguida a dirigitse contra €l; el instinto de conservacién con-
trajo sus miembros y levantando con impetu el pico descargd sobre el cuerpo
dormido e} tarrible golpe.

Escuchdse un lamento sordo, y un torrente de sangre mand del cuerpo de
Deblas, filtrindose por el lecho, inundando el cuarto, saltando en hilos rojos,
mojando como caliente lluvia el semblante y las ropas de Silvina, yacente
en el pavimento,

Gaspar, en la excitacién del crimen, conteniendo el temblor de las piernas,
fue al mostrader, volviendo con la luz al cuarto.

Con una mirada o abarcé todo: Silvina, a quien creia muerta, inmévil; el
arcén abierto, eventrado, mostrando la miserable vacuidad, sin un céntimo,
sin un objeto que saciara la codicia; en el caire, el cuerpo de un hombre. Todo
simulténeo. Un solo ademdn recogiendo cien sorpresas.

Acercd Gaspar la luz al lecho, reconocié la victima, retrocediendo presa de
asombro, dejé caer la luz, que se apagd en la caida, y rugié con despavoride
acenio:

-—;Condenacién del infierno!... jHe matado a Deblds!. ..

Luego, en la obscuridad, un instante de vacilacién. El miedo le sacudid el
cuerpo, el terror le clavd su acicate, el pdnico le dio fmpetu. jDos asesina-
tos. .., dos muertos!. .. De un salto llegd a la puerta que se abria hacia la
barraca, de un golpe hizo volar la tranca, que volteando en el aire cayé con
esttépito de punta sobre las tablas, de un empujén abrié la puerta, y como
fiera perseguida que descubre una brecha lanzdse al campo, descendid la
barranca, pasé a saltos el rio, repeché el cetro por donde no habia camino, e
interndse en el bosque poseido del ansia de huir, con locura de distancia, inun-
dado de sudor, con la cabeza descubierta, con los ojos espantados y profirien-
do horribles imprecaciones, atroces maldicienes, injurias sacrilegas al cielo, a
la tierra, al infietno y a Dios.

En tanto, en la tienda, por el hueco de la puerta, entraban los aires de la
noche. Una orgia de 4tomos bafidndose en frescura, flotando con liviandad,
penetrando impalpables para luchar con el ambiente confinado de la tienda,
para vencer el tufo ingrato de vituallas casi corrompidas.

Unos minutos pasaron. El cuerpo de Silvina se agitd convulso. Una respi-
raciér breve y estestorosa filtré aire en su pecho; los contrafdos pufios, que
apretaban los pulgares sobre la palma de las manos, cedieron su rigidez, v la
cabeza, antes rigida, comenzé a moverse de un lado a otro.

Era la crisis, la terrible crisis que se apiadaba. Los nervios no se retorcieron
mds, el mordisco tetdnico solté la presa, y a! fin una inspiracién profunda,
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devuelta en un prolongado suspiro, disipé en el cuerpo dolicnte el morboso
latigazo.

Silvina levanté la cabeza, se incorporé sobre una mano. ¢Ddnde estaba?
¢Qué le habfa pasado? ¢Por qué tan recio dolor, que le destrozaba el cuerpo?

Quiso recordar y no pudo. Miré en torno, tratando de sacudir el embota-
miento de sus sentidos; hizo esfuerzos por volver a su cabeza las claridades
de la memoria; alargd los brazos, tropezé con el catre, se agarré al borde, y
apoyvdndose en €l plsose en pie.

Entonces fue horrible... Stbito como exhalacién que una nube fulmina
bajaron en tropel a su cabeza memoria, raciocinio y pensamiento. Como a la
luz de un reldmpago lo vio, lo recordd, lo juzgs todo. ..

—;Misericordia! —exclamé, lanzando un grito penetrante—; y loca, in-
sensata, sintiendo en la espalda el contacto helado del pavor, frunciendo Jos
labios como deteniendo al alma gque aterrorizada querfa escapdrsele, traspasd
el umbral, emprendiendo vertiginosa carrera.

El raciocinio, bajo el imperio del terror, forjaba quimeras. El cuerpo ensan-
grentado que acababa de distinguir la segufa, la segufa para estrangularla, Y
ella cortia como lanzada por una fuerza propulsora, como despedida por una
honda.

En el barranco dio traspiés; si el miedo débale alas, Ja tltima crisis la des-
fallecia con su depresor paroxismo. Querfa huir, desaparecer. .. En ¢l rio, ya
en la opuesta ribera, cayé. Alzdse y siguié corriendo.

De vez en cuando volvia la cara, y en el tronco de los drboles le parecia ver
a] hombre cnsangrentado. Si, tras ella iba persiguiéndola para asirla por el
cuello, para matarla, jMisericordia!. .. Y seguia corriendo.

Comenzé a repechar el cerro. El declive y lo pedregoso del suelo la hacfan
cacr a cada paso. Pero cortia, corria siempre; saltaba de montén en montén,
tropezando con los drboles, resbalando sobre las piedras.

Pisaba en falso a veces, daba pasos inseguros, haciendo rodar piedras pot
el declive, y asustdbase al escuchar el ruido Iigubre que esas piedras, al des-
pefiarse, producian,

Asi en direccién oblicua, alcanzé la vereda. {Ak, por alli era més ficil! La
siguié desalada, en el vértigo de la fuga,

En un recodo volvid a caer. Al levantarse miré atrds y vio al muerto. Si,
era €], horrible, espantoso, tefiido de rojo, con una mano alargada para cogerla.

De la nueva ola de pénico reacciond otra de energia, y rdpida, con velocidad
de lebrel, siguié corriendo. ;Arriba. .., arriba! Al final del cerro estaba la
casucha, con su interior seguro, con la compafiia de gentes, con piadosos rin-
cones en donde los cobardes se pueden esconder. .. jArriba, arribal Si debfa
morir, que no fuese al campo raso y estrangulada por la visidn que la per-
segufa. . .

De ese modo, anhelante, desencajada, moribunda de terror, subia, subia,
cada vez con menos fuerzas, por la vereda.

Hubo un momento en que creyé morit: se habia ofdo lfamar.

~—iSilvina! —dijo una voz.
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Salté como disparada por una resorte, y la voz repitié:

—iSilvinat. .. ;Silvina!. ..

Junto a Ia voz dejésc oir un rumor positivo de pasos, de pasos vivientes y
ligeros que repechaban también.

~—iSilvina!. .. ;Silvinal. .,

Mas clla, en su desolacién, no obedecia a otro duefio que al miedo; no
hallaba més asidero que la veloz carrera.

A poco, quien la [lamaba y cortfa tras ella, gand terreno. Como la vereda
serpeaba en la montafia, el perseguidor, aprovechando uno de los recodos,
saltd por el monte, y mientras Silvina corria por la vereda logré llegar primero
al remate de una de las ondulaciones. De ese modo, ¢l paso quedd cortado, y
Silvina, desfalleciendo de horror, vio delante de ella la temida sombra,

—Misericordia! . . ., jmisericordial —dijo, dirigiendo las manos hacia ade-
lante como para defenderse.

—Silvina —repitié la voz jadeante... Espera, por Dios... ¢No me co-
noces? Soy vo. ..

Era Ciro. .. Ciro, que rondaba como siempre; que la habia visto salir con
Gaspar y dirigirse a Vegaplana; que husmeaba una ocasién propicia v jugaba
siempre la probabilidad de encontrarla,

Silvina, emocionada, sin aliento, sintiéndose desfallecer, no se daba atn
cuenta exacta del encuentro. El joven adelantaba y ella retrocedia.

—Soy yo..., soy vo..,

Al fin, en medio de la emocién, surgié para Silvina la luz, jEra Ciro, el
hombre que amaba, el Gnico ser piadoso para ella!

La atrajo el joven y Ia estrechd en sus brazos. Al fin, la sofiada ocasién!
Y ella, que en nada pensaba que no fuera su angustioso tetror, le abrazé tam-
bién, estrechdse contra su cuerpo, colgése de su cuello con nervioso jibilo.
iQué felicidad! Alli estaba su defensor, el Gnico brazo capaz de defenderla,
el dnico pecho tierno para ella; y en un éxtasis de sosiego que iba poco a poco
disipando el espanto le parecié que entre [a tienda, con su escena ligubre,
con su charco de sangre, con su muerto mutilado, y Ciro, con sus brazos
palpitantes y sus sedientos besos, mediaba un muro, un muro muy espeso,
muy alto, del tamafio de una montafia, infranqueable para el tetror, cerrado
a los horrotosos recuerdos del pasado.

Con tal 4nimo se abrazaba a Ciro como el ndufrago al resto flotante, y al
estrecharle experimentaba el placer del perseguido que halla paladin que le
escude. Apretdbase a él palpitante, temblorosa, como quien cayendo de muy
alto encuentra un asidero en la caida.

Ciro la apart6 de la vereda, y en el bosque sentdronse en el tronco tronchado
de un banano,

Apenas daba crédito el joven a su ventura, y colmando de caricias a Silvina
notaba en su ezoramiento las huellas vivas del pdnico.

—Pero ¢qué te pasa? Estds yerta, tiemblas, miras a todos lados, estds
como angustiada. .. ¢Temes que venga ésc? Aqui no puede vernos.

—iAh!, yo...
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~Tranquilizate, mujer, Estds conmigo. Tienes miedo pensando en €l
dverdad?

—5{. .., yo no sé...

—¢Dénde estd Gaspar?

—iAh!, no sé. ..

—¢Dénde le has dejado?

—Por. .., por ahi...

—¢Pero qué te ocurre? Estis tititando. ..

—Nada. .., es que. ..

—iAh!, yo sé lo que tienes. Ese bestia, ese canalla, ese cochino, te ha
pegado, vy td venfas huyendo de sus golpes. Si, y te ha empujado en el rio, te
ha hecho caer, porque estds toda mojada. ..

Y Ciro, tocando las ropas de la joven, empapadas en la sangre del desertor,
no distingufa €l color de aquella humedad, pensando en un accidente, en una
brutalidad de Gaspar al pasar el sfo.

—51, ese infame te ha pegado... Pero no te apures, vicja: aqui estoy yo.
Al fin no te quedard mds remedio que escaparte conmigo. Déjale que chille,
déjzle que rabie: vente conmigo y no temas nada. ;Cochino! jCochino! Le-
vantas la mano para una débil mujer! . . .; pero por esta noche, te fastidias. . .

—Ah, Ciro, nc me abandongs!

—Ni picado, me podrian separar de ti. Si, deja a ese hombre; deja a ese
infame. Si te persigue, yo te defenderé: le mataré si es necesario.

—Me muero de susto. ..

—Bah!

—Tengo miedo. . ., un miedo terrible. . .

—Pues, jea!, mi vida, déjate de miedos. Al contrario, celebremos la casua-
lidad que nos retne. jAh, qué dichoso soy! Esta noche, gsabes?. .., la del

perro. ..

El acento de Ciro se hizo tierno, balbuciente, mientras ella le escuchaba
sin fijeza, preocupada con sus terrores.

Eran dos emociones diferentes, dos sensaciones distintas; unas nupcias di-
vergentes, en que cada uno de los amantes tenfa el alma en distinto rundo.
El, en el mundo real, en la vida rebosante de deseos; ella, en el mundo de las
quimeras, del espanto, poblade por los fantasmas de un sistema nervioso
mordido pot la emoacién. .. El no temfa, amaba; ella no amaba, temia; y
mientras el amor amparaba al terror engrandeciéndose, el terror encogiase en
brazos del amor sin comprendetlo, sin sentirlo, resigndndose a todo con la
oratitud del més grande de los beneficios, con el reconocimicnto del mis ge-
neroso de los favores.

No pensaba ella entonces en huir de Ciro, como otras veces. En aquellos
instantes cra €l ¢l amparo, el asidero, la columna, Ia resistente columna pro-
tectora.

Pensaba ¢l en sus ansias, en sus delirios, en la embriaguez producida por
el tibio contacto del ser amado. Era columna, pero columna viviente, anima-
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da, con sed de caricias, con hambre de besos, dvida de estremecerse en arre-
batos de pasidn.

Ciro, en un supremo abrazo, besé a Silvina en la boca. Tenue el azul del
rfo; volubles las rédfagas de la brisa... Todo con pasmosa armonfa disemina-
ba encantos en la soledad del paisaje.

Ciro, tiernisimo, amoroso, entregibase a la dicha lograda. Ln Silvina no
palpitaba la sin par caricia de la pasién vencedora, ni la embriaguez que pro-
yecta la vida a través de los mundos y los tiempos; ni ¢! aura deliciosa que
funde en uno solo todos los alborozos de la vida.

No era alma gozosa que vencfa rindiéndose; era victima del miedo, que se
reportaba en el protector regazo; no era el ser mérbide lanzado a las expan-
siones de la felicidad, era pobrecita carne escondiéndose temblorosz en los
brazos del valeroso defensor, mientras en el 4mbito bullian las notas aladas
del nocturno salmo, con sus voces estridentes, con sus silbidos sutiles, con sus
gritos Iigubres, destacdndose del conjunte el disflabo canto del sapillo de las
humedades, modulando tristemente su eterno jkoki!. .., jkokil..., jkokil. ..
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CAPITULO VIII

A 1As pos de la tarde del dia siguiente, el Juzgado, constituido en la tienda,
practicaba las primeras diligencias sumarias.

La consternacion circulé por la comarca como fuego de artificio lanzado
sobre una multitud.

Del acontecimiento se hize una sintesis: la tienda de Andijar, escalada,
robada, llena de sangre, y dentro un hombre muerto, Esa sintesis corrié de
boca en boca, reforzdndose en la exageracién de tal manera que al llegar a los
linderos remotos deciase que la tienda habia sido saqueada, que se habia en-
contrado a Andijar cosido a pufialadas y que los muertos pasaban de diez.

Como si corriente de aire polar hubiera circulado, todos los campesinos
sintieron frio; para vnos, fric de alma sencilla ante el asombro de inaudita
maldad; para otros, frio de vacilante virtud ante el peligro de hacerse sospe-
chosos, o de imbébil miedo ante la intervencidn aparatosa de la justicia.

Pasados los primeros momentos de sorpresa, muchos se internaron en los
bosques; otros, sélo se atrevian a cambiar en voz baja timidos comentarios.

Con aguella masa acobardada y muda tenfa que habérselas la justicia; de
aquel mundo de esquivos y ciegos tenfa que surgir con claridades meridianas
fa verdad.

Horas después del crimen, a las cuatro de Ia mafiana, dos campesinos pasa-
ron frente a Ja tienda. Detuviéronse incidentalmente frente a la puerta cuya
cerradura rompi¢ Gaspar, y como uno de ellos pusiera la mano sobre los ba-
tientes, notaron que estaba abierta.

Les alarmé aquello, y aunque atribuyeron el caso a algiin descuido, alejs-
ronse inquietos por si acaso, por no verse envueltos en malos asuntos.

Cruzdronse en el camino con ¢l dependiente, que les reconocid. Llegé éste
a la tienda y diose cuenta de gue la puerta estaba abierta y la cerradura rota.
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Retrocedié presa de alarma, y por una vereda vecina fue a despertar al se-
gundo comisatio, especie de teniente, que residiendo en las cercanias ayudaba
a Andijar en el comisariato.

Enterado aquél del caso fuéronse los dos a la tienda, v a la luz del alba
diéronse cuenta del sombrio acontecimiento; y sobre el mostrador, con letra
casi ininteligible y torpe redaccidn, produjo el segundo comisario un parte a
la autoridad del poblado, que sin pérdida de tiempo fue remitido valiéndose de
un campesino elegido entre los primeros que se agolparon en el lugar.

El peatdn, cerca del poblado, encontré a Andijar, que regresaba a la
montafia.

Al saber lo sucedido quedd éste perplejo. ¢Qué habia pasade? ¢Qué atro-
cided resultaba? ¢Quién era el muerto?

Dudé. ¢Seguirfa? ¢Retrocederia? Optd por lo primero. Si el acontecimiento
habia tenido por escenario su casa, lo natural era acudir, teniendo cn cuenta,
sobre todo, que el peatdén le habia visto y podria hacerse sospechoso su re-
troceso. Siguid pues, y mientras caminaba se prometié hacer esfuerzos para
no verse muy traido y llevado en la cuestién: él no queria cuentas con la
justicia ni verse obligado a it v venir mezclado en asuntos de tribunales.

A mediodia, el juez, el escribano, el doctor Pintado, un esciibiente v varios
policias llcgaron a la montaiia.

Llendronse con exquisito celo las formalidades de la ley: un reconocimien-
to primario; la fe de libores llamando imitilmente al muerto; el reconocimiento
médico del caddver; la designacion topogrifica de la escens; diligencias de
identificacién de la victima; acopio de piezas de conviccidn, etc., etc.

Al tratarse de identificar el caddver, se apelé a los campesinos apifiados en
torno de la tienda.

El cuerpo de Deblds estaba mutilado, deforme: el pico habia penetrado por
la mejilla izquierda, y como en el momento de la agresién la cabeza yacia
echada hacia atrds en la almohada, el agudo agente, rompiendo los huesos de
la cara, penetrd hasta la base del crdneo y desmenuzd el bulbo.

A despecho de la deformacidn, todos los campesinos circunstantes recono-
cicron a Deblds, pero todos callaron,

—¢Conoce usted a ese hombre? —dijo el juez a Anddjar, mirdndole fija-
mente,

El tenderd afectd detenerse mucho antes de contestar, y luego, serenamen-
te, repuso:

—No le conozco.

—Fijese usted bien,

—Nao, sefior; no le conozco.

——¢Es posible que haya en su vecindario persona a quien usted no conozca?

—Aqui conozco a todo €l mundo. .. A ese hombre no le conozco. .. Puede
ser alguien de otro barrio, nuevo en éste... Como tiene la cara aplastada.
iEstd tan desfigurado!

—¢Cémo?

—~Quiero decir. .. que estd destrozado. ..
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Un reldmpago de duda fulguré en la mente del juez. Antiguo y astuto cri-
minalista, dudé de la verdadera significacion de la frase ;estd tan desfigurado!

Liamé a un policia v dijole algo en voz baja.

Volvidse al dependiente y repitié la pregunta.

—¢Conoce usted a ese hombre?

El mancebo que antes de Ja llegada del juez tuve tiempo de platicar con
Anddjat, respondié con firmeza:

—No le conozco.

—¢Ni por el semblante, ni por el cuerpo, ni por las ropas, le conoce usted?

—Por nada... En mi vida he visto a ese hombre.

—¢No le encuentra usted desfigurado?

—3S4. .., es decir, no s€. . .; como no le conocia antes. . .

La pregunta fue repetida a veinticinco o treinta testigos.

—No le conozco. ..

—No le conozco. ..

—Nadie en el concurso conocia al muerto.

En el grupo estaba Ciro. Habiase levantado tarde, y al dirigitse a la granja
de Juan del Salto supo el acontecimicnto y acudié atraido por la curiosidad.

De lo que hubiera alli pasado no tenia la més remota idea, la mds ligera
sospecha; sin que se le ocurriera relacionar detalles de su historia de 1a noche
con ¢l desafuero consumado,

Requerido por el juez, reconocié a Deblds; pero, como todos, contestd:
—No le conozco.

—Ffjese usted bien. ¢No encuentra usted en la cara, en el cuerpo, en las
ropas, algin detalle que le induzca a pensar quién era ese hombre?

—Ninguno.

—¢No le habia usted visto nunca en la comarca?

—Nunca,

—¢No se le parece a nadie de este barrio?

—No, sefior; a nadie. ..

El juez mird a Ciro cara a cara. Habfa observado algo sospechoso. . .

Hizole acercar y de nuevo le considerd con fijeza. Ciro vestia pantalén y
chagueta de hilo y camiseta de algodén, todo muy usado y raido.

—¢Qué manchas son éstas? —dijo de pronto el juez, indicando unas lam-
parones color de ladrillo obscuro que tenfan la camiscta y los pantalones del
joven.

Ciro, reconociéndose con viveza, quedd indeciso.

—¢Puede usted decirme qué manchas son ésas?

—Yo...

—Esas manchas son de sangre. ..

—iDe sangre!

—3i... ¢Dénde se ha manchado usted de ese medo?

—Pero. ..

—;Hable usted sin ambages! ¢Dénde se ha manchado usted de este modo?
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El mundo se obscutecié para Ciro. jManchas, manchas de sangre! No re-
cordaba haberse visto tales manchas el dia anterior. ¢Cémo explicar lo que €l
mismo ignotaba?

La confusién le subid al semblante, plisose mds pdlido de lo habitual, bal-
buced frases incompletas y sdlo consiguié murmurar:

—Yo no sé. .. Esto no es sangre. Estoy turbado. . ., no sé que es esto. ..

—Serénese usted. Tiempo nos queda de poner en claro esa duda.

Y dando otra orden reservada continué su labor.

Empezaron las declaraciones explicativas del suceso relacionadas con las
primeras noticias que de él se tuvieron. Fue preguntado el mancebo:

—¢A qué hora vino usted a la tienda?

Entre cuatro y media y cinco de la mafiana.

—¢Vino usted solo?

—Solo.

—¢Nadie le vio a usted?

—Nadie.

—EI segundo comisario, al producir el parte a la autoridad, declara que
usted le habia manifestado habetse cruzado en el camino con dos hombres. . .

El mancebo vacild, mité en torno, inclindse y, pellizcando un pliegue del
pantaldn, rascdse una pierna. El juez, sin perder un solo ademian, insistid:

—¢Les conoce usted?

—Pues. .. si, Les conozco,

—¢Cémo se llaman?

—Es que... como era ain de noche. ..

-—Como todavia no era dia claro usted les conocid, pero no vio sus nom-
bres. .. ¢No es eso? —aifiadié el juez, arrugando el entrecejo—. Vamos, con-
teste usted —continué—. ¢Cdémo se llaman esos hombres?

—DBien. .., yo diré... Pero, la verdad, yo no estoy seguro de quiénes
cran, Me parecié que. . .

—dQué le parecié a usted?

—...que eran Tomds Vilosa v Rosendo Rioja.

Otra orden reservada fue transmitida a los ordenanzas de policia.

Practicése un minucioso recenocimiento del lugar, tomdndose nota de los
mds pequefios detalles. Dos puertas violentamente abiertas, con las cerradu-
ras rotas; la tapa del mostrador, levantada; restos de substancias alimenticias,
diseminados; vasos vacios, que olian a cerveza y aguardiente; huella de haber
sido registrados todos los cajones, encasillados y aparadores; en el cuarto, un
cofre abierto y rodeado de ropas salpicadas de sangre; una tranca de madera
en el centro del cuarto; un pico lleno de sangre en algunas pulgadas de su
punta, tirado también sobre el pavimento; un pufial de tosco mango, con la
hoja complectamente limpia de toda mancha, que fue encontrado en el suelo
cerca del charco de sangre; un cortafrio debajo del catre, manchado de sangre
por encima v dejando en el gran teguero sangriento un trozo de pavimento
limpio que correspondia perfectamente a las dimensiones del cottafrio, lo que
probaba que éste cayé antes en el suelo que la sangre de la victima; un sombre-
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ro de paja sin horma ni forro, sucio, con el vértice de la copa deshilachado y
roso, habiendo servido, al parecer, para cubrir una cabeza muy grande; otro
sombrero de paja mugriento, hallado en el suelo, también detrds del catre, y,
por fin, otros objetos de mds o menos importancia, como botellas vacias con
indicios de haber servido de candelero, el ronzal en el clavo exterior v varios
mds que fueron recogidos y anotados.

Cuando levantd el juez el sombrero roto por el fondo, todos los presentes
reconocieron su procedencia. En lo recéndito de las conciencias sond el nom-
bre de Gaspar. .., pero todos callaron, y a las reiteradas preguntas del juez
y del actuario no hubo uno que no negara aquel conocimiento.

—No lo sé. ..

—No lo sé. ..

—No lo sé. ..

Tal fue la frase sacramental que salté de todos los labios,

Ciro, ante aquel sombrero, tuvo un rayo de luz. El asesino habia sido Gas-
par. No podia dudarse. Recordd el joven la angustia de Silvina, el terror de
que la vio posefda, su carrera cuesta arriba, sola, desolada... jAh, qué mis-
terio! (Qué terrible misterio! Mas él no se precipitaria, pensarfa detenida-
mente antes de cantar; y sobre todo sucumbiria a cualquier sacrificio antes que
comprometet a Silvina.

Y en el dnimo de Ciro no entraba ni por un momento la duda acerca de 1a
complicidad de la joven. No, ella era inocente; el infame, ¢l asesino, era
Gaspar.

Probdse lucgo al caddver el sombrero de Gaspar. Le bailaba en la cabeza.
Insistid el juez. Acaso usara la victima sombrero ancho. Mas viose que la
desproporcién de medidas era notable. En cambio, cuando se hizo igual prue-
ba con el sombrero hallado detrds del catre, no fue posible dudar: aquel som-
brero pertenecié a la victima.

Después fue reconocido el caddver. Se le hallé un agudo pufal escondido
en la cintura y los bolsillos lienos de objetos que Anddjar declaré pertenecerle.

De todo se tomé acta. Levantdse un plano del teatro del crimen, registré-
tonse las cercanias, cumpliéronse, en fin, severamente las formalidades de la
ley

Por la tarde, el Juzgado regresé a la poblacién. Aparte de lo actuado, las
primeras diligencias inspiraron al juez algunas previsiones.

En la comitiva hizo conducir presos a Anddjar, al dependiente, a Ciro, a
Tomds Vilosa y a Rosendo Rioja.

Una larga lista nominal de vecinos fue también tomada sobre el terreno, y
con un arsenal de diligencias primarias y piezas de conviccién, después de
cerrar y sellar las puertas de la tienda y enviar delante un cortejo de labra-
dores que conducia en parihuelas el caddver, volviéronse los intérpretes de la
ley al poblado.

Durante el regreso, el juez caminaba meditabundo. ;Caso raro! ;Incom-
prensible crimen! ¢Por qué dos puertas fracturadas? Si una sirvié para entrar
y otra para salir, ¢por qué rotas las cerraduras de ambas? Para abrir por den-
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tro una puerta, basta con levantar el pestillo y quitar la tranca de modo que
la cerradura ceda, sin que se necesite romperla. ¢Para qué se rompieron aque-
llas dos cerraduras? Parecia probable que los agresores fueron varios y traba-
jaban en cuadrilla. La actitud ambigua de Andijar; su salida la tarde anterior,
no bien explicada todavia; su regreso impasible; su poca curiosidad y zozobra
ante el robo posible; las vacilaciones del dependiente; su indecisién para
contestar; las miradas furtivas dirigidas a Andjar cada vez que era requerido
por el juez; la coincidencia del encuentro del dependiente con aquelles dos
hombres con quienes se cruzé en el camino, y, finalmente, las manchas, las
indudables manchas de sangre en la ropa de Ciro, hicieron pensar al juez en la
posibilidad de un atentado en cuadrilla.

Mas en seguida desechaba esa hipétesis. ¢Cémo pensar que Anddjar se
robara a si mismo? ¢Cudl, entonces, habia sido el mévil del ctimen? ;Matar
al hombre hallado en el catre? Tal vez una venganza, una celada, una intriga
para deshacerse de un enemigo. .. No, inconcebible. El muerto tenia los bol-
sillos Nlenos de objetos de la tienda. Luego el muerto era también agresor.
¢Entonces, por qué caer asesinado? ¢Una lucha surgida ante el botin? Tam-
poco. Tenfa el muerto un pufial en la cintura; en el suelo fue enconirado otro
pudal limpio de toda mancha. Si hubiera habido lucha se hubiese defendido,
el arma hubiera sido hallada fuera de la vaina y acaso el otro pufial ensan-
grentado por haber sido agente de la muerte.

Lo indudable era que la muerte fue producida con el pico... Aquf otra
duda. ¢Fue dado el golpe halldndose fa victima en pie y conducida después al
lecho? ¢Fue herida estando acostada? La autopsia hablaria.

El juez se devanaba los sesos. {Qué laberinto! Indudablemente faltaban
datos.

Fue el proceso llevado con actividad. Declaré media comarca, buscdronse
antecedentes de los detenidos, hiciéronse careos, persiguiéronse varias
pistas. ..

El juez, entregado durante muchos dias al asunto, no logré desenredar la
madeja. Estaba solo, conmpletamente solo: hubiera sido preciso adivinar. . .

Fn tanto, en la montafia, los d4nimos fuercn serendndose. Se sospechaba, se
presentia, se sabia la verdad... A veces, al pasar, se miraba de reojo al ase-
sino, pero nadie hablaba, nadie queria comprometerse.

Gaspar estaba retraido, formal. No bebia, trabajaba con asiduidad, hablaba
poco y muy temprano encerrdbase en la casucha.

Después de la noche célebre habia pasado grandes sustos. Cuando en aque-
lla hora aciaga, corriendo a campo traviesa por el bosque, llegé a la choza de
Leandra, sentdse jadeante en el suelo... ¢Qué habia sido de Silvina? ¢lLa
habria matado Anddjar?

Recordé la noche en que, saliendo del baile de Vegaplana, la joven perdié
el conocimiento. .. jAh, quién sabe! Era posible que un desmayo la hiciera
caer junto al catre en el momento de dar bajo su direccién el golpe. En ese
caso ya volvetia. Cada cual que corra con sus pies.
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Lo importante, de momento, era desvanecer las huellas. .. Esperd mucho
tiempo sin saber qué resolucién tomar, en la incertidumbre de la suerte que le
hubiera cabido a Silvina.

Al fin, por entre los cafetos, aparecié la joven, que acababa de dejar Ciro
cn las cercanias.

Ya mds serena, costd trabajo a la joven separarse de Ciro. El quiso dete-
nerla a todo trance, obligarla a huir aprovechando la facilidad de la ocasién.
Mas ella, irresoluta, siempre dominada por la tirana influencia de Gaspar,
negGse a tamaiia rebeldia; la aplazé para remota oportunidad, y escapé pro-
metiendo a Ciro seguitle en otra ocasién.

Cuando la vio llegar Gaspar la impuso silencio: no eran momentos para
comentarios. En voz baja refirié el resultado de la jornada.

Ella, estremecida ain de susto, quiso entrar en la casa. No la permitié
Gaspar. En la tienda habiale visto el vestido lleno de sangre. Lo primero, ddn-
dole unos tirones, le arrancé de encima el vestido; después, en el colgadizo,
la desnudé por completo.

Jugueted la brisa nocturna con aquella desnudez, refrescando en la pobre
mujer los ardores adn palpitantes de la emocién. La hizo lavar, y mientras ella
penetraba en la casucha procurando, por encargo de Gaspar, no hacer ruido,
él, detrds de un drbol cercano, cavéd y enterrd el montdn de ropas sangrientas.

Después, a dormir; a apretar los ojos para que las espantosas imdgenes del
pasado no ahuyentaran el suefio.

Silvina, cruelmente combatida por las emociones, estaba estuporada, casi
insensible. Al tenderse, sin embargo, en su rincdn, el recuerdo de las escenas
de la tienda contrajo su scmblante con la amargura de un sollozo; y en se-
guida, el recuerdo de los amantes arrebatos de Ciro borré el sollozo y dibujs
una sonrisa. Sonriendo, queddse dormida.

Desde aquella noche Gaspar no vivié tranquilo, Sentfa necesidad de huir,
mas ¢cémo? Estaba seguro de que mucha gente sospechaba de él gracias al
maldito sombrero, y se reconocia entregado a todo el mundo, expuesto a la
delacién de cnalquiera.

Su inquietud subié de punto cuando Galante, laméndole a solas, sin nin-
guna clase de explicaciones, le dijo:

~—Cuidado; muchoe cuidado. .. y mucho ojo...

Lra indudable que le rodeaban grandes peligros. Si le prendian, ¢quién ga-
rantizaba la discrecién de Silvina? Ella iria también a la cdrcel, hablarfa
claro y entonces le fastidiaria para siempre. El dnico partido aceptable era
huir, Lejos, bien lejos. ¥ su cavilacién siempre terminaba preguntdndose:
¢cémo huir?

En uno de aquellos momentos de reconcentracién le parecié encontrar un
asidero: la vieja Marta. El, desdc la noche del baile, habia dado tres o cuatro
asaltos al erario de la avara, pero sangtdndolo siempre de sumas pequerias.
¢Por qué no dar el escobazo final?

Temblé ante la idea de una nueva hazafa tan desgraciada como la otra;
mas aungue hizo esfuerzos para disuadirse a si mismo, acabd por convencerse
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de que sin dinero estaba imposibilitado para todo. Con algunos pesos podria
dar solucidn al conflicto. Ese proyecto se hizo en €l idea fija.

Silvina lloraba con frecuencia a solas, sin quc se diera cuenta de lo que con
mds agudeza le afligla. ¢Era el pasado, con sus remordimientos? ¢La vida in-
feliz que artastraba? ¢La triste suerte de Ciro, inocente y encerrado en un
calabozo?

Muchas veces pensé que no le serfa dificil invertir los términos: explicar el
origen de las manchas de sangre encontradas en las ropas de Ciro v sacatle
de la cércel, metiendo en su lugar a su marido.

Reconocia ella que su conducta no era buena, que no obraba bien. Proce-
diendo con honradez debia decitlo todo, todo. .. Pero ¢qué serfa de ella si
hablaba? También ella era cémplice: habfa concurrido al escalamiento; habia
salido manchada de sangre, alin caliente. La prenderian, la sentenciarfan como
cémplice, como agresora. ¢Cdomo explicat el dominic de Gaspar llevdndola al
ctimen? ¢Quién habtia de crcer que contra todas sus tendencias y contra todos
sus instintos concurrid al atentado obligada por una voluntad miés fuerte?

En su ignorancia no encontraba palabras para expresar tan encontrados
sentimientos. Si la prendfan. Ciro quedaria libre y ella, una vez mis, ve-
riase arrastrada por aquel hombre maldito, que la empujarfa 2 un presidio
a una cadena por toda la vida...; y temblaba de espanto y callaba.

Cuando le confid Gaspar su proyecto de huir, sintié la limosna de un
instante de alegria. Elevd el alma a Dios y suplicod fervorosa y contrita que
el proyecto tuviera buen éxito. iSola, sola sin él! Podia morir dichosa des-
pués de haber gozado un minuto de aquella soledad.

Leandra, como siempre, daba el fldcido seno a Pequefiin y lavaba en la
piedra ancha ¢ plana del rfo.

En aquellos dias estaba recelosa, contemplativa, mirando a hurtadillas las
cvoluciones de Gaspar, observando a Silvina. Sospechaba, tenia indicios
de que la atrocidad de la tienda le andaba cerca.

La noche del crimen oyé algo... Rumores inciertos; un regreso de
velorio en el que Gaspar y Silvina no amanecieron; ruidos extrafios en el
colgadizo; respiraciones contenidas; Silvina levantdndose al siguiente dia
con la camisa de que se habia despojado antes de salir para Vegaplana, sin
que la que llevd puesta v el vestido de color obscuro con que se atavié
para el nocturno pésame se volvieran a ver en los rincones de la casa...
Un conjunto de pequefios detalles de dudosa significacién. Gaspar, al pa-
recer tranquilo, aquietado, solicito, alejado de bullicios y con frecuencia
meditabundo.

Ella sospechaba también, y callaba. El detalle del sombtero fue el golpe
de gracia: en toda la casa no vio el sombrero usado habitualmente por su
yetno, y entonces usaba uno nuevo, limpio, al que habian roto el fondo
intencionalmente, S$i, Gaspar habia sido el agresor; estaba convencida. ¢Y
qué hacer? Sencillamente, callar. jHabia ella callado tantas cosas en la vida;
habiase mordido la lengua tantas veces! Una mds no significaba nada. Re-
sueltamente: callaria. La cosa no le importaba. . .
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Montesa, por aquellos dias, parecia una caja de truenos. [Que se viera,
que se tocara el resultado de las blanduras! Mano abicria para aquellas geo-
tes era lo mismo que jaula rota para lobos, Lanzaba unos ternos vibran-
tes que parecian condensarse en la atmdsfera y, tomando forma de cohetes,
ir a reventar contra las chozas y los bosques. Nada, aquello no era gente.
Mientras no se aplicara el litigo como a los negros esclavos irfase de mal
en peor.

De cse modo, en los trabajos, estuve mds déspota y genial que nunca. ..
Los obreros mds honrados, los mds conocidos por sus virtudes, le merecie-
ron duros reproches, y a los que faltaban en el cumplimiento de su deber
los barrié al instante.

—Fuera, fuera gentuza!

Sentia el mayordomo indignacién al contemplar terrenos sin cultivo,
hermosas tierras suplicando labor, mientras la turba de los montes disipaba
el tiempo en necios placeres o en estdpidas holganzas. No exceptuaba €l, no
distinguia entre los buenos v los malos. Todos, para él, eran iguales. Y en
el fondo de tan grosera injusticia habia un grito de honradez, de rebelde dig-
nidad ofendida por el extravio de los otros.

Como después de las horas laborables su vida se limitaba a su hogar, en-
terdbase poco de los comentarios del barrio, de las suposiciones, de las sos-
pechas, Le impresiond el crimen cn conjunto; en detalle no le preocupd.

En las cumbres de la finca de Galante, como un hurén, confindbase Mar-
celo. Qué dias, qué noches de angustia en su choza! jQué dolor, qué in-
menso susto cuando al conocer los resultados de la jornada se enterd de la
prisién de Ciro! Su pobre hermano corria peligto... Pero ¢qué manchas
eran aquéllas? ;Scrfa también su hermano un canalla capaz del crimen?
¢Habrianle dado Gaspar v Deblds participacién en aquel horror? No se
resolvia a creerlo.

Quedibase muchos dias en la choza, manteniéndose de algin fiambre,
imposible para el trabajo, dominado por enfermiza laxitud.

Aparte de sus terrores todo le era indifcrente. A nada aspiraba, nada
querfa: vivir, s6lo vivir sin que le estremeciera el miedo, aunque no co-
micra mds que un banano o algunas frutas silvestres.

En su scledad vefase perscguido por las zozobras. Eran diabliposas que
le revolaban en torno, hostigdndole con punzante insistencia.

Un dia estuvo a punto de caer desmayado: el comisarie interino le no-
tificd que e juez le habfa citado para declarar, {Declarar, quien hubiera
querido olvidarse de todo para no sufrir!

Mas no hubo evasiva: al siguiente dfa emprendid a pie la penosa cami-
nata hasta el poblade, sin que le ocurtiera por qué habfa sido llamado.

La figura macilenta del joven inspir ldstima al juez. Le latian los vasos
del cuello, sus ojos miraban con languidez de sufrimiento.

Como desde los primeros momentos la personalidad de Ciro se creyd la
mds importante en el proceso, hildse con él muy delgado, Obligdsele a ex-

117



plicar minuto por minuto el empleo que dio al tiempo durante la noche del
crimen,

Ciro se encerrd en la mentira, Referit su encuentre con Silvina, su ronda
desde las primeras horas de la noche, su retirada a la choza después de las
cuatro de la madrugada. .., jamds. El no quetfa ni remotamente compro-
meter a la joven.

Asf, pues, respondié mintiendo: se habia acostado la noche del crimen
a las ocho de la noche.

Pucsto en claro su método de vida, el juez necesité ofr la declaracién de
Marcelo, que habia de confirmar, o no, lo dicho por Ciro.

—Oiga usted —dijo el juez—, su declaracidén es potestativa. ¢Compren-
de usted?

—iYoo!... —~contestd Marcelo, abobado,

—Como es usted hermano del sospechado agresor, la ley le excusa de
declarar en ningin sentido. ¢Quiere usted hacer valer ese derecho?

—A mi me digieron que tenia que venil. ..

—S1, perfectamente. Pero ahora yo le aviso a usted la libertad en que
estid de irse como vino o de prestar declaracién. Se trata de su hermano. ..
JQué elige usted?

—Pa mi gusto. ..

—Qué?

—Yo no he hecho mal a nadie.

—No es eso, ¢Declara usted o no declara?

—Yo... como usted guiera. ..

El juez, al verle indeciso, le incliné a declarar.

—Bueno, pues diga lo que sepa; vamos a ver.

Y fue preguntando acerca de importantes puntos que se deseaba precisar.

No preparado para el caso, fue el joven sincero en el interrogatorio. Ciro
trasnochaba con frecuencia y muchas noches no dormia en la choza.

—3Segln eso —dijo el juez—, la noche del crimen su hermano se re-
cogié muy tarde, ¢verdad?

Ante tal pregunta Marcelo vio vn horizonte. .. En su torpeza habia ma-
licia; en su sinceridad, suspicacia. Comprendié la importancia de su res-
puesta y explicdse por qué le habfan llamado a declarar.

Las miradas del juez y el interés con que Je escuchaban los presentes
confirmdronle aquella importancia, Le ocurtié que, relatando lo cierto, que-
daba para Ciro una laguna que llenar. ¢En ddnde habfa pasado la noche?
De ese modo podia comprometer a Cito.

Vacilé un instante. ¢Qué habfa declarado Ciro? ¢Habia dicho que re-
gresd tarde o gue se retird temprano?

En la duda, tuvo por natural que su hermano hubiera tratado de subs-
traerse a toda sospecha.

—~Fsa noche —respondié Marcelo— mi hermane durmié conmigo.

—Bien, no durmié fuera... Pero ¢a qué hora se recogié?

-—Anocheciendo.
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—¢Le vio usted? sEstd usted segurc de que era temprano?

—51, sefior.

—~—Las noches en que regresaba tarde, ¢le ofa usted llegar, despertaba
usted?

—84, sefiot.

—gSiempre?

—Slempre.

—¢No acostumbraba su hermano levantarse después de acostado y vol-
ver a salir?

—Nunca; wra vez acostado, cala que ni piedra. ..

~—Y cuando trasnochaba, ¢en qué empleaba el tiempo?

—Generalmente ese sucedia cnando tenia entre manos algin. . .

Marcelo se detuvo, sin atreverse a pronunciar el vocablo.

—¢Alglin qué?

Todos los presentes sonrefan; todos comprendieron.

—Vamos, diga usted.

—Pues. .. cuando tenia algin chivo. ..
-—¢Alguna aventura amorosa?
—Anid. . .

—¢Era eso frecuente?

—Las mds de las noches.

—En suma: ¢qué hizo su hermano esa tarde, después que termind el
trabajo en la finca del sciior Del Salto?

-—Lleg6 a casa, se tumbd a mi lado y se durmié hasta los claros del dia.

Cuando la declaracion dio fin, respité Marcelo libremente. Nada le pa-
saba, dejibanle en libertad.

Y volviendo a la montafia necesité reponerse tres o cuatro dias del can-
sancio producido por el viaje y las emociones.

Ciro, pasadas las sorpresas del primer momento, habfa conservado Ila
serenidad. Quien no la hace que no la tema. Si no habia cometido crimen
alpuno no tenfa motivo para temblar.

Cuando le prendieron logré dominarse. El asesinato, no lo dudaba, era
cosa de Gaspar; ¢pero qué papel jugd Silvina en el asunto? Estaba seguro
de que ninguno. Tal vez el susto y la angustia que notd en ella aquella no-
che dependieron del conocimiento que tuvo del atentado, acaso al refe-
rirselo Gaspar.

De otro lado, perdiase en conjeturas. ¢Y las manchas? ¢En dénde se
habia manchado de aquel modo? Registraba rincones del recuerdo sin
acertar.

Aceptd al cabo una hipétesis que tuvo por segura. [Bah!, eran manchas
de plitano. Si, el plitano tiene una humedad que, puesta en contacto con
las ropas, deja una mancha prieta. Eran, indudablemente, manchas de plé-
tano. Como €l anduvo aquella noche por platanales, nada tenia de extrafio,

Por lo demds, referir su infelicidad de aquella noche..., jese nunca!
iPobrecita Silvina! {Traerla poco mencs que por el mofic a la causa! De
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ninguna manera: antes que eso sufrirfa por ella petsecuciones y cdrcel. Con-
vino, pues, consigo mismo en no mentarla, y declarando siempre con se-
renidad y firmeza, aseguré que la famosa noche se habia acostado muy tem-
pranc junto a su hermano, durmiendo tranquilo toda la noche.

Anddjar tampoco temblé. Le parecié natural que le prendieran, e ingresé
en la circel seguro de ser excarcelado en breve. ¢Se habfa hecho sospecho-
so por algunos detalles?, pues sospechar no era comprobar; ya se conven-
cerfan de su inocencia.

De otro lado, los acontecimientos le hicieron cavilar mucho. No podia
explicarse por qué su primo tuvo tan trigico fin. Si Gaspar era, como no
lo dudaba, autor del asesinato, ¢qué pasé entre ellos? ¢Por qué Deblds, con
los bolsillos Hlenos y con un puiial al cinto, habfa sucumbido en lucha con
un mandria como Gaspar?

No veia claro, e initilmente trataba de explicarse la intrincada urdimbre
del crimen. De todos modos quedaba libre del célebre primo. En verdad
que le perjudicaba mucho la clausura de la tienda, pero ya se repondria del
perjuicic impulsando el nuevo negocio bancaric y aumentando su predio
con terrenos comprados a los colindantes; sobre todo el cerezal, el deseado
cerezal de la vieja Marta, negocio que pensaba no dejar de la mano.

Marta, ante los acontecimientos, hizo aspavientos y maldijo de los malos.

El asalto de la tienda la impresiond, por la experiencia que su descon-
fianza adquirfa. Ella estaba también expuesta a parecido atentado. Su dinero,
repartido en montones, petmanecia ignorado de todos; mas comprendia
que en cualquier momento estaba en peligro de que le descubrieran los
escondites, de que la despojaran.

Cuando se convencié de que habfa sido Gaspar el barbaro agtesor, no
tuvo sorpresa. Conocia bien ella las prendas de aquel pillete y le creia
capaz de todo.

Como el dafic ajeno hace pensar con frecuencia en Ja propia scguridad,
Marta perdié el suefio muchas noches pensando en que la hicleran victima
de otro atropello.

Conté y reconté mentalmente su tesoro; ideé nuevos v mds recodnditos
lugares adonde cambiar sus meontones; reconocié la necesidad de un re-
cuento efectivo, para convencerse de que ni un solo céntimo faltaba en su
erario, Se impuso, pues, una labor fatigosa en la que sufrié mil sustos
imagindndose sorprendida a cada instante.

Entre unas piedras del bosque buscé su ore: contd onzas, medias onzas,
centenes. Todo intacto. Mds alld, entre unas malezas, contd de bruces so-
bre la tierra, un paquete de pesos. Ni uno faltaba de su cuenta. Luego,
junto 2 la gran ceiba, desenterrd la tinaja... Contd una, dos, tres veces,
sudando gruesas gotas, con el corazén oprimido, casi sin aliento. (Gran
Dios, faltaba, faltaba dinero! Deteniase, meditaba sumando en la memoria
las cantidades guardadas en diferentes épocas, y volvia a contar. Faltaba
dinero. Los treinta y tantos pesos de aquel buen domingo hicieron subir el
depésito a doscientos cincuenta, y jalli slo habia doscientos!
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Fl dia se nublé para Marta. Febrilmente ahoyé en otro lugar, cambid la
tinaja; y jadeante, llorosa, con ligrimas de rabia, rebujése en su hamaca.

Volé entonces la imaginacidn. Era indudable que la habian robado, gue
la estaban robando, que Ia robarfan el dltime ochavo. jPasar una vida de
escasez y miseria para que en un minuto la desvalijara un picaro! Y cuando
asi pensaba ¢l nombre de Gaspar le danzaba delante de los ojos como de-
runcidndose a si mismo.

No dudé: Gaspar habia robado y matado en la tienda; Gaspar la ro-
barfa y la matarfa a ella; todo el mundo conocfa en el barrio al autor del
crimen, y, sin embargo, el malvade estaba suelto, amenazando con la im-
punidad el sosiego de todos. Ella no podia vivir de aquel modo: cualquiera
noche la estrangularia Gaspar.

Asi, pues, la vida aprestése a la defensa. Comprendié que no podria
probar el robo de que habfa sido victima, ni tampoco era conveniente vo-
ciferarlo, porque entonces todo el mundo sabrfa que ella enterraba dinero.
No, lo conveniente era buscar medios indirectos. ..

Una idea satdnica le ocurrié: puesto que Gaspar era el autor de la fe-
chorfa de la tienda; puesto que todos habfan reconocido al duefio del som-
brero; puesto que todos callaban. . ., ella hablarfa, ella empujarfa a la cdrcel
a aquel bribon y entonces respirarfa tranquila.

Con vacilante paso dirigidse al cuartelillo en donde, a pocas millas de
distancia, estaba destacado un pelotén de la policia forestal. Preguntd por
el jefe y dijole que ella conocia al duefio del famoso sombrero y queria de-
clarar ante el juez.

Fue conducida al poblado, y, a poco, sond por primeta vez en la causa
el nombre de Gaspar.

La declaracién de Marta produjo una orden de detencién contra Gaspat,
vy dos dfas después de la denuncia la policia buscaba en el barrio al célebre
marido de Silvina,

Ya declinaba el dia cuando por el cerro en donde estaba la casucha de
Leandra subia la guardia montada.

Estaba Gaspar sentado en el umbral; Silvina y Leandra hormigueaban
por zlld adentro.

El rumor llamé la atencién de Gaspar, quien asoméndose a la ladera
por donde serpeaba el caminillo, vislumbré entre el follaje los uniformes.

Aquello no fue correr. .., fue cuerpo disparade por el arco del miedo.
Huyé Gaspar con velocidad inaudita. La montafia, con su laberinto de
bosques y plantios, fue el seno profundo en donde se desvanecié la crimi-
nal silueta.

Cuando los guardias llegaron a la casucha no hubo trazas del perseguido.
Sorprendidas y llenas de temor, las mujeres no atinaron con una respuesta
serena, JEn dénde estaba Gaspar? No lo sabfan.

La policia, conocedora del barrio, acostumbrada al laberinto de los
montes, dio por cimas y hondonadas una batida, Gaspar no estaba en el
barrio: nadie sabfa su paradero.
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Al dfa siguiente de esa pesquisa, Galante descendié al poblado y estuvo
muchas horas en los muelles, Vidsele departir en secreto con gentes de mar,
platicando buen tiempo con el capitdn de un balandro préximo a partir en
viaje intercolonial,

Con exactitud nada se supo, mas en la comarca todos afirmaron gque
Galante habia embarcado a Gaspar, librindole de caer en manos de Ia
justicia.

La requisitoria del juez no tuvo resultado. El més resistente cabo suelto,
el asidero mds firme a que la ley pudo asirse, habia sido cortado en la som-
bra por Galante, por el rico propietario, por el futuro banguero que en
l2 razdén «Anddjar y Galante» debian continuar representando en la colonia, en
su pafs, en el mismo suelo en que naciera, el papel de maestro mudo; por el
opulento corruptor para quien granulaban los plantfos y florecian los
bosques.

La denuncia de Marta, hubiera hecho luz; la proteccién de Galante, ahu-
ventando a Gaspar, borté la verdadera pista del crimen.

La verdad, la justicia, el bien de todos, suftieron. Sélo medré la avara,
viéndose libre de la presencia del malvado.

La causa no prosperé: un tumulto de indicios contradictorios la hicieron
confusa y un mdvil no descubierto inextricable,

De las innumerables declaraciones nada resultaba, como no fuera el con-
vencimiento de que algo existia callado por todos.

Las contradicciones, los careos, las pruebas, nada dio resultado.

Los campesinos Rosendo Rioja y Toméds Vilosa explicaron el empleo
de su tiempo, su presencia cn las cercanias de la tienda y su encuentro con
el dependiente, Fue imposible imputatles culpabilidad.

Anddfar probé su coartada. Muchos le vieron en la poblacién durante la
noche del atentado. Depusieron varios amigos y conocidos del tendero: un
almacenista, que declaré haberle dado hospitalidad; el cochero de un ca-
rrugje pablico, que a altas horas de la noche lo condujo a su alojamiento; el
duefio de una casa de comidas en donde cend; y, finalmente, el mismo Andd-
jar exhibié un recibo de depdsito cuya fecha, tinta y cardcter de letra com-
probaban que en los momentos en que se cometfa el crimen el tendero con.
taba y depositaba una suma de dinero que debia quedar guardada en el
poblado.

No vio claro el juez en aquellos hechos coincidentes: precisamente en la
tarde antes del atentado, Anddjar substraia sus valores. ¢(Fue casualidad?
¢Fue previsién? Sospecha insistente le cabalgd al juez en los espejuelos; mas
las hipétesis no tuvieron confirmacién y las sospechas continuaron en su
estado de aéreos fantasmas.

Acredit6 el dependiente haber pasado toda la noche en su domicilio
del monte. Su encuentro con los campesinos precisé la hora de la maifiana
en que se dirigié a la tienda; el segundo comisario declaré en menudos de-
talles Ja alarma que posefa al joven cuando fue a despertarle; la circuns-
tancia de haber sido rotas las cerraduras en tanto que tenfa el mancebo una

122



llave con la cual, después de haber sido agresor, pudo abrir cdmodamente
la puerta, fue detalle de importancia que no permitié sospechas; asi, de
las sombras del proceso nada resulté tampoco contra el dependiente.

En el foco de la duda quedd Ciro. La declaracidn de Marcelo asegurando
haber permanecido su hermanc en la choza toda la noche; la declaracién de
multitud de campesinos afirmando que durante algin tiempo Ciro no habia
usado otro sombrero que el que llevaba puesto en el momento de ser de-
tenido; la desproporcion entre la medida del sombrero hallado en la tienda
vy la cabeza del joven; el no haber una sola manifestacién testifical que le
comprometiese, todo parecia alejar de ¢! las sospechas. Sin embargo, las
manchas de sangre mantenfan la duda. ..

Ciro juré que aquellas manchas debieton ser producidas por la resina del
pldtano; mas al ser preguntado dénde, cémo y cudndo se manchd, nada pu-
do precisar,

Con firmeza, con acento honrado, declaraba: primero, que no podia ex-
plicar las circunstancias originarias de las manchas; segundo, que se in-
clinaba a creerlas producidas por el roce de sus ropas con semillas de ba-
nanas, que en aquellos dias habia ayudado a transportar; tercero, que no
se habia fijado en las manchas hasta el momento en que fueron descubiertas
por €l juez,

Aquella declaracién, aunque incierta, formulada con acento seguro ¥y
tranquilo, llamd la atencién del juez. Si es culpable, ¢por qué no miente?
¢Por qué se manifiesta indeciso y vacilante en un punto que tanto le com-
promete? Parecfa aguello un alarde de honradez, un esfuerzo de hombria de
bien que no quiere mentir ni aun en provecho propio.

El juez indagd la fecha del dltimo lavado del traje de autos... Puesto
que las manchas del banano resisten al agua, aquéllas, caso de ser antiguas,
debieron existir antes del dltimo lavado. Ciro cité el nombre de la campesina
que le lavaba la ropa: vino ésta y resulté que nada recordaba.

En tan profunda obscuridad sélo un camino de evidencia quedaba: la
ciencia.

La ciencia fue preguntada, y en la trastienda de una farmacia, un farma-
céutico y un médico entregironse al andlisis,

iQué dificultades, qué honduras! Desfilé un ejército de tubos, cristales
y probetas; se consumié buena cantidad de alcohol, quemado en lamparillas
de cristal que producian llamas azules; se derroché caudal de tecnicismo, de
esa palabrerfa fecunda llena de verdad y claridades que cimenta el edificio
de la clencia y que ante oidos profanos o necios parece un sdnscrito ridiculo
v embustero, que nada dice, que nadie entiende, que sirve para que se
den tono los que le hablan, que a los tontos mueve a risa, que hace a los
ignorantes dudar y que conquista para los peritos o porque tienen calva,
o se les ruedan los lentes, o son miopes, o les tiembla el pulso, buen caudal
de escépticas y menguadas burlas.

Los dos profesores se abismaron. Fue cortado en pedacitos el traje de
Ciro. Se habld de maceraciones; de la necesidad de descubrir la hematina;
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de la accidn negativa del amoniaco; del valor positivo del calor; de la so-
lubilidad en ¢l agua de materias colorantes; de peréxidos de hidrégeno, de
tanino; de protdxido de hierro; de alcoholes etéreos; de precipitados ver-
des, azules y negtos; de precipitados phimbicos; de hidrdgenos sulfurados
que defaban en libertad el tanino del platano... Fue gran contradanza de
vocablos grecolatinos, de locuciones cabalisticas, de tecnicismos agrios y
nigromdnticos.

Al fin se llegé a la verdad. {De sangre, sélo de sangre humana y reciente
eran las manchas del traje de Ciro!

La conclusién fue terrible para el joven. El resultado del andlisis Uevd
al juez a un verdadero laberinto.

¢De qué crimen se trataba?

¢Pudo Ciro, en complicidad con el hombre que se hallé muerto, romper
dos puertas, fracturar un badl, refiir con su cémplice, matarle de un golpe
de pico y acostarle después en el catre?

Numetosas objeciones le ocurtieron. Si de aquel modo pasaron los he-
chos, ¢por qué Ciro no robé? En la tienda, con excepcién de lo encon-
trado en los bolsillos del muerto, nada se eché de menos. Si el autor del
asesinato fue Ciro, ¢cdmo explicar la lesidn producida a la vietima?

La herida, segin declaracién pericial, dirigiase de izquierda a derecha,
penetrande de delante a atrds. Si un pico se esgrime levantdndole en alto
y descargdndole sobre el blanco; si la estatura de Ciro resulté menor que
la del muerto; si el charco de sangre comprobaba que la herida habia sido
causada junto al catre; si los peritos declararon que el golpe fue producido
estando acostada la victima..., ¢cdmo explicar tan monstrnosa lesién oca-
sionada por Cito? ¢Es que el cdmplice, armado de agudo pufial, se habia
reclinado en el lecho expresamente para recibir el golpe? ¢Es que entre-
gdbase al suefio cuando, después del robe, debia velar? Si la victima fue
atacada, ¢por qué no se defendié con su puial? Si el agresor acometid
por sorpresa ¢ vencid en la lucha, ¢por qué no producir la muerte con el
puital sin manchas hallado en el suelo? ¢Por qué ese pufial, no usado al
parecer, estaba en el suelo en vez de permanecer en manos del agresor?. ..

Un dédalo, un verdadero dédalo que desveld muchas noches al juez.

Andifar y el dependiente fueron puestos en libertad. Después de la
denuncia de Marta, Ja initil requisitoria de Gaspar, los pésimos antece-
dentes penales que en él concurrfan abrieron un nuevo camino, que fue
cegado al instante por la fuga de aquél.

Al fin, los esfuerzos resultaron indiiles: el proceso se sobreseyé provi-
sionalmente, y Ciro fue puesto en libertad.

Cuando se vio en sus montafias nativas, el joven lo dio todo por bien
empleado: Silvina era suya, solamente suya. ..
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CAPITULO IX

Hapia pasado un afio, v se estaba en plena vendimia. Los cafetos incli-
ndbanse bajo el peso de la dehiscencia, y la madurez bermeja de los frutos
lucia al sol de otofio la magnificencia de sus galas.

En todas las fincas, la mano del hombre desnudaba Jas plantas acopiando
los racimos; por todas las veredas discurtian obreros o recuas conduciendo
a los caserfos la graneria recolectada; en todas las hidrdulicas rompianse
las cortezas que aprisionan los gemelares granos, lavdbase el suero que los
empapa, desecdbase al calor solar su humedad intima, v, ya secos, rom-
piaseles el pergamino envolvente, dindoles el brillo con que habfan de pre-
sentarse en las lonjas dc la especulacion. Todo era vida, actividad, movi-
miento; la madre tierra dando el vigor de sus senos a la humana ambicién.

En la granja de Juan del Salto la labor era incesante, jGran cosccha ha-
bia sido aquellal Muchos obreros de distintas comarcas concurrian a en-
grosar las brigadas recolectoras, sumando al de todos su esfuerzo para que,
rotos los pedinculos por exceso de madurez, no cayeran, perdiéndose en-
tre los pedruscos del monte, las opimas cerezas.

Colgdbanse los obreros al cuello con hojas secas de banano cestos de va-
riadas formas, en donde iban depositando los granos, Cefifanse a veces la
cintura con cordeles o con lianas, o con fibras textiles de la emajagua del
trdpico: Iban descalzos; los mds cultos, con zapatos de suela forrada; las
mujetes, con la falda recogida hasta cerca de las rodillas; los hombres, o con
camisetas que el sudor ennegrecia o con el busto desnudo. Envolvianse al-
gunos la cabeza con pafiuelos de colores vivos, otros la cubrian con som-
breros de paja de grosero tejido; y asi, en viviente vaivén, poblaban las
vettientes, entregdndose a la vendimia.

Redoblaba el interés el ahinco de todo. Familias enteras dejaban las
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chozas pata tomar calle, para hacerse cargo de hileras de arbustos que de-
bian desnudar.

Turba inquieta palpitaba en las montafias entre risas y canciones, como
si la cosecha fuera de todos. Parecia aquello gran hormiguere acopiando en-
ire el hojambre de las selvas.

En los declives y desigualdades del terreno el cuadro era pintoresco,
poblade de rumores producides por el crujir de los arbustos o por el cho-
que de piedras al transitar los obreros, o por los roces que ocasionaba el
esfuerzo de los campesinos para no perder el equilibrio.

Algunas chicas canijas situadas en lo alto descuiddbanse a veces y de-
jaban ver a los de abajo buena parte de sus piernas y rodillas, que apare-
cian y desaparecian entre el ramaje como figurillas indecisas.

Una brigada de muchachos enclenques ayudaba la labor de los adultos,
recogiendo los granos caidos de los arbustos o derramados de los cestos, A
veces, en un solo arbusto deteniase el obrero largo tiempo obligado por la
copiosa fructificacién; otras, doblaba los arbolillos, atrayéndolos para al-
canzar los granos altos; enreddbanse las ramas, y los arbustos producian
maraftas que impedian el transito,

Cuando algin obrero inexperto no rebuscaba bien en el ramaje obligi-
bale el mayordomo a retroceder v a arrancar las cerezas maduras que ol-
vidaba; y cuando, atclondrindose la labor, se mutilaban ramillas quebrdn-
dolas, ofanse los acentos de reproche del vigilante. Si un obrero resbalaba
en la vertiente, algunos refan, otros acudfan en su auxilio, mientras el caido
procuraba incorporarse y volver a su puesto. Era una labor ruda, dificil,
peligrosa, que muchos campesinos acometian cantando en su jerga peculiar
versillos de intencidn erdtica o satirica,

Durante el dia, el sol quemaba, tamizando su calor por el follaje y pro-
duciendo, con las humedades de la tierra caliente, una atmdsfera intermedia
en la que se percibian sensaciones de suave frescura alternando con rdfagas
ardientes que tostaban la piel.

En el crepisculo, cuando la tarde moria, en lo intrincado del monte apa-
gibanse los vivos resplandores del dia viajero, y mientras en el cielo na-
vegaban nubes de cien colores, inicidbase para la tietra la era nostdlgica
de la noche con sus medrosos misterios y sus temidas soledades. Todo
marchaba con el isocronismo del tiempo, como si el péndulo de ese tiempo
no balanceara un dpice mds alld de donde las fuerzas de la vida lo im-
pulsan.

Después median los obreros el café recogido en la jornada. De los ces-
tos pasaban los chotros de cereza a los sacos grises en donde debian ser
conducidos a las hidrdulicas. Los sacos, dos a dos, eran colocados sobre el
lomo de pacientes mulas, y luego descendia el convoy con la premura del
que ve cercanc ¢l término de sus faenas.

Entonces el eterno concierto de los campos levantaba una vez mis su
agteste salmodia, y cuando trasponia el sol las tiltimas sombras, impetaban
las horas en que a sus regios éxtasis la Naturaleza se entrega.
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Juan del Salto estaba por entonces en lo prdctico. Saber qué caudal de
hanegas le preparaba la vendimia; activar la recoleccién; calcular sobre Ia
base de los precios corrientes las probables ganancias. Los positivismos le
empujaban a un mundo lleno de sumas y restas,

Las impresiones que los acontecimientos del afio anterior le causaran
habianse entibiado con los afanes del irabajo. Aquella historia sangrienta
le preccupé sin sorprendetle. Muchas veces pensé en el cuadro de perver-
sidn que tuve por escena la comarca, considerando siempre en las gentes
la indiferencia lo mismo ante el bien que ante e] mal, y con ella €l silencio,
las complicidades del silencio.

Vio Juan ¢émo la justicia ahondaba en la sombra buscando culpables y
cémo retrocedia impotente ante aquel muro de pélidos sin precisa idea del
mal, sin precisa nocidén del bien. Supo todos los detalles, conocié todas las
sospechas, la nube pestilente llegé hasta la altura en que se alzaba su
granja.

Entonces no pensé en los otros. .. Pensé en si mismo, y sintié frio, amar-
gura: un fric de remordimiento, una amargura de 4nimo inquieto, descon-
tento de si mismo. Si; él estaba en posesién de las sospechas v €l también
callaba. .. {El contagio, el terrible contegio impregnindole también con
su destructora lepra!

En sus soledades vacilé cien veces. ¢Pot qué no hablaba? ¢Por qué no
sacudia la coyuntura del odioso sisfema y coadyuvaba al esclarecimiento de
la verdad, refiriendo sospechas, comunicando antecedentes, indicando pis-
tas... Sabfa quién era Galante, quién Gaspar, quiénes los personajes del
bestial contubernic de la casucha de Leandra; conocia a2 fondo la pasidn
de riquezas de Andajar; sabia el nombre, la historia del muerto halledo en
la tienda; tenfa motivos para afirmar que Galante era un malvado, un pe-
ligroso criminal... Sin embargo, callaba. La justicia hacia preguntas que
él hubiera podido contestar, y guardaba silencio. ¢Por qué obrar asi? jAh,
él cra como todos, uno de tantos, un mal ciudadano, un degenerado, un
enfermo, un 4dtomo de aquel gran estémago sin nutricién, sin regulador
moral!

Entonces sufria un dolor acerbo: sentia verglienza de si mismo. Tenia
conciencia de su misidn, juicio exacto del deber, y hacia esfuerzos por sa-
cudir la nube que le envilecia con su contacto. jEra preciso no vacilar, re-
solverse con energia, proceder con atreglo a2 su conciencia! El bien de todos
le imponia un esfuerzo... Debia dejarse llevar por sus instintos, disponerse
al sacrificio, Veifa claro lo que otros desconocian, explicdbase lo que otros
no acertaban a comprender., Su deber era preciso, indudable...; ayudar la
accién del bien, desgarrar el disimule, aplicar el cauterio, arrostrar las con-
secuencias de su audacia, segar ortigas en el camino que debfan seguir los
hijos de lo porvenir.

Su dignidad, su orgullo ordendbanle agitar Ia inercia de aquella masa,
asirse al hilo de aquel infortunic y seguirle de nudo en nudo, removiendo
las causas, hasta llegar a las iniciales, a los gérmenes de tanta desdicha.
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Luchar al precio del propio sosiego. Hacer una sintesis y arrojarla a los
hombres de su tiempo, arponeando con ella el cuerpo del gigantesco mons-
truo del mal. Y cuando asi pensaba, ergujase como si fuera ya cosa resuelta,
come si toda vacilacién hubiera terminado.

Pero entonces cafa su mirada sobre el escritorio rebosante de mercan-
tilismos; descubria en un encasillado el paquete de cartas de Jacobo; con-
templaba en el exterior el mar de verdura que, rematando en las cimas,
bajaba a refrescarse a la ribera del rio. Y una visién le fascinaba: el colmo
de sus esperanzas cristalizando en la realidad e¢ iluminando la imagen del
hijo ausente, ¢Para qué luchar?

Hablar significaba denunciar, perseguir, probar; hablar equivalia a dis-
pendiar tiempo robado al trabajo en beneficio de los otros; hablar argiia
crearse enemigos, imponerse dispendios, comprometer acaso el propio bien-
estar, exponiéndose a las asechanzas de los malos, armando el brazo que
le asestara la cuchillada traidora, encendiende la tea gue produjera el de-
sastre en sus edificios, afilando la hoz que talara sus campos, amasando la
calumnia que le ofendiera con la tacha dec inddcil y sedicioso, dando mar-
gen, en fin, al menguado indicio que le hicieta sospechoso. ¢Y qué habrian
de lograr sus esfuerzos? ¢El impetu de un individuo en un minuto de la
vida de la colonia bastarfa para curar la gran laceria? Seria arrastrado por
la nociva corriente, hundido por las petrsecuciones, flagelado con las burlas
de sus hermanos, de sus propios hermanos, ciegos alin, impenitentes toda-
via. Su esfuerzo serfa perdide; hariase victima sin beneficio de nadie. Aqué-
llas eran cruzadas que producfan hondas perturbaciones, penosos disgustos,
ciegas injusticias. No; su hijo le reclamaba, le imponfa serenidad e indife-
rencia para llegar al fin prictico. Seguir otra conducta era creatse obsticulos,
artiesgarse en quijotismos, emprender aventuras casi ridiculas, comprome-
tiendo lo porvenir de aquel hijo. Y de ese modo, el egoismo le obcecaba,
le apretaba entte sus tenazas, le sellaba los labios. . .

En la casucha de Leandra habfa habido grandes cambios. La ausencia de
Gaspat, llenando de jibilo a Silvina, preocupé a Leandra. jEra uno menos,
uno menos gue aportara recursos a la casa! ¢Qué haria Silvina sola? Como
quiera que su marido fucse, siempre era un marido: las acompafiaba, las
sctvia de escudo; estando allf, siempre hubo un hombre en la casa.

Silvina no asintié a tal opinién... No; aquél no era marido, ni com-
pafiero, ni escudo, ni hombre: un infame, jsélo un infame!

Sentfase clla feliz sin él, sin la quemadura de aquella mirada imperiosa
que la habfa hecho tan infeliz. Discurrfa a sus anchas por las veredas, ba-
jaba al rfo, subfa a la finca de Juan, hacfa su gusto. jLa felicidad de estar
sola, la dicha de ser libre!

En su nueva vida tuvo una idea fija: Ciro. jPobre Ciro! Cuando en ¢l
pensaba, sentia intimo dolotr, Decian que nada resultaba en el proceso con-
tra €l, pero seguia encarcelado. jLas manchas, tal vez las manchas! Y la
idea de que con una sola palabra suya podria explicar el misterio y dar li-
bertad a su amado la llenaba de pesadumbre.
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Otras veces reaccionaba en ella la esperanza, Ciro volverfa pronto, co-
rrerfa en su busca, y en compensacién de tantos pesares la llenaria de ca-
ricias.

Un dia, acompafiada de Marcelo, bajé a la lanura v visitd en la cdrcel a
Circ. Regresé confortada, risuefia, llena de esperanzas, Ciro habfa asegurado
que pronto serfa libre, y para entonces prometié cosas muy gratas, muy
dulces,

Durante el camino, Marcelo dirigié a Silvine miradas significativas. ..
No podia olvidar lo que aquel domingo escuchd en el ranchén; que Silving
fue complice en el crimen; que Gaspar prometié que ella darfa la pufialada.

¢Fue? No queria saberlo, ni averiguarlo. ¢Le reportaria beneficio conocer
vidas ajenas? Y, como siempre, hundidse en el silencio, un sileacio a veces
timido, a veces malicioso.

Galante, por entonces, frecuentaba poco la casucha. Leandra estaba rece-
losa, inquieta, como quien espeta una desgracia. La desgracia llegé: Galante
dejé de ser el hombre, no volvié a la casa.

Después de muchas siplicas y patlamentos digndse contestar que no se
contara con €l. Tode habia concluido: ya bastaba, Y Leandra, abandonada,
vio frente a frente la cara del hambre.

Galante y Andijar, por aquellos dfas, preocupdbanse con sus nuevos ne-
gocios, Aquellos en que iban a unir sus recursos, sus actividades, su inte-
ligencia; en que iban a refundir en una sus ansias de medro, su afdn de
tocar el vértice de oro de la ambicién.

La Casa de comercio en proyecto era ya un hecho. Arreglaria cada cual
sus asuntos particulares, prepararfan las aportaciones metdlicas correspon-
dientes, tomarfan medidas siempre necesarias al cambio de residencia.

En tal concepto, Galante quiso sacudir compromisos, estorbos... Era ya
demasiado tanta gente sobre él comiéndole los flancos, tanta mujer pedigiie-
fia llordndole ldstimas. No; ya bastaba; bucn dinero le habian costado aque-
llos entedos. Y el cinico, el descarado pasaporte, fue remitido a Leandra
precisamente un dia en que Pequeifiin, calenturiento a causa de percances
dentarios y de bruces cn el suelo de la casucha, asordaba mds que nunca el
dmbito con su lloro sin l4grimas,

Leandra quedé desolada. Otra vez a luchar, otra vez a sufrir. Aungue
habia sido abandonada muchas veces, nunca su pesar fue tan hondo como
entonces, Habfase portado bien con Galante, habfale complacido en todo;
nada le negd, hasta el sacrificio de su hija. Y, sin embargo. .., {la dejaba
plantada, sin un céntimo, sin una caticia para Peguefiin! ¢Qué jba a set
de ellas? Moritian de hambre, de necesidad. . .

La animé Silvina; las desgracias encalmaban sus antiguas discordias.
Mejor era estar solas que mal acompafiadas. Dios da para todos. No habfa
que apurarse. Lavarian, cogerian calle, cosetian, y, ademds, pronto estarfa
Ciro en libertad.

Al fin, un risuefio dfa oydse por la vereda gran algazara, Era Ciro, que
acompafiado de varios amigos subfa a la casucha.
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Le acababan de soltar. Como el proceso habia sido sobreseido provisio-
nalmente, le echaron a la calle.

Silvina y ¢l abrazdbanse estrechamente. Nada de nueva vida se hablg;
todo fue técito. El joven guedd instalade alli.

Si; él era todo un hombre, v aunque Leandra una vez habfale despedido
con malos modos, €l no guardaba rencor. Silvina, llena de felicidad, dejaba
escapar suspiros, asentia a todo, celebraba con risas cuanto el joven decia.

Bajé Leandra la cabeza. ¥ bien, era igual. ;Habia uno que las man-
tuviera? Pues ya no eran tan desgraciadas.

Vivieron los jévenes durante muchos dias en la explosion de un gran
jibilo. Andaban juntos, paseaban rarareando coplillas, cogidos de las manos,
enfazados los brazos en las cinturas, saltando juguetones, riendo siempre,
Era un idilio, un idilio quc levantaba la cabeza de un pantano.

Cuando Ciro vic la esteta, el vigjo petate de Gaspar, sintié asco, De nin-
guna maneta dormirfa ¢l alli: a tirar, a tirar rio abajo aquel trasto. Como
entre el maderamen de las chozas reptaban con frecuencia belicosos milpiés,
escolopendras que con ondulante movimiento mostraban la repugnante
estrangulacién de sus anillos, Ciro quiso un lecho elevado, mejor defendido
de la agresién de los insectos. Ingenidse; colocd sobte unos zdcalos varias
tablas e hizo un camastro. De ese modo estarian cémodos, tranguilos.

Més de una vez hablaron los jévenes del asunto de la tienda... Ciro
refirié sus alternativas, sus zozobras durante la causa.

Habian querido muchas veces tirarle de la lengua para hacerle hablar.
Pero €1, nada, ni palabra. Estaba convencido de que el asesino fue Gaspar
y de que aquella noche Silvina estaba asustada ante la magnitud de los
hechos, Pere calld, nada declard ante el juez; por nada del mundo hubiexa €]
comprometido a Silvina.

Ella le escuchaba y asentfa. Mostrdbase agradecida por la conducta del
joven. Este, en la soledad del camastro, planted una noche el misterioso
problema de las manchas. Ella, enlazada a su cuello, arrebatada por un im-
petu de frangueza, reveld el secteto, Y Ciro lo supo, lo comprendid todo al
fin, sintiéndose emocionado ante el recuerdo de aquella noche de amor y
de crimen.

Asi pasaban los dias. El, encerrdndose en la casucha al salir del trabajo;
ella, pegada, carifiosa, admirando el comportamicnto de Ciro en la cdrcel,
aquella conducta que tuve mucho de hidalgo dispuesto a morir por su dama;
viviende, viviendo al fin placentera; v en medio de esa dicha, sintiendo a
veces extrafio malestar, recdnditos indicios de enfermedad que el sosiego v
la felicidad de su nueva vida no contenian.

La tienda de Anddjar permanecid algin tlempo cerrada. Prefirié el ten-
dero las péididas que el negocio paralizado le produjera a confiar a manos
extrafias la gestion de sus asuntos.

Cuando llegd al monte barrid las averias. Las provisiones pasadas y des-
compuestas fueron arrojadas por e! barranco, en donde los perros de la co-
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marca celebraron suculento festin. La vieja Marta rondé en torno de aquellos
montones, mientras Anddjar rondaba también en torno de ella.

Preocupibale el negocio del cerezal. Muy pronte debia trasladar su resi-
dencia al poblado; muy pronto liquidaria la tienda; muy pronto habiale di-
cho Galante quedarfan las cosas listas para el nuevo negocio.

tira preciso, pues, que en breve el cerezal fuera suyo. ¢Mas cémo ven-
cer la resistencia de la vieja?

Las cosas habfan cambiado, sin embargo, en el dnimo de Marta. El robo
de que la hizo victima Gaspar la impulsé un cambio de escondite; labor que
fue penosa, llena de zozobras. Pensé ella que algin dia moriria, ¢qué seria
entonces de su finca? Recordd la manera cdmo Anddjar se hizo dueiio de
los terrenos del setentén; pensé que su nieto no habia de sobrevivitla; pensé
que mostrenco el cerezal caerfa en manos extrafias y concibié una idea, una idea
codiciosa. Mejor que terrones y pedruscos era dinero. Al morir ella, la tie-
rra quedarfa para quien se la apropiara; el dinero podia tocarse, amontonar-
se, esconderse; en caso de alarma, abarcarse entre los brazos para morir so-
bre el montén. Debia vender el cerezal. ..

Tal cambio de parecer favorecié los planes de Andijar. Pudieron enten-
derse, aunque no sin dificultades. El precio fue muy discutido; Marta, firme
en su pretensién; Andijar, cediendo siempre.

Al cabo llegdse a un acuerdo: cuatrocientos pesos de contado, negocio
escriturado y el estricto cumplimiento de una condicidn sin la cual Marta
no cedid el negecio: la vieja se reservaba el derecho per witam: de vivir en
la choza. Ela viviria siempre alli; la cabafia serfa suya, de su exclusiva pro-
piedad; que cultivara Andgjar los terrenos y aprovechase sus productos.

Anddjar transigié. ¢Para qué nceesitaba €l la choza? {Bah!..., un ma-
nojo de hojas de palma. Ademds, la vieja vivirfa poco, y el tendero nece-
sitaba que ella permaneciese allf, siempre alli, para evitar todo peligro de
transporie, de cambio de botin. El sabia que tarde o temprano el caudal
legarfa a sus manos: era cuestién de paciencia.

Cerrado el trato termindse el negocio. Al empezar la cosecha el cerezal
era ya de Andgjar, v Marta, con pesadumbre, vio cdmo en un par de horas
los obrercs de Andijar desnudaron sus cafeifos, llevindose algunos quinta-
les de cerezas que ella lloré como si hubieran sido prole querida, hijos de
su corazon.

En tanto, el nctezuelo segufa apagdndose. Algin tiempo después, ya no
podia levantarse del lecho.

La consuncién le habfa minado al punto de convertirle en esqueleto vi-
viente. A las vecinas piadosas les partia el alma verle e¢n tal estado de de-
bilidad y miseria, y alguna de ellas llevé a una curandera, milagrosa en el
barrio, que con aire solemne sanfigud el vientre del nifio.

El pobrecillo morfa... Morfa ya, rindiéndose en brazos del hambre, sis-
temdrica, lenta, cruel.

En diciembre, algunos vecinos avisaron al comisatio, otro tendero que
substituyé a Andidjar en el cargo pedéneo. El especticulo de la choza no po-
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dia contemplarse sin ldstima. Por caridad de Dios debfa llamarse al médico,
al médico del cabildo para que recetase, para que salvase, si llegaba a tiempo,
al infeliz netezuelo de Marta.

Produjo un parte €l comisario, un campesino piadoso lo llevé al poblado,
y sobre el doctor Pintado cayé la sobrehumana labor de dar vida a un mo-
ribundo,

Pintado se dispuso al trasmonte. Acompafidbale el padre Esteban, que ha-
bia sido Hamado también a cumplir su ministerio junto al lecho de wna
campesina. Uno y otro, al conocer la necesidad coincidente en que estaban
de repechar, armonizaron las cosas para salir juntos.

Ambos celebraron la excursidn en compafifa, Menos mal; la distancia era
larga, el camino abrupto, el cdmodo hamaqueo de las cabalgadures, aunque
no estropeaba, haciase cansado. Luego era agradable caminar charlando,
ofteciéndose mutuamente cigatrillos, comentando las Wltimas npoticias po-
liticas, contemplando el derroche de panoramas que los campos de la co-
lonia ofrecian,

Llegaron al cerezal... El padre Esteban debfa continuar monte arriba
cierta distancia. Convinieron en reunirse después de terminada la misidn
que cada cual debfa cumplir. Como era ya cerca del medio dia, algtin fiambre
comprado en cualquier tenducho les servirfa de almuerzo. Luego, al termi-
nar los quehaceres, como ya serfa tarde, y por aquellos accidentados caminos,
careciendo de mucha prictica, era peligroso regresar de noche, cometian en la
granja de Del Salto v harfan noche alli. A ese objeto envidse un aviso a Juan,
noticidandole que aguellos dos bravos amigos del poblado irfan con buen ape-
tito y cansados de la jornada a comer con ¢l.

El padre Esteban fuese detrds de su guia, y el doctor, invitado, penetré
en la choza de Marta,

En un cajoncillo invertido sentdse el médico, junto al montén de trapos
en que yacia el enfermo.

Marta, con aire inquieto, como si temiera que la aparatosa escena le cos-
tara dinero, estabase por alli, a veces contcmplativa, a veces haciendo visajes,
mostrando pesadumbre y alaxma por el estade del nieto.

En ¢l exterior, junto a la puerta, se agolpaban algunos campesinos atraidos
por la curicsidad o esperando turno para mostrar al médico sus lacerias.

Pintado tomé entre el pulgar y el indice una punta del trapajo que cubria
al nifio y, levantdndolo, descubrié al yacente.

Viose un cuerpo esquelético, un manojo de huesos envueltos en una piel
arrugada y flicida.

Fueron preguntados los antecedentes. Apenas si pudo Marta comunicar al-
gunos, No recordaba la edad del nifio, no recordaba la duracién de su lac-
tancia, no sabfa de qué enfermedad habia muerto su madre.

Pintado no insistid. Sabfa por antigna experiencia que alli, con frecuen-
cia, las gentes no se fijaban en tales cosas. La clinica de los montes nece-
sitaba ciencia y adivinacién. Entonces contemplé fijamente al nifio, sintiendo
asombro ante tanto desastre, Tomd entre los dedos un pliegue de la piel, le

132



pulsé, le puso la mano sobre ¢l corazon, le levantd un brazo, le entreabrid los
labios. Volvidse de mal talante e increpd al corro. ¢Para qué se le habia
ltamado? ¢Era él, acaso, resucitador de muertos? Afios hacia que aquel nific
estaba enfermo, y se esperaba para llamarle a que estuviera moribundo. Di-
rigiése a Marta, habld de Ia alimentacién, del régimen que se habia seguido.
Resultd que el nific no bebia leche ni tomaba caldo. Vivia a expensas del
salcocho, del terrible, insipido, salcocho de pldtanos.

El enfermo, en tanto, dirigia tristes miradas al concurso. Sus ojos pare-
cian dos lucecillas brillantes en el fondo de una cueva. Fra una ramilla tron-
chada del gran drbol de la vida, un ser con derecho a vivir que la pasidn y
la miseria pisoteaban. Si hubiera podido resistir, si su organismo hubiera
triunfado de la avaricia de Marta, aquella doliente infancia habria servido
de base al hombre futuro. E! nifio hubiera entregado en manos del adulto la
abrumadora herencia, la extenuacién hereditaria, el sello mérbido, la dolen-
cia fisica, el estémago aténito. Pero no. . ., €l netezuelo motfa, la ramilla
se desecaba, separada brutalmente del eterno tronco.

Pintado dirigla en torno miradas sombtizs. Un triste convencimiento le
dominaba: la impotencia.

Dio algunos consejos. Que cuidaran al infeliz enfermo: era hambre, de-
bilidad antigua, lo que tenfa.

Formul$... En una hojilla de papel que arrancé de un recetario pidid a
la farmacia algunas drogas. Con aire displicente alargd la receta como quicn
estd convencido de la inutilidad de lo que hace.

Sabfa que todo era imitil; sabiz que su mision quedaba incumplida; sabfa
que todos los presentes eran incrédulos o indiferentes; sabia, en fin, que si
un alma piadosa no se prestaba en el acto a reclamar las drogas cn el po-
blado, la receta permaneceria una semana en el bolsillo de la abuela: hasta
que se presentase uno gue hiciese la caridad. ;Qué les importaba un dia antes
o uno después? La alarma ante el peligto que amenaza a un ser querido;
la premura para evitar los descalabros de la enfermedad; la inquietud hasta
encontrar alivio pata ¢l enfermo, nada de eso comprendian, porque mara
temblar ante Ia muerte es preciso comprender la vida, saber lo que es vivir,

Y Pintado, meditando una vez més en el estoicismo de aquellas almas
inmdéviles, prisose de mal humor.

Luego, en el exterior, comenzé un desfile de enclenques, una tropa de
pilidos pasé ante los ojos del médico, mostrdndose a su inspeccion por
casualidad; si el comisario no le hubicra Hamado a la choza de Marta, aquel
montén de blanquecinos no le hubiera consultado.

Para todos tuve un récipe, un consejo. Que comieran, que comieran; que
abrigaran su desnudez con vestidos higiénicos; que se guardaran de las incle-
mencias del tiempo; que bebieran aguas puras, que huyetan de lTos licores. . .
Pintado hablaba como repitiendo una leccidn aprendida, como quien recita
lo que sabe de memoria por haberlo declamado muchas veces.

A la consulta acudié Leandta, llevando a Pequefifn; Silvina, a quien el
médico reconocid detenidamente; Marcelo, cuyo corazén auscultd con cu-
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riosidad; v con ellos, otros muchos, cuarenta o cincuenta campesinos, que al
tener noticias de la presencia del médico en la comarca se acordaron de que
estaban enfermos.

Fra ya de noche cvando en el comedor de Juan del Salto se haflaron reu-
nidos los tres amigos.

Fue una comida alegre, jovial. Refirié el padre Esteban sus aventuras al
recorser los caminos de la cuchilla. Al pasar, aunque se proponfa evitarlo,
sus ojos se fijaban en el abismo, en el despefiadero, sobre el cual flanqueaba
la vereda. ;Qué miedo! Caminar asf no era caminar. Argiifa Juan que todo
era cuestién de costumbre; pero sus comensales optaron resueltamente por
la proyeccién en las lanuras.

Departiendo siempre, comieron con buen apetito. Pintado bebia con de-
leite vasos de agua cristalina, mientras celebraban las selectas condicicnes de
aquel néctar. Lamentdbase de no poder tenerla a mano. Juan explicaba la
topograffa del cauce que agua tan exquisita transportaba. Venfa desde muy
alto, desde cumbres muy abruptas casi inexploradas, saltando de piedra
en piedra, airedndose, saturdndose de frescura, filtréndosc siempre y rega
lando con agradable limpieza. Les ocupé buen tiempo el agua.

Discutieron luego las ventajas de la vida en el llano y de la residencia en
el monte, Cada cual adujo sus impresiones, vy de ellas surgieron opiniones que
obedecian a la novedad, a las impresiones, al capricho. Los del llano en-
contedbanlo alli todo sereno, delicioso, la vida de las montafias tenfa atrac-
tivos, decfan. Y Juan, explanando conocimientos précticos, rebajaba los en-
tusiasmos hablando de las inconveniencias de tal vida a centenares de pies
sobre el nivel marino.

Después del café sentdronse en el balcon.

La noche era fresca. Estaban va en diciembre, en el invierno del trépice:
un invierno limitado a las horas sin sol, sin inclemencias, sin nieves.

Los comensales apuraban sus cigarros departiendo siempre, contemplando
el cielo, henchido de refulgencia. El paisaje de los montes desvaneciase en
la sombra; no era posible distinguir los contornos abismados en la negra
difusién de la noche. Sélo el cielo se mostraba luminoso, con fulgores que
acariciaban la mirada.

Entonces el doctor Pintado contd los afanes de su jornada, refirid sus im-
presiones. Habfa visto una vez mds en su desnudez la gran laceria de las
montafias: una enfermiza normalidad impuesta a las gentes por la sorda
depresién de los organismos; una mentida salud alentando engafiosa sobre
el cuerpo destruido de una raza.

Hablé en general. .. jQué languidez en los semblantes, queé decoloracidn
en los tejidos! Algunos, cuando sufrian ataques de disimulada fiebre, mos-
trabanse destefiidos, de terroso color, invadidos por amarilla palidez que
apagaba la viveza de los semblantes. Y luego, jqué corazones!, jqué palpitar,
o vicioso, o recéndito, o turbulento!, jqué crujidos alld adentro, en el seno
del érgano en donde sélo debia resonar con suave roce el fecundo oleaje de
la vida! El, Pintado, se desesperaba, reconocfase Impotente para derribar
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la formidable barricada de las supersticiones, de la indiferencia y de la incre-
dulidad, sirviendo de ancha base al enfermizo desastre.

Luego puso ejemplos. Se refirié a un joven a quien la anemia habfa minado
las fuerzas. Por las sefias, Juan del Salto sospeché que se trataba de Marcelo,
¥, en efecto, asi resultd, recordando el médico que en una época anterior,
Juan le habia recomendado aguel joven. Disertd Pintado sobre el estado de
aquel organismo, fijindose sobre todo en las funciones cerebrales. Dijo que
en aquella cabeza habfa una extraordinaria miseria de sangre; que cualquier
dfa podrfa caer en el estupor de mortal desmayo, o tal vez en la exageracién
de un delirio insensato. Todo dependia del estfmulo que sobre el enfermo
actuara.

Aludié a] nieto de Marta. Era en &l tan profundo el desorden fisico, que
todo esfuerzo resultaria impotente para restituirle a la vida. Mds energa,
mds tension vital, mds fortaleza hubiéranse hallado en una hojilla de hcle-
cho que en aquel organismo. ;Criminal abandono, verdaderos delitos escon-
didos en Ias profundidades de las sierras!. . .

Detivose mucho aludiendo a otro caso guc habfa despertado su interés:
una muchacha apenas de diez y seis afios atacada de epilepsis minor, enfer-
medad traicionera que se escondfa y disimulaba primero para estallar des-
pués con rudezas de martillo y turbulencia de huracdn. Pudo obtener algunos
antecedentes. Aquella chica era casada desde los trece afios. Su marido ha-
biala abandonado, desapareciendo de la comarca, y por entonces vivia en
concubinato con un mozo del vecindario, uno que le aseguraron estuvo preso.
Supo que era hija de madre multipara, mas no Jogré averiguar nada referente
a su padre,

Con tales datos, Juan pudo afirmar que se trataba de Silvina, v refirid
su historia, que en parte conocfa, sacando a relucir los ascos intimos de aquel
hogar,

Explané Pintado sus opiniones en el punto.

Era bestial, feroz, inicuo lo que 2lli se hacfa. Apenas a través de la nifia
se entrevefa la mujer, la imponian el decibito. La vida genésica prematura
hetfa de muerte 2 la especie; la precocidad concupiscente la infamaba, la
deprimia, diluyendo para la prole gérmenes de miseria fisica, Afiadié que el
Utero era Srgano sagrado, Grgano que la Naturaleza bendijo para que sir-
viera de piadoso claustro a la vida. Estrujarle, retorcerle, lanzarle a la ac-
tividad funcional exigiéndole una labor prematura era horrible. .. Aquello
mataba los individuos, extenuando las familias; aquello poblaba el mundo de
locos, de seres cerebralmente deprimidos,

En ese tema intervino el padre Esteban. Conocfa tales atrocidades. .. Los
hombres lanzdbanse ciegos a la orgia concupiscente, y las mujeres sucum-
bian casi impitberes. [No las dejaban criar! Corazones vacios de las sensa-
ciones del culto, cerebros exhaustos de la idea de Dios!

Por ahi, por ese punto, vino la contienda, v lo que habia empezado serena
pldtica fuese convirtiendo en viva controversia.
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Al doctor Pintado no le habfa ocurrido nunca que la idea de Dios, me-
tida en los cerebros montafieses, lograra vigorizar la dcbilidad fisica de la
raza. Mas ¢l padre Esteban discutié cl asunto, explanando tode un sistema
de diseminacién de la moral y de la religidn.

—Lo que no se ensefia —decfa— no puede practicarse. Ni los individuos
ni los pueblos, pueden adivinar cudl sea el buen camino. Es menester ex-
plicarlo, repetirlo, esculpitlo; empujar 2 la sociedad por ese camino, mostrdn-
doselo con el grandioso y secular indice de las creencias. Por desventura no
es ast: la idea de la moral no llega a estas cordilleras. . .

—Y supongamos que llegara —argiiia Pintado—, ¢basta, acaso, que el
aire transpotte simientes para que se levante el bosque?

—Con paciencia y con tiempo. ..

—No; para que se cumpla el fenémeno se necesita la concurrencia de
otros factores, Para que la semilla prenda es necesario que caiga en terreno
apto, dispuesto para recibirla. En caso contrario, la corriente de aire seria
ociosa,

—Pero en fuerza de transportar semillas acaba por ser fértil la tierra
antes estéril.

Escuchaba Juan sontiendo. Ya le habfa parecido a €l muy extrafio que el
padre Esteban no hubiera armado la contienda. Y aquella noche el choque
podia ser formidable, porque tenia que habérselas con Pintado, nada menos
que con un convencido positivista que en asuntos referentes a la colonia era
pesimista, con un pesimismo reacio a toda transigencia, no aceptando en sus
juicios y opiniones m4s procedimientos que la diseccién, ni més dios que
Claudio Bernard.

—Aunque el viento sople cien siglos —afiadié el médico—, donde no hay
érgane no hav funcidn; donde no hay dtomos no hay cuerpos.

—iDonde no hay creencias no hay sociedad, ni funciones, ni cuerpos, ni
atomos, ni...!

—-Entenddmonos —interrumpié Juan—; donde no hay salud no hay
pueblos. ;La moral! ;Qué hermosa es la moral! {La luz del ejemplo des-
cendiendo hasta las Gltimas capas sociales; la virtud, el fanatismo del bien,
cumpliéndose por todos hasta en los actos mds insignificantes de la vida;
ola de salud espiritual, corriente de belleza y de verdad fecundando ¢l uni-
verso. .., me parece bien, Mas no confundamos. No alcanza la moral hasta
los montes, es cierto; pero es porque la moral no tienc alas, porque camina
abandondndose a su peso, descendiendo. ..

—Como quiera que sea —dijo el sacerdote—, las cnsefianzas de la moral
no llegan a estas gentes porque tampoco llegan las enseflanzas religiosas. . .

—Me conformarfa —afiadié Pintado— con que llegaran las sales de hierro
y manhganeso.

-—Pero, hombre, qué barbaridad! ;Qué idea tiene usted del alma?

-—También el alma necesita de reconstituyentes.

—iJesus!

—¢Por qué ese asombro?
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—Por su materialismo.

—Y bien, es clertc; soy materialista.

—¢Y de ese modo, a fuerza de drogas, va usted a salvar esta generacidn?

—No; esta generacién no se salva: estd perdida. ..

—iCémo!

—Es menester esctibir en su frente lo que leyd el Dante sobre la puerta
de su célebre infierno: “Lasciate ogui”. ..

—;Bah, bah!. ..

—Si, perdida pata stempre. Nuestros abuelos no pensaron en lo porvenir.

—Lo que estd es perdida para Dios, eso es lo cierto. La inmoralidad, la
disipacidn, el mal ejemplo, las atrocidades materialistas de ustedes, los neo-
redentores de la tierra, he ah{ lo que nos irajo a tal extremo. Pero todavia
hay salvacién. Con un riguroso régimen. ..

——¢Un régimen clinico?

—Un régimen espiritual, porque éstas son almas... Miren ustedes: Dios
y la criatura viven en completa relacién. Si se ofende a la criatura, se ataca
a Dios; si se nicga a Dios, se destruye a la criatura, se la deforma, se la
empuja al mal, se la detiene en su marcha hacia el progreso. ¢Existe Dios?
Pues la creacién se impone, la reclama la razén; porque todo en la naturaleza
existe, fijense ustedes, existe, viene de otro. Es necesario que haya creador
absoluto y criatura relativa; infinito vy finito. . .

Pintade volvia la cabeza con desdén, mirando a orro lado. jBah! ;Buena
iba a ser la sinfonia si no atajaban al padre Esteban! ;Lo relativo! ;Lo ab-
soluto! Ura de la sangre: he ahf un absoluto rellenando a un relativo, Mas
el sacerdote continuaba enérgico, elocuente.

—Todo se descompone: en la inteligencia, por la ignorancia; en el cuer-
po, por Ia enfermedad; en la voluntad, por el vicio. La relacién {ntima entre
la criatura y su creador, manticne el equilibrio; en la inteligencia, con la
sabidurfa; en el cuerpo, con la salud; en la voluntad, con la virtud. Las re-
laciones entre Dios y su obra son vitales: atentar contra ellas es la muerte
de la criatura. Ese admirable enlace es lo que sc llama religién, ;jReligidn!
El hombre es un compuesto: espiritu y materia. Su fin, por consiguiente, es
la perfeccién de esos dos componentes. De ese punto dimana la obligacién
que ticne el hombre de atender a su cuctpo, a su desarrollo, a su perfeccién
y conservacion; de ahi el deber de guardar los preceptos de la higiene, re-
moviendo todo cuanto pueda perjudicar los componentes del cuerpo. Y vean,
vean ustedes cémo la religion no sdélo hace el alma, sinc que también amasa
los factores de ese problema fisico en que usted, amigo Juan, tante piensa..

—Yo no discuto las excelencias que cada escuela filoséfica aspite a tener
—dijo éste—. Me limito a estudiar el problema, a precisarlo. ..

—Desenganémonos: la cultura religiosa realiza esos milagros. Salud del
alma, salud de la materia y. ..

—Esos fines —interrumpié Pintado-— no se consiguen campaneando mai-
tines o haciendo novenas a San Crispin.
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—iPero, hombre!, ¢qué se ha figurado usted de mi? sPiensa usted, sin
duda, que soy algin curilla fandtico e ignorante? No, sefior; yo soy, como
usted, un hombre de ciencia, un observador, un analitico. (Las novenast
jLas campanas! ¢No se pone usted los lentes para ver mejor al enfermo?
¢Influye algo en su juicio clinico la intercepcién de los vidrios? Pues bien:
las novenas, los maitines, las campanas, el culto en general, no son més que
cristales para que ¢l hombte vea a su través la majestad del dogma, ya que la
miopfa de la ignorancia y del escepticismo hacen necesarios tan didfanos
cristales para ver a Dios.

—Vatos, pater, hablemos claro: los convencicnalismos misticos, no con-
ducen a ninguna patte. El culto se complace en la pompa hueca de sus préic-
ticas. Parece que vive de la forma: mucha rama y poco fruto.

—No, al contrario; mucho fruto, porque Jesucristo maldijo la higuera que
no tienc mas que hojas.

—La naturaleza vive de pricticas, no de principios.

—Convenido. Mas entiéndasc que la religién-ciencia es eminentemente
practica. Véanse los Mandamientos de la ley de Dios, por ejemplo. .., pues
su infraccién acarrea trastornos fisicos, intelectuales, morales y, por ende,
sociales. La religién es al progreso lo que el principio vital a los organismos.
Llénese de alimentos el estémago de un caddver: no habrd digestién; qui-
tese la vida a un ser pensante: no habrd progreso. Y la vida viene de Dios. . .,
luego Dios es progreso. . .

Apuré el sacerdote la materia. Volvié después a su plan difusivo de reli-
gidn y moral, fundando el buen éxito en la constancia, en la acertada direceidn
escolar, en el bucn ejemplo presentando los espectdculos del bien, en las mi-
siones actuando con el catequismo, en el aumento del sacerdocio repartién-
dolo por todos los confines de la colonia, en la profusién de los sacramen-
tos, en la précticas de la virtud, en fin, presentando la moral en imégenes.

Pintado argumentaba, discutfa. Hablé de un régimen econémico que diese
anchura al movimiento mercantil, que fomentase la agricultura engrande-
ciendo el comercio, que abricse caminos a la aspiracién industrial, que ex-
plotase con beneficio del suelo preductor los veneros de Ja espléndida co-
marca, Hso, eso era lo positive. Lo demds, patrafia. Oro, dinero; tal la pa-
lanca. El tubéreulo que aprieta en su estroma la nutritiva fécula: dinero; la
Jlocomotora que recorre distancias: dinero; la cabeza del sabio concibiendo
grandes ideas: dinero; las sangrientas convulsiones sociales: dinero. Todo a
valor positivo se reducia; todo cristalizaba en oro; todo cuajaba en rique-
zas matceriales, Lo que no obedeciere a tal regla, que se arrumbase. ¢Que-
rianse sociedades cultas y libres?. . ., pues dinero, dinero y dinero.

Aceptaba el padre Esteban como til, como necesario, el movimiento eco-
némico; pero crefalo de menos importancia que la santa depuracién de las
almas. En ese detalle, el médico repetia que, aparte de la urgencia de salud
que tenfan aquellas gentes, la mejor base de cultura era la riqueza publica,
con la cual logrdbanse poderosas conquistas intelectuales y materiales,

—No —insistfa el sacerdote—, yo levantaria en cada montafia un templo. . .
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—Pues yo, cn cada cerro un banco. . .

—Pues yo —interrumpié Juan—, en cada valle levantaria un gimnasio. . .
Los pueblos sanos llegan a la civilizacién v a la cultura antes que los deterio-
rados por las grandes depresiones del tiempo. Redimase fisicamente la raza
y pidase luego que aprenda, que imite, que sicmbre, que restaure, que ne-
gocie. .., y también que crea, pater, que crea. Es mds fdcil que un pueblo
surja civilizado y culto del gimnasio que del hospital. ..

El padre Esteban asintié, y como era erudito tuvo ocasidn de disertar
acerca de las civiltzactones griega y romana, Con verbosidad nerviosa y
acento convencido trajo a colacion el gran montdén arcaico de las thermas,
de los gladiadores, del disco, de las jabalinas, de la arquitectura ciclépea, re-
matando en el coloso de Rodas. Pero siempre coronando las grandezas hu-
manas con el nimbo santo de la religién.

Tuan intervenia, insistiendo. Para aquellas gentes, el primer esfuerzo re-
dentor debia ser fisico, Constitufan un gran estémago que parecia cxhausto
por falta de nutricién. Formaban vn conjunto social débil ante las causas
mdrbidas. Y ese conjunto, predispuesto al crimen por la depauperacién or-
génica, por la influencia venenosa del alcohol, proyectada a través de las ge-
neraciones; por la precocidad gestativa, deprimiendo la prole; por la insu-
ficiencia de la alimentacidn; por la desproporcidn entre ésta y el trabajo fi-
sico exigido; por la intemperic; por la desnudez; por la accién atmosférica y
la teldrica; por el abandono en que se consume.

—8f —decia—, si ese estdmago social se nutriera, la raza mejoraria, las
futuras generaciones fueran sanas y robustas, y, sobre el restaurado organis-
mo de las nucvas generaciones, vendrfan las conquistas de la civilizacién,
de la cultura, de la moral, del progreso: jvida, mucha vida! Corrientes ex-
pansivas; energia en los dogmas higiénicos y 4ulicos; no pedir a ese pobre
vacente el diezmo tributario, la limosna del hambriento, sino datle pan gra-
tuito antes gue misero. . .; jcalmar el hambre, en fin, de un pueblo opulento!

La conversacién fuese hilando y cayeron en la politica. Departidse exten-
samente, Los tres amigos estaban saturados de los grandes alientos progre-
sistas de Ia revolucién de septiembre. El sacudimiento que llevaba a la na-
cién a las grandezas de lo porvenir, les habfa inspirado la reforma, la expan-
sién colonial, Confesdtonse los tres liberales. Anchura, si, anchura en la vida
politica y en la econémica. No mids tutelas. Hablaron de derechos y debe-
res, de amplitud, de igualdad, de necesidad de igualar ante la ley a todos los
hijos de la nacidn, a todas las clases, a todos los individuos. Fue un derroche
de ideas; convirtiéronse en legisladores y el régimen politico fue discutido
también.

Después, mientras el padre Esteban y Pintado abundaban en el asunto,
Juan quedése meditabundo.

Por el hueco de la puerta escapibase un haz luminoso que, proyectado por
el quinqué, evadiase por el baledn y doraba un pedazo de la montafa. Fra
un chorro de fugitiva luz iluminando con viveza la neprura del monte; en-
cendiendo en €l un espacio proporcionado al perimetro de la puerta y abat-
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cando en la zona luminosa a una palma real que eshelta, sosegada, con sere-
nidad de suefio, parecia mirar desdeiiosa la irradiacién que la favorecia,
interrumpiendo, acaso, la caima de su misterioso suefio.

Algunos vespertilios entraban en la sala mariposeando con incierto vuelo
vy rondando en torno del foco de luz. Detenfanse, a veces, v plegando las alas
recorocian con sus largas espiritrompas la aspereza de los objetos que no
ofrecfan ni néctar, ni perfumes como las plantas.

Juan salié de su abstraccidn.

—Pero todo ese bien —dijo—, toda csa labor redentora tiene que fun-
darse en la solucidn del problema fisico. Me preocupa, me preocupa profun-
damente: es la sélida base sobre la cual ha de fundarse lo porvenir de la
colonia. Lo vee claro, evidente.

—Eso es discutible.

~—No. ..

—Pueden hallatse en organismos enfermos cerebros caldeados por el genio.

—En lo individual, si; jamds en lo colectivo. Ese problema es vital, importa
mucho. Para convencetles podtia hacer un simbolo. . .

Pintado y el sacerdote, que ofan con interés a Juan, aceptaron jovialmente
la proposicidn.

—Veamos.

—S5i, veatnos.

—PFigidrense ustedes una estatua colocada sobre un pedestal.

—Me Ia figuro.

—Adelante.

—La estatua es bella, la colmé ¢l arte de encantos y permanecc rigida
en su inmovilidad de piedra.

—DBien, ¢y qué?

—Esa es Ia taza.

—iHombre. . ., una raza de piedra!

—No he terminado.

—¢Contintta el simbolismo?

—S8i. Ahora coloquemos delante de la estatua a un artista que, deseando
embellecerla y conservarla, se llame “Restriccién”.

El cura y el médico lanzaron una carcajada.

~—¢Qué hard la estatua?

—Hombre. .. Pues me gusta; no hard nada.

—Permanecerd inmdévil.

—Naturalmente. .. Y aunque ese artista la sacuda y la hostigue, y la
conmine a moverse dentro de la Stbita que en torno del pedestal le trace,
la estatua permanecerd estdtica.

—LEso no tiene vuelta de hoja.

—No comprendo addnde va usted a parar.

—Paciencia. Supongamos ahora que separamos al artista “Restriceién” y
colocamos en el mismo lugar a otro artista que se llame “Expansion”.

—DBien; pera. ..

140



—Ese otro artista ensanchar la base, tejerd coronas de laurel para la frente
de la estatua, la colmard de bienes, la dard alas. .. ¢qué hard la estatua?

~—¢Qué ha de hacer? Lo mismo que antes.

—Exactamente lo mismo.

—Permanecerd inerte. ..

—Permanecerd inmévil. . .

—Pues a ese punto querfa venir a parar. Lo que se necesita es animat
la estatua: corazdn que palpita, alma que aliente, nervio que transmita la co-
rriente volutiva, cerebro que piense. Sélo en ese caso apreciaria la estatua
el alcance de cada uno de los artistas; s6lo en ese caso setfa apta para elegir
entre ambos, para ser engrandecida o pata engrandecerse ella misma. Pues
si nstedes colocan a la raza en el pedestal de la estatua, resultard que lo pri-
mordial es alma, corazdn, nervio, cerebro y voluntad; que lo importante es
la solucién del problema fisico. . .

—¢Pero adénde nos lleva usted por ese camino? ¢A qué tremendo dédale
nos conduce? ¢Conque es lo mismo blanco que negto? ¢Conque es igual
estacionarse que prosperar, expansion que restriccién? jPalo si bogas y palo
si no...!

-—Vamos, pater; ¢l asunto es muy sencillo. No hay dédalo, no hay con-
fusiones: hay evidencia indiscutible, inmensa realidad. ..

—Mas entonces, gcudl el régimen?

—Eso no se pregunta.

—Si la estatua ante ninguno se mueve, ¢cudl el justo, el fecundo, €l bueno?

—Repito que eso no se pregunta. ..

—1Cémo!

~—Diga usted, doctor: ¢qué hace usted cuando asiste 2 un enfermo que
respira dificilmente, que tiene disnea; a un asmdtico, por ejemplo?

—Pues todo aquelle que facilite la respiracidn.

—Veamos.

—Aparte de la terapéutica, hay un conjunto de preceptos higiénicos que
llenar.

—¢Certard usted puettas y ventanas, y...?

—No, hombre. Abtiré de par en par los huecos que puedan facilitar la en-
trada del aire, del aire puro, sano, corriente; sentaré al enfermo para ensan-
charle el pecho vy dar puntos de apoyo a los movimientos respiratorios. ..

—¢Ve usted, pater?

—Pero, caramba: eso es de sentido comtin. . .

—Perfectamente, y también lo otro, el régimen de la estatua. Si al pecho que
respira mal se le da aire aun cuando transitoriamente no lo respire bien, a las
razas inméviles se les da libertad, expansidn, aunque todavia no sepan
removerse en la anchura. No se discuta el régimen; no se pregunte a la moral,
ni a la filosofia, ni 2 las ciencias sociales, ni a la politica, cudl pueda ser el
mejor régimen que impulse a un pueblo a las glorias de lo porvenir, Basta con
pteguntatlo al sentido comtn. ..
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El sfmbolo ocupé buen tiempo a los disertantes, Rieron, celebraron con
bromas la velada, discurrida insensiblemente componiendo el mundo. Habian
volado por los concavos de la hipétesis, por los espacios de la teorfa. Des-
cendieron al fin a la vida real. Hubo suefio v se recogieron.

A poco, rebujdronse en sus frazadas. Hacia frio: un fresquillo que hin-
caba la picl invitando 2 envolverse, a recatarse en las tibiezas del Jecho.

Antes de dormirse cada cual pensé en algo personal, practico.

Recordd el padre Esteban que en su rito, el siguiente dia era el fijado
para empezar ciertas piadosas novenas.

Pensé el doctor Pintado en sus enfermos, privados aquel dia de su asis-
tencia, y en la tontada del comisario, que le habia hecho subir al monie para
asistir estérilmente a un moribundo.

Y Juan sumé mentalmente las partidas de café recolectadas aquel dia;
calculd las que ain le faltaba recoger; pensé en las probabilidades de buenos
precios, Luego pensd en Jacobo.
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CAPITULO X

EN MaAvo, el cerezal de Marta lucia sus atavios. Mostrdbase dichoso, como
si Ja felicidad le enviara la caricia de sus besos.

Todo parecia dormitar en la dicha, reclinarse en el sosicgo, florecer en
el bien. Sélo Marta sufria. . .

En febrero habfa muerto el nietezuelo: aquel espiritu sin vaso que no
pudo retener por més tiempo las ligaduras terrenales. Rindidse el cuerpecillo
en el polvo v el espiritu volé muy lejos, donde Dios le llamara, donde hu-
bicra ventura bastante para compensar Jos dolores de su transito por la vida.

La piedad de los vecinos recogié los despojos. Envuelto en los jirones
de una sdbana blanca colocdronle en un ataiid de tablas toscas, y, descubierto,
condujéronle al poblado. Cavaron en el cementerio parroquial una tumba
andnima, pusiéronle en el fondo, y rellena la fosa, igualada con pala finebre
la superficie del suelo, la tierra guardé el secreto. .. El secreto de una vida
ignorada, de una existencia desconocida; de un alma triste que pudo sembrar
en el viviente surco un grano de trigo, que tuvo derecho al amparo de todos,
a que la mano social, desnuddndose el guante del egoismo, sc alargara para
ella; el secrcto de un poema de desdicha, de una victima inmolada por el
crimen, por ese terrible crimen que se comete sin conciencia de que se con-
suma,

Enterrdronle. .. Nadie lo supo, nadie liord. Al arrojarle en la huesa el
sepulturero, ni aun tuvo curiosidad de verle el semblante.

Sufrié mucho Marta cuando qued6 solitaria. Perdido su nicto, pudo apre-
ciar el renacimiento de un afecto dormido. El contraste del no ser, despertd
en ella la sensacidn de aquel carifio: carifio extrafio, inconsciente, de ser que
ama sin colmar de bienes el objeto amado, que sin saberlo mortifica al ser

143



querido, que no traduce en hechos el instinto del carifio; afinidad de la carne
antes que palpitacidén sensacional del espiritu.

Por aquel tiempo sintid la anciana las inclemencias del asma: cnfermedad
en ella muy antigua, que renacia y se mejoraba con intermitencias; anhelo res-
piratorio de organismo caduco remolcado por un cotazén en equilibrio que a
cada instante amenazaba romper la compensacién de un mal recéndito,

La muerte del nieto, la soledad, los terrores nocturnos pensande en su
tesoro, el diario rastreo por las cuestas, y, sobre todo, el peso ya abrumader
de los afios, excitaron la vicja enfermedad y Marta viose obligada muchos
dias al fatigoso trabajo de ensanchar el pecho para que el aire penetrara. Las
iiltimas jornadas habian sido laboriosas. La tinaja que ultrajé Gaspar fue
cambiada de sitio, enterrada debajo de un cerezo, cetca de la casa. El mon-
tén de oro v el montdn de pesos duros fueron transportades a la choza, y
debajo de ella hundidos en la tietra en noches de zozobras, en horas de in-
guietud,

De ese modo Marta iba shogdndose paco a poco sobte su tesoro, en tanto
que, desde el umbral, vigilaba siempte con ojillos brillantes el afortunado
tronco que ocultaba la tinaja,

Los cerezos, enttelazando las ramas en el balanceo de las brisas y luciendo
el varic matiz de su florescencia, entoldaban la choza, perfumaban el aire, fil-
ttaban los rayos del sol, alfombraban de menudas hojas el linde abarcade por
su sombra.

Veianse arriba el verdor, la viveza de los colores, la esbeltez del ramaje:
vida, esplendores, alientos de felicidad, rayos de sol, enjambre de maripo-
sas armonizando el conjunto por la garla bulliciosa de las aves. Debajo, el
haz de pajuncia que formaba la choza; el zaquizami vetusto de podrida base,
de techumbre cribosa, de tabiques caedizos. ¥ mientras las rosdceas verdea-
ban arriba, ofreciendo su agradable fructificacién, debajo oprimiase ¢l pecho,
sentiase tristeza, sombrio tedio, al contemplar aquella cripta en que alen-
taba un ser que, aferrado a la pasidn, lograba resistir todavia la traccidn in-
cesante de la muerte,

Una noche, el asma arrecid. Cabalgando en Ia hamaca, colgantes los hin-
chados pies, con el cuerpo echado hacia adelante y los brazos extendidos,
Marta pasaba las horas buscando aire. Fue un insomnio abrumador, fatigoso.
Mientras la disnea le apretaba el pecho, una idea fija le apretaba el pensa-
miento. jAh!, lo que ella hacfa era imprudente. Ya no podia moverse ape-
nas y la tinaja corria peligro. Mejor era tenerla cerca, no verse obligada a ca-
minar pot cl cetro para cerciorarse todos los dias de que nadie habia ahon-
dado al pic del cerezo. Sentfase mal, muy mal; casi no podia llegar al col-
gadizo para hacer lumbre y salcochar los pldtanos, Los viejos no servian para
nada. ira menester repartir las migajas entre el cerdo y las gallinas, hacerse la
comida, abritr y cerrar la puerta, ir a buscar agua al rio... {Cudntos afancs!
iY sola, sola su alma con Dios!

Sus fuerzas no bastaban ya. (Si tuviera siquiera quien la acompafiata! {No,
por nada del mundo; compafifa, no! ¢Para qué compaiiia? Los vecinos eran
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gentes curiosas que la embromaban llamdndola cicatera. Mejor estar sola. Mas
para estar tranquila debia tener la tinaja mds cerca, alli debajo, junto 2 sus
otros ahorros,

Pensé en la muerte. .. ¢Por qué morir? Ella no le hacia dafio a nadie. . .
Y tanto pillo gozando de salud! Quizds sus achaques no tenfan importancia;
con la ayuda de Dios se alentaria, Pero ¢y si morfa? gtodo su dinero en podet
de otro? ;No, cien veces no! No habia economizado ella para que gozara
ningdn manganzdén. Era preciso que nadie le hallara, que si cerraba el ojo,
su fortuna se pudriera debajo de la tierra. No era tonta. Ya sabria arreglar las
cosas para que nadie se diera gusto con lo suyo, con lo que era solamente
suyo. . .

Dejése envolver después por la esperanza. jBah! Ella habia estado achacosa
muchas veces y sin embargo vivia. Aquelle no era nada. Quizd la humedad,
el barrunto, aquel catarro de toda la vida. Lo importante era traerse la tinaja,
recontar el montdn vy tenerla cerca. . .

Esperé el dia. Galvanizada por tales ideas y apoydndose en el palo, salié de
la choza y empezé a caminar con lentitud y dificultad.

El cerezo estaba muy cerca, ochenta o cien varas a lo sumo, pero situado
en el declive del cerre, en lo mds accidentado del terreno; sitio dificil, elegido
expresamente por su desconfianza,

Mientras e} terreno fue Ilevadero pudo con inscguro paso caminar. Cuando
llegé a la cuesta se detuvo twrémula, vacilante,

Sentdse para reposar un momento. Algunas gallinas y un cerdo habianla
seguido. Acostumbrados a ser servidos todas las mafianas antes que nadie,
piaban unas y grufifa el otro, como protestando del insdlito abandono de
aquel dfa.

Presa de mortal cansancio, tratéd de reponerse. .. La fatiga era intensa; sus
pérpados sc dilataban como si quisieran abrir camino al aite; su vientre se
agtiaba haciendo esfuerzos de fuelle reacio; su pecho moviase apenas, im-
posible ya para sorber la vida del ambiente.

Pero all4, en la cabeza, una idea firme, imperiosa, le apuntalaba la vida.
Llegar al cerezo, ahondar junto al tronco, beber acaso la salud envolviéndose
en la imagen del tesoro.

Nueva energia la hizo levantar. Afirmd el palo, arrastré los pies, cambié
varios pasos. El cerdo, siempre grufiendo, interponiase a veces, amenazando
derribarla; las gallinas segnianla picoteando el vestido, y 1a fecunda prole de
alguna de ellas, formada por ocho o diez diminutos polluelos, revolibale en
torno pedigliefia.

Junto al cerezo el monte se aplanaba, formando un pequefio remanso. Las
ramas, naciendo del enano tronco, casi a flor de tierra, entoldaban el re-
manso.

Marta queria alcanzar aquel punto, reposar un tiempo y luego desenterrar
el idolo. Después, cuesta abajo, la proyeccidn serfa mds fécil. . .

Mas el ansia continud apretando. La flicida piel del semblante comenzé
a azvlear; copioso sudor empapd el cuerpo de la anciana; el corazén, palpi-
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tando con turbulencia, parecia querer escapar de su cdrcel; un ademdn ins-
tintivo le abrfa la boca para dar anchura al aire; las ventanas de la afilada na-
riz ensanchdbanse a cada inspiracién abriendo puertas a la vida, y las manos
y los pies, temblorosos, eran ya impotentes para guardar el equilibrio. Sélo
en el pensamiento el recio puntal; la idea insensata, la postrera llamarada
de la pasién sucumbiendo rabiosa por no poder sobrevivir al cuerpo que por
toda la vida la contuvo.

Al llegar al remanso Ja anciana no pudo mds, Vacils, extendidé los brazos
haria adelante, echd la cabeza hacia atrds, abrié desmesuradamente la boca y
los ojos, exhald un ronquido y cayd, Estaba muerta... Muerta boca abajo,
con el brazo derecho extendido en direccidén al cerezo, con los dedos cris-
pados, con la cabeza doblada sobre la espalda, con la barba apoyada en la
tierra, con los ojos horriblemente fijos en el 4rbol.

Dos o tres dfas después, cuando, echindola de menos, los vecinos la
encontraron en aquel lugar, retrocedieron con horrot. .. La putrefaccién ha-
bia empezado, el aspecto de la muerta amedrentaba; el cerdo hozaba junto
al caddver, metiendo el hocico debajo del cuerpo, removiéndolo, empujdn-
dolo, como si quisiera obligarle a levantarse para cumplir el imperioso deber
de saciar su gula.

En toda la comarca refiriéronse historietas, De la vida y muerte de la
avara hiciéronse cuentos, acabando por tenerla en predicamento de bruja.
Nadie se atrevia a acercarce al cerezal.

Sélo Anddjar atreviése. Como por entonces vivia en la Ilanura, encargéd
con mucho interés al mayordomo que cuidaba su finca, le avisara todo lo que
ocurricra a Marra. Era duefic de aquel terreno y necesitaba disponer de la
choza en cuanto, por virfud de la muerte de la anciana, fuera suya.

Fue, pues, avisado v acudié¢ presuroso dispuesto a operar una rebusca que
supuso muy ardua.

Fue astuto... El solo, rodeindose de precauciones, derribé la choza. Al
desplazar los podridos estantes, que abarcaban escaso perimetro, noté la tie-
rra removida y blanda. Cavé y surgid la ganancia en forma de oro y plata
acurnulados. Cuando regresd al poblado llevdndose el hallazgo, hizo sus
cuentas. La suma desenterrada ascendia a dos mil setecientos pesos; descon-
tando los cuatrocientos que costé la finca cl negocio produjo, pues, una ven-
taja de dos mil trescientos pesos. Tode, todo era ganancia.

Mas en el monte hubo también otro astuto. El mayordomo de Andijar,
que no temia las brujas, observé las operaciones de su principal y rebused
también Entre los que hallaron el caddver de Marta encontrdse €l. Fijdse
mucho en la disposicién del cuerpo, extrafiando que la anciana, enferma, ca-
si moribunda, hubiese tenido, sin una razén poderosa, la humorada de aven-
turarse pot el cerro; eobservé que aquel sitio no conducia a ninguno de los
lugares habitualmente visitados por ella; notd, sobre todo, aguella mirada
de ojos muertos que parecia enviar el dltimo adiés a un ser amado.

El mayordomo era rdstico, pero no tonto. Con probar, nada perdetia,
Puso manos en el empeiio y la tinaja, la célebre tinaja que adoré Gaspar,
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mostrd al mayordomo la tentadora boca abierta y el relleno vientre repleto
de calderilla v piata.

Poco tiempo después el mayordomo dejé su puesto en la finca de Andijar
y establecié en Vegaplana otro tenducho piadoso, otro agujero de embudo,
otra ventosa para la comarca,

Los dias pasaban por entonces sin vatiantes en la casucha de Leandra. Al
guna que otra discordia intima entre madrc e hija que en breve se disipaba.
Esc era todo.

Un aire de relativa felicidad flotaba en torno y en los linderos inmediatos
a la casa en donde no se vefan ni huerto ni flores: parecia reclinarse el 4ngel
del sosiego.

Pequeiiin correteaba desnudo, bullia por su cuenta mostrando al sol la p4-
lida flaquencia de su cuerpecillo. Ya no lloraba indcfenso; entonces podia
ya raspar en la cocina el fondo del envase en que se pergefaba la comida, la-
merse las manos hasta limpiarlas de la (ltima particula de golosina,

Leandra machucaba siempre en la ribera el habitual montén de ropas. So-
bre la piedra plana que seculares todamientos colocaron en la orilla del rio,
pasdbase buena parte del dfa enjabonando lienzos y enturbiando la corriente
con residuos del desaseo y el trabajo.

En Ia casucha, Silvina refaccionaba la familia entregdndose al alific de la
vivienda, a veces irritada por cualquiera futesa, sucumbiendo a veces a inex-
plicables tristezas, a veces deteniendo la labor para entregarse a considerar
el paisaje sin comprenderlo v sin sentirlo.

Cuanto a Ciro, trabajaba vnos dias y otros holgaba. No era asiduo. El
trabajo no actuaba en €l con la imposicidn de un hébito; veniale al recuerda
cuando tenfa limpio el bolsillo. Necesitaba atender a los gastos de la familia
y cumplia de buen grado la obligacién; mas come hubiera medic de eludir
sin perturbaciones ¢l trabajo escapiabase de €l como colegial remiso.

Cuando tal sucedia, queddbase en la casucha y acomodébase en la hamaca,
tentacién de molicie, cuna de pereza, que gemia con monétono sonsonete en
cada balanceo. Otras veces, sentdbase en el umbral, echdbase boca arriba en
el pavimento y mientras Silvina, con sus menudos dedos, Ie registraba el ca-
bello, queddbase dormido con la dicha del que tiene bastante para ser feliz
y desconoce el mundo mds venturoso.

Cuando habia discordia, Ciro intervenfa. Imponiendo silencio a Silvina
y aplacando a #a Leandra, refase de inmotivados enojos, ridiculizando las
exageraciones, Era buen hombre, mas indeciso; sin mano que le ayudara a
subir en la pendiente de esa bondad; recibiendo en el pecho el oleaje impe-
tuoso que le hundfa en el bajo fondo social.

En las semanas productivas, el domingo era gran dia. Ddbanse un ban-
quete, un copioso festin. Del guiso elegide comfan en gran cantidad y lle-
ndbanse el cuerpo como si en la Gltima semana no hubieran comido, consu-
miendo en aquel domingo la mayor parte de los recursos, viéndose obligados,
después del dispendio, a vivir muy estrechamente en la siguiente semana.
Veces hubo en que cobrando Ciro seis duros gasté cuatro en carne. .. Como
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jamds la comian, la gran fiesta, c! gran honor, estribaban en aquel alarde de
abundancia, que, al fin, se les hacfa repugnante.

En aquel verano, platicaban un dia al caer la tarde.

—Conque vean lo que se les ofrece. .., ¢ch? —decia Ciro.

—A qué hora salen?

—Todavia escuro.

— ¢ Pa volver pot la tarde?

—5i.

—Pues mira —dijo Leandra—, trdeme un medio de mana. ..

—Bueno.

—¢Van muchas bestias? —continud Silvina,

-—Llevo cuatro mulas de don Juan. Ademds, para que me ayude all4, Mar-
celo en el macho.

—Van por provisiones, ¢no?

—8i... jAh, mira! Vamos un bando, ¢sabes? De casa de Galante van
dos peones con cinco mulas, v, ademds, de ca Andijar van dos mis. . .

—;Cémo gasta ese hombre! Estd sembrando como agua.

—Déjale que gaste. .., pa eso tiene ahora un almacén.

—¢Ha puesto tienda?

—No, mujer. .. All4, a orillas del mar, ha abierto un almacén que estd
lleno de barriles v bocoyes. Afuera, encima de la puerta, ha pintade un
deletrero,

—¢Y qué dice?

~—Montesa, que bajé el otro dia y lo leyé, dijo que a un lado dice
Andiijar y al otro Galante. Ademds, en el medio hay un garabato asf...,
miren. ..

Ciro, con su machete, dibuj6é cn la ticrra este signo: &.

—Y eso gqué dice?

—Pues dice y que compaiiia.

Fxagerando las noticias comentaron después la prosperidad de sus antiguos
Vecinos.

En la madrugada, adn de noche, despertése Ciro. Debfa salir con las
mulas desde la granja de Juan v vefase obligade a anticiparse a la hora de
partida.

Cuando sacudid la modorta del suefio hizo luz, y Silvina, a quien despertd,
diole la ropa, que €l se vistid apresurado.

Ya dispuesta a salir, despidiése de Silvina, que sentada en el camastro le
sonrefa carifiosa. Acaricidndola de buen humor, la besd, mientras clla, apri-
siondndolo entre sus brazos, le retenia juguetona sin dejarle marchar.

Ciro traté de romper suavemente las cadenas que le retenfan, y apelando
2 un recurso decisivo la cosquilleé por la espalda.

Silvina, dominada por la risa, abrié los brazos. Luego besdronse otra vez
y él partid. . .

Antes del alba, discurria ya la recua por ¢l camino del poblado.
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Once mulas cargadas de bananas v conducidas por seis campesinos, festo-
neaban las ondulaciones de aquel camino, mds propio para cabras y gatos mon-
teses que para setes humanos.

El convoy conducia frutos de buena venta, pero su principal objeto era
regresar con carga de provisiones y menudencias dtiles a las fincas. Dejando
en la llanura los frutos, cambiarian de carga para regresar al caer la tarde.

Era adn de noche y los conductores caminaban silenciosos. Como [z tem-
peratura les hinchaba el cuerpo con saetas de fria humedad, encogianse sobre
las albardas, dejando que las mulas sin jinete caminaran delante.

Ciro, el mds jovial, arreaba de vez en cuando la comitiva, y Marcelo, cami-
nando el Gltimo arrebujdbase friclento e¢n un chaquetdén de lana muy raide que
pertenecié a Juan del Salto y que después de pasar por dos o tres manos ha-
bia llegado hasta el joven.

Temblando de frio hacia Marcelo sobrehumano esfuerzo para seguir a los
otros, Dejdndose vencer por el malestar que sentfa, hubiérase quedado en la
choza hasta muy alto el sol; mas era preciso trabajar, hacer algo ganarse
la vida. Era, pues, de la expedicién; pero débil, lénguido, nostélgico.

El camino, extendido a veces a la vera del rfo, ondulaba otras trenzdndose
con él y obligando al caminante a vadearlo con frecuencia. En otros lugares
no seguia los giros caprichosos del cauce, y entonces, abordando el monte, des-
cribia zigzags en las vertientes y remontdbase hasta las cumbres para compen-
sar las fatigas del viajero ofreciéndole la esplendidez de los paisajes.

La gente de Ia recua habia saltado del lecho a las albardas y emprendido la
ruta sin ingerit ni una cucharada de alimento. En casos tales la carencia de de-
sayuno po preocupaba a los campesinos, Sabian resistir e! hambre, conocian
fa virtud de no sentirla y, en todo caso, el camino estaba lleno de tendezuelas
y ventorres en donde acaso no hallarfan qué comer, pero si con abundancia
qué beber,

Al final de unas empinada cuesta en donde el camino volvia a encontrarse
con el rio, detuviéronse frente a un ventorro.

Alguien hablé de echar un trago, un trago que calentase el estémago vigo-
rizando las fuerzas.

Todos acogieron la idea y saltaron de las cabalgaduras.

Todos menos Marcelo. El, desde su montura, rehusé el proyecto. S8lo, si,
tomaria un poco de café si lo hubiera.

Detris del tenducho escuchdbase el chispotroteo del hogar donde Ia infusién
se preparaba, mas el tendero dijo que para beberla seria preciso esperar.

Los de la recua arregldronse pronto un desayuno enérgico: medio vaso de
ron, que fue bebido sin pestafiear.

Dispuestos a seguir el viaje, les pareci perturbador detenerse. Debian avan-
zar, aprovechar el fresco de la mafiana pata hacer mucho camino. Asi, pues,
si esperaban a que estuviera preparado el café, perderfan tiempo.

Todos quisieron continuar sin demora, y Marcelo, sucumbiendo sumiso a
la mayorfa, siguié a los otros, resignindose al dolor de vacuidad de su desfa-
llecido estémago.,
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A partir de aquel punto el camino remontaba de nuevo. A veces, gritos
especiales que lanzaban los campesinos servian de estimulo a las mulas o las
atralan si se deshbandaban.

Subiendo por un monte y al mismo tiempo rodedndole, hicieron otra etapa
de una hora, y al fin, en un lugar en que estaba el camino empantanado,
hallaton otro ventorro.

Los de la cabalgata bebieron otra vez... Marcelo, contrariade por su mala
suerte, supo gque tampoco habia café.

—Pero bebe algo, tonto... —dijo uno.

—iYoo...! jpa qué?

-—Porque te vas cayvendo, hombre.

—Ti no debiste haber venido —afiadié Ciro—, estds enfermo.

—¢Y qué diva a hacel? {No me voy a morir de hambte!. ..

—Lo que te faltan son fuerzas; come pan y queso.

—No..., no... Ahora no tragaria nada. S8lo una cosz caliente.

—iPues mucho me vas ayudar de ese modo!

——Bebe, bebe algo —insistié otro.

—DMejor es que no beba —agregé Ciro—, la bebia le hace daiio.

—iC4! La bebida no le hace dafio 2 nadie,

—Te digo que si. ..

—Pues que beba poco... No todos somos iguales. Unos resisten mds que
otros.

—Yo punca bebo. ;Dios me libre!

—Nosotros bebemos ron puro, ¢verdad? Pues tdmalo td con agua y na te
hace. Al contrario, te alimenta. . .

—Ne. . ., yo no bebo ni picao. Lo que adré serd tomar un poco de agua.

Como aque! sitio estaba un poco alejado del rio, bebfase alli agua de una
laguna préxima, A solicitud del joven diéronle un vaso lleno de un liquido
pesado, salobre, indigesto, Bebid, hizo una mueca de disgusto y volvié a su
raontura.

Después continué el viaje, siemptre festoneando la base de los montes o
repechande las alturas, o vadeando el rio, o interndndose entre barrancos en
los cuales hacfan prodigios de equilibrio Jas cabalgaduras.

Marcelo, con la cabeza baja y meditando silencioso, dejdbase llevar por su
mulo. Hubiera querido ser como los otros, que hacfan de todo sin que les
pasara nada. Por alli iban tan alegres, tan contentos, sintiéndose fuertes y
felices alimentados con aquellos tragos sorbidos # paurso. jQué dichosos! Es
verdad que eran hombres atrevidos que tiraban del machete por cualquiera
cucstion, v que del resto vivian riéndose y embromando. .., en tanto que a
él no le gustaba mds quc estar guitan de buya, metido por los rincones. jAh!,
él estaba enfermo, muy enfermo. Una botells que le dieron para ver si se
curaba la tomé tres dias seguidos sin lograr buen éxito,

Los otros campesinos caminaban entre risotadas. El desayuno de alcohol les
animaba con la falacia de su engafiosa fortaleza, de su ruincso bienestar,
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Marcelo les vefa con envidia, Mientras él iba penando, con la lengua pesada,
con dejadez en el cuerpo, con dolor sordo en el estdmago, cllos eran feli-

ces. .. jHombres, verdaderos hombres! En verdad, lo que a él le pasaba era
tener mala suerte, {No poder beber para sentirse activo, resistente! Quisieron
que bebiera mezclando con agua el ron... ¢Y si le hacia el mismo dafio que

puro? No, estaba ya bastante escarmentade, ..

Al fin, después de tres o cuatro horas de jornada, llegaron a la llanura. Alli
el camino eraz franco, facil,

Cerca de la poblacién ocurrié un nueve alto. Detiivose el convoy en otra
tienda, en donde los campesinos volvieron a beber.

Marcelo, mds que jornalero en activo servicio, parecia un enfermo escapado
del lecho.

Como se quejara de malestar, surgié de pueve la discusién entre los mon-
tafieses. Debia beber. .. ¢Addnde iria a parar de aquel modo?

Marcelo pensaba en la probabilidad de beber impunemente aguando la lIi-
bacién. Nunca le habia ocurrido aquel medio ingenioso de beber. ¢Le harfa
dafio si probaba? ¢Debfa hacer la prueba?

Uno de sus compafieros diole entonces un vaso de ron con agua.

—Bebe. . ., no seas tonto. Vas ahi que pareces papel blanco.

—Parece imposible que seas tan flojo —agregd otro.

Marcelo vacils, Tomé con la mano derecha el vaso y dirigidle una mirada
recelosa.

Dec pronto le asaltd ¢l recuerdo penoso: la borrachera de que fue victima
una tarde en Ja tienda de Anddjar, Alargd asustado la copa. .. No, no beberia.
Le dejaron los otros la copa en la mano; nadie hizo caso de su ademén.

Entonces intervine Ciro.

Era verdad que su hermano tenfa mala bebida, pero tal vez pasaba aquello
porgue bebia demasiado de una vez, Acaso bebiendo poco se fortalecerfa sin

peligro.
—Si...,si..., bebe. Eso no pue hacer dafio a nadie. ;Si casi to0 es agua!
—Asi beben las mujeres v los muchachos.
—jPues!
—Pues!

—iEal Bebe ese poco ahora y abhorita, en llegando al pueblo, toma un
bocade. Verds cémo te mejoras.

Volvié Marcelo a vacilar, El malestar que sentia, la deprimente influencia
del sol, ya muv alto, agobiindole con sus ardores; la insistencia de sus com-
pafieros; la gran esperanza de que aquel licor aguado no le hiciera dafio; el
deseo de sentitse activo y fuette. . ., todo le animé a resolverse.

Bien, beberia; pero nada mds que la mitad del vaso. Y resolviéndose al cabo
bebié cediendo con verdadera ansiedad.

Continuaron el viaje, Marcelo, sintiéndose mejot, acorddé con Ciro los de-
talles de la faena a que debfan aplicarse. Descargarian ripidamente, dejarian
descansar un rato las cabalgaduras v luego de nuevo a cargar para el retorno,
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Mientras los animales se deportaban, ellos comerian algo. De ese modo, ya
despachados, reunirfanse todos a la salida de la poblacién.

En un tenducho de los suburbios almorzaron, llendndose los estémagos de
salazén y verduras. Matcelo, con el semblante animado, risuefio y sintiéndose
libre de precauciones, bebid otro vaso de agua alcoholizada.

Luego, con buen 4nimo, ayudé a Ciro. La carga fue dispuesta sobre las
mulas de modo que resistiera, en lo posible, los vaivenes de la marcha; cum-
plieron los encargos que les hicicran en el monte y dispusiéronse al regreso.

Todavia el sol quemaba cuando el convoy emptendié el retorno. Muchas
veces detenfanse pata componer las cargas, desniveladas por los accidentes del
terreno, o para arreglar fos cabezales de pita que servian de arnés a las mulas,
0 para ordenar la recua, desbandada por cualquiera circunstancia,

De esa manera les asalté en el camino la silueta tentadora de una tienda.
iA beber, s, a beber!. .. Bajdronse y hubo bromas para saber quién pagaria.
Como los ochavos fbanse va consumiendo, el dispendio haciase cada vez mis
dificil. Sin embargo, atin habia fickas. . .

Bebieron, pues. Marcelo no se acordaba del pasado: sentiase bien, fuerte,
contento; casi se avergonzaba de ciertas debilidades. En aquella parada no dis-
cutié: bebié sin hacerse de rogar.

Sirvidle el tendero medio vaso de aguardiente, v él, contemplando un ins-
tante con agrado el vaso, mojé en €l los labios, paladed el liquido, vacils. . .
Logré todavia ser fuerte: pidié agua v mezcld la libacién,

Luego, cuando se reanudé Ia marcha, entond una cancién. Departian ale-
gremente sus compafieros, y él, aprovechando una expansién del camino,
pasé delante de todos,

A poco el terreno se hizo accidentado: entraban ya en la zona de los
montes. Marcelo, al llegar a una cuesta, castigé de pronto su cabalgadura. El
burdégano, asustado, galopd cuesta arriba, mientras las piedras del declive
rodaban con estrépito, cayendo como avalancha sobre los otros jinetes.

Ciro grité energimeno. No, dejarse de guasas; aquecllo no estaba bien; o
habia o no habia formalidad; demasiado sabfa Marcelo que don Juan encar-
gaba siempre mucho cuidado con sus bestias.

Refa Marcelo en tanto. El, antes que nadie, habia llegado a lo alto de la
cuesta. Cuanto a don Juan, bastante rico era para que le importase mucho
que una bestia se le mancase.

Y de picarada en picarada, pronto fue Marcelo la nota alegre de la comitiva.

En una ocasién, al vadear cl rio, Ciro dio la voz de alto. A una de las mulas
gue iban a su cuidado habiasele desnivelado la carga. El accidente era encjoso:
obligaba a echar pie a tierra en medio del tfo.

Malhumorado, Ciro subiése los pantalones y echése al agua. Varios le avu-
daron, y pronto arreglaton la carga, asegurdindola con mis sélidas ataduras,
conseguidas con una cuetda que Ciro, con el cuchillo que llevaba al cinto,
partié en pedazos.

Durante el arreglo, Marcelo refa a carcajadas desde la orilla, ridienlizando
los visajes de Ciro ante el molesto percance, que le contrariaba.

152



Ciro, en tanto, le refifa, afedndole sus burlas, censurandole que le hostigase
en vez de saltar al agua para ayudatle.

La recua siguié caminando... Ya cercana la noche Hegaron al tenducho
situado frente al camino empantanado.

Marcelo salté del mulo, y antes que nadie se apercibiese de sus actos bebid
con aire risuefic una buena dosis de aguardiente puro. Al tratarse de pagar
escurrié el bulto, y lanzando groseras risotadas hizo que otro de los viajeros
pagara el gasto.

Desde aquel momento, el joven se lanzé desatinado a las mayores extrava-
gancias. El veneno alcohdélico, obrando en ¢l lentamente, produjo con disimulo
su desastre: fuese elaborando poco a poco la perturbacion hasta dispararle con
fiereza en el fmpetu.

Entonces Marcelo convirtidse en el bufén de la partida. Caminaba delante
haciendo chistes de los mds pueriles detalles, estorbando la marcha regular
de los otros, profiriendo gritos, castigando cruelmente y sin motivo a su ino-
fensiva cabalgadura.

—iDéjate de eso!. .., jdéjate de eso! —le gritaba Ciro— ;Esa bestia te
va 2 tirar, te va a dar un mal golpe!

Pero €l, entre el coro de risas y dicharachos, continnaba en su necia in-
quietud.

En un recodo asesté un rudo golpe al burdégano. Asustado éste, bajo el
estimulo del dolor dio un bote, y Marcelo, no muy fitme en su equilibrio,
rodé por el suelo.

Cay6 al borde de un precipicio, y los campesinos alarmados, creyeron por
un momento que se habfa despefiado, mas 2 poco viéronle revolcarse en el
suelo, echando maldiciones v soeces palabrotas.

Saltando de su montura, Ciro corrié a €L

—iTe lo dije! ;Te lo avisé! Esas son impropiedades. . ., eso no ¢std bien. ..

—iCéllate 4. .., entremetio!

—¢Te has hecho dafio?

—;A ti qué te importa!

—Toma Ja mano. Te ayudaré a levantar.

—iDéjame!

—Pero no seas malcriado, hombre. Dame la mano, si no te puedes parar
solo.

Marcelo piisose en pie de un salto.

—Td no eres mds que un mentecato —dijo—. ¢Quién te ha pedido lec-
ciones? Yo hago lo que me da la gana, ¢sabes?

—Pero debes caminar con formalidad.

—~Cada cual anda como quiere.

—Lo que pasa es que estds borracho v no quiero dejarte desriscar. . .

—¢Borracho yo?

—5i,

—El que estd metio eres td, Mira, me voy cansando de aguantarte. Ya me
tiés caliente con tanto consejo. jDéjame en paz!
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—Pues camina como es debido. Eso no se hace en péblico.

—iQuitate pa alld!

—Te digo que eso no se hace en puiblico.

—Lo que no se debe hacer es fastidiar. Echate pz alld o te doy con el foete.
—iDios te libre! Si levantas la mano. . .

—Qué?
—Déjate de guaperias. . .
—Guaperias, no... Lo hago si me fastidias. . .

—No haces nada, hombre. Mdntate y calla.

~—¢Que me calle? ¢Que me monte? ¢Que no hago #a...?
—iMarcelo!

—DPues mira. ..

Marcelo Jevanté el ldtigo, y hubiera descargado el golpe sobte su hermano
éste, mas forzudo, no le sujeta por los brazos,

Algunos intervinieron para separarlos, mas no fue posible. Los dos herma-
nos, fuertemente asidos, rificron, lucharon, enreddndose en fratricida pugilate.

Ciro, duefio de si mismo, fue més fuerte: empujé con impetu y logré de-
rribar a Marcelo. Cayeron ambos: Ciro, artiba; Marcelo, debajo.

Ciro, triunfante, consiguié arrebatarle el ldtigo a su hermano, y logrando
su deseo, considerdndole desarmado, mientras €] rugfa en cl suelo traté de
levantarse,

Entonces Marcelo, iracundo, lanzé un grito de rabia, alargé el brazo, asié
el cuchillo que Ciro llevaba al cinto, lo esgrimié con movimiento rdpido y, en
el momento en que aquél lograba incorporarse, le clavé el cuchillo en el
corazdn.

Ciro lanzé un gemido, y abriendo los brazos se desplomé de espaldas. Es-
taba muerto.

Los campesinos retrocedieron espantados. Fue una desbandada. . .

Algunos instantes después, los de la recua habian desaparecido; las mulas,
obedeciendo al habito de hilera, siguieron adelante; el burdégano siguié tam-
bién, trotando hasta desaparecer tras un recodo.

En el camino quedaron el caddver de Ciro y su asesino, contempldndole.
Marcelo tenfa el pelo erizado, los ojos encendidos, el rostro sudoroso y el
cuerpo trémulo. Mird todavia con aire agresivo el caddver, miré en torno sin
precisar con claro juicio su situacidn; dic algunos pasos, alejindose de Ciro;
detdvose; velvid junto al cadéver sin resolverse a alejarse y vacilé. .. Al fin,
huyé, tomando carrera, cuesta arriba, y desaparecié en el bosque.

Al siguiente dfa, otro proceso fue iniciado. Los documentos hallados en el
bolsillo de la victima la identificaron, precisando su nombre, la misién que
cumplfa en el momento del crimen, el nombre de los que iban en la recua, la
presencia en clla de Marcelo. Eran notas comerciales avisando a Juan del
Salto la remisién de efectos en los cuales citdbase el nombre de los dos hes-
manos; cartas que hacian referencia a las transacciones que acababan de ha-
cersc; listas de las provisiones conducidas por las mulas.

.

s
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Aquella vez la luz fue ficil. Multitud de testigos desfilé ante el juez, y
aunque siempre hostiles a la verdad, las circunstancias del crimen obligaron
a los declarantes a ser explicitos,

Nadie, sin embarge, pronuncid el nombre de Marcelo.

Este, después del atentado, llegé jadeante a su choza,

Era ya media noche, y tan intensa la excitacién del joven que, atontado,
sin memoria, idiota, casi demente, arrojése sobre el pavimento y cayé en un
profundo sopor.

Antes del mediodia siguiente, la policia rodes la choza. Despertironle brus-
camente, y él, sintiendo en la cabeza el plomo de pavorosos recuerdos, pro-
rrumpid en sollozos. jAh, venian por €1l Respondid al Hamamiento sin negar
su personalidad, y creyendo que la policia debia en aquel mismo instante
juzgarle y castigarle, dobld los brazos en actitud suplicante, sollozdé amarga-
mente y con acentos de dolorosa desesperacion confesé su delito. jEl habia
sido. . ., él habfa matado a su hermano!

Atdronle, y siempre sollozando dejése conducir. Las gentes, al verle pasar,
no tuvieron ldstima de sus ldgrimas; volvien la cara con horror, le miraban
con ira.

Al fin, la bartolina, La primera noche que pasé Marcelo en la incomunica-
cién le envejecié. Creyd morir. . .

jCumpliase su aciaga desdicha! ;La cdrcel, el horrible antro donde la en-
fermedad mata pronto a los més fuertes, donde la piel se pone tifiosa y el
cuerpo sc agrieta y se hincha para manar agua infecta!. ..
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CAPITULO XI

Dos afos después, Silvina vivia en una choza situada en las cumbres de la
granja de Juan del Salto.

Las cosas habia variado mucho. Cuando Silvina supo el trdgico fin de Ciro
sintiése desgarrada por inmenso delor. Dejdse arrebatar por la desventura,
gritando, maldiciendo, sollozando desconsolada. jIngrato destino el suyo! Su
vida junto a Gaspar habiale parecido un siglo; su felicidad junto a Ciro, un
minuto.

Las primeras horas de aquel dolor fueron aciagas. Almas piadosas del ve-
cindario acudicron a mitigar con palabras de carifio la amargura de tanto due-
lo, mas todo indtil; Silvina fue sorda a los consuelos, hostil a las reflexiones.
jAh, pobre de ella! Aquel hombre tan generoso, tan bueno, que tanta ternura
tuvo para ella, cafa asesinado por su propio hermano, cafa dejindola sola,
abandonada en las miserias de una vida de privaciones y vengiienzas, No, ella
no pedia conformarse. Si Dios era justo, ¢por qué la maltrataba tan cruel-
mente? Querfa morir, morir para curar la enconada herida de sus delores,
morir para acabatr de una vez con los azares de su desventurada existencia.
¢Qué significaba ella en el mundo?. .. ¢Para qué podia servirle 1a vida?

Y joven, casi nifia todavia, sentiase cansada de vivir, débil ante tanto in-
fortunio, hastiada de tener en la cabeza pensamientos y en el corazén alientos
de imposible dicha.

Leandra, en tanto, suspiraba lactimosa, entristecida. Era verdad, era justo
cuanto decia Silvina. jTerrible suerte la de ellas! Antes Gaspar, que se esca-
paba; después Ciro, que moria, Apenas si entre uno y otro habifan mediado
pocos meses. jOtra vez solas, desamparadas, sin defensa, sin hombre! Y
Leandra también gemia y lloraba,
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En medio de su duelo, Silvina tuvo un arranque. Aungue se le destrozase
el corazén, aunque tuviese ella misma que pisotearlo, quetfa ver a Ciro.

El proyecto fue practicado en seguida. Acompafiada de Leandra descendié
a la lanura, apresurdndose para llegar a tiempo.

Fue al siguiente dia del acontecimiento, y habiase hecho ya la autopsia del
caddver.

Llegaron las dos mujeres al cementerio, y tendido sobte una tosca mesa
vieron a Ciro.

Creyé Silvina morir, creyd enloquecer. Tenia el cadéver henchida la cabeza,
la béveda del cranec habia sido separada, y al aplicar después en su sitio el
segmento levantado, vefase por la ranura la masa cerebral. El térax también
habia sido abierto, y como la inspeccidn pericial anduvo por los rincones de
los drganos, al dejar las cosas dispuestas para el enterramiento, la pared del
pecho no cubria bien el removido hueco, v podianse descubrir pedazos de
pulmén seccionados en varias direcciones, costillas divididas por la tijera disec-
tora, y el corazén ablerte en dos pedazos y atravesado por el puiial de Mar-
celo, Luego el vientre, que, aumentando el destrozo, habia sido asimismo
abierto, mostraba el laberinto de entrafias desplazadas y heridas en distintas
dirccciones por el bisturi del andlisis. Todo revuelto, desconsiderade todo,
por la impiedad de la autopsia.

Las dos mujeres recibieron profunda impresién. Leandra, pdlida, fria, con
los ajos secos, sentia el horror del espectédculo nunca visto. Silvina, presa de
inconsolable llanto, tuvo para aumentar su desconsuclo ideas desgarradoras.
jPobre Cira!. .. ;Tan generoso, tan bueno, y destrozado de aquella manera,
poco menos que partido en pedazos antes de hundirle en la tierra y dejarle
descansar eternamente!

Después siguiése un perfodo de tristezas, La soledad de la casucha v la
estrechez de la familia renovaba a cada instante las heridas; mas en el correr
del tiempo fuéronse entibiando los paroxismos y agudezas del dolor.

Leandra lavaba siempre; por entonces, con mds ardor, con mds afdn, porque
de aquel exprimir andrajos ajenos salia el misero sustento de todos. Silvina,
triste, muy triste, muy enferma. Sus l4grimas no eran ya ruidosas, con explo-
siones de dolor v de rabia, sino silenciosas, reflexivas.

Andando los dias, las realidades de la vida trajeron ocasiones para las con-
trariedades y el reproche. Madre e hija, ante la escasez, sentfanse irritadas,
abruméndose con su mutua presencia, chocando los caracteres por menuden-
cias vy pequefieces.

Al fin llegaron a vivir en plena discordia: un sordo encono, una miserable
hostilidad las agitaba.

Un dfa, inesperadamente para Silvina, instaldse en la casucha un hombre,
otro homébre, algin hambriento a cuye sefiorfo iba a rendirse Leandra.

Renacieron en Silvina los pensamientos dormidos. ¢Y ella, no era mujer
también? Cuando pensé en la posibilidad de un nuevo lazo apoderdse de
ella un sentimiento de repugnancia. Ciro, sélo Ciro, vivia en su alma: ella no
podia amar a nadie.
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Mas Ciro habia muerto, v aquel amor era un farde de memorias que no
retofiaban en la realidad, ni amasaban pan, ni procuraban bienestar. Elia era
joven, bella todavia. Su madre, casi vieja, encontraba. .. ¢Por qué no habria
de encontrar ella?

Continué el tiempo su labor borrando siempre la intensidad de las impre-
siones, debilitando la firmeza de los propdsitos.

Cierta mafana, después de una gran discordia, tomé Silvina una resolucién.
Inés Metcante habiala invitado a seguirle, y sin amor, sin apego, casi con re-
pugnancia, fuese tras él, colgando el nido alld en lo alto, en la desnudo de
vegetacién, en lo bravio de la finca de Juan.

Por entonces estaba éste ausente. Jacobo habfase graduado, y el carifioso
padre no tuvo paciencia para esperarle: embarcdse, vold a sus brazos, em-
prendiendo con él un viaje por Europa.

Montesa quedé encargado de la gestidn agricola de la finca, que un amigo
de Juan administraba desde el poblado. El antiguo marinero estaba hinchado
de orgullo, desvanecido de amor propio, ansioso de cumplir sus deberes hasta
un Iimite mds alld de lo que pudieran exigitle. Tenfa un mayordomo subalter-
no; daba drdenes terminantes; disponfa sin consentir réplicas; digndbase en
ocasiones ser amable como cumple a una autoridad suprema.

Anddjar y Galante habfanse ya lanzado. .. La especulacién les embriagaba,
les arrastraba, les hundia en sus misterios, en sus tenebrosidades, en aquellas
en donde sélo una luz brilla: el oro. De vez en cuando, Anddjar visitaba su
finca, y hacfalo afectando cierto desdén... Dados sus negocios comerciales,
su estancia resultaba una pequefiez, un juguete.

Marcelo no se oyé condenar. Convicto y confeso, y antes de terminarse el
proceso que se le sigui6, en el cual no se consideraban atenuantes sucumbid
en la cdrcel. Sobre el hiimedo pavimente de una bartolina, respirando el en-
venenado aire carcelario, resistié poco, murid casi idiota. Sélo una alegria
tuvo: la nocidn de que iba a morir. jA reposar tranquilo, a descansar al fin!. ..

Silvina, en su nueva vida, no aspiraba a mucho: que la mantuvieran, que la
consideraran, que no la hicieran sufrir con malos tratamientos. Habfase creado
una vida doliente sin que supieta con cerieza dénde empezaba el dolor fisico
y dénde el dolor moral, v en esa vida de sollozos y tristezas queria paz, so-
siego, una limosna de felicidad.

Pero Mercante, que no era cuerda de arpa, no vibraba acorde. Quiso una
mujer v la encontrd, Necio, vanidoso y pedante, no se habia preguntade nunca
lo que era una mujer. Tantas tuvo, tan pradigo fue en la disipacidn, que acaso
llegé a pensar que era para ellas alto honor que €l se dignara protegerlas.

De ese modo, a la primera desavenencia que interpuso entre ellos la indig-
nidad o la miseria, la mano del déspota se alzé villana, y sobre el semblante
de la victima cayd la bofetada del mds fuerte.

Silvina se revolvié rabiosa. Recordd el despotismo de Gaspar encadendn-
dola a sus pies. . ., entonces no era lo mismo. Scntiase ante Inés Marcante
valerosa, enérgica, suficiente para toda rebeldia, bastante para toda fortaleza.
Hubo una ruidosa quimera, después de la cual renacié la calma, Luego, nue-
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vas desavenencias y nuevas reconciliaciones: una vida de luchas coreada por
el hambre,

Cierto dfa Silvina no pudo més. . . Lo que Inés acababa de hacer era odioso,
repugnante, Havfase acostado Silvina, la noche anterior, estando €l ausente;
durmidse, y muy de mafiana, al despertar, vio que otra mujer dormia funto
a ella, {Ah, el desvergonzado de Marcante, durante su suefio, habia Hevado a
la choza a otra mujer!

No lo permitirfa. No estaba dispuesta a sucumbir a tanta mengua.

Indignése, gritd, llord; todo imitil, Refase Marcante de sus enocjos. Satisfe-
cho de su hazafia, orgulloso de ser querido y disputado, gozaba con la escena.
Y la otra mujer, ddndose por aludida, acepté la lucha. Rifieron ellas; agotados
los insultos fuéronse a las mangs.

Al fin las separé Matcante, dictando inapelable decreto. Las dos mujeres
debfan vivir alli, y la que no quisiera, que desfilara.

Desesperada y rabiosa, Silvina entregése al llanto. Bien; se irfa. Todo
anfes que sufrir tamafia injuria.

Meditd, estudiando las circunstancias. Sélo un recurso le quedaba: Lean-
dra. Su madre, que la hacfa sufrir, que la contrariaba. . .; pero su madre al
fin.

Y aquella tarde, descalza, despeinada, con un trajecillo destefiido y roto y
un o de andrajos en la mano, escapé de la choza de Marcante.

Cuando llegd a la casucha de Leandra no habia nadie: el hombre de Ia
casa, en su trabajo; Pequefiin, haciendo compras en el tenducho; Leandra,
lavando en el tio, Era el crepisculo. El dia balanceaba desfalleciente sus ma-
tices dltimos siguiende al sol. La pomposa celajeria que flotaba en el cielo
cambiaba de colores seglin su situacién: hacia oriente, luces que habfan fil-
trado en el espacio tonos vivos hacfanla aparccer obscura, enlutada, gris; hacia
poniente, en donde atin fulguraba el sideral coloso, mostrabase rosada, en-
cendida, con inctustaciones de brumas de oro v contornos de ndcar. Una tarde
poética, hermosa, colmada de esos inimitables encantos que no puede borrar
la mano del hombre.

El paisaje parecia un festin de colores. El sol abrillantaba la tierra con rayos
oblicuos, y deteniéndose sus fulgores detrds de los montes, resultaban Jos lu-
gares cismontanos iluminados tan sélo por difusas claridades que se atomiza-
ban en el aire.

En lo alto veiase el cafetal de Galante, encapuchdndose en ¢l abscuro verdor
de la montafia, disimulando sus contornos, hundiéndose en la homogénea am-
plitud de las vertientes, como si, fatigado el fulgor diurno, quisiera recatarse
en la obscuridad v el suefio, Debajo, el caserio de Anddjar, entonces triste,
solitario, sin los rumores de la tienda, sin el bullicio que la especulacidn antes
producia. Mds all4, las miscras hacenduelas. .. Insegurcs albergues levantados
sobre frdgiles cimientos; inestables mansiones, con esa inestabilidad némada
que no ctea hogar por no tenetlo que transportar el dia siempre cercano del
cambio, Caserio inseguro, variable: alli donde hubo ayer un bosque, hoy se
mira una choza, y donde ésta hoy se halle, se verd mafiana un prado. Todo
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incierto, fugaz, pasajero: el drbol henchido de dulce fruta, cottado por la
torpeza; la ingrata arborescencia que jamds florece, respetada por la incuria.
Bucnas gentes viviendo en el eterno trasiego de una existencia sin misién;
rizomas yaciendo z flor de tierra sin ahondar con las raices; seres de asombrosa
conformidad dejdndose arrastrar por el acaso como pajuncia que arrebata el
vienio,

Todos los detalles del panorama descatdbanse en aquella tarde melanco-
lica. El cerezal en su abandonada tristeza, el limite montuoso que ocultaba
hacia el sur el casetfo de Vegaplana, las audaces cdspides de la cordillera
envolviéndose la frente en nubes bajas o hiriendo las brumas con la agudeza
de los picachos; la granja de Juan, reclinindose en el plano inclinado de los
montes,

Y luego el rio. . ., jsiempre el rfo!. . ., discurriendo sonoro, acariciando las
guijas del fondo, también coloreadas por el profundo vaivén de matices que
languidecfa en el ambiente. Arboles de la margen inclindbanse, sombreando
la corriente; en los islotes formados por aglomeraciones de piedras crecian
hierbecillas timidas que en horas de enojo arrastraba el caudal; en las casca-
das despefidbase la linfa, como irritada ante el dolor de la caida después de la
placidez de los remansos.

Creyérase que era el tio un ser viviente con un pasado escondido en las
serranias; con un presente inconforme al recorrer la sinuosa cuenca; con in-
cierto maifiana, en el cual, turbio por los arrastres, colmado de impurezas de
la tierra, debia precipitarsc cn el adulto reservorio del mar.

Era un sempiterno quejumbraoso; un ser palpitante contemplando con mira-
das cristalinas el dolor riberefio; un viajero infatigable que, testigo de ese
doior, no tenia ni voz ni palabras para revelatlos a lo porvenir cuando se
precipitara en el océano del tiempo. Vivia, vivia entre ambientes de frescura,
schre lechos de cristal, arrastrando sus rumotes el haz de lamentos caidos en
la corriente, formando con su mutmullo la amarga sintesis de un dolor sentido
por unz muliitud de corazones. . .

Al ver la soledad de la casucha arrojé Silvina el lio sobre el pavimento, y
sujetdndose a los dos arbolillos tantas veces testigos de sus éxtasis, suspird
dolorida, recorriendo con la mirada el panorama.

Escuchibase el chapoteo que Leandra preducia al azotar la ropa con un
pedazo de madera, v de vez en cuando las crepitaciones del agua exprimida de
los lienzos que retorcia la mano de la lavandera,

Silvina, toda corazén, fue entonces toda pensamiento. Dejdse llevar al mun-
do de los recuerdos, v cada uno de éstos herfa su sensibilidad con una emo-
cién intensa, como si en aquel instante acabaran de suceder los hechos re-
cordados.

Primero recordd sus candorosos amores con Ciro, [as infamias de Galante
abusando de ella, el hotror de su casamiento con Gaspar, los terrores sufridos
bajo el dominio de éste, las bajezas de Galante obligdndola a vergonzosa
sumisién, y, lleno de ldgrimas el rostro, sollozé amargamente.
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Record$ después las amenazas, los empujones, los golpes de Gaspar; la
terrible resolucién de aquella ligubre noche de la tienda, el espanto que
sufriera al darse cuenta de los detalles del crimen, la escena con Cire en la
montafa, confusamente entrevista, revivida no con la dulzura de una grata
mcmoria, sine como silueta de medrosa aventura; y, por fin, sus horas de
dicha junto a Cire después de la fuga de Gaspar, la profunda sacudida experi-
mentada con la mucrte de su amante, sus luchas con Leandra, sus repugnancias
junto a Marcante, considerando en aquel dia, en aquellos momentos, sus do-
lores fisicos, el malestar, la inquietud de enfermiza decadencia que la desfa-
llecia, aumentando su cansancio de la vida.

Lioré mucho tempo, micntras el dia, envolviéndose en los cendales del
crepisculo, desmayaba tristemente.

De pronto experimentd algo acerbo. . ., una sensacién extrafia que no logrd
explicarse, porque al instante de petcibirla perdié la conciencia de si misma.

Vio en lo alto de la montafia una franja de luz, pareciéndole que un incen-
dio fulguraba stbito; terminé la expiracién de un sollozo con un quejido pro-
longado, echd la cabeza hacia atrds y cayd. ..

Era el paroxismo, la fulminea epilepsia, la terrible neurosis convirticndo en
fortaleza la debilidad de su organismo enfermo.

Cayé al borde de la vertiente. Hubo un momento en que, rodando sobre
si misma, bajo el estimulo convulso, se alejé del borde; perc, tras un instante
de quietismo, rodé de nuevo, retorciéndose, sacudiendo con espasmo voltaico
el cuerpo, y contrayendo en horrible mueca el semblante volvié a colocarse
en Ja arista del abismo.

Agitése allf sobre ¢l peligro como escombro que el acaso empuja o el acaso
deriene. TemblS sobre la muerte, abandonada a si misma, detenida por car-
nalidad o empujada por el fatalismo.

La crisis fue homicida. Retorciése una vez mds, perdié el equilibrio v
precipitése. . .

La vertiente, llena de 4rboles y malezas, abrié camino al cuerpo, dobléndose
los tallos verdes, entreabriéndose las marafias, quebrindose las hicrbas secas,
desplazandose los hacinamientos de pajuncias que formaba lecho en el declive.

Cafa con la pesadumbre de lo que no ha de levantarse mis. Rodaba wvol-
teando sobre si misma, chocaba contra los obstaculos, rebotaba de piedra en
piedra, detenfase un punto en el tronco de algin 4rbol hasta que la pesantez
la empujaba de nucvo; arrastraba en la cafda montones de piedras rodadizas
que le segufan como si aquellas piedras, mds piadosas que los hombres, qui-
sieran, en funebre cottejo, acompatiarle hasta el fondo.

Despeftdbase dejando rastro sangriento, un surco rojo. Era la vida volvien-
do a su origen, los alientos prestados reintcgrandose a la tierra, la materia
devolviendo sus despojos a la gran cuna comtin.

Asi, malherida, con los huesos rotos, desfigurada, llena de sangre, muerta
en el despefiadero antes que en el paroxismo, Silvina cayd como masa informe
sobre la piedra lisa y plana en que lavaba Leandra,
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Irguidse ésta aterrorizada. Mird un instante, y ese instante bastd para que
de Ja inmensa desventura se diera cuenta. Lanzé un grito. ;Era su hija!. ..
iSilvina, que se habia despefiado por el risco!

Y en pie, llevidndose las manos a la cabeza, gritd desolada pidiendo socorro,
clamando misericotdia.

En tanto, el caddver de Silvina, destrozado sobre la piedra, parccia un alto
relieve tallado en el granito.

La luz va tenue de la tarde ddbale apariencias de escultura sepuleral, de
busto yacente que recordara a la més deliente victima del mds impioc de los
dolores.

Al caer, el brazo derecho quedd sumergido en el agna y como la corriente
era viva y aquel miembro liviano, el caudal le mantenfa en semiflotacidn y le
agitaba, moviéndole con incierte vaivén, jugueteando con él, como si, mojin-
dole y sacudiéndole en la inquietud de las ondas, quisiera estrechar aqueila
mano fria y darle, envolviéndola en frescura, el dltimo adids.

Asi estaba mutilada, incrtc, Ia hija a los ples de la madre, la hechura
junto al arrifice, el jirén junto al andrajo, el engendro junto al materno claus-
tro, en donde con inconsciente bestialidad la formara el acaso.

Leandra, en pie, con los cjos muy abiertos y la respiracién anhelosa, mird-
bala estupefacta, y en aquella actitud vefasele el abultado senc que satisfizo
¢l hambre primera de Silvina; los cabellos encanecidos ya, mds por los afanes
que por los afios; el voluminoso vientre, tantas veces henchido por la mater-
nidad, tantas veces por la Venus prolifica consagrado, tantas veces retorcido
por ¢l formidable dolor que puchla el mundo.

Alli Ia victima, la resultante, el sedimento depositado en el baje fondo
social, la matetnidad sin alma, la pecadora sin pecado, la culpable sin culpa,
la criminal inconsciente, la que, habiendo recibido al nacer el abyecto empujdn,
habia también empujado a los seres que de ella nacieron.

A los gritos de Leandra acudid gente: los vecinos, los que retornaban del
trabajo o transitaban por las veredas, algunas campesinas que también lava-
ban en la orilla,

Enire los comentarios de todos v Jos desgarradores gritos de Leandra cum-
plidse la misién que en casos tales la caridad y la desventura exigen,

Anochecié. .. sembrfe soplo, apagando la vida del dia, adormecid la tierra.
Las campifias entornaron los parpados; los bosques confundiérense en la dis-
tancia; las cumbres borrdronse en la altura; el cielo ennegrecidse en la inmen-
sidad. En el misterio de la noche, Dios sollozaba.

Cuando los dltimos clamores de la desgracia desvaneciéronse a lo lejos, el
lugar quedd solitario.

Sélo el rio quedd murmurando en aquella soledad de muerte, siempre mo-
vedizo, sicmpte inquieto, siempre sonante, como si arrastrara en su cotriente
el prolongado Jamento de un dolor sin balsamo, como si llevara disuelto en su
linfa el llanto de una desdicha que padie enjuga, que nadie consuela, jque
nadie conoce!. ..

163









Ll bl

n

TR T A




CRONOLOGIA




Vida y obra de Manuel Zeno Gandia

1855

[Nace ¢l 10 de enero en Arectho, Puerto Rico. Cs primer hijo vardn
del capitdn de milicias Manuel de Jesis Zeno y Correa v de Coneep-
cién Gandia y Balseyro. Bautizade treinta dias después.

Su familia posee dos haciendas principalmente para el culiivo de la
caba: Santa Bdrbara v Puente Bagaso.

1856

Nets!



Puerto Rico v América Latina

Mundo exterior

PR: En enero, llega a gobernar el gene-
ral Andrés Garcfa Camba, un militar que,
como los demds gobernadorves del Siglo
XIX responden a propdsitos de opresidn.
En agoste llega orro gobernador: Mariscal
José de Limery Ibarola.

Terrible epidemia de célera que afecta a
cerca de 54,000 personas. En los servi-
cios méclicos se distinguieron dos jdve-
nes médicos puertorriqueiios: Manuel
Alonso Pacheco, autor del libro de cos
tambres E! Gibaro y Ramdn Emeterio
Betances, lider separatista v luego eterno
destertado.

AL: Sublevacidn de los indios de Pue-
bla:  “religion y fueros™. Ferrocarril
transocednico de Panam4d, de propiedad
nortcamericana. Fracasa expedicion  hai-
tiana contra Dominicana, R. Carrera nom-
brade presidente vitalicio de Guatema-
la. Segunda presidencia de Castilla en
Pert: “era de los millones de guano”
¥y de Monagas en Venezuela. Derroca-
miento de Flores en Uruguay, acerca-
miente entre blancos y colotados, Codigo
civil chileno, obra de Andrés Bello.

Cisneros: El pabellon peruana. ], M.
PBaz: Memorias. Baralt: Diccionario de
galicismos. Abreu e Lima: El socialismo,
Junqueira Freive: Inspiraciones del claus-
tro. Macedo: El forastere v El diario de
mi to.

Esp: Predominio liberal en las Cortes
Cunstituyentes. Reformas eclesidsticas, Cae

¢l pobierno del gencral Fspartero (10/X].
Port: Mayoridad de Pedro I. Fr: Atenta-
dos contra Napoledn IIT. Leyes sobre tra-
bajo v propiedad industrial. Ixgl: Gobier-
na de Palmerston. Guersa de Crimea: Ba-
talla de Sebastopol con derrota aliada;
Plamonte v Cerdefia intervienen contra
Rusia. Masacre de musulmanes en Yunnan.

Autorizacién a Lesseps para construir el
canal de Suez. 1* Exposicidn Internacional
de Paris. Los Rothschild fundan el Kre-
ditanstal de Viena. Primera huelga gencral
en Espafia. Nightingale: Los heridos de
Crimea son atendidos por enfermetas.

Lobachevsky:  Pangeomeiria.  Bichner:
Fuerza v materia: Le Play: Los obreros
europeas. Kictkegaard: El  momento.
Browning: Hombres y mujeres. Baudelaire:
E! Spleen de Paris. Nerval: Aurelia. Whit-
man: Hojas de bierba {-97). Coubert: Ef

tutler.

PR: Apogeo del clera morboasidtica
causa muchos trastornos,

El azdcar es el producio principal. Hay
dificultades agricolos. Lamentable falta
de comunicacion.

IHiteracia: 89%.
Alejandro Tapia y Rivera presenta su

pieza teatral: Roberto 4'Evreux, escrita
desde 1848 y censurada,

Esp: O'Donnell reemplaza a Espartero;
fracasa levantamiento liberal; Gobierno de
Narvdez; disolucidn de las Cortes. Pors:
Caida de la “Regeneracién”. I+ Memo
rindum de Cavour sobre Italia. Francia
¢ Inglaterra firman tratado con Rusia en
Parfs; fin de la Guerra de Crimea, Con-
vencidn Internacional sobre guerra naval.
Ley sobre Socicdades Andnimas en In
glaterra. Hallazgo del Neanderthal. Sin-
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Puerto Rico vy América Lating

Mundo exterior

AL: Tey Lerdo de desamortizacién de
bienes eclesidsticos, en México. William
Walker “presidente” de Nicaragua vy
alianza centroamericana pata combatirlo.
Muere en ILa Ilabana Georg Weerth,
miembro de la Liga de los Comunistas
Alemanes. Se fijan fronteras entre Ecua-
dor v Colombia. Decreto de amnistia en
Ecuador: Constitucidn liberal en Pert.
Pacto de [a Unién en Uruguay. Tratado
de amistad, comercio ¥ navegacidn entre
Brasil y Paraguay.

Vélez de Herrera: Ramancero cubgno, Al-
berdi: Organizacion  politica v econd-
wica de fa Confederacion. Gongalves de
Magalhdes: La Confederacidn de los Ta-
woios. Macedo: El fantasma blanco.

tesis de un colorante de anilina. Burton
Speke: Expedicidn a la zona de los gran-
des lagos africanos.

Tocqueville: El Antiguo Régimen v la
Revolucién. Taine: Ensayo sobre Tito
Livig. Barret Browning: Awrora Leigh.
Oksakov: Cronica familiar, Ibsen: La fies
la en Solbaug. Teawro de la Zarzuela en
Madrid. Nace O. Wilde,

PR: Betances combate el régimen de
fuerza instituido desde 1837. Funda so-
cledad secreta en pto de la abolicién de
la esclavitud. Era hombre popular por sus
servicios en tiempo del cdlera.

A. Tapia y Rivera: Bermardo de Palissy
o El herotsmo del trabajo.

AL: Nuevo gabinete en Brasil, bajo la
presidencia del marqués de Olinda Pe-
dro de Araujo Lima. Nueva Constitucién
en México, rechazada por conservadores
militares v eclesidsticos; golpe de Esta
do de Comonfort; se inicia la resisten-
cia de Benito Judrez. Primera plantacidn
de café en Guatemala (Escuintla). Wal-
ker expulsado de América Central. Con-
federacion Granadina (-61). Ospina pre-
sidente de Colombia. J. Linares primer
ptesidente civil de Bolivia. Celonizacidn
inglesa de una zona del Amazonas en
Ecuador; Garcia Morene Rector de la
Universidad Central. Nueva Constitucién
en Venezuela. Rosas, exiliado en Ingla
terra, reo de “lesa patria” en Argentina,
Primera linea férrea argentina entre Bue-
nos Aires v La Florida. Desaparecen en

Tugl: Grave crisis financiera; incremen-
to de su expansidn colonial y conquista
de mercados; revuelta de los cipayos:
franco-ingleses ocupan Cantén. Fr: Entre
vista de Napoledn con el Zar, Ale: Gui-
llermo de Prusia asume la regencia de
Federico Guillerme IV. EEUU.: Cons-
titucién esclavista en Kansas; Caso Dred
Scott; Buchanan, presidente,

Primer Censo en Espafia: 15 millones de
habitantes; Ley Moyane de Instruccién
Piblica; fundacién de la Academia To
mista. Fiebre amarilia en Lisboa. Funda-
cién de las Universidades de Calcuta y
Madrds. Pasteur: Estudio de la fermen-
tacién por los microorpanismos. Kekulé:
tetravalencia del carbono. Produccién de
papel con pulpa de madeta. Elisha Otis
patenta el ascensor.

Buckle: Historia de la civilizacion de In-
glaterra. Flaubert: Madame Bovary. Bau-
delaive: Las floves del mal y traduccibn
de Historias extraordinarias de Poe. Eliot:
Escenar de la vida cderical. Q. Feuillet:
La novela de un joven pobre. Champfleu-
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Puerto Rico y América Latina

Mundo exterior

Chile los mayorazgos creados en 1833.

E. del Campo: Carts de Anastasio el
Pollo. Salaverty: Abel. Sousindtade: Har-
pas salvajes. Jos¢ de Alencar: El Gua
rani y El demonio familiar.

rv: Manifiesto Ef realismo. Courbet: Mu-
chachas a la orilla del Sena.

AL: Benito Judrez presidente de Mé
xico establece cuartel general en Vera
ctuz: guerra de los Tres Afios. Insurrec
cion de Fulidn Castro en Valencia con
la Constitucién del 57: presidencia ¥
nucva Constitucidn, Guerra civil enire
federalistas v centralistas, hasta el 63,
Exilio de Guzman Blanco. Segunda pre-
sidencia de Castilla v bloqueo de los
puertos ecuatorianos. Abolicidn de la Re
piblica unitaria y rcconstitucién de la
Republica federalista de los Estados Uni-
dos de Colombia. Segunda y fracasada
revelucién liberal en Chile, California y
Australia se cierran como mercados ceres
leros de Chile. Ramén de la Sagra, Cén-
sul del Uruguay en Francia.

J. L. Mera: Poestas. J. M. Heredia, J.
A, Quintero, J. C. Zenea: El laid del
desterrado. Alencar: Las alas de un dngel.
Nace el pintor Belmiro de Almeida.

PR: El gobernador Fernando Cotoner,
Conde de Cenia, destietra a R. E. Betan.
ces.

Ramén Emeteric Betances: La vierge Bo-
ringuen.

AL:; Brasil firma tratade de limites con
Venezuela, Leyes de Reforma en México:
separacién Iglesia-Estado, nacionalizacién
de bienes cclesidsticos, mattimonio y Re

Esp: Retorna O'Donnell al gobierno;
organizacidn de la Unidn Liberal. I#: En-
trevista Napoledn-Cavour en Plombigres,
acuerdan accidn conjunta contra los aus
teiacos, Fr. Atcentado Orsini contra Napo-
ledn 111, Ing: Eliminacién de la Compa
fifa de la Indias. Derrota final de los ci-
payos. Los franco-ingleses toman Tientsin.
Comercio de China abierto a ingleses v
franceses; reglamentacidn del comercio de
opia. EEUU.: Campaia electoral de Il
nois; Douglas contra Lincoln.

Polémica de Pasteur v Pouchet sobre ge-
neracién espontinea. Virchow: patologia
celulat. Constitucidn de la Compafiia del
canal de Suez. Adhesidn de los paises al
sistema méico decimal de 1793. Funda-
cidn de los transportes Wells Fargo. Apa-
riciones de la Virgen a Bernardette Sou-
birous en Lourdes.

Carlyle: Historia de Federico II. Prou-
dhon: La justicia en la Revolucicon v en
la Iglesia. Wagner: Sigfrido. Offenbach:
Qrfeo cn el infierno,

Esp: {Guerra de Marruecos; rechazo de
Ja proposicién norteamericana para adqui-
rir Cuba. Fr: Ruptura con los carélicos;
ctapa [iberal del Imperio. Ocupacidn de
Saigén. It: Piamonte y Cerdeiia declaran
la guerra a Austria con el apoyo de Fran-
cia; victoria de Magenta y Solferino;
Piamonte incorpora Lombardfa y Tosca-
na; Venecia en poder de Austria; Garl-
baldi inicia campaiia libertadora. Ale: For-
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ciones en Arecibo para la guerra de Espafia en Marruecos. Se mani-
fiesta conservador vy mondrquico,

Comienza la escuela.
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gistro civiles. Los conservadores estable-
cen acuerdos con Francia (Tratade Mon-
Almonte) v los liberales con EEUU.
{ Tratado McLane-Ocampo sobre istmo de
Techuantepec}. Fabbre Geffrard presiden
te de Haiti. Tratado de Napasingue en-
tre Ecuador y Perd. Guerra entre la Con-
federacidn y el Estado de Buenos Aires;
Urquiza derrota a los portefios.

Casimiro de Abreu: Primaveras. Alencar:
Mamd. Orgaz: Las tropicales. J. V. Gon-
zilez: Biografia de ]. F. Ribas. La Re

vista de Lima

talecimiento del eiéccite prusiano, con
Guillermo Hohenzollern EEUU.: Reco-
nocimiente del gobierno de Benito Jui.
rez; ejecucion de John Brown; pguerra
contra la esclavitud.

Drake: Perforacién para extraccién de pe-
trélen en EEUUY. Bunsen-Kirchhoff: Es-
pectroscopia. Monrtutiol: Prueba del su-
mergible “El Ictineo”.

Darwin: Ei origen de las especies. S, Mill:
Sobre Iz Libertad. Marx: Critica de la eco-
nomia politica, Dickens: Historia de dos
ciudades. Hugo: La leyenda de los siglos
(-83). Tennyson: Los idilios del rey, Béc-
quer: Primeras Rimas. Manet; E! bebedor
de ajenjo. Ingres: Ef baro tnrco. P. Webb:
La casa roja de W. Morris. Gonoud:
Fausto.

RP: Se intensifica la petsecucidn oficial
en contra de los “sospechosos” politicos
en Puerto Rico.

AL: Tin de la guerra de los Tres Afios;
Miramén huye a Francia. William Walker
ejecutado. Inglaterra devuelve a Hondu-
ras las islas Bray. El Vaticano reanuda
relaciones con Haiti, Guerra civil en Co-
lombia. Constitucidn conservadora en
Perd. Garcia Moreno, Jefe Supremo de
Ecuador. Presidencia de Derqui en Ar
gentina; guerra de policia contra el Cha-
che Pefaloza en el interior. El café re-
presenta el 48,8% de! valor total de las
exportaciones  brasilefias. Primer censo
uruguayo: 221,243 habitantes. Primera 1f-
nea de telégrafo en Argentina.

Vicufia Mackenna: Hisioria de la inde
pendencia en el Persi. Blest Gana: La
aritmética en el amor. Alencar: Cinco
minutos; La vinda.

Esp: Ocupacién de Tetudn. Fracasa un
levantamiento carlista. Fr: Tratado co-
mercial con Inglaterra. Liberalizacidn de
ley aduvanera. Ir: Revolucidn en Sicilia y
Napoles dirigida por Garibaldi; ambas
regiones se incorporan a Iralia. Se resta-
blecen ¢n Hungria las instituciones autd-
nomas. Saqueo de Pekin por fuerzas eu-
ropeas, Rusia funda Vladivostok, EE.UU.:
Lincoln presidente; Secesidén de Carolina
del Sur.

Londres: 2,8 millones de habitantes, Ber-
lin: 493 mil. Paris subterrinco: dentro
del plan de Haussmann, incorporacidn del
sistema de drenajes y agua potable para
una poblacién de mds de millén y medio
de parisinos. Speke-Grant: Descubrimien-
to de los afluentes del Nilo. Lenoir: Ma4-
quina de explosion. Fetchner: Elementos
de la psicofisica. Primer Congreso Inter-
nacional de guimica en Karlsrluhe, Cré-
micux funda la Alianza Israelita Univer-
sal. 5S¢ instala en Elche Ia primera md-
quina de alpargatas.
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Taine: La Fontaive y sus fdbulas. Bur-
ckhardt: La cultura del Remacimiento ew
Italia. Baudelaire: Los paraizos artificia
les. QOvwstrovsky: La Tormenta. Saint
Saéns: Oratorio de Navidad.

PR: Con motivo de la guerra civil en
EE.UU, se intensifica el cultivo de algo-
dén en Puerto Rico.

AL: Judtez entta a Ciudad de México:
presidente. Suspensién de la deuda ex
terna e invasién de Inplaterra, Francia y
Espafia para cobrarla, Repiblica Domini-
cana reincorporada al Imperio Hispénico.
Dictadura de Pdez en Venezuela. Toma
de Bogotd por el general Mosquera, li-
beral. Nuevo conflicto armado entre la
Confederacién v Buenos Alres; batalla
de Pavén y victoria de Mitre.

Fagundes Varela: Nocturnas. Joaguim Fe-
licic dos Santos: Los invisibles. L. B.
Cisneros: Julia o escenas de lg vida de
Lima. Mera: La virgen del sol. Juan Ma-
ria Gutiérrez, Rector de Ia Universidad
de Buenos Aires. Nace José Rizal.

Esp:  Conflicto con México por el pago
de deudas. Acuerdo en Londres por una
accién conjunta con Inglaterra v Francia.
Port: Comienza el reinado de Luis 1
(-90). I Victor Manuel es proclamado
rey de Italia; primer Parlamento; muere
Cavour. Ale: Guillermo I, rey de Prusia.
EEUU.: Los estados del Sur se separan
de la Unién vy constituyen la Confedera-
cién; Guerra de Secesidn.

Reis inventa el teléfono. Nightingale di-
rige la primera escuela de enfermeras en
Londres. Supresién de la servidumbee en
Rusia,

S. Mill: Sobre el utilitarismo. Proudhon:
Teorta del impuesto. Bachofen: El Ma
triarcado, Cournot; Tratado sobre el en
cadenamiento de las ideas fundamentales
en fas cicncias v en la bistoria. Dostoievs-
ki: Recuerdos de Ia casa de los muerios.
Eliot: Sdas Marner. Hebbel: Los nibelun-
gos. Garnier: comienza la construccién de
la Opera de Parfs.

PR: Sc persigue a Baldorioty de Castro
¥ a Jos¢ Julidn Acosta, que acababan de
llegar, educados en Espafia.

Se oprime onerosamente a los trabajado-
res del pais a través de las “libretas de
jornaleros”. (Labor Gémez: Organizaciin
y reglamentacion del Trabajo en el Puer
to Rico, de siglo XIX, San Juan, Inst-
tuto de Cultura, 1970).

Maria B. Benitez: La cruz del morro. A.
Tapia v Rivera: Eil bardo de Guanant.

AL: Tratado de la Soledad: espafioles

Esp:  El general Prim reembarca Juego
de su incursidn punitiva en México. Fr:
Napoledn modera su apoyvo al nacionalis-
mo italiano; intenta evitar la toma de
Roma. It: Garibaldi lanza el grito “Roma
¢ Muerte”; derrota de Aspromonte. Ale:
Bismarck preside el ministerio en Prusia.
Aust: Negativa de Prusia pata su acceso
al Zollvetein, Revolucién en Grecia, Fran-
cia en Cochinchina y Obock. EEUU.:
Lincoln libera a los esclavos en los esta
dos rebeldes; 186 mil soldados negros en
el ejército yanki,

Foucault mide la velocidad de la fuz. Ber
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¢ ingleses se retiran de México; Francia
prosigue la guetra, sitio de Pucbla. Pri-
vilegios para la iglesia en Ecuador. Mue-
re el presidente Ldpez en Paraguay, le
sucede su hijo Solano. San Romdn presi-
dente de Perd, Mitre de Argentina. Sar-
miento gobernador de la provincia de San
Juan. Scgunda via férrea argentina (Bue-
nos Aires - San Fernando). Fundacién
de la colonia judia Moisesville en Entre
Rios. Amnistfa en Chile para los Iibe-
rales del 39.

Segura: Las tres viudas. Blest Gana:
Martin Rivas. Alencar: Luciola. F. Ti-
vora: Los indios de Jaguaribe.

PR: Enviados soldados desde Puerto Ri-
co para sostencr a Santana contra el le-
vantamiento producide en Santo Domingo
para restaurar la independencia. Betan-
ces conspira y presta su ayuda a los do
minicanos. Se saca dinero de Puerto Rico.
Hay dificultades econdmicas a pesar del
fortalecimiento de los cultivos de algo-
dén vy azicar con motive de la guerra
civil en EEOU.

Eugenio Maria de Hostos: La peregrina-
cién de Bayogn. Julio L. Vizcarrondo:
traduccidon del francés de A. P. Ledrn:
Viaje a la isla de Puerto Rico en el aio
de 1797,

AL: Francia ocupz Cindad de Meéxico
v ofrece el trono a Maximiliane de Habs
burgo, Nueva sublevacidn proclama la
Repiblica en Santo Domingo. Escuadra es
pafola en el Callao. Gobierno federal de
Paledn en Venezuela., Constitucidn Iiberal
en Colombia. Concordato entre Ecuador
y el Vaticano. Espafia reconoce indepen-
dencia de Argentina. Asesinado el Chacho
Penaloza, dltimo de los candillos del in-
terior argentino. Fetrrocarril Santlago

Valparaiso. Brasil suspende relaciones di-

nard: funcion de los nervios vasomotores.
Berthelot: Sintesis del acetileno.

Spencet:  Primeros  Principios. Thiers:
Historia del Consulado v el Imperio. Tu-
go: Lor wiserables. TFlaubert: Salumbo.
De Lisle: Poewmas bdrbaros. Manet: Lola
en Valencia. Von Klenze termina los Pro
pileos de Munich. Verdi: La fuerza del
destino. Nace Debussy,

Lsp:  Renuncia de O'Donnell. Bel: Con-
greso catdlico en Malinas, discutso de
Montalemberr; atague a la intolerancia y
cl absolutismeo. Fr: Protcciorado en Cam-
boya. Ale: Bismarck disuelve el Landeag.
Revolucidn en Poloniz. Cristidn IX, rey
de Dinamarca. Jorge I, rey de Suecia.
EEUU.: Lincoln proclama la abelicion de
la esclavitud, concretada dos afios des-
pués; victorla decisiva de la Unidn en
Getrysburg.

Crisis en la industria textil inglesa por
la Guerra de Secesidn. Proceso sosa-amo-
niaco por Sclvay. Lasalle funda la aso-
ciacién de Trabajadores alemanes. Krupp
funda colonias obreras en Essen. Creacidn
del Crédit Lyonnais en Francia.

Renan: Vide de Jesds Huxley: El lugar
del bombre en la naturadleza. Proudhon:
Sobre el principio federative. Taine: His-
toria de la literatura inglesa. Littré: Dic
cionario de s lewgua francesa (-68).
Ibsen: Los pretendientes. Dostolevski:
Memorias del subswelo. Primer nimera
del Petit Journal. Salén de los rechazados
en Paris. Manet: Almuerzo en la bicrba.
Rossetti: Beatz Beatriz. Betlioz: Los #ro-
yanos, 11 parte.
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plemdticas con Gran Bretafia,

Palma: Anales de la Inguisicidn de Li
ma. Arona: Ruinas. Herndndez: Vida del
Chacho. Vicuiia Mackenna: Don Diego
Partales. Barros Arana Rector del Insi-
tte Nacional de Santiago de Chile.

PR: Proclama de Betances y sus segui-
dores en contra de la tiran{a, llamando a
defender [a libertad de Santo Domingo,

AL: Maximiliano desembarca en Vera-
cruz; ofensiva tepublivana. Congreso de
Naciones Americanas, en Lima. Ocupa-
cién espafiola de las islas Chincha. Chile
apoya a Perd, Ecvador se abstiene. Mel-
garejo gobietna Bolivia. Constitucidn es-
tableciende los Estados Unidos de Vene
zuela. Sarmiento, Ministro Plenipotencia-
rio ante Chile y Peri.

En el Brasil, Cisneros: Edgardo. Alencar:
Diva y Minas de plata. F. Varela: Voces
de América.

Esp: Ministerio de Narvdez. Ir: Tratado
entre Francia e Iralia para la ocupacién
de Roma. Fundacién de la I Internacio-
nal en Inglatetra. Tratado de Viena aus-
tro-pruso-danés. Papads: Pio IX publica
la enciclica Quanta cura v el Syllabus.
EE.UU.: Sherman ocupa Atlanta y Geor-
gia; reeleccidn de Lincoln.

Rohls explora el Sahara. Produccidn de
acero con el sistcma Siemens-Martin. Du-
nant: Creacidn de la Cruz Roja Internacio-
nal en Ginebra. Primeras competencias de
atletismo universitario; encucntro Oxford-
Cambridge.

Spencer: Principios de biologia. W, Em-
manuel: La cuestion laboral y el cristio-
#ismo. Le Play: La reforma socidl. Lom-
broso: Genio v Locura. Fustel de Cou-
langes: La cindad antigua. Hnos. Goncourt:
Renée Mauperin. Tennyson: Enach Arden.
Redin: Ef bombre de lz nariz rota. Degas:
Retrato de Manet. Offenbach: La bermosa
Elena. Nace Toulouse-Lautrec.

PR: Otro cambic en la gobernacién de
Puerto Rico para favorecer a nuevo pro-
tegido de O'Donnell. Antonio Cinovas
del Castillo, ministro de Ultramar, con-
voca a Madrid representantes de Puerto
Rico y Cuba para proponer las leyes es-
peciales prometidas desde 1837 (25/XI).
Hostilidad de los conservadores a través
de sus representantes por Puerto Rico,
entre ellos Manuel de Jesds Zeno.

AL Tratado de la Triple Alianza entre
Brasil, Argentina v Uruguzy contra Sola.

Lsp: Conflicto de Narviez con los uni-
vetsitarios. Renuncia v retorno de O’Don-
nell, Fr. Napoledn prohibe la publicacién
det Syllabus. Oposicidn del gabinete. Tngl:
Ministerio Russell. Ale: Trarada de Gas-
tein; Prusia obtiene Schleswik y Austria
el Holstein. EEUU.: Captura de Rich-
mand; capitulacién del gral. Lee en Appo-
matox; el congrese aprueba la abolicién
de la esclavitud; asesinato de Lincoln;
fin de la guerra de Secesidn.

Berthelot: Lecciones sobre termodindmi-
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Zeno Correa, padre de Manuel Zeno Gandia, conservador sin alterna-
tivas v sostenedor de la esclavitud, Tomd posesién de su cargo en la
Junta Informativa del Ministeric de Ultramar en octubre.
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no Lépez, del Paraguay; iniciada Guerra
del Pataguay (-70). Maximiliano reconoce
las leyes de Reforma; enemistad con los
conservadores y la iglesia, Abolicién de la
csclavitud en las colonias holandesas de
América. Las Cortes espafiolas reconocen
la independencia dominicana, Muere el
dictador Carrera:  restauracién  conserva-
dora: “la teocracia medieval”: comienza
la explotacién del café en Guatemala.
Primer mensaje telegrifico despachado en
Bogota. Tratado Vivanco-Pareja pone fin
defectuosamente al conflicto de Perd con
Espaiia. Fin del mandato constirucional
de Garciz Moreno; lo sucede J. Carridn
en Ecuador. Cédigo civil argentino. Li-
bertad de cultos en Chile.

Palma: fa lira americana. ], M. Guiié
trez: Estudio biogrifico y critico sobre
algunos poctas sudamericanos del siglo
XIX. J. Zaldumbide: El Congreso, don
Gabriel Garcia Moreno ¥ la Repiblica.
Muere Andrés Bello. Nace José Asuncidn
Silva,

PR: Francisco Mariano Quifiones, José
Julidn Acosta v Segundo Ruiz Belvis, li
berales, toman posesidn del cargo en la
Junia Informativa el 6 de noviembre.
Ruiz Belvis, amigo de Betances, era se-
patatista. De los “liberales”, Francisco
Mariano Quihones era sostencdor de la
esclavitud. Los otros eran conservadores,
come Zeno Correa,

AL: Bombardeo del Callac v detrota es-
pafiola. Tratado de limites entre Chile y
Bolivia y acuerdo para dividir exportacio-
nes de guano. Derrotas de Solano Lépez
en la guerra de a2 Triple Alianza: Tuyuti
y Curuzi. En Brasil, decreto que concede
la libertad de los esclavos que sirvan a la
Guerra del Pataguay.,

J. Montalvo: EI Cosmopolita (-68). Gu-

18

ca; inventa el calorimetro. Lister; Expe-
tiencias con anestésicos. Bernard: [Iafro-
duccion a la medicing experimental. Reco
nocimiento legal del valor cheque en Fran-
cia. Peters Otto: Asociacidn general de
mujeres alemanas. Primer congreso obrero
en Espafia.

Broca: Investigaciones y observaciones an-
tropoldgicas. Moleschot: La unidad de la
vida. Proudhon: Sobre el principio del arte.
S. Mill: Examen de Iz fidosofta de Ha
milton. Carroll: Alicia en el pais de las
wtaravillas, Tolstoi: Guerra v Paz (-69).
Hnos. Goncourt: Germinie Lacertenx. Su-
lly-Prudhome: Poemas. Manet: Olympia.
Wagner: Tristdn ¢ Isolds. Brahms: Dan-
zas bdngaras.

Esp: Sofocado el levantamiento republi-
cano del gral. Prim; retorno de Narviez,
Fr: Tmperiales y republicanos forman el
tercer Partido; Napoledn retira tropas de
Roma y México. Ir: Guerra con Austria;
incorporacidn de Venecia. Ale: Guerra
austroprusizna; victoria de Prusia; orga-
nizacidn de la Confederacidn del Norte.
Polémica internacional entre proudhonia-
nos y marxistas.

Black Friday londinense. En la batalla de
Sadowa, utilizacidn de fusiles de retro-
carga ¥ transporte de soldados por ferro-
carril. Nobel inventa la dinamita. Sie-
mens-Weahtone-Varley: Dinamo. Mendel:
experiencias sobre hibridos; herencia. 1°
cable transatlantico. Fundacidn del Ku-
kluxc-klan en Norteamérica. Hazafias de
Bufale Bill,

-
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Zeno Correa no estuvo de acuerdo con las recomendaciones de Ruiz
Belvis. Los conservadores insulares piden sostener el sfafus guo eco-
némico. El general Marchesi, gobernador, se opone a aquellas reco-
mendacicnes,
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tiérrez Gonzilez: Menioria sobre el cultiva
del maiz en Antioguia. Del Campo:
Fausto.

Bakunin: Catecismo revolucionario. Lan-
se: Historia del meaterialismo. Huogo: Los
trabajadores del mar. Dostoievski: Crimen
y castigo. Veme: De la tierra a la luna.
Antologia Parnaso Comtemporineo (Le-
conte de Lisle). Verlaine: Poemas y ba-
ladas. Corot: La iglesia de Marisell Do
ré; ilustraciones para la Biblia. Offen-
bach: La wida parisiense. Smetana: La
wovia vendida. Von Suppé: Caballeria i
gerd.

PR: Primer informe de la Junta de In-
formacidn, obra de Ruiz Belvis. Propone
abolicidn de la esclavitud, con indemni-
zacién o sin ella, con reglamentacién del
trabajo de los emancipados o sin ella
(10/IV). I segundo informe pide liber-
tad de comercio entre las Antillas Espa-
nelas y Ia Peninsula, disminucién sus-
tancial de aranceles, igualamiento de de-
rechos de navegacidn, etc. Se piden am-
plias reformas. Es autar ¢l cubane José
Morales Lemus; tiene el respaldo de los
liberales puertosriqueios. Luego de 36
sesiones, queda clausurada la Junta In-
formativa {27/1V). Sec promete impulsar
las leyes especiales ofrecidas en 1837. El
Presidente del Consejo de Gobierno, Ra-
mén Marfa de Narvdez, dugue de Valen-
cia, sc burla de las proposiciones formu-
ladas por la Junta Informativa. Se extre-
man las dérdenes de optesion. Se expiden
drdenes de destierre en contra de los li-
berales. Ni Betances ni Ruiz Belvis acatan
las érdencs de destierro a Espaiia y van a
Santo Domingo, luege a EEUL.

A. Tapia y Rivera: La cuarterona. E. M.
de Hostos: Romeo y Julieta

AL: Fusilamiento de Maximiliano v Mi-
ramén en Cuerétaro. Entrada de Judrez
a Ciudad de México, Guerra civil en Hai-
ti. Mosquera prisicneto; asume Santos
Acosta en Colombia. Se abre el Amazo-

Esp: Clausurada la Junta Informativa des-
pués de 36 sesiones. [£: Garibaldi invade el
Estado pontificio. fugl: Reforma electoral,
se extiende el derecho al voto del obrero
industrial; conspiracién de los fenianos; el
imperio ultramarino incluye 200 millones
de personas. Awst: Francisco José inicia fa
modernizacién del imperio; constitucién de
la doble monarguia de Austria, Hungrfa.
EEUU.: Adquisicién de Alaska; Reino del
Carpet-baggers en el Sur.

Pasteur: Estudios de cristalografia; fer-
mentacidn d=l vine. Prensa rotativa de
Marinoni. Shales-Soule-Glidden: Primeros
modelos de mdquinas de escribir. Hallaz-
go de diamantes en el Estado libre de
Orange. Inauguracidn del “Gran Hotel”
en Paris, el mds grande de Europa.

Marx: El Capital (tomo I). Zola: Thé
rése Raguin. Tbsen. Peer Gynt y Brandt.
B. Harte: Papeles wvapabundos. Millet;
E! Angelus., Monet: Mujeres en el jardin.
Gounod: Romeo y Julieta. Strauss hijo:
Tunto al hermoso Danubio azul.
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nas a la navegacién internacional. En
Brasil, tratado de limites con Bolivia.
Prohibicion de venta separada de matri-
monios esclavos y limitacidn de edad para
la separacién de padres ¢ hijos.

Tsaacs: Marfa. Cuervo: Apuniaciones cri-
ticas sobre el lenguaje bogotano (-72).
Caro v Cuervo: Gramdtica de la lengua
latina. Lastarria: La América. Sousindra-
de: Bl guesa errante (-BB).

PR: DBetances constituye en Nueva York
el Comité Revolucionario de Puerto Rico
{6/1). El peneral José Laureano Sanz
extrema las represiones en la isla. Se cons.
tituyen juntas revolucionarias en varios
pueblos, Entre mayo y junio se hace el
discfio de la bandera nacional. Lstalla la
revolucion en Lares (23/IX).

Lola Rodiiguez de Tié6 pone letra a
La Boringue#ia, himno nacional,

AL:  Judrez reelegido, Grito de Yara cn
Cuba. Tratade de Colombia con ER.UU,
sobre comstruccidén del canal de Panama
queda incompleto. Sarmiento, presidente de
Argentina, Fernando Guzmédn de Nicara-
gua.

Calcafio: Blanca de Torrestella. M. Alta-
mirano: Rewvistas Literarias de México,
folletin de La Iberia. Macedo: Memrorias
del sobring de mi tio,

Esp: Pronunciamiento militar destrona
a Isabel, Muerte de Natvdez. Goblerno de
Prim. Ingl: Laboristas obtienen victoria
clectoral; Ministerio Gladstone (-74). Di-
solucidn de la seccidn francesa de la In-
ternacional. Primer congreso de Trade
Unions. Fin de la dinastia Shogin; occl-
dentalizacién del Japdm; Dinastfa Meiji.
EEUU.: Derecho al voto a los negros.

Ciregfa antiséptica de Lister. Descubri-
miento del Cromagnoen en Francia. Funda-
¢ién de la Escuela Prictica de Altos Es-
tudios. Ullima expedicidn de Livingstone
al Africa del Sur.

Darwin: Variaciones de los animales y las
planéas. Haceckel: Historia natural de la
creacion. Dostolevski: El idiota. Bécquer:
Rimas. Browning: El anillo v ¢l libro. Lau-
tréamont: Los cantos de Maldoror. Renoir:
E! matrimonio Sisley. Boito: Mefistdfeles.
Brahms: Un réquiem alemdn, Wagner:
Los Muestros cantores.

PR: Elecciones en Puerto Rico en mayo
donde triunfan 7 candidatos conservadores
v 4 liberales. De 650.000 habitantes sélo
4.000 electores. El 13 de junio, Sanz esta-
blece ¢l Cuerpo de la Guardia Civil para
impulsar las represiones, los destierros ¥
los encarcelamientos, Garantizada la arnnis-
tia {20/1} para todos los implicados en la
revolucion de Lares, Establecido un ¢o
mité puerterriguefio en Madrid (11}, con

foce)
A%

Esp: Las Cortes establecen la monar-
quia constitucional; Ley de sufragio Uni-
vetsal, el gral. Serrano nombrado re-
gente, Prim jefe de gobierno. Gestiones
para designar un nuevo rey. Fr: El par-
tido liberal ¢s llamade a fomar gobierno.
Tensiones diplomdticas con Prusia por la
cuestidén espafiola. EE.UU.: Grant, presi-
dente. Apertura del Concilio Vaticano T.
Tokio, capital del Japdn.
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Ingresa cn la Facultad Central de Medicina en Madrid. Establece
relactones soctales con compatriotas ¥ cubanos.
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Eugenio Maria de Hostos v Manuel Alon-
so, entre otros. Hostos habla de [a tira-
nia en Puerto Rico.

AL:  Alzamiento de Las Villas en Cuba.
Segundo tratado sobre el canal de Pana-
mid, también incompleto. Golpe de Esta-
do en EFevador, Garcfa Moreno Jefe Su-
premo. Primer censo nacional argentinoe.
1.737.076 habitantes. Revolucién liberal
iniciada por Mdximo Jerez en Nicaragua.
Ea DPert, Nicolds Piérola, ministro de
Hacienda de Balta, suptime el sistema de
consignaciones del guano y realiza un con-
trato con la casa Dreyfus. Decreto Imperial
concede a Edward P. Wilson autorizacion
para la explotacidn petrolera en Bahia.

Macedo: Victimas 4 verdugos. Castro AL
ves: Espumeas flotantes. F. Varela: Can-
tos del desierto v de la cindad. 1. M, Alta-
mirano: Clemencia. G. G. de Avellaneda:
Obras literarias (-71). El Cubano Libre. La
Prensa, en Buenos Aires.

Maxwell; Teoria de la electricidad. Men-
deleiev: Ley peridédica de los elementos.
Galton: Herencia natural. Albert: Helio-
grabado. Inauguracién del canal de Suez.
Concluye la construccidn del ferrocarril
del Pacifice en Norteamérica. Constitu-
cidn del Partido socialdemdcrata en el
Congreso de Eisenach. Exposicion Uni-
versal en Paris; promocidn a la vivienda
popular.

Ritcher: Los derechos de las mujeres.
Verne: Veinte mil leguas de vidje sub
marino., Dickinson: Poewmras. Verlaine:
Fiestas galantes. Flaubert: La educacion
sentimental. Wagner: El oro del Rbin.
Franck: Las beatitudes.

PR: En febrero se elige a Baldorioty
delegado a Cottes, Intensa actividad re
volucionaria de Betances, siempre con al-
to espiritu antillano. En mayo llega de
gobernador el mariscal Gabriel Baldrich
Palau, quien por su actitud liberal, pro-
voca la ira de los conservadores. Se funda
¢l Partido Liberal Reformista. Balderioty
de Castro vy Juan llernindez Arbizu res-
paldaron la idea de constitucidn de Mo-
ret, pero finalmente se postergd el pro-
yecto. Se lucha en Puerte Rico por con-
seguir la abolicidn de la esclavitud. Cable
telegrafico entre San Juan y Santo Tomds.

AL: Caida de Melgarejo en Bolivia. Go-
bicrno liberal de Salgar en Colombia. Pri-
mera presidencia de Guzmdn Blanco en
Venezuela. Fin de la guerra del Paraguay,
muerte de Solano Lépez, destruccién del
desarrollo econdmico y de la poblacién

Esp:  Designacion de Amadeo de Saboya;
asesinato de Prim. Sexenio revolucionario.
Fr: Guerra francoprusiana, Sitio de Paris
por los alemanes. Napoledn capitula en
Seddn v abdica; caida del I Impetio;
proclamacién de la Repiblica. Ale: Los
Estados organizan el Imperio, a cuya ca-
beza se coloca el ey de Prusia, It: Tro-
pas entran en Roma y la declaran capital
del reino. Papado: Concilio Vaticano 1
declara el dogma de infalibilidad del Pa
pa; primer decreto dogmético De Fide
Catholica; Excomunién de Victor Manue!
I

Tondres tiene 3,2 millones de habitantes;
agitacidn en Irlanda. Desarrollo de los
ferrocarriles: Inglaterra posee 21.821 Km,
de  vias; Alemania 19500 y Francia
17.300. Primeta hilanderia mecdnica en
Japén. Rockefeller funda la Standard Oil.
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Entre sus amigos se cuenta a José Marti,
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del pafs, principalmente masculing. Re-
volucién de las Lanzas en Uruguay. Es
paita reconoce independencia  uruguaya.
Lanzamiento del Manifieste Republicano,
Resolucidn final del caso “Canadd”; Bra-
sil debe pagar a los EE.UU. 106.740,05
dilares.

Torroella: El malaio. L. V. Mansilla: Una
excursion a los indios rangueles. F. Tivo
ra: Cartas a Cincinato. Lstreno de la 6pe-
ra de Catlos Gomes O Guargni en el
Teatro Lirico de Rio de Janeire. Lg Na
cign en Buenos Aires.

PR: Flecciones para diputados a Cortes
eligen 14 liberales y un conservador (ge-
netal Sanz). Surgen turbas conservadoras.
Relevan a Baldrich v nombran al general
Ramédn Gémez Pulido, quien respaida a
los conservadores (13/1X). La “Diputa-
cidn Provincial” comienza sesiones (1/IV).

AL: Organizacién del Gabinete por el
Vizconde de Rio Branco. Ley de vientres
Rio Branco para los esclavos nacidos 2
partir del 28 de septicmbre, en Brasil.
Judrez se reelige; oposicién de Porfirio
13iaz. Estudiantes fusilados en Cuba. Cons-
titucidn liberal en Costa Rica (hasta
1949). Cenflicto de Guzmdn Blanco con
la Iglesia venezolana. Melgarejo asesinado
en Lima, Terrocarril Barranquilla-Salgar
¥y Pisco-Yca. Fiebre amariila en Buenos
Alres.  Asociacidn Rural del Uruguay.
Errdzuriz Zafartu, presidente de Chile.
Vicente Cuadra, presidente de Nicaragua.

Alencar: El tronco de Ipé. J. Db Coriés:
El parnaso peruagno. Marti: El presidio
politico en Cuba. J. M. Gutidrrez, V. F.
Lépez y A. Lamas: Rewiszz del Rio de la
Plata. Muere fusilade Juan Clemente Ze-
nea. Nace José E. Rodd.

Impacto del petrdleo como fuente ener-
gética. Schliemann: Excavaciones en Tro-
ya,

Taine: Sobre Iz inteligencia. Disraeli: Lo
thair. Ritschl: La doctrinag cristiana de la
justificacion y la redencicn. Pérez Gal-
dés: Lo fontana de ore. Cézanne: Natura-
lexa muerta con péndulo. Pissarro: La rata,
Wagner: Las Walkirias. Delibes: Coppe-
lia.

Fr: Guillerme I, coronade en Versalles;
Paz de Francfort, Alemania gana Alsacia
v Lorena; insurreccion en Paris, la Co-
muna; Semana Sangrienta; Thiers, presi-
dente. Ingl: Estatuto legal de los Trade
Unions. EEUU.; Escindalo de Tammany-
Hall en Nueva York. Japon: Abolicién
de los clanes y reorganizacidén adminis-
trativa.

Maddox: Placa seca fotogrifica del bro-
muro e plara. Maxwell: Teorfa ondula-
toria de la luxz, Tedlogo Doellinger exco-
mulgado por el Papa, forma la sccta de
los Viejos Catdlicos; Ratificacién del Noa
Lxpedit. Incendio de Chicage. Stanley ha-
la con vida a Livingstone,

Darwin: El origen del bombre. Tylor:
Culturas primitivas. Menger: Principios de
la economia politica. Bakunin: Dios y el
Estado. Renan: La reforma intelectual 3 la
moral. Zola: Los Rougon-Macquart (-93).
Carvoll: 4 fravés del espejo. Béequer:
Rimas, ed. pdstuma. Estreno de Afda, de
Verdi, Nace Proust.
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1872 A los diecisiete afios escribe en Madrid Jas meditaciones Horas de
soledad.

1873 Dedica a su tie Bernardo E. Zeno Correa un drama: Us matrimonio
a oscuras o Ef demonio son los celos.
Publica trabajo sobre medicina: Influencia del clima en las enferme-
dades del bombre,
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PE. Nuevas elecciones en Puerto Rico
(IV). Ganan los conservadores. Se prac-
tica el cunerismo, que consistia en de-
signar desde Madrid los candidatos a di-
putados de personas que no conocian los
problemas de la Tsla. Se designa gober-
nader al general Simén de la Torre
{VII}). Nuevas elecciones; ganan los libe-
rales. Se acusa a De la Torre de favore
cer a los “laborantes” separatistas. Desde
Espaifia, relevado De la Torre del cargo
de gobernador (11/XI). El Presidente del
Consejo de Ministros anuncia reforma pa-
r2 Puerto Rico: nueva Jey municipal, se-
patacion de lo civil ¥ lo militar; abolicion
de la esclavitnd (20/X1I).

Manuel M, Corchado Juathe: Historias
de ultratumba, A. Tapia y Rivera: Pds.
tumo el transmigrado. E. M. de Hostos:
Hamler.

AL: Muerte de Judrez y presidencia de
Letdo de Tejada. Rebelidn conservadora
en Honduras. Levantamiento campesino
en El Salvador; decreto para inmigracidn
china. Reprimida en Carite, Filipinas, re-
vuelta de nativos contra Espaiia. M. Par-
do, primer presidente civil del Perd. Pri-
mer Censo Nacional en Brasil: 10.112.061
habitantes.

R. Palma: Tradiciones peruanas (-91).
). Herndndez: Martin Fierro. H, Asca-
subi: Sanios Vega. A. Lussich: Los tres
ganchos  orientales. L. Mendonga: Nie-
blas matutinas. B. Guimardes: El busca-
dor de diamantes y El seminarista. Tau-
nay: Inocencia. Vitor Meireles pinta La
Batalla del Riachuelo.

Esp: Don Catlos se proclama rey; agi-
tacidn republicana, Ale: Expulsién de los
iesuitas; politica de la “Kultuckampf”, Li-
mitacién de la accidn eclesidstica en Ja
educacién y la cultura, Congreso de la
Internacional en La Haya. Oscar I, rey
de Suecia y Noruega, EEUU.: Amnistia
de los sudistas; reeleccidn de Grant.

Fundacién de la Oficina Internacional de
Pesas y medidas. Primera via férrea en
Japén., Westinghouse: frenos de aire. Ter-
cer Congrese de la Federacién Regional
Espafiola; victoria anarquista.

Spencer: Estudios de socielogla. Wundt:
Principios de psicologia filosofica. Nietzs-
che: El origen de la tragedia. Drandes:
Grandes corrientes de la literatura enropea
del siglo X1X. Buder: Erewbon. Dau-
det: Tartarin de Tarascén. Davmicr: La
monarguia. Renoir: Los remeros de Cha-
tou. Degas: Una dase de baile. Bizet: La
arlesiana.

PR: El 22 de marzo se declara lIa aboli-
cién de la esclavitud en Puerto Rico. Los
conservadores profundamente disgustados
con la Repiblica. La presencia de Rafacl
Primo de Rivera {14/IV) como goberna-
dor de la Isla, enatdece a los liberales y

Esp: Abdica Amadeo I; restablecimien-
to de la Repdblica; gsbinetes de Pi y
Margall ¥ Castelar, Levantamientos fede-
rales en Andalucfa. Fr. Avance de Ia
fraccidn clerical; Mac-Mahon, presidente;
Alemania retira sus tropas. Alianza de los
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1874 Llcga a Francia ¢l 24 de noviembre, donde reside unos meses y hace
practica de medicina en el Hospital San Andrés en Burdeons. Ya Zola
practicaba el naturalismo.

En Burdeus, 4 de febrero escribe Horas frisfes, continuacidn de

Horas de soledad.
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disgusta a2 los conservadores. La masone
ria adquiere auge.

AL:  Ferrocarrit Veracruz-México, Espa
fla ejecuta a los revelucionarios cubanos
del “Virginius”., Bartios en Guatemala
confisca iglesias v expulsa congregaciones.
Ley aboliendo esclavitud en Puerto Rico.
Matrimonio civil en Venezuela. Muete
TPdez en Nueva York. Tratado secreto en-
tre Perd y Bolivia contra Chile. El Con-
greso ecuatoriano consagra su pais “al
Sagrado Corazdén de Jesds”, Carrera naval
armamentista de Chile, Crece la corriente
inmigratoria hacia ¢l Plata.

Martf: Lz Repiblica espadiola ante la
Revolucidn cubang. M, Acufa: Versos.
Lévy: Nicaragua. J. E. Caro: Obras esco-
gidas en prosa v verso. Alencar: Suedios
de oro v La guerra de los buboneros. Joa-
quim Norberto: La couspiracion niinera.
Nace Gémez Carrillo.

tres cmperadores europeos. Crisis econd-
mica mundial. Patrén oro en Furopa y
EE.UU,

Van der Waals: Ecuacién de los gases
reales. Medio millén de inmigrantes eu-
ropens a EE.UU.

Spencer: Sociologia descriptiva. Bakunin:
Politica y anarguia. Rimbaud: Una tem-
porada en el infierno. Barbey d’Autevi-
Ny: Las diabdlicas. Vernc: La vuelta al
munde en ochenta dias, Pérez Galdés
comienza los Episodios nacionales.

PR: Con motivo de [a caida de 1a Re.
piblica, cesa Primo de Rivera, gobernan-
te liberal. Regresa a la gobernacidn ¢l
déspora general José Laureano Sanz. Go-
bicrna con los conservadores, que tienen
al Marquéds de la Esperanza {José Ramén
Ferndndez Martinez) como jefe. Hay ex-
trema persecucion contra los liberales. Se
echan zbajo Ios logros de Primo de Ri-
Vera.

A. Tapia vy Rivera: La leyends de los
veinte anos,

AL: Letdo de Tejada atacado por con-
servadores y liberales, Comité Revolucio-
natic cubano, Nueva Constitucién en
Venezuela y ruptura con la Santa Sede.
Primera locomotora llega al Titicaca, atra-
vesando los Andes. Garcfa Moreno carga
la cruz por las calles de Quito en una
procesidn de Semana Santa, Vencida en
Argentina revolucidn mitrista; Avellane

Esp:  El efército disuelve Jas Cottes y
restaurz a Alfonso XII; comienza minis-
terio de Canova del Castillo. Jugl: Minis-
terio Disraeli (-80) a la caida de Gladsto-
ne, ley contra la prensa socialista en
Alemania, EEUU.: Los demdcratas recon-
quistan la mayoriz en el Congreso. Pa
pado: Pio IX prohibe la participacidn de
los catdlicos en politica,

Fundacién de la Unién Postal en Berna.
Ley de matrimenio civil en Prusia. Stan-
ley atraviesa el Africa. Le Bel-Van't Hoff:
Estereoquimica.

Haeckel: Aniropogenia o Historiz de la
evolucion bumana. Walras: Elementos de
economia politica pura. Tlaubert: La ten-
tacion de Saint Antoine. Valera: Pepita
Jimébner. Alarcon: El sombrero de tres pi-
cos. Primera exposicion impresionista (Sa-
Ia del fotégrafo Nadar), Monet: La v
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1875

El 6 de febrero, en Madrid, se presenta ante €l tribunal de Ia licen-
ciamura y aprueba los exdmenes,

Vuelve a Francia.

Luego regresa a Puerto Rico, a Arecibo, poblacidn natal, en donde
habia vuelio a residic su padre desde 1873, Dificultades econdmicas
de la familia,

Pocma “Tras de la tumba”.

Comedia FEran las diex y las doce.
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da presidente; Segunda Guerra de¢l De-
sierto. Enmienda del tratado de Chile con
Bolivia: impuestos a Chile por las indus-
trias de Atacama. Tratado brasilefio con
Perii acerca de mutuas concesiones de te-
rritorio,

Cuervo: Netas a lz Gramdtica de Bello.
J. P. Varela: La educacidn del pueblo.
J. C. Zenca: Poesias compleias (postu
mo). Alencar: Ubirajara, B, Guimaries:
El indio Alfonso. Taunay: QOro sobre azul
e Historias brasileiias. Sousindrade; Obras
poéticas. Pereira Barreto: Las tres filo-
soffas, 1* parte.

presion. Grieg: Peer Gymt. Mussorgski:
Boris Godunov. Strauss: E! warciélago.

PR: Se confitma a Sanz como goberna-
dor. Los liberales se retiran del palengue
publico. Algunos se destierran voluntaria-
mente. Poderes omni{modos parz Sanz.
Desde Espafia (9/XI), relevade Sanz, el
nuevo gobernador, general Segundo de la
Portilla, se aliz con los conservadores.

AL: Rebelidn yaqui en Sonora. Eleccidn
pata la presidencta de Tomds Istrada
Palma, en Cuba. Disidencias dentro de los
insutrectos cubanos: el regionalisme vi-
Harefio. Creacidn de la Universidad de
Guatemala. Auge de las exportaciones ca-
fetaleras en Costa Rica. Garcfa Moreno
asesinado en Quito. Salitre en Antofa-
gasta. Fracasa revolucidn de Piérola con-
tra Pardo en Perd. Se agudiza la crisis
financiera argentina. Destierro de princi-
pistas en Uruguay; Revolucién Tricolar.
Ley de Servicio Militar abligatorio v fun.
dacién de la Sociedad para el Culto y Ia
Difusién Positivista en Brasil.

Alencar: Senora, Ef serianero v El je-
suita, L. Mendonga: Afboradas. B. Gui-
mardes: Lz esclava Isaura. Tobfas Ba-
rreto:  Estudios de filosofia y  critica
J. A. Saco: Historia de la esclavitud.
Montalvo: La dictadura perpetua. Acade-

Esp: Alfonso XII llega a Madrid. Fr.
Sancidén de leyes republicanas. Enmienda
Wallon para perfodos presidenciales de
siete afos. Ingl: Compra de las acciones
del canal de Suez; Parnell en la Cimara
de los Comunes. Ale: Programa de Go-
tha; formacidn del Partide Obrere So-
cialista. Expulsidon de las congtegaciones
religiosas. Conflicte de Bismarck con
Francia.

Firma de la Convencién Métrica Interna-
cional en Paris. Saniuola descubre [as pin-
turas rupesttes de Altamira, Inauguracicn
de la Opera de Parfs. Mme. Blavatsky
funda la Sociedad Teoséfica. Berthelot:
Sintesis quimica, Berlin llega al millén
de habitantes.

Taine comienza Los origenes de la Francis
contempordnea. Fundacidn del Petit Pari-
séen. Toltstoi: Ana Kareninag (-77}, Tenny-
son: Lo Reina Maria. Meredith; Lz co
treva de Beauchamp. Manet: Los remeros
de Argenteuil, Bizet: Estreno de Carmen.
Saint-Saéns: Danza Macabra.
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1876 El 30 de noviembre se da a conocer en Arecibo la pieza dramdtica de
un acto Entre diez y doce.
Escribe el drama en tres actos Federico Trenk (Arecibo).

1877 Visita Paris.
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mia mexicana de la lengua. Nacen Julio
Herrera y Reissig v Tlorencio Sdnchez.

PR: Elecciones para diputades a Cor
tes. No concurren los liberales {2/11),
Portilla rosucita las represiones de Sanz.
Se funda el Atenee (27/VI).

Lola Rodriguez de Tid: Mis cansares. A.
Tapia v Rivera: Cofresi.

AL: Rebelidon de Porfirio Diaz contra
Lerdo de Tejada: Plan de Tuxtepec;
muere Santa Anpa. Primer ingenic azu-
catcro con maguinas de vapor epn Sunto
Domingo. Rebelidn liberal en Honduras:
a1l A, Soto, Hilaridn Daza, dictador de
Belivin, Revolucidén liberal de Veiniomi-
lta 2n Ecuador. Tercer levantarniento de
Lépex Jordin en Argentina. Vapor “Fri-
gorifique” hace su primer viaje llevando
carne argentina a Europa. Ley de inmi-
gracidn v colonizacidén, Latorre jnicia en
¢l Uruguay la década de diciadura milita-
rista. Anfbal Pinto presidente de Chile.

Montalvo: El Regenerador. B, Mitre: His-
toria de Belgrano y de la independencia
argenting. 1. H. Gottel y F. Carnevalli-
ni: El Parvenir de Nicaragua. T, Tdvora;
La cabellera. Castro Alves: Gonzaga o la
Revolucion de Minas. Aparece la Revista
Hustrada, Revista La Tertudia.

Esp:  Concluye la scgunda guerra carlista,
¢l pretendiente se refugia en Francia; san-
cidn de la Constitucidn de la Monarquia.
Ingl: Victorie, emperarriz de la India. Di
solucidn de la I Internacional. Guetra de
Turquia en los Balcanes, Movimiento “Tie-
rra y Libertad” en Rusia. Creacidn de Ia
Asociacion Internacional Africana, EEII .
Custer es vencido por Toro Sentado.

Koch: Bacile del dntrax, Teléfono de G.
Bells. Méquina frigorifica de amoniaco de
ven Linde, Ouo: motor de cuatro tiem-
pos.

Lombroso: Ll hombre delincuente. Ma-
llarmé: Le siesta de un fauno. Twain: Las
aventaras de Tom Sawver. Pérez Galdds:
Dodia Perfecta. Zola: La taberna. Renoir:
El moling de La Galette. Festival wagneria-
no en Bayreuth: El anillo de los nibelun-
295,

PR: En E! Agente de Negncios se ex-
ponen bases de un proyecto para convet-
tir algunes de los rios del norte de la
Isla en tributarios de los del sur. Cien
aftos despuds (1977} se propone lo mismo,

Tundado E! buscapié (-83) por Manuel
Feendnder Juncoes (1/IV).

AL: Porfirio Diaz clecto presidente de
México, Estrada Palma prisionero en Cu-
ba; V. Garcia presidente; pacificacidn de

Esp:  Aprobacidén de la Ley Proviucid,
Fr: muere Thiers. Reorganizacién del Par-
tido Liberal en Inglaterra, Guerra Ruso-
Turca. EE.UU.: Hayes, presidente retita
tropas del sur.

Edison inventa el micréfono y el fond
arafo. Emplec de vagones frigorificos en
EEUU. Tluminacién pablica con lidmpa-
ras eléctricas de arco en Paris. Schiapa
relli descubre los canales de Marte.

Lngels: El antidiibring. Mommsen: El sis-
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1878 Posiblemente por embrollo legalista de Luis de Falo en relacidn con
la pérdida de la finca Puente Bagaso de Ia familia tiene Zeno un duelo
con dicho sefior. Es posible que estas cxperiencias estén parcialmente
recogidas en su novela Garduia.

Se publica su poema “La Gltima mentira”.
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La Villas. Decreto de Barrios que reco-
noce trabajo forzoso del indigena guate-
malteco. Motines en Quito contra Veinte-
milla. Crisis financiera en Perd y Chile.
Unién Tipogrifica, primer sindicato ar-
gentino, Muere Rosas en Inglaterra. Re-
forma educativa de J. P, Vatela en Uru-
guay; ley de educacidn comin. Pedro J.
Chamorro presidente de Nicaragua.

Squier: Perd, viaje v exploracidn en la
tierra de los Incas. Zorrilla de San Mar-
tin: Notas de un himno. 0. V. Andrade:
Prometeo. Tundacion del Ateneo de Mon-
tevideo, Revista de Cuba (-84}, Sociedad
Antropoldgica. Martf profesor de Litera-
tura en la Universidad de Guatemala.
Muere J. de Alencar.

PR: Resurgen los liberzles, pero no pros-
peran.

A. Tapia y Rivera: La Safaniada, gran-
diosa epopeya dedicada al Principe de las
Tinichlas. Fundada la Rewvista Puertorri-
gueda (J. Gautier Benftcz, Manuel El
zaburu).

AL: Enmicnda constitucional prohibien-
do reeleccién presidencial. Fracasa rebe-
lién de Escobedo contra Diaz en México.
Pacto del Zanjén y fin de la Guerra de
los Diez Afios en Cuba. Espafiza concede
representacidon en Cortes. Gobierno liboral
independiente de J. Trujillo en Celom-
hia; obras de construccidén del ferrocarril
del Pacffico v excavaciones del Canal de
Panamd pot compafifa francesa. Asesina-
do el ex presidente Pardo; tensidén en
Pertd por los problemas entre Chile v Bo-
livia {éste vicla enmienda del 74 e im-
pone impuestos a las exportaciones de
Antolagasta). Veintemilla presidente cons-
titucional con facultades extraordinatias,
en Ecuador.

Alberto de Oliveira: Canciones romdnti-

tema mititar de César. Traduccién al fran-
cés de la Filosofia del inconsciente de
Hartmann, Flaubert: Tres cuentos, Car
ducci: Odas bdrbaras. Rodin: Le eded de
bronce. Mengoni: Termina la galerfa Vic-
tor-Emmanuel en Mildn.

It: Humberte I, rey; Armisticio de An-
drindpolis v tratado de San Stéfano. Ale:
En el congreso de Betlin, las principales
potencias acuerdan reparto de influencias
sobre los Balcanes; Disolucién del Reichs-
tag. Turcos entregan Chipre a Inglaterra.
Papado: Ledn XII1 sucede a Pio IX;
Enciclica Quad Apostolici.

Edison-Swan: Ldmpara incandescente. Uti-
lizacion de Ia hulla blanca. Stoccker
Wagner: Fundacién del Partido Trabaja-
dor Cristiano secial. Booth funda el Ejér-
cito de Salvacién. Exposicidén Universal
de Paris.

Nietzsche: Humano, demasiadoe bumano.
Picrce: Como podemos bacer clavos nues
tros pensamientos. Queiroz: El primo Ba
silio. J. Neruda: Cuentos de la Mala Stra-
na. Sully Prudhomme: La Justicia.
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Muerie de la madre. Se publicaron sus poemas “La tarde” y “El mi
croscopic”, Este dltimo ya muestrs las ideas de Zola. Es momento
del positivismo. La escuela Patnasiana estd en todo su apogeo; en
Puerto Rico. Elzabura traduce a parnasianos y se reproduccn cn perié-
dicas como La Revista de Puerto Rico y en otros periddicos posteriores.
En Lz Pigine de Ponce (24 de diciembre) aparece “Fuente de ense-
flanza”.

Recopilados por A. Salicrup, Ed. Salicrup, Arecibo, aparecen los poe-
mas dedicados a su madre Desde el fondo del alma.
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cas. S. Romero: La filosofia en el Brasil.
Marti:  Guatemala. Galvin:  Esriguillo
(-82). Medina: Historia de la literatura
colonial de Chile. Lastartia: Recwerdos
literarins, Wilde: Tiempo perdido. Félix
Medina: Lira nicaragiiense.

PR Comité de conciliacién entre con-
servadores y liberales, Candidatos de con-
ciliacién. En abril salen electos todos los
candidatos de conciliacién  capitalinos.
Planean rcformas. Por manejos solapados
de los conservaderes se da pot terminada
Ja conciliacién (24/1V). Promulgado el
Codigo Penal (23/V),

José Gautier Benitez: A Puerio Rico. Jo
sé¢ de Jestis Dominguez: Poesias de Ge-
rardo Alcides.

AL: Sublevacién de marinos en Vera-
cruz; orden de Diaz: “mitalos en calien-
te”, La “guerra chiquita” en Cuba, Cons-
titucién liberal y positivista en Guate
mala {-1945). Leyes antiejidales en El
Salvador v proceso de concentracién de Ia
rigueza: las “catorce familias”. L. Salo-
mon presidente de Hait{ (-88}. Guzmin
Blanco presidente de Veneczuelz. Rebelio-
nes en Antioquia; levantamiento del ejér-
cito en Bogotd. Se frustra conspiracién de
Alfaro en Guayaguil. Guerra del Pacifi-
ce o “salitrera”; Chile contra Bolivia v
Peril; ocupacién de Antofagasta v Ataca-
ma; Prado abandona presidencia, asume
Piérola; muerte del capitin Grau y cuan-
tiosas pérdidas peruanas. Campafia del
Desierto al mando de Roca; incremento
de lineas férreas y de la educacidn pd-
blica. Latorre, presidente constitucional
del Uruguay. Pinheito Machado funda el
Partido Republicane Riograndense en
Brasil.

Varona, Barreto, Tejero v otros: Arpas
cubanas. 1. L. Mera: Cumandd. J. Her-

Fr: Consolidacién de la Tercera Repibli-
ca. Ale: Fortalecimiento militar e indus-
trial del Reich germano; alianza austro
alemana; fin de la “Kulturkampf”; difu-
sidn de la ensefianza laica y comin. Aten-
tado contra Alejandre II. Papado: Enci-
clica Aeterni Patria, retorno al tomismo.

Wundt: Laboratorio de psicologia expe-
rimmental, Pasteur: Principio de la vacuna.
Primer edificio con estructura de acero
en Chicago; Escuela de Chicago. Siemens:
Primer ferrocarril eléctrico en Berlin, Na-
ce Einstein.

Ibsen: Casa de mustecas. Dostolevski: Los
bermanos Karamazov {-80). Zola: Nana
H. James: Daisy Miller. Meredith: El
egoista. Chaicovski: Eugenio Oweguin,
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Reside en el poblado de Guayanilla. Ya Baldorioty (en Puerto Rico
desde 1879) habia comenzado su labor politica en Ponce, en donde
dirige La Crduica. Se relaciona con Baldorioty.

Muerte del poeta lirico José Gautier Benftez a cuya memoria dedica
su poema “Vive”,

Muerte de su hermano Carlos Zeno, que le afecta mucho.

Mienttas reside en Guayanilla redacta Mewrorios profesionales: obser-
vaciones recogidas en su prictica médica.
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ndndez: Lz vuelta de Martin Fierro. E.
Gutiérrez: folletin de Juan Moreira. Gui-
do v Spano: Rdfagas. Zorrilla de San Mar-
tin: La leyenda patvia. S. Rometo: Can-
tas del fin del siglo. F. Tivora: El ma-
trero. Exposicidn General de Bellas Artes
en Rio de Janeiro.

PR: Baldorioty dirige Lz Crémica en
Ponce {VIII). Inicia campafia para el go-
bicrno propio. El gobetnador Despujols
interesado en dique de carena para Puerte
Rico con motivo del proyecto del Canal
de Panamd: punto de parada de transatldn-
ticos.

J. Gautier Benitez: Poesies (pdstumo).
E. M. de Hostos funda la Escucla Normal
de Puerte Rico.

AL:  Se funda en Santo Demingo la Liga
Antillana para procurar la independencia
de las Antillas. Primer cargamento bana-
nero de Costa Rica a Nueva York, Aboli-
cidn gradual de la esclaviiud en Cuba.
Constitucién lberal de Honduras {93},
Regidn de Alta Verapaz, gran productora
de café guatemalteco (plantadores alema-
nes); Barrios presidente constitucional. Go-
bierno de R. Niiiez en Colombia: ley de
Instruccidn Piblica; se levanta destierro a
nhispos y se deroga la Ley de Inspeccién
de Cultos; el poeta J. Isaacs encabeza le-
vantamiento en Antioquia; empicza la épo-
ca del café. Chile controla todo el Pacifico;
Ia acciones de la guerra se extienden a
Lima. Presidencia de Roca en Argentina:
“Paz v Adminitracién”, Renuncia Latorre
en Uruguay: “los uruguayos son ingober-
nables”. Joaquin Nabuco funda la Socie-
dad Brasilefia contra la Esclavitud.

Varona: Conferencia filloséfica (-88). Pe.
reira Barteto: Posttivismo y lecnologha.
Silvioc Romero: La literatura brasilesia v
la critica moderna. Montalvo: Las Cati-

Esp: Fundacién del Partido Fusionista,
Fr: Gabinete de J. Ferry; politica laica;
expulsidn de los jesuitas. fugl: Ministerio
Gladstone reemplaza a Disraeli en eleccio-
nes; Guerra anglo-boer,

Laveran: pardsito de la malaria, Ebert
descubre el bacilo de la tifoidea. Hallye-
rith construye maquina de fichas perfora-
das. Invencién de la bicicleta. Fundacién
de la Compaiifa del canal de Suez. Desa-
trollo de EE.UU.: 50 millones de habi-
tantes; comienza la produccidn de acero.
Produccién mundial: Ingl: 6.059; Ale:
1.262; Fr: 1178 (en miles de Tn.).

Fiske: Ideasr politicas norteamericanas.
Menéndez Pelayo: Historia de los hetero-
doxos espadoles (-82). Maupassant: Bola
de Sebo. Swinburne; Canmtos de printave
ta. Tennyson: Balads. A. Daudet: Numa
Rumestin. Rodin: El pensador. Brahms:
Danzas bidngaras.
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En mayo, embarca hacia Europa y visita varios paises. Estd en Madiid
para cl centenario de Calderdn en representacién de Lz Crénica.

En Madrid se le nombra secretario primere de la Seccién de Ciencias
Fisico-Naturales del Circulo Nacional de Juveniud y el 10 de no
viembre, junto con Antonio Corton y Julio Nombela, forma Ia Unidn
Literaria Hispanoamericana.

Visita Francia en pleno auge del naturalismo zolesco, cuya influencia
ya habia liegado a Espafia.

Crénicas de viaje: Una visita @ Pompeya, La corte del rey, Centenario
de Calderdn de la Barca. Redacta Asuntos de aldea (Medios para or-
ganizar de manera provechosa y fecunda la numerosa v diseminada
poblacién rural).
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linarias {-81). Altamirano: Réimzas v Cuen-
tos de invierno. M. J. Othén: Poesias.
Pérez Bonalde: Ritmos. Ameghino: g
antigiiedad del bombre en el Plata

PR: El gobernador Despujols con con-
servadores. Baldorioty sigue predicando ¢l
auionomismo estilo Canadd. Los conser-
vadores dicen que hablar de autonomia es
hablar de independencia.

A, Tapia v Rivera: Conferencias sobre
estética y literatura, Ramon Méndez Qui-
fiones: Una jibare. Antonio Cortén: P
{ria v cosmopolitismo.

AL: En Biasil, gobierno de liberales.
Primera eleccidn directa, exclusién de los
analfabetos; clectorade de 1.114.660 vo-
tantes sobre una poblacidn estimada de
11 milloncs de habitantes, Votan sélo
145.256 ciudadanos, Problemas fronterizos
entre México y Guatemala por las regio-
nes de Chiapas vy Soconusco. En Cuba,
Constitucidn espaiiola de “los notables”,
Constitucién venezolana, inspirada en la
suiza; arbitraje espafiol por litigios fron-
terizos con Colombia; telégrafe Bogotd
Caracas. Deterioro de la cducacidn pibli-
ca en Ecuador. Batlla de Chorrillos ¥
Miraflores y ocupacidn chilena de Lima,
con destruccidn de la Biblioteca Nacional.
Presidencia de Santa Maria en Chile abre
etapas de auge econdmico, colonizacidn v
fomento de la educacién. Incremento de
los latifundios en Argentina: venta por ley
de territorios conquistados al indio; tra-
tado de limites con Chile,

Machado de Assis: Memorias pdstumas
de Brds Cubas. A. de Azevedo: El mula-
to. A. Bello: Filosofia del entendimiento.
Lépez Priecto: Parmaso cubano. Camba-
ceres: Potponrri. Marti funda la Revista
Venezalana, Anales, del Ateneo de Mon-
tevideo; debate Bartolomé Mitre-Vicente
Fidel Lépez: muere Cecilio Acosta.

Esp: Ministetic de Sagasta con el parti-
do fusionista; liberalizacién politica. Iugi:
Muerte de Disraeli; Salisbury, lider con-
servador. Asesinato de Algjandro II; su-
cesién del zar Alejandre TR, EE.UU.:
Garfield, presidente, muere ese mismo
afio. Renovacidn de la allanza de los tres
emperadores. Papado: Inciclica Dintur
num Iind.

Industria mundial del petréleo: 3 millo-
nes de toneladas anuales. Stanley funda
Leopoldville, Meisenbach inventa Ja auto-
tipia.

Ribot: Las enfermedades de la memoria.
H. James: Washington Square. France:
El crimen de Silveséire Bonnard. Vetlaine:
Cordura, Verga: Los Malavoglia. F. de
Saussure enseiia lingiifstica en la Escucla
Practica de Altos Estudios (-91). Renoir:
£l almuerzo de los remeros. Chaicovski:
Obertura 1812 Offenbach: Los cuentos
de Hoffirann. Nace Picasso v muere Car-
Iyle.
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1882 De nuevo en Puerto Rico. Visita la finca de 1z familia en Arecibo.
Se establece como médico en Ponce.

1883 Casa con Maria Ana Pascuala Antongiotgi el 28 de septiembre de
1883. Admirador del periodista espafiol Francisco Cepeda.

Poesia “El paso de las fieras”.

Con Francisco J. Amy v Matio Braschi funda Ia revista cientifico-
litexatia El Estudio {en Ponce).
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PR. Partido Liberal desorganizado. Los
incondicionales se dividen. Interés en el
fomento industrial de parte de Baldorioty.
El agrénomo José Ramén Abad proponc
lo mismo. Preocupacién por el desmonte,
José de Jesis Dominguez piensa, con otros
periodistas, que EE UL es la “metrépoli
mercantil” de Puerto Rico v “principal
mercado™ de la isla.

Salvador Brau: Las clases jornaleras de
Puerto Rico. R. Méndez Quinones: La
vielta de la feria. A. Tapla y Rivera:
Pastumo el envirginiado. L, Bonafoux: El
aispero.

AL: Colaboracidn del partido de los
“cientificos” con la dictadura de P. Diaz,
Heureaux presidente de Santo Domingo
{(-99). La “repiblica aristocrdtica” en
Costa Rica: P. Ferndndez Oreamunc.
Veintemilla se proclama Jefe Supremo de
Ecuador, Comienza unificacién y recons-
truccidn del Perd tras la derrota ante Chile,
Tundacién de La Plata, capital de la pro-
vincla de Buenos Aires. Gral. Santos pre-
sidente del Uruguay.

Marti: Ismaelifio. Villaverde: Cecilia Val-
dés (ed. definitiva). Montalvo: Siete fra
tados. Pérez Rosales: Recwerdo del pasa-
do (-86). Medina: Los aborigenes de
Chile. T, Dias: Fanfarrias. Aydn: Histo-
ria de Nicaragua (1), Tobias Batreto: Es-
tudios alemanes. Araripe Jr.. José de
Alencar. 5. Bomero: Introduccidn a la
historia de la literatura brasilefia. La Na-
cidn nombra a Mart{ su corresponsal en
Nueva York.

Fr: Ley Ferry sobre ensefianza laica, gra-
tuita y obligatoria primaria: T¢: Interven-
cion en Eritrea. Ale: Triple alianza con
Austria e Ttalia. Protectorado ingiés en
Egipto. Expulsién de los judios de Rusia.
EEUU.: Primeras leyes restringiendo la
inmigracién. Chinos y japoneses ocupan
Seul. Muerte de Gambetta.

Primera central eléctrica en Nueva York
por T. A. Edison, Transmisién de energia
eléctrica en la Exposicién Internacional
de Munich: 57 km. Koch: bacilo de la
tuberculosis, Charcot: Experiencia en la
Salpetriére. Ratzel: Antropogeografia,

Catdueci: Confesiones y batallas. J. M.
Pereda: E! sabor de la tierruca. Manet:
El bar de las Folies-Bergére. Gaudi co-
mienza La Sagrade Fawsilia de Barcelona,
Wagner: Parsifal. Nacen Joyce y Stravins-
ki. Muere Emerson.

PR: Se recalca la reforestacién en Puer-
to Rico. Hay quejas recurrentes por los
malos caminos. En las elecciones de ma-
yo ganan los conservadores. Con la caida
de Sagasta se animan los liberales. En las
elecciones de diciembre salen elecros al-

Fr: Segundo Ministetio Fetry., QOcupacidn
de Madagascar e Indochina. Guerra fran-
co-china. Ley de divorcio. Imgl: Funda-
cion de la Sociedad Fabiana en Londres.
Plejanov v Akselrod fundan el parrido
Markista ruso.
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gunos liberales. Se funda El Clamor del
Pais, periddico liberal importante.

J. de Jesis Dominguez: Odas elegiacas.
Federico Degetan v Gonzdlez: ;Qué Qui-
jote!

AL:  Asesinato del redactor de Corsdrio,
Apulco de Castro, en Rio de Janeiro,
Fundacién de la Confederacion Abolicio-
nista, por José do Patrocineo. Concesidn
venezolana a Cfa. Hamilton para explotar
“bosques v asfaltos”, Comienzo del movi-
miento nacional ecuatoriano de la “Res-
tauracidn”, Tratade de Ancdn y fin de la
acupacién de Lima; Chile se anexa Tara-
pacd v ocupa Tacna y Arica por diez afios;
las riguezas salitreras chilenas pasarin a
inversionistas  britdnicos. Gobierno de
Iglesias en Perd. Campafias de ocupa-
¢ién de territorios indios en el Chaco ar-
gentino; se inicia fuerte proceso de deva-
luacidén monetaria. Expropiacién de Jos
territorios araucanos del sur de Chile, tras
la dlitma gran sublevacion indiz. Adédn
Cirdenas presidente de Nicaragua.

Gutiérrez Ndjera: Cuentos frégiles. Va-
rona: Estudios literarios y filoséficos, 1.
Calcafio: Cuentos fantisticos. Sarmiento:
Conflictos v armontas de las rawas en
América. V. F. Ldpex: Historia de la Re-
ptiblica Avgemting. 1, De Maria: Anales
de la Defensa de Montevideo (-87). Rai-
mundo Correia: Sinfonias. Capistrano de
Abreu: Ei descubrintienio del Brasil v su
desarrollo en el siglo XVI. B, Guimarses:
Rosaura abandonada. S. Romero: Cantos
populares del Brasil, Zorrilla de San Mar-
tin: primera citedrg de Literatura.

Motor de bencina de Daimler-Maybach.
Cantor: Teoria de los conjuntos. Excur-
siones de Bufalo Bill.

Nietzsche: Asi bablaba Zaratustra (-91),
Dilthey: Introduccion a las ciencias del
espiritu, Bourget: Ewsayos de psicologia
costempardned. Stevenson: La isla del te-
soro. Maupassant: Una vida. Amiel: Dis
rio intimo, Mackmurdo: Dibujos de ta-
pices. Franck: El cazador furtivo. Delibes:
Lakwé. Muere Marx.

PR: La caida de Herrera regocija a los
conservadores. Se acentia, sin embatgo,
la falta de solidaridad entre los liberales:
autonomismo y asimilismo dentto del pro-
pio Pactido Liberal, Llega el nuevo go

Ale: Convocatoria de la Conferencia Colo-
nial Internacional en Berlin: ingleses en
Suddn, alemanes en el sudoeste africanc.
Ley de seguro social de accidentes de tra-
bajo en Alemania, Fr: Ley Waldech-Rous-
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88 Zeno (andia compone sus poemas “La palmada™, “Abismos” v “Alego-
1885 o - N

rias”. “La palmada” es el mds difundido de sus poemas.

Enjuicia Claras ¢ nieblas de Lola Rodrigues de Tié.
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bernador Ramdn Fajardo Tzquierdo (IX})
que habia peleado en la Guerra de los
Dicz Afios en Cuba. Dura muy poco. Va
a Cuba. Se rumorea que Berances ha en-
trado en el pafs. El liberal José Lloréns
Iichevarria en favor de afiliar el Partido
Liberal Reformista a uno de los grandes
partidos peninsulares, En sepriembre el
liberalismo queda sin direccidn.

F. del Vaile Atiles: Inocencia.

AL: Abolicién de la esclavitud en la
provincia de Ceard, en Brasil. Reforma
constitucional en México para permitir
reeleccidn de Diaz y nuevo cédigo minero
gue facilita penetracién extranjera. Crisis
econdmica cubana; G. Gomez y Maceo
dirigen movimiente revolucionario desde
el exilio. Tratado Keith-Seto intala empre-
sas bananeras en Honduras. J. Crespo pre-
sidente electo de Venezuela. Segundo go-
bierno de Nifez en Colombia; constitu-
¢idn del Partido Nacionzl. Alzamiento y
derrota de Eloy Alfaro en Ecuador. J. M,
P, Caamafio, presidente, (10/11). Pacto
de Truce: Bolivia pierde costa de la pro-
vincia de Atacama. Ferrocarri]l trasandino
argentino-chileno; Ley Avellaneda argen-
tina de enseflanze primaria laica, gratuita
y obligatoria. Sufragio universal en Chile
para alfaberizados mavores de 25 afios.

Gavidia: Versos. Barros Arana: Historia
general de Chife. L, V. Lépez: La Gran
Aldea. Groussac: Frato vedado. Acevedo
Diaz: Brenda. J. Nabuco: Ef Abolicionis
ta. A, de Oliveira; Meridionales. A. de
Azevedo: Casa de pensidn. Rigoberio Ca
bezas y Anselmo H. Rivas fundan el pri-
mer diario: Diario de Nicaragua, después
Biario Nicaragiiense.

seau sobre sindicatos. EE.JU.: Crack bur-
sdtil en Nueva York.

Parsons: Turbina de wvapor a reaccidn.
Mergenthaler: Linotipia. H. de Chardon-
net: Scda artificial a la nitrocelulosa. Ma-
xim; ametralladora. Eastman: Pelicula fo-
togrifica en rollos. Minas de oro en Trans-
vaal,

Spencer: Ef bombre contra el Estado. En-
gels: El origen de la familia, lz propiedad
y &l Estado. G. B, Shaw: Manifiesto de la
sociedad fabiana. Huysmans: Al revés.
Dauder: Safo. De Lisle: Poemas trdgicos.
Strindberg: Casados (17 serie). Verlaine:
Poetas malditos. Grupo “Les XX, Bruck-
net; Séptima sinfonia.

PR: Contindan las guerrillas en las fi-
las de! liberalismo, matices del liberalis.
mo: asimilismo en lo polftice v auto-
nomiaz e¢n lo  econdmico - administrativo,

Lsp: Muere el rey, mineridsd de su hijo
Alfunso XIII, regencia de Marfa Cris-
tina de Habsburgo. Crisis de los Balcanes:
enfrentamiento  Bulgaria - Rusia; guerra
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liberal mondrquico, liberal republicano.
Los conservadores estdn también en cri-
sis; existe caciquismo personal del con-
de de Santurce, Pablo Ubaeri. Disminuye
la cosecha de frutos menores. Pobreza ex-
trema en la zona rural: hambre, enferme-
dades, vicios, latgas jornadas de trabajo
y malos salarios. Asf lo consignan los pe-
riodistas. Interés de los escritores en los
expositores del positivismo.

Lola Rodriguez de TiG: Claros y wieblas.
Rafacl Ldpez Landtén: Apuntes sobre la
pena de muerte, Salvador Brau: La cam-
pesina.

AL: Ley de colonizacién en México;
apresamienios contta Guatemala. El pre.
sidente Barrios proclama la Unidn Cen-
troamericana; oposicion de Costa Rica,
Nicaragua y El Salvador; invasién gua-
temalteca a El Salvador; muerte de Barrios;
la Asamblea revoca el decreto presiden-
cial. Concesidn venezolana Hamilton trans.
ferida a Nueva York y Bermuidez Co.
Los “marines” ocupan Coldn, Panama.
Fraccién del liberalismo colombiano contra
el gobierno federal; fuerte repercusién en
la economia del pais. Pena de muerte en
Ecuador. Renuncia de Iglesias en Peri;
Céceres entra a Iima. Ascenso de conser
vadores en Brasil.

S. Romero: Estudios de literatura con
temporines. Vicente de Carvalho: Fosfo-
rescencias. Martl: Amistad funesta. G.
Prieto; El romancere nacional. Lastarria:
Antatio y bogasio. W. H. Hudson: La #e-
rra purpirea. R. Obligado: Poesias y San-
tos Vega. Varona: Revista Cubana (-93).

Servio-Bulgara, Gabinete Salisbury en In-
glaterra; ocupacién de Nigeria. Italia ocu-
pa Massaua. Papado: Enciclica Inmortale
Dei,

Pastenr: vacuna contra la rabia. Norden-
felt construye un submarino. Daimler in-
venta la motocicleta,

Nietzsche: Mds alié del bien v del mal.
Marx: El Capital (tomo II), compilado
por Engels. Andersen: Cuentos. Zola: Ger-
minal. Laforgue: Lamentaciones. Guyau:
Esbozo de una moral sin obligacion wm
sancion. Twain: Huckleberry Finn. H. Ri-
chardson: Almacenes Marshall, Field & Co.
en Chicago.

PR: Nuevas discrepancias entre los li-
berales: unos prefieren contar con Cuba,
otros guieren unidn con cualesquiera de
los partidos liberales espaficles, otros de-
segn unirse a los republicancs espafioles;
finalmente otros rechazan todo género de

Ingl: Avance del socialismo. El Parla-
mento rechaza proyecto liberal de sutono-
mia irlandesa. Tratado de Bucarest sobre
la cuestidn servio-bilgara. EE.UU.: Mani-
festacién obtera en Chicago; Fundacién de
la AFL.; captura de Gerénimo.
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pactos. Se mecaniza la produccidn de
azticar; disininuyen haciendas. Los aute-
nosnistas en el Teatro La Perla de Ponce
{14/VIII). Preside Baldorioty quien de-
fiende autonomia estilo Canadd vy estimula
pacto con los autonomistas cubanos. Lz
Revista de Puerio Rico, semanario auoto-
nomista. Los conservadores se oponen a
los “derechos del hombre”. Adoptade el
Cdédigo Comercial (28/1).

F. Degetan y Gonzilez: El secreto de la
domadora. Salvador Brau: Lz berencis
devota. J. de Jestis Dominguez: Las bu-
ries blancas.

AL: Fundacién de la Sociedad Promo-
tora de Inmigracidn en Brasil, Definitiva
abolicidn de la esclavitud en Cuba. Ley
de educacién en Costa Rica, Constitucién
liberal en El Salvador (-19453); fucrza
publica armada para controlar la vagancia
en el campo. Cuarta y dltima eleccidén de
Guzmin Blanco en Venezuela. Cdceres
presidente de Peri, Balmaceda de Chile,
Judrez Celman de Argentina, Nufiez re-
electo en Colombia v nueva Constitucidn
centralista: ia Repuablica de Colombia.

Alberto de Oliveira: Sowetos v poemas.
Garcia Icazbalceta: Bibliografia mexicana
del siglo XVI. Diaz Mitdn: Poesias esco-
gidas. R. J. Cuervo: Diccionario de cons-
fruccidn y régimen de la lengua castellana
{-93). Alexandre Levy: Swite brasileiia
pare orguesta. Discurso de Manuel Gon-
zdlez Prada en el Atenco de Lima. Es
cuela Nacional de Bellas Artes en Bo-
gotd. J. Batlle y Ordéfiez: El Dia en
Montevideo. Sarah Bernhardt, por primeta
vez en el Rio de la Plata. Nace Ricarde
Ghliraldes.

Kraft-Ebing: DPsicopatologia sexual, Fabri-
cacidn electrolitica del aluminio. Finaliza
la construccidn del Canadian  Pacific.
Hertz: Ondas electromagnéticas.

Rimbaud: Las duminaciones. Moréas: Ma-
nifiesto  simbolista, TYAmicis: Corazdn.
Pardo Bazin: Los pazos de Ulloa. Steven
son: Ef extrafio caso del doctor Jekill v
mister Hyde. Tolstoi: Sonata a Kreuizer.
Chejov: Cuentos. Bartholdi: La libertad
Huminando ol mundo. Rodin: El beso.
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Da a conocer Higiene de la infancia, que le gana el titulo de miem-
bro activo de la Sociedad Imperial de Pediatria de Moscd, Rusia.

Es delegado a la Asamblez Autonomista que impulsa Baldorioty.
Los conservadotes no lo molestan.

Ayuda a los que, por sus ideas, quieren salic del Pais.

Publica La seiiora dugnesa
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PR: El nuevo gobernador, mariscal Juan
Contreras Martinez asume actitud de to-
lerancia con liberales. Baldorioty sigue de-
fendiendo autonomia tipo Canadd. Labra
defiende autonomia econdmico-administra-
tive, Cede Baldorioty, Nombre del Partido:
Autonomistz Puettorriquefio, que se con-
firma en la Asamblea de Ponce (7/III}.
Surgen sociedades secretas: boicot contra
espafioles. Llega (23/I11) el gobernador
Romualdo Palacio, Inicia persecuciones.
Hay incendios en casas de incondicionales.
Es la época del “Componte”. (A, 8. Pe-
dreira, El gfio ferrible del 87, San Juan,
B. A P, 1937). Palacio se traslada al
Sur (Aibenito, Juana Diaz, Ponce) para
vigilar a los autonomistas. Presos Baldo-
tioty vy otros compafieros. Supresién de
periddicos, Desmanes de la Guardia Ci-
vil. 16 presos, entre ellos Baldorioty, en
¢l Morro, Es relevado Palacios (9/X1).
Liberan presos.

E. M. de Hostos: Lecciones de derecho
constitucional. 8. Brau: Los horrores del
triunfo; La pecadora; La danza. F. del
Valle Atiles: El campesino puertorrigue-
7o, sus comdicioner fisicas, intelectuales
y morales, causas que las determinan y
wiedios para mejorarlas.

AL:  En Brasil, pot viaje de Don Pedro 11
a Europa, comienza la tercera regencia de
Isabel; el Club militar comunica a la Re-
gente que el ejéreito se niega a participat
en la capturz de esclavos fugitivos. Ins-
truccidn primatia obligatoria en México;
telégrafo entte México y Guatemala. Pri-
mera zafta azucarera cubana con mano
de obra asalariada. Primer concordato
entte Colombia y Ia iglesia. Tratado
de limites Ecuador - Peri, Proceso chi-
leno de debilitamiento del poder pre-
sidencial v predominio del Parlamento.
Restauracién del prineipismo en el Uru-

Fr: Eleccidn de SadiCarnot; Boulanger
ministro de guerra, If: Ministerio Crispi
(-96); Politica anticlerical. Ing!: Primera
conferencia imperial inglesa; condominio
france-inglés sobre las Nuevas Hébridas.
EE.UU.: Ejecucién de anarquistas el 1°
de Mayo en Chicago. Primeras medidas
antitrust.

Tonnies: Comunidad y tociedad. Ostwald:
Revista de quimicofisica. Pardo Bazén:
La madre nataraleza. Kipling: Cuentos
simples de las colings, D’Annunzio: Las
elegias romanas. Strindberg: Hijo de sir-
viewta. Pérez Galdds: Fortunata y Jacinta.
Antoine funda el Teatro Libre. Van Gogh:
E! padre Tanguy. Sullivan: Auditorium de
Chicago. Debussy: La doncella elegida.
Nace Le Corbusier. Muere J. Laforgue.
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1888 En enero, en Ponce, escribe Y s5i no tenemos bistoria. .. coleccién de
biografias de hombres célebres del pasado.

Después alimenta interés en la historia y la prehistoriz de Puerto
Rico: Pueblo padre indo-antillano, Crineo indo-antillano, Influencias
de las lenguas de Europa sobre las indo-americanas, Resumpta indo-
antillana,

1889 Publica la novela corta-romdntica, como La seffora duguesa - Rosa
de mirmol.
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guay, tras una década de gobierno mili-
tarista. Formnacidén del Partido Democra-
tico en Chile. Primer censo en Buenos
Alres: 433.375 habitantes. Evaristo Cara-
zo presidente de Nicaragua.

E. Rabasa: Lz kol ]J. Rizal: Noii wme
tangere. Palma: La bobemia de mi tem-
pro. B, Mitve: Historia de San Martin y
de la emancipacion americana (-88). Ayén:
Historia de Nicaragua (11 wvols.}. A. de
Azevedo: El bombre. 1. Guadalupe Po-
sada se instala en Ciudad de Mévico,

PR:

E. M. de Hostos: Moral social.

AL: Ley Autea de abolicidn de la es
clavitnd en todo el Imperio. Pedro 11 re-
gresa al Brasil. Nueva reelecion de Diaz,
Predominio politico-econdmico de la bur
guesia cofetalera en Costa Rica. Cla. Uni-
versal del Canal Interocednico declarada
en quichra (14/XI1). Rebelién de J. Cres-
po en Veneruelz; presidencia de Rojas
Paill. Desarrollo industrial en Urupuay:
fuerte desvalorizacidén de la moneda en
Argentina.

L. Diaz: Sonetos. F. Gamboa: Del natural.
Altamirano: El zgrco. Acevedo Dfaz: Is-
mael. 8. Romero: Historia de o literatura
brasilefia. Medina: Coleccidn de docuwmen-
tos inéditos para la bistoria de Chile
{-912), Garcia Salas: El Parnaso Centro-
americano. Ramon Urlarte: Galeria poética
centroantericana. Nacen J. E. Rivera y
Lépez Velarde.

Ale: Guillermo 11, emperador de Alema-
nia v rey de Prusia. EEUU.: Harrison,
presidente; Conflicto germano-norteameri-
cano sobre las islas Samoa. Papado: En-
ciclica Léberias.

I'xposicién Universal de Barcelona, Crea-
cién del Instituto Pasteur. Expedicidn de
Nanser1 a Groenlandia, Dochring: Cemen-
to armado pretensade. Forest: Primer mo-
tar de gasolina.

Bosanquet: Légica. Nictzsche: El anticris-
fo. Ribot: Psicologia de la atencion. Mau-
passant: Pedro y Juan. Strindberg: La
sefiorita Julia. Tbsen: Le dama del mar.
Chejov: La estepa. Gavgnin: El cristo ama-
riflo. Debussy: Arabescos. Rimsky-Korsa-
kov: Scherezade. Nace O'Neill; muere
Louisa M. Alcott.

PR: Renuncia Baldorioty y lo sustituye
su yerno Aristides Diaz (6/11). Muere
Baldorioty (30/IX). Se agrava el con
flicto entre los liberales y conservadores.

Esp: Promulgacidn del Cédigo Civil, Pore:
Muere Luis I, sucesidn de Carlos I. Fr:
Fundacién de la II Internacional; 1° de
Mavo, dia de los Trabajadores. Afe; Huel
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1890

Publica en novela Piccols.

Va a La Habana v a Nueva York.

En La Habana se encuentra con Lola Rodriguez de Tié. En Nueva
York visita a Martf. Aqui esta como representante de Buscapié. Escribe
articulos sobre Nueva York.

En la Rewvista de Puerto Rico (junio) publica juicio critico sobre el
libro Hojas 4l viento de Julidn del Casal.

El Figaro, de La Habana, 20 de julio, da cuenta de la presencia de
Zeno Gandfa en aquella ciudad.
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Lideres separatistas en el destierro. Pro-
mulgado el Cédige Civil (31/VII). Or
ganizado el Partido Liberal {1/X).

F. Matos Bernier: Ecos de la propaganda.

AL: Proclamacisn  de 1z Repiiblica
de Brasil {15/XI). Depuesto el Empe-
rador, por tropas al mando del coronel
Botelho de Magalhaes. Cédigo civil espa-
fiol en Filipinas. Pacto provisional de
unién entre El Salvador, Honduras y
Guatemala. Primera conferencia de los Es-
tados americanos en Washington. Con-
vencién Cubana en Cayo Hueso, Funda-
cion del Partide Demdcrata Venezolano.
Campafia de represion petiodistica en Co-
lombia. Contrato Grace en Peril para ex-
plotacidn por 66 afos del guano y los
ferrocarriles. Primera scocidn del puerto
de Buenos Aires; representacién argenti-
na en el Congreso de Patis que funda la
Segunda Internacional, Roberto Sacasa a
la presidencia de Nicaragua y con €l con-
cluyen los llamados “30 afios conservado-
res”.

Payno: Los bandidos de Rio Frio (S1).
Ayén: Historia de Nicaragua (111). Mar-
tl: La edad de ore. J. Sierra: México so-
cial v politico. Matto de Turner: Aves sin
nido. J. A. Silva: Nocturno 1I. José Ve-
vissimo: Estudios brasilefios, 1% serie.
Capistrano de Abreu; Caminos antiguos 3
poblamiento del Brasil, Gomez Carrillo
llega a Europa. Muere Montalvo.

gas mmineras; leyes de proteccién social.
Austr: Muerte del principe heredero Ro-
dolfo en Mayerling. Ingl: Huelga de esti-
badores. Cecil Rhodes recibe concesiones
africanas. Fundacién de Rhodesia. Confe-
rencia Colonial en Bruselas.

Exposicién Internacional de Paris. Cons-
truccidn de la Galeria de las Maquinas y
la torre de Eiffel: utilizacién de vidrio vy
accro: la torre mide 300 metros; criticas
de Zola, Maupassant, de Lisle, Sully-Pru-
dhomme, los Goncourt, ete.

Bergson: Ensayo sobre los datos inmedia
tos de la conciencia. ’Annunzio: El Pla
cer. Yeats: Peregrinaciones de Qisen. Van
Gogh: Paisaje con ciprés v Aytorretrato.
A. Choisy: Historia de la Arquitectura.

PR: La ctisis en las filas de los autono-
mistas se va agravando.

AL: En Brasil, Segundo Censo Nacio-
nal: 14.333.915 habitantes, Creacién del
Partido Obrero en Rio de Janeiro. En-
mienda constitucional mexicana permi-
tiendo reeleccidn. Perinicios econdmicos
para Cuba por la reforma arancelaria nor-

Ale: Bismarck abandona el gobietno. Con-
ferencia en Berlin de proteccidn al tra-
bajo. Conferencias coloniales anglo-alema-
nas y anglo-francesas. EE.UU.: Ley Sher
man antitrust, Tarifas aduvaneras protec-
cionistas McKinley. Nace Charles de Gau-
lle.

Behring: Suerc antidiftérico. Otto Lilien-
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Es miembro de la Asociacién de Prensa, que €l ayuda a formar.
Presidente del Gabinete de Lectura de Ponce.

Se publica Compendio razonado de la gramdtica castellana.

Estd a punto de batirse a duelo con Mufioz Rivera, en ocasién en que
Francisco Cepeda publica un articulo que Mufioz considera ofensivo.
Aunque hubo satisfacciones, la amistad queda lesionada.

222



Puerto Rico y América Latina

Mundo exterior

tearnericana. Golpe de Estado de C, Eze-
ta en El Salvador. R. Andueza Palacio
presidente de Venezuela; reclamaciones de
EE.UU. Motales Bermidez, adicto a C4-
ceres, presidente de Peri. Leyes colom-
biaras regulando la actividad comercial.
Crisis ccondmica en Chile y nuevo gabi-
nete Balmaceda en oposicién al Congreso.
Quiebra la Baring Brothers; grave crisis
financicra en ¢l Rio de la Plata. J. He-
rrera y Obes presidente del Uruguay: el
civilismo; leyes inmigratorias. Unidn Ci-
vica, ptimer partido politico argentino de
corte tmoderno; revuelta contra  Judrez
Celman, renuncia y ascenso de Carlos Pe-
llegrini. Por primera vez se celebra en el
Rio de la Plama el 1¢ de Mayo, Creacidn
de la Unién Panamericana, cn Washing-
ton a iniciativa de EE.UU.

Del Casal: Hojas af viento. Romerogarcia:
Peonia. L. G, Urbina: Versos. T. Carras-
quilla: Simdn ol Mago. A. de Azevedo:
O cortigo. Fundacién de la Escuela Na-
cional de Bellas Artes en Rio de Janciro.

thal: Artefacto volador (-96). Ley sobre
vivienda obrera en Inglaterra. Quiebra de
la Banca Baring en Londres. Kautsky
funda el Partide Socialdeméerata Alemdn.

W. James: Principios de psicologia
Wunds: Sistema de fiosofia. Zola: La
bestia bumana. Wilde: El reirato de Do-
rian Gray. Trazer: La rama dorada. Ham-
sut;; Hambre. Cézanne: Jugadores de car-
¢a5. Borodin: E! Principe Igor. Suicidio
de Van Gogh.

PR: Partide Autonomista dividide, Luis
Mufioz Rivera propone pacio con el Par-
tido Liberal Fusionista de Prixedes Ma-
teo Sagasta (mondrquico). Ouros quieren
¢se pacto con los republicanos espafioles.
Los incondicionales casi sin oposicidn.

Cayetano Coll y Tote: Créuicas de Arecibo.

AL: Deodoro da Fonseca, electo presi-
dente de Brasil; disolucién del Congreso
por e presidente, revolucion de la Mari-
na liderada por el almirante Custodio
José de Melo. Renuncia de Deodoro y
presidencia del general Floriano Peixoto,
Malestar econdmico v politico en Cuba.
Sentencia atbitral dictada por Espafia so-
bre limites entre Colombia vy Venezuela.
Crisis financiera argentina, suspensién de

pagos, creacidn del Banco de la Nacidn !

Port: Alzamiento republicano en Oporto.
Fr: Alisnza defensiva con Rusia. Fracasa
golpe de estado de Boulanger que se sut-
cida. Ingl: Acuerdo anglodtaliano sobre
Abisinia. Papado: Enciclica de Ledn X111
Rertimm Nowvarum. Tundacidn del! Bureau
Internacional de la Paz en Berna.

Construccion del Transiberiano, Hallazgo
del Pitecanttopo de Java. Michelin paten
ta el neamidtico.

C. Doyle: Las aventuras de Sherlock Hol
mes. Ibsen: FHledda Gabler. Hardy: Teresa
de Ubervilles. Gauguin: Las mujeres en
Takiti. R. Strauss: Muerte v transfigura
cion.
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Argentina, regreso del gral. Mitre. Primer
congreso de la Federacidn de Trabajade
res de la Regidn Argentina. El Congreso
contra Balmaceda en Chile, batalla de
Concén, renuncia, asile v suicidio de Bal-
maceda en la embajada argentina; almi-
tante Montt Presidente.

QOliveira Paiva: Dong Guidinka do Pogo.
Marti: Versos sencilos v Los pinos nue-
vos. Martell: La Bolsa. Lamas: Génesis
de la revolucidn. La Habara Literaria
{-92). Joaquin Torres Garcia en Cata
lufia,

PR: Sigue la divisién entre los autono-
mistas. Protestas en Puerto Rico por los
aranceles al grito de jGuerra a las tarifas!
Cierre de establecimientos comerciales.
La Guardia Civil atropella {4/IX). El
gobernador Lasso Pérez hace proclama
prohibieado manifestaciones. El municipio
de San Juan establece tiendas. El partido
incondicional interviene triunfalmente v
consiguc atcnuar la persecucion tras el
Motin de las Tarifas. Crisis azucarera.
Auge del café,

Francisco Gonzalo Marin (Pachin-Marin):
Romances.

AL: Rizal organiza en Manila la socie-
dad secretz “La Liga Filipina”; “Katipu-
nan”, por A. Bonifacio. Revolucidn libe-
ral en Honduras proclama presidente a
Bonilla. Sublevacién de los Taraumaras
en Tomd&chic. J. Crespo se proclama dic-
tador en Caracas. Batalla Cururuyuqui
contra indios cn Bolivia. Nufez reelecto
en Colombia con M. A. Caro de vice.
Sdenz Pefia presidente de Argentina; L,
Alem prisionero, radicales abstencionistas,
Fundacidén del Partide Obtero Argentino.
Batlle y Orddiez propone organizacion
politica uruguaya basada en clubes popu-

Fr: “Affaire Panami”, Lesseps condena-
do. Bula papal sobre participacién de los
catdlicos en Iz politica de la Repiblica,
Convencién  militat  franco-prusiana. I¢:
Constitucidn definitiva del Partide Socia-
lista. Ingl: Ministerio de Gladstone.

Lorentz descubre los electrones. Schleich:
Anestesia local. Haeckel: Ei monismo.
Poincaré: Nuewvos métodos de la mecdnica
celeste.

Wilde: El abanico de Lady Windermere.
Maeterlinck: Pelléas y Mélisande. Shaw:
Casas de viudos. Toulouse-Lautrec: Jane
Awril ante ¢l Monlin Rouge. V. Horta:
Casa Tasscl de Bruselas; el modernismo
en arquitectura, Leoncavallo: Los paya-
sos5. Muere Whitman.
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Publica el poema “Una noche de libertad™,
Ll 1* de noviembre dirige “Carta (importante del sefior Zeno Gandia)
al divector de EI Noticiero, de Ponce, sobre el desembarco de Colén

en Puerto Rico™.

226



Puerto Rico y América Latina

Mundo exierior

lares. Insurreccidn en Rio Grande do Sul.
Mato Grosso declara su independencia
bajo el nombre de Repidblica Transatldn-
tica.

H. Fifas:
El Cojo

Tomdchic. Del Casal: Nieve
Hustrado, en Caracas. Lafone
Quevedo: investigaciones arqueoldgicas en
el norte argentino. Guido Spano presi-
de E! Atenen, en Buenos Aires. Nace Cé-
sar Vallejo.

PR: Sigue el retraimiento electoral de
los autonomistas mientras no haya igual-
dad politica de los ciudadanes de la Isla
con los de Espafia. Se recrudece la acti-
tad contra el “cunerismo’. (Eleccidn de
diputados scleccionados por influencia del
gobierno y casi desconocidos en su distri-
to), Hay también conflictos internos en-
tre los incondicionales. El pocta José de
Diego estd ya activo en favor del separa-
tisma. Luchas agrias y matizadas de de-
sesperacion. Muchos autonomistas quie-
ren pacto con el Partido Republicano
Radical de Espafia; en contra de la mo-
narquia. Los incondicionales reciben ¢l
Proyecte de Reformas con hostilidad. Los
muchos periddicos autonomistas muestran
cautelosa expectacion. Elecciones (17/1X),
No concurren los autonomistas.

Matias Gonzilez Garcia: Cosas. Lola Ro-
driguez de Tid: M: libre de Cuba. C.
Coll y Toste: Colén en Puerto Rico.

AL: Revolucidn federalista en Rio Gran-
de (-953}. El almirante Custodio de Mela
bombardea Rio de Janeire. J. Y. Liman-
tour ministre de Hacienda v artifice del
“milagro econdmico” del porfirismo. Au-
menta campafia autonomista en Cuba; di-
vision del partido Unidn Constitucional
y fotmacion del Partido Reformista. Re.
conocimicnto de la soberania britdnica so-
bre Belice, Guatemala. Afo de grave agi-

Esp: Guerra de Melilla. Fr: Protectorado
de Dahomey; ocupacién de Siam. Ingl:
Autonomia de Irlanda rcchazada por la
cdmara de los Lores; fundacidn del Inde-
pendent Labour Party. EEUU.: Segunda
presidencia de Cleveland; crack bursdul;
abolicién de la Ley Sherman; protectora-
do en Thawai. Insurreccidn de los Jdvenes
Checos en Praga. Masacre en Armenia.

Exposician colombina de Chicago; conclu-
ve la Escuela de Chicago. Ford construye
su primer automdvil, Elster-Seitel: célula
fotoeléctrica; Diesel construye motor de
gas-oil, Morey: primer proyector cinema-
tagrifico.

Jean Grave: La sociedad moribunda y la
anarguig. Heredia: Los trofeos. Menén-
dez Pelavo: Anfelogia de poetas hispano-
americancs {-95). Mallarmé: Verso ¢ pro-
sa. Aparece en Londres el primer nimero
de ia revista The Siudio, con la ilustra-
cién Salowé de Beardsley; Munch: Ef
grito. Chaicovski: Sinfonia Patética. Dvo-
rak: Sinfonia del Nuevo Mundo.




Vida vy obra de Manuel Zeno Gandia

1894 Se publica Ls Charca. Petiédicos como E! Figaro de La Habana v
La Gaceta Hlustrada de Nueva York se ocupan del libre; sin profundi-

zar. Matfas Gonzilez Garcfa, lo proclama “escritor castizo” y “discipulo
de Zola”,
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tacion politica en Colombia. Manifiesto
a la Nacién del Partido Liberal venezola-
no. Via férres Lima-La Oroyva. Conflicto
con los radicales en Argentina. Roca cap-
tura Rosario. Influencia “directriz” pre-
sidencial en Urnguay. Fuerzas liberales en
Ledn declaran 2 Zelaya presidente de Ni-
caragua.

Cruz e Souza: Brogumeles. E. Prado: Lz
#usion americang. Del Casal: Bustor v
Rirtas. Acevedo Diaz: Grite de gloria
Mueren Altamirano y Del Casal, Nace V.
Huidobro.

PR: Asamblea del Partido Autonomista
(15/11). Se manifiestan en favor del re-
traimiento. Quieren una reforma sensata
de la ley electoral. Dos males siempre
presentes: caciquismo ¥y cunerismo. Con-
cedidos monopolios a fabricantes de fds
foro y petrdleo f{gas) (VII). Se arresta
a los gue protestan, todos autonomistas
entre los que se hallan Mufioz Rivera,
Fernandez Juncos, Mariano Abril. Se ini-
cian hoicoteos v colectas populares para pa-
gar las multas. Motines en octubre v no-
vicmbre. En diciembre Mufioz Rivera im-
pulsa un pacte con el Partido Liberal
Fusionista de Sagasta, No propera. Tam-
poco prospera pacto con los republicanos.

8. Brau: Puerto Rico v su bistoria. Fé
lix Matos Bernier: Néeves y larvas. F.
Degetan y Gonudlez: Cuentos para vigje.
M. Genzdlez Garcia: Erwesto, Abelardo
Morales Ferrer: Idilio finebre. L. T. Bo-
nafoux: Lsbozos rovelescos.

AL: Bonilla ptesidente de Honduras.
Terremoto en Venezuela; Crespo presi-
dente ¥ conflicto con la Guayana Britd-
nica., Muere R. Nufiez. Produccién cafeta-
lera colombiana alcanza por primera vez
los veinte mil kilos. Tacna v Arica pasan
a poder de Chile, sin que ningin plebis-

Esp: Fin de la Guerra de Melilla; Conve-
nio de Marruecos. Fr: Asesinato de Sadi
Carnot. Condena de Dreyfus. It: Inva
sién de Abisinia. Ingl: Gladsione se re-
tira de la vida politica. Rusia: Nicolds
11, zar, Guerra sino-japonesa.

Peete en la India: 12 millones de muer-
tos en 10 afios. E. Drumot ataca a Drey-
fus en cl periddico Lz Cruz. Lumidre pa
tenta el cinematdgrafo. Yersin: bacilo de
la peste. Roux: suero antidiftérico.

Marx: Edicion del Volumen III de Ef
Capital. Dutkheim: Reglas del método so-
cioldgico. Dilthey: Ideas sobre una psico
logia descriptiva vy analitica. Buchner:
Darwinismo v socialismo. 8. v B. Webb:
Historia del tradeunionismo. Kipling: El
libra de la jungls. Renard: Cabeza de za
naboria. Gaudet: Elementos v Teoria de
la arguiteciura, Oto Wagner: Estaciones
de tranvia en Viena: Verdi: Falstaff.
Debussy: Preludio a la siesta de un fauno.
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1895

Presidente del Gabinete de Lectura,

Carmela Eulate, novelista puertorriquefia, publica su novela La musieca,
con prélogo de Zeno Gandia en el que éste afirma que “la novela
que no surge de la vida es monstruosa v perjudicial”; proclama la
bisquedz de la verdad.
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Mundo exterior

cito sea convocade. ]. 1. Borde presidente
de Uruguay.

Nina Rodriguez: Los africanus en el Bra-
sil. Silvio Romero: Doctrina conira doc
trina. J. A, Silva: Nocturno. M. Gonzilez
Prada: Pdginas libres. E. Acevedo Diaz:
Soledad. Revista Cosmdpolis en Caracas
y Azul en Ménico, Nace J. C. Maridtegui.

PR: FE! movimiento separatista puerto-
rriquefio  adquiere fuerza. Numerosos
puertortiqueiios van a pelear a Cuba, en-
tre ellos, Guillermo Ferndndez Mascard,
Wenceslao y Francisce Gonzalo Marcin,
Juan Rius Rivera, José Semidey, Cesa la
disidencia cn el seno del Partido Incon-
dicional, Se reorganizan. Luego de seis
aftos de intensa labor periodistica, sale
Luis Mufloz Riveta hacia Espafia (4/V).
El sucesor del Gobernador Diabdn, José
(Gamir Maladen, se apresta a perseguir las
“sociedades secretas”. En Puerto Rico los
autonomistas afirmaban que “‘se necesita
contat con cl apoyo del pais para im-
pulsar la independencia”.

Félix Maros Bernier: Recuerdos benditos.

AL: Cuestién de Palmas con Argentina;
laudo arbitral del presidente Cleveland
favorable al Brasil. Segunda guerra de in-
dependencia cubana; José Marti muerto en
Dos Rios. Eloy Alfaro entra en Quito.
Revuelta libetal en Colombia, dirigida por
Santos Acosta. Reclamaciones extranjeras
a Venezuela y ultimdatum Richard Olney
a Gran Bretaiia. Piérola entra en Lima:
presidente. Renuncia Sdenz Pefia en Ar-
gentina; asume Uriburu, Pacto de Ama
pala cntre Honduras, Nicaragua v El Sal-
vador para una comin politica exterior.
Conflicto con Inglaterra por la Mosgui-
tia; ocupacidén de Corinto; page de in
demnizacién; retirada. Nacen el general

2

Esp: Gobierno de A. Cinova del Casti-
lo. Fr: Fundacién de la C. G, T, Minis-
terio Salisbury de coalicién en Inglaterra.
Convencién sino-japonesa; paz de Shino-
seki.

Rintgen: Rayo X. Institucidn del Pre-
mio Nobel de la paz. Primeras exhibicio-
nes cinematogrdficas de los Lumigre. Inau-
guracién del canal de Kiel. Exposicién
“Art Nouvean” en la galeria Bing.

Tlertzl: Ef estado judio. Valéry: La soirée
con el Sr. Teste. Wells: La wdquina de
explorar el tiempo. B. Verhaeren: Las cin-
dades tentaculares. Crane: La roja insignia
del coraje. Yeats: Poesias. Bourget: Ultra-
mar. Sienkiewicz: ¢Quo Vadis? Gauguin
se instala en Tahiti. Cézanne: Las basis-
tas. Muere Engels.
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1896

Publica la novela Garduiia.
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Mundo exterior

Augusto César Sandino y Victor R. Haya
de 1a Torre.

Farizs Brito: La finalidad del mundo
{-1905). Adolfe Caminha: Buen criollo y
El normalista. J. MNabuco: Balmaceda.
Coelho Neto: Espejismo. L. Diaz: Bajo-
relieves. 5. Chocano: Ewn la aldea. Mue
re Gutiérrez Ndjera.

PR: La crisis autonomista se acentda.
Algunos de sus prosélitos ptoponen la
disolucién del Partido. Hay persecucidn
en contra de la Prensa. Regresa Luis Mn-
floz Rivera (11/I) y propone pacto con
el “partido peninsular més avanzado”, El
17 va estd de nuevo dirigiendo Lz De
mocracia en Ponce, Muiioz en favor de la
disolucién del Partido Autonomista. En
el interin, retraimiento electoral, Asatblea
autonomista {16/IV} derrota a Mufioz.
Trancamente dividide el Partido Auto-
nomista. Los lideres autonomistas Muiioz
Rivera y Rosendo Matienzo Cintdn se po-
nen de acuerdo vy hay reunidn en Caguas:
se abre el camine para el pacto con Sa
gasta (27/VI).

F. Matos Bernier: Cromos porcefos.

AL:  Muetre Maceo en Cuba. Intentos de
asesinar al presidente Crespo. Se oficia-
liza divisién del partido conservador co
lombiano. Batalla de Huanta en Per v
muerte de 500 campesinos. Suicidio de
Leandro Alem en Argentina; aprestos bé
licos para la cuestidn de fronteras con
Chile. Errizuriz presidente. Fundacidn de
la ciudad planificada de Belo Hortizonte,
en Brasil,

Rui Barbosa: Cartas de Inglaterra. Leopol-
do Miguez: Prometco. Coelhio Neto:
Serion.

Nervo: Perlas negras. Gutibrrez Nijera:

Esp: Comienza la insurreccidn en Filipi-
nas. I¢: Paz con Abisinia. Italianos derro-
tados en Adua. Acuerdo ruso-austriaco
sobre los Balcanes. Continta la expansidn
colonial: ingleses en Sudin; franceses en
Madagasear.

Fundacidn del Daily Mail. Primeros Jue
gos Olimpicos en Atenas. Marconi: Tele-
grafia sin hilos. Becquerel: radiactividad.
Inavuguracién de la Estatwa de Ja Liber
tad en Nueva York (Bartholdi).

Spencer: Sociologie. M. Schwob: Vidas
imaginarias. Kropotkin: Lea  anarguiz.
Bergson: Materia v memoria. Renouviet:
Filosofta analitica de la bistoria. Chejov:
La gaviota. M. Pidal: La leyenda de los
infantes de Lara. Proust: Los placeres y
los dias. Gavguin: Nacimienie de Cristo.
Matisse: Bl tejedor Bretdn. Puccini: La
Bohbemia. Muere Verlaine.
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1897 La Nueva Literatura de San José (Costa Rica), 1° de diciembre, ci
tande a Zeno Gandia, anuncia E! wegocio, “Tercera novela de la
serie, que constard de once obras”. (No sélo Ef megocio aparecid 23
afios mds tarde, sino que la serie se guedd en 4 novelas),

1898 E? vocal de la Junta Central de la Unién.Autonomista Liberal. La
Liga QObrera de Ponce lo propone como candidato a la Cdmara Insular.
Sc encuentra en San Tomds en el momento en que ocurre la invasién
norteamericana.
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Poesias. T. Carrasquilla: Frufos de wmi
tierra. Paul Groussac funda La Biblioteca.
Se suicida J. A. Silva,

PR: La Comisién Autonomista regresa
a Puerto Rico (11/II). Se enconan los
sentitnientos de quienes desean el pacio
con los republicanos. Tgualmente se en-
conan los incondicionales. Una Asamblea
ratilica el pacto. José Celso Barbosa y un
grupo de lideres se separan del Partido.
Se crea el Partido Liberal Fusionista de
Puerto Rico con el mismo programa de la
Asamblea de 1887 que dirigié Baldorioty.
Se concede la Autonomia en noviembre,
mediante Decreto real.

AL: Eloy Alfaro incorpora indios a la
ciudadanfa ecuatoriana. Gran Bretafia so-
mete a arbitraje su disputa con Venezue-
la. Auge de la explotacidn del caucho en
oriente perusno, Segunda insurreccién na-
cionalista de Aparicio Saravia en Uro-
guay. Muere Antonio Conselheiro, venci-
do en Canudos.

Nabuco: Uw estadista del Imperio (-99).
R. Jaimes Freyre: Castaliz bdrbara. L.
Lugones: Las montaiias de oro. P. Grou-
ssac: Del Plata al Nidgare. Rodd: La vida
nueva: Blest Gana: Durante la Recon
guista. S, Arglello: Primeras rifagas.

Lsp: Asesinate de Cinovas por anarguis-
tas. Gobierno de Sagasta. Conflicto gre
co-turco por la unidn de Creta a Grecia.
EEUU.: McKinley, presidente. Fundacién
del sionismo cn Basilea.

Braun: Tubo de tayos catddicos. Lorentz:
Teorfa del electron. Adler: vuelo en aero-
plano. Ilallazps de ore en Klondyke,

Ellis: Estudios sobre piicologia sexual. Gi-
de: Los alimentos terresires. Wells: El
boinbre invisible. Ganiver: Idearium espa-
dol, Rostand: Cyrano de Bergerac. Edicidn
péstuma v definitiva de Hojas de bierba
de Whitman. Fundacién de la Sezession
vienesa; el modernismo austriaco.

PR: La Autonomia entra en vigor. In-
vasidn norteamericana (25/VII). El ge-
neral Nelson A. Miles emite proclama
ofreciendo “libertad, justicia ¥ humani-
dad” {28/VII). EE. UU. se anexan Puer-
to Rico (18/X). Establecido gobierno mi-
litar bajo el mando del general John R,
Brooke. El Cénsul de EE.UU. en Puerto
Rico dice que “todo lo espafiol debe ser
cambiada™ (25/X1). Hostos cuestiona [a
legalidad del régimen impuesto al pals “sin

Lsp: Guerra con los EEUU, Paz de Pa-
ris. Filipinas, Puerto Rico y las islas Guam
pasan a EEUU,; ancxién definitiva de
Hawai. Fr. Se reabre el caso Dreylus.
Surge el Partido Socialdemdcrata en Ru-
sia. Mueren Bismarck y Gladstone.

Marie Curle-Sklodowska descubre el ra-
dio. Koldewey: excavaciones en Babilo-
nia. Bordet: suero hemolitico.

Lc Bon: Psicolagia de las muchedumbres.
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1899 Va a Washington junte a Hostos y a Julio J. Henna. Hostos es sepa-
ratista y Henna ancxionista. Zeno se coloca en el justo medic y con-
sidera conveniente la anexidn como recurso inmediato.

El conocimiento que del inglés tiene Zeno Gandia lo lleva a las re-
dacciones de periédicos como el Suy de Baltimore v el Tribune de
Chicago.

Con motive de esa visita, el 8 de agosto Zeno Gandia dijo al Chicago
Tribune (agosto 8) que “The island (Puerto Rico) is not a staie to
be passed over as a trophy of war to the conqueror but a people
having rights which, in the name of humanity justice, and liberty,
will be recognized”.

El Correo de Puerto Rico (7 de febrero) se refiere a Gardufia con en-
tusiagsmo retético,
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su consentimiento”,
José Elfas Levis: Estercolero.

AL: Explosién del “Maine” en La Ha-
bana; guerra hispanoamericana. Indepen-
dencia de Cuba; Tratado de Parfs; Espa-
fa renunciz a la soberanfa. Consejo de
los Estados Unidos de Centro América
en Amapala. J. A. Roca nuevamenie pre-
sidente de Argentina, Andrade de Vene-
zuela, Sanclemente de Colombia, Campos
Salles, de Brasil. En Nicaragua, Nueva
Constitucién. Zelaya presidente por se-
gonda vez. Primer automévil en Lima;
primer ascensor en Buenos Alires. Santos
Dumond asciende en su primer dirigible,
en Brasil. Nace J. E. Gairdn.

Cruz e Sousa: Evocaciones. Alphonsus de
Cuimarfies: Seprenario y Cémara ardien-
te. S. Romero: Nuevos estudios de lite-
rature contempordnea. G, Valencia: Ri
fos. Chocano: La sefva wvirgen. Vargas
Vila: Flor de fango. Valenzuela y Nervo:
Revisia moderna, Visconti: Javenind, (pre-
mio Exposicién de Paris - 1502).

PR: Se impone el inglés como idioma
oficial (12/IV). Se comienza a desman-
telar el ordenamiento juridico de Pucrto
Rico para imponer cédigos norteamerica-
nos. E! huracin San Ciriace arruina los
cafetales {8/VII). Comienza a penatrar
el capital norteamericano, Censo: 953,243
habitantes.

AL: Protectorado norteamericano sobre
Cuba. Presidente dominicane Heurepux
ascsinado vy jefe revolucionario Jiméncz
Presidente. Gobierno de T. Regalado en
El Salvador. Guerra civil en Colombia
“los mil dfas”; Uribe Uribe v B. Herrera
contra el goblerne conservador. €. Castro
entra en {aracas: presidente; fallo de la
Comisién de Limites de Paris entre Ve-

Rosa Luxemburgo: Reforma v revolucién.
Zola: Yo acuso. Wilde: Balada de la cir-
cel de Reading, DYAnnunzio: El fuego.
Howard: Mafana. .., {teoria de la ciu-

dadjardin). Redin: Balzac.

Fr: E. Loubet, presidente; convencidn
franco-inglesa sobre ¢l Suddn; segundo ca-
so Drevius. Imgl: Guerra anglo-boer: de-
rrota inicial de los ingleses. EE. UL Re-
vueltas en Filipinas; principio norteame-
ticano de “Puerta abierta™ en China, Pri-
mera conferencia de la paz en La Haya, a
instancias de Rusia, formacidn del Tribu-
nal de Asbitraje. Acuerdo anglo-rusoe para
dividirse Chipte.

Haeckel: Enigmeas del universo. John Rus-
kin funda una escuela laboral en Cam-
bridge. Fundacién de la United Fruic Co.
Primer empréstito norteamericano al ex-
tranjero por la Banca Motgan,

Veblen: Teoria de la clase ociesa. Mau-
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1900

Candidato a Comisionado Residente en Washington; detrotedo por
Federico Degetau.

Elegido delegado a la Cimara de Delegados. Aqui es presidente del
Comité de Educacidn y miembro de varios otros comitds.

Funda en Ponce el periddice Le Opinidn.
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nezuela ¥ Gran Bretafia, Romafia presi-
dente de Pern, Atacama, territorio favo-
rable a2 Chile v no a Argentina.

Gémez Carrillo: Bokemia sentimental y
Maravillas. (. Valencia: Anarkos. Cho-
cano: La epopeya del morre, C. Zumeta:
E!l continente enfermo. M, Diaz Rodri-
guez: Cuentos de color. J. ]. Tablada:
Frorilegios. Machado de Assis. Don Cas-
murro.

PR: Primera escuela Industrial. (1/IV).
William [unt, primer gobernador colo-
nial (1/V), después de establecerse el
gobierno  civil con el Acta Foraker
(12/1V), luege de dos afios de gobierno
militar y cuatro gobernadores milirares
que gobernaron por decreto, aungue pric
ticamente se ordena todo desde Estados
Unidos. Estudiantes puertorriquefios se
trasladan a LE.UU. a seguir estudios uni-
versitarios.

F. Matos Bernier: Cantos rodados. José
Mercado (Momo): Virntas.

AL: Trancia exige con su flota indem:
nizacién dominicana, Castro, presidente
constitucional de Venezuela; Marroquin,
de Colombia por golpe de Estado. Tra-
tado de limites argenting-chileno por zo-
na de los Andes. Censo uruguayo: 936.000
h. Imposicion de los Estados Unidos a
Nicaragua v Costa Rica de los tratados
Hay-Cotea y Hay-Calvo, para adquirir la
ruta del canal. Expulsién del Obispo de
Nicaragua. Doheney & Co. organiza la Me-
xican Petroleum Co. con una primera ex
traccidn en Ebano (14/V). Censo brasi-
lefie: 17.384.340 habitantes, Peste bubé-
nica en Rio de Janeiro,

Silvio Rometo: Eusayor de sociologia v
literatura. ], Nabuco: M:i formacidn. J.
Sierra: Ewolucion polttica del pueblo me-

rras: Tres ideas politicas. Bosanguet: Teo-
ria filoséfica del Estado. Tolstoi: Resu-
rreccion. Zola: Pecundidad. Rilke: Can-
cién de amor. V. Guimard: Disefios Arf
Nogveaw para el Metro de Parfs, Ravel:
Pavana para una infanta difunta. Sibelius:
Sinfania N* 1. R. Strauss: Vids de un
héroe.

It: Asesinato de Humberto T y ascensidn
de Victor Manuel I11. Fr. Ley Millerand
sobre duracidn de jornada de trabajo. In-
vasidn de Tchad. V Congreso Internacio-
nal Socialista en Paris, fundacién de su
bureau permanente. I#gl: Fundacién de
la Labour Party de la Federacién general
de Trade Unions, Ocupacién de Pretoria
y Transvaal. Ale: Unién General de Sin-
dicatos Cristianos, Asociacion Internacio-
nal para la proteccidén legal de los obre-
ros. Expedicidén internacional contra Pe
kin,

Evans: la civilizacién minoica. M. Planck:
Teoria de los guanta. Primer dirigible de
Zeppelin,

Wundt: Psicologia del pueblo. Treud: La
interpretacidn de los suesios, Husserl: In
vestigaciones lgicas. Chejov: Tio Vania.
Conrad: Lord Jim. A. Gaudi: el Parque
Giiell. Mueren Ruskin, Nietzsche y Wilde.

239




Vida v obra de Manuel Zeno Gandia

1901

1902

En marzo, en El Heraldo de Ponce enjuicia “Poesias”, de José Anto-
nio Daubdn.

El 31 de diciembre se le acepta la renuncia del cargo del Inspector
de Sanidad en Ponce.

Va de nuevo a Washington representando la Cémara,

Abandona la carrera de médico para emprender de lleno el perio-
dismo v la politica.

Se traslada 2 San Juan, donde adquiere el periddico La Correspon-
dencia.

Viene a vivir con su familia a la Capiral. Abandona el Partido Repu-
blicang. Introduce reformas en el periddico.

Su pocma “Fabulilla” expresa sus desengafios politicos.

El Carnaval (San Juan, R. P, afio 4, Ndm. 16, mayo 8} publica un
fragmento de Ef negocio, que habria de editarse en 1973

240



Puerto Rico y América Lating

Muando exterior

xicano, Garcfa Monge: Ef Moto y Las
bijas del campo. Vargas Vila; Ibis. Rode:
Ariel. Diaz Romero: Harpas en el silen
cio. Otrego Luco: Un idifio nuevo. Fun
dan en Ledn la revista EI Alba, que di-
fundird el darifsmo poético. J. J. Tablada
en el Japdn.

PR: Ley general de Procedimiente ju-
ridico (31/1}. Ejército puettortiqueo es
reemplazado por tropas nofteamericanas.
Presidente McKinley proclama libre co-
mercio con la isla (25/VII).

L. Bonafoux: Betasces.

AL: Revuelta Maya en Yucatin. Consti-
tucién en Cuba (21/11); Enmienda Platt
{12/V1} y presidencia de Tomds Estrada
Palma (31/X11). Batalla de San Cristé-
bal, fuerzas colombianas del gral. Ran-
gel Garbiras (28/V1I). Segundo Congre-
s0 Panameticano en México.

Dfaz Mirdén: Lasces. M. Diaz Rodriguez:
Idolos rotos. Gonzdlez Prada: Mindsculas.
H. Quiroga: Los arrecifes de coral. Via-
na: El guri. L. A. Herrera: La tierra
Charrtia.

Ingl: LEduardo VII, rey, a la muerte de
la reina Victoria. EEUU.: Asesinato del
presidente McKinley, e sucede T. Roose-
velt. Formacién de la Unired States Steel
Corp.

Freud: Psicopatologia de la vida cotidia
#4. Th. Mann: Los Buddenbrok. Maeter
lincle: La vida de las abejas. Shaw: Tres
pexas para puritanos. Primeras exposicio-
nes Jde Picasso en Paris. Primer Premio

Naobel: Sully Prudhomme.

PR: Ley municipal reduce el nimero de
municipales de 66 a 46,

Luis Mufioz Rivera: Tropicales.

AL: Uldmdtum de G. Bretaiia y Alema-
nia a Venezuela (7/XI1}, blogqueo de
puertos (11/XII), bombardeo de Puer
to Cabello (13/XII), Roosevelr drbitro
(20/XI1). Compaiifa francesa del Canal
de Panama vende acciones a EE.UU. Con-
vencidn de arbitraje obligatorio de Nica-
ragua, El Salvador, Honduras, Costa Rica y
Guatemala, Corte de Arbitraje (4/X).
México firma tratado de arbitraje obliga-
torio con pafses latinoarnericanos {29/1).

Ingl: Paz con los boers. Alianza anglo-
japonesa, EEUU.: Fin de la resistencia
filipina. Ras: Se concluye el Transiberia-
no. Fr: Creacidn del Secretariado Sindi-
cal Internacional.

Rutherford: estudios sobre la radiactividad.
Gide: E{ inmoralista. C. Doyle: El sabue-
10 de los Baskerville. Croce: Estética.
Debussy: Pelldas v Mélisande.
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1903 Participa en homenaje péstumo a Hostos.

1904 Rosendo Matienzo Cintrdn y Rafael del Valle ayudan desde La Co-
rrespondencia, con Zeno Gandia, a fundar ¢! Partido Unién de Puerto
Rico ¢l 18 de febrero.
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Tercera presidencia de Zelaya en Nicara-
gsua (1/11). Convencidn dominicana con
EEUU. por reclamaciones econdmicas
[28/TV ). Pecsidencia de F. de Paula Ro-
drigues Alves en Brasil (13/X1). Doctrina
Drano v Ley de residensia cn Argentina.

A. Nin Frias: Ewnsuyos de critica ¢ bisto-
ria. Graca Aranha: Camaen. Da Cunha:
Los sertones. D'Halmar: Juana Lucero.
Othon: Poemas misticos. M, Diaz Rodri-
guez: Sangre patricia,

PR: Emigracién de puertorriquefios a Ha-
wai. EE. UU. declara a Luquillo, reserva
forestal {17/1}. Fundacidén de la Univer-
sidad de Puerto Rico (29/1X). Mucre
Lugenio Maria de Hostos (11/VIIT).

AL: Batlle v Orddilez presidente con
votos del grupe blanco de Acevedo Diaz
{1/111} en Uruguay. Senade rehisa ra-
tificar tratado Hay-Herrdn con EE.ULL
sobre el canal (12/VIII). Insurreccidn
en Panami v declaracion de independen-
cia (4/XI) reconacida por los EE.UU,
que impide envic de tropas colombianas
(7/XI); Tiatado cediendo Zona del ca-
nal (18/XI). Tratado de Detrépolis: Bo-
livia cede Acre a Brasil (17/XI}. Cuba
cede bases a EEUU. que ocupa Guan-
tinamo (11/XII}. Protocolos de pagos
de Venczuela con EEXU,, México, Fran
cia, Holanda y Bélgica. Debates en el Tri-
bunal de La Haya por las reclamaciones.

F. Sanchez: M'Fijo el dotor. V. Pérez Pe
tit: Los modernisias. Dario Herrera: Ho-
ras lejanas. Bunge: Nuestra Américe. Tulio
Ruelas cn la Revista Moderna de México.
Portinatl: Cargadores de café.

Papado: Muere Ledn X111 y asciende Pio
X. Condena de la obra de Loisv. Ingl:
Lscisidn entre bolcheviques y menchevi-
ques en el Congreso de los socialistas ru-
sos en Londres,

TFord: construccion de fibrica de automd-
viles.

Gotki: Los bajos fondos. Conrad: Tifén.
Butler: El camino de toda carne. Weinin-
ger: Sexo y cardcter. Se constituye la Aca-
demia Goncourt,

PR: Asamblea de Puerto Rico vora por
la Vestadidad™ (20/I1). Fundacidn del
Partido Unién de Puerto Rico (181911},

Jusé de Diego logra que se mantenga en su |

Jap: Los japoneses hunden la flota rusa
en Port Arthur y destruyen la flota rusa
en Viadivosiock. China: Sun Yatsen fun-

da el Kuo A Tape, Fr: Ruptura con el
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Mundo exterior

programa la base V que consignaba la
independencia de la isla como solucidn al
problema constitucional,

E. Astol: Cuenios v Fantasias. José An-
tonio Daubon: Cosas de Puerto Rico. Sal
vador Brau: Historia de Puerto Rico. José
de Diego: Pomuarrosas, reclama haber es-
crito el primer pocma modetnista puerto-
rriquefio, “Genitrix” {1901} alli publi-
cado.

AL: Revolucidn de A. Baravia en Uru-
guay (8/1); Centrales obreras FORU,
anarquista y UGT, socialista. Bolivia: Tra-
tado de paz con Peni y Chile cediendo
provincias maritimas a cambio del ferro-
carril Arica-La Paz (20/X). Resolucion
del Tribunal de La Haya sobre reclama-
ciones europeas contra Venezuela. Rafael
Reyes presidente de Colombia {7/VIIT}
y Manuel Quintana de Argentina (12/
V1.

Blest Gana: Los frasplantados. F. Gatcia
Calderdn: De Litteris, B. Lillo: Sub Ze-
rra. A Santamarfa expone en Bogoti.

PR:

Jests Maria Lago: Kaleidoscopio. F. Ma-
tos Bernier: Muertos y vivos.

AL: La aduana dominicana en manos
de EEUU. {18/1). R. Reyes dictador de
Colembia, extiende su perfode hasta 1914
{1/11). Estrada Cabrera presidente de
Guatemala (15/I1I). Estrada Palma, re-
electe en Cuba (1/XII). Acuerdo de pa-
gos venezolanos con (. Bretafia vy Ale
mania (21/111); reclamaciones francesa
y porteamericana; Castro reelecto (7/
VII)., Motines de protesta en Chile por
carestia (24/X).

F. Sdnchez: Barranca abajo y En Familia.

Papado. [Toi: Congreso Socialista en Ams-
terdam. Afr: Sublevacién de los boers en
Transvaal.

Pirandello: E! difanto Matias Pascal. Lon
don: El lobo de mar. Rolland: Juan Cris
16bal {-—22). Puccini: Madame Butter
fy. Kafka: Descripcion de un combate.
Picasso se instala en ¢l Bateau-Lavoir.

Jap: Los japoneses ocupan Port Arthur.
Batallas de Mukden y Tsu-shima. EE.UU.:
Segunda presidencia de Th. Roosevelt.
Rus: Constitucidn de la Central obrera
socialista “Domingo tojo” en San Peters-
burgo. Fr: Ley de 9 horas.

Lorentz, Einstein, Minkowski: la relativi-
dad restringida.

Freud: Teoriz de la sexualidad. Unamu-
no: Vida de Don Quijote y Sancho. Ril:
ke: Libro de horas. Dilthey: Experiencia
y poesia. Los fauves en Francia. Die Bri
cke en Alemania. Max Linder en el Pathé.
Isadora Dwuncan en Rusia.
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1907

Tnicia en La Correspondencia campaBa enérgica en contra del entonces
Procurador de Estados Unides en Puerto Rico, Mr. Pettingill, por creer
que obraba en contra del interés del pueblo. Se destituye a Peteingill
en noviembre; le pone pleito. Duré hasta 1916 en gque la Corte
Suprema de Estados Unidos lo absuelve.

Se interesaba en los indo-antiliancs.

Escribe el trabajo con tema de historia Reswmpta indo-antillana, y
otros mds, sin fecha: Crdnea indo-antillana, Puebio-padre indvantillano,
Influencias de las lenguas de Enropa sobre las indoamericanas.
Redacta Lingiistica (confusién de lenguas después de la conquista) v
El derrotero del segundo viaje de Colén (anilisis de cronistas).

Se interesa en la filologia: Vocabulario indo-antillano y Diccionario de
lengna fupi; lengua nibuall.

246



Pucrto Rico y América Lating

Mundo exterior

Lugones: La guerra gaucha. Dario: Can-
tos de vida y esperanza. Henriquez Ure-
Ba: Ensayos eriticos. Echeverria: Conche.
rias. 1. Clausell: Paisafes mexicanos. A.
Villoldo: La moracha (tango).

PR: Roosevels visita 1a isla {21/XTI).

AL: Eloy Alfaro depone a L. Garcla en
Ecuador (17/1); Constitucién liberal. Te-
reemoto en Valparaiso (16/VIII). Presi-
dencia de F. Alcorta en Argentina (12/
ITI). Tercera presidencia de Zelayz en
Nicaragua {17/IV). Leyes jubilatorias en
Uruguay {21/VII)., Insurreccidn liberal
en Cuba (24/I1); desembarco de los *ma-
rines” y control norteamericano {29/
VII[); Ch. Magoon, gobernador.

Oto M. Cione: El Arleguin. Chocano:
Alma América. Payrd: El casamiento de
Laucha, Fray Mocho: Cuentos.

Papado: Enciclica Vehemenier nos y con-
dena por Pio X de Murri v Tyrell. Fr:
Behabilitacion de Dreyfus. Ras: Huelgas
en Moscid. Reunidn y disolucidn de la Du-
ma. Pogroms antijudios,

Nerust: tercer principio de la termodind-
mica, Vuelos en aeroplanc de 5. Dumont.
Descubrimiento de la reaccidn de Wasser-
mar.

Sinclair: La juwgle. London: Colmillo
blancn. Pascoli: Odas e himnos. Galswor
thy: La saga de los Forsvie (—28).

PR: José de Diego preside la cdmara
de delegados, Regis . Post asume como
gobernador (18/1IV]).

F. Matos Betnier: Isla de arte. L. Bona-
foux: Bombos v palos.

AL: En Uruguay C. Williman presiden.
te; asbolicidn de la pena de muerte
{22/IX). Tribunal de La Haya fija deu-
das wenczolanas en 651.160 libras cster-
linas. Perdl firma tratado ce amistad con
Chile (18/X1I). Jotnada de ocho horas
para menores ¥y mujeres en Argentina
{14/X). Nicaragua ocupa la capital de
Honduras, renuncia de Bonilla (11/IV)
Nueva presidencia de Alfaro en Ecuador
(V). Conferencia Centroamericana en
Washington {13/XI).

Blanco Fombona: E! bombre de bierro.
Ramos Mejia: Rosas y sa tiempo. Dario:
El canto crrante: F. Sanchez: Nuestros
hijos. Vaz Ferrveira: Los problemas de lo
libertad.

Papade: Enciclica Pascendi contra ¢l mo-
dernismo. Hol: Segunda Conferencia de
La Haya. Ing!: Acuerdo angloruso sobre
Asia: la triple Entente. Swecia. Gustavo
V, rev. Ras: Segunda vy tercera Duma.

Lumigre: [a fotografia en colores.

Gorki: La madre. W, James: Pragmatismo.
A. Machado: Soledades, galerias y otros
pocras. Yeats: Deirdre. Bergson: La evo-
lucidn creadora. Rousseau: La encaniado-
ra de serplentes.




Vida y obra de Mannel Zeno Gandia

1908

1909

248



Pucerto Rico y América Latina

Munde exterior

PR: Ataques de la Ley Foraker en la
Cémara de Delegados.

AL: Entrevista Creelman z P. Diaz en
Person's Magazine; F. Madero candidato
del antirreleccionismo (13/1V). J. M. Gé-
mez presidente de Cuba (14/IX}. A. Le-
guia, presidente del Peri (22/FX). Cas-
tro anula concesiones norteamericanas,
conflicto con Holanda v blogueo (7/1X);
Gomez se proclama presidente de Vene-
zuela (19/X11/35). Primera Corte Cen-
troamericana de Justicia en Costa Rica
(23/V),

G. Prada: Horas de lucha. Vaz Terreira:
Moral para intelectuales. A. Broqua com-
pone Tabaré. Laferrtre: Las de Barranmco.
F. Braga Sociedad de Conciertos Sinfé-
nicos del Brasil.

PR: La Cdmara de Delegados recesa sin
aprobar el presupuesto, a causa de los con-
flictos con el Gobernador y el Consejo
Ejecutivo, dominade por los norteameri-
canos. El Congreso de los EEULL aprue-
ba la Ley Olmstead (10/V).

Jesiis Estévez: Crisdlidas.

AL: Modificaciones de las fronteras uru-
guayas con Brasil (30/X). Entrevista
Tafr-Diaz en México (16/X). Tratado de
paz con los Yaquis (4/0). Conflictos
labotales encabezados por los anarguis-
tas en Argentina {1/V); asesinato del
cnel, Faledn, Revolucidén contra Zelaya
en Nicaragua con Intervencién de los
“marines” {20/XI1). Retiro de tropas nor-
teamericanas de Cuba (1/II). Colombia
reconoce la soberanfa de Pznamd en ita-

tado Root-Cortez con EEUU. (9/1},

Vaz Fetreira: Pragmatismo, E. Acevedo:
Artigas. Lima Barreto: Recwerdos del no-
tario Isatas Carminba. Rodé: Motivos de
Proteo. Blest Gana: Ef loco estero. A.
Arguedas: Pueblo enfermo. Villa-Lobos:

Bélg: Anexidn del Congo. Grec: Creta se
une a Grecia. Ausz: Anexién de la Bosnia-
Herrzegovina. Revolucién de los “jévenes
turcos”, Poré: Asesinato de Carlos y co-
ronacién de Manuel. Ingl: Jornada de 8
horas en las minas.

Blériot atraviesa la Mancha en avidn,

Sorel: Reflexiones sobre la violencia. Wa-
sserman; Gaspar Hauser. Chesterton: El
bombre que fue jueves. Pound: A lume
spento. Romains: Lg wvida undnine. Pi-
casso: Las muchachas de Avignon. Gale
ria Kahnweiler: exposicién cubista.

EEUU.: Taft, ptesidente. Esp: Semana
trdgica en Barcelona y fusilamiento de Fe.
rrer. Fr: Acuerdo franco-alemén sobre Ma-
rruecos. Awust: Acuerdo austro-italiano so-
bre los Balcanes, ultimdtum austriace a
Servia. Targ: Mohamed V, sultdn,

Peary en el Polo Norte. Ford fabrica
tractores.

Lenin: Marerialismo v empiriocriticismo.
Benavente: Los intereses creados: Gide:
La puerta estrecha. D'Annunzio: Fedra.
Marinettd:  Manifiesto  futurista.  Stein:
Tres wvidas. Mann: Alfeza real. F. L.
Wright: Robie House (Chicago). Behrens:
Sala de turbinas de la AEG. Ballets ru-
sos de Diaghilev en Paris. Fundacién de
La Nouvelle Revwe Francaise (Copeau,
Gide Claudel y Schlumberger). Freud v
Jung en EE.UU.
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1910 Fundador y miembro de la Asociacién de Prensa.
1911 Miembro de la Casa de América en Barcelona.
Visita Nueva York por algin tiempo: alli residian familiares cercanos.
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Cénticos sertanejos, Ateneo de la Juven
ud en México: A. Caso, P. Henriques
Urefia, A. Reyes, J. Vasconcelos.

PR: Fundacién de la
Prensa.

Asociacidn  de

L. Bonafoux: Gotas de sangre; De mi
vida y milagros. Revista Puerto Rico Tlus-
trado.

AL: Plan de San Luis de Potosi de Ma-
dero (5/X); Diaz, presidente por octava
vez (1/XII}; revueltz en Puebla {A. Ser-
dan} (18/XI}, Guerrero y Chihuahua.
Hermes da Fonseca vence a Rui Barbo-
sa en Brasil {1/1IT), Colombia confiere
la educacién superior a los jesnitas (19/
I). R. Sdenz Pefia, presidente de Argen
tina (13/I1I); Estrada Cabrera nueva-
mente de Guatemala (5/111}). Ferroca-
rril trasandino Valparafso-Mendoza (16/
V). Conferencia Panamericana en Bue-
nos Aires.

M. Ugarte: EI porvenir de América La
tina. E. Herrera: Su Majestad el Hambre.
Vaz Ferteira: Ldgica viva. Zorrilla de San
Martin: La epopeya de Artigas. C. Torres:
Idola fori. Gerchunoff: Los gauchos judios.
Dr. Atl: Centro Artistico.

Jap: Japén se anexa Corea. Afr: La Unién
Sudafricana entra al Commonwealth, Ingl:
George V asciende al trono, a la muerte
de Eduardo VI Grec: Venizelos presi-
de el Conseje de Creta. Pors: Caida de
la monarquia, Fr: huelga de ferroviarics
¥ ley de pensiones a la vejez.

Santayana; Tres poetas filSsofos. Pérez
Galdés estrena Casandra. Pio Barcja: Cé.
sar o mada. Colette: La  wagabunda.
D'Annunzio: Quizds si, gquizds wo. Di
Giacomo: Assanta spina. Rilke: Cuader-
wos de Malte Lawrids Brigge. Russell
Whitehead: Principia Mathematica. Tago-
re: Gitgnjali. Clandel: Cinco grandes odas.
Windelband: Logos. Rostand: Chantecter.
Mack Sennett: The slapstick comedy. Stra-
vinski: El pdjaro de fuego. Muere Tolstoi.

PR:

Ramén Julia Marin: Tierra adentro. An-
tonio Pérez Pierret: Critica de Bronce.

AL: P. Diaz sale de México; Madero
presidente. Zapata presenta Plan de Aya
la. Colombia invade Perd y ocupa De-
drera. Segunda presidencia de Batlle en
Uruguay: amplia legislacién social y la-
boral.

Barrett: Ef dolor paraguaye: Eguren: Sim-
bolicas. Gonzdlez Martinez: Los senderos
ocultos. A. Reyes: Cuestiones estéticas. E,
Banchs: e wurma. E. Herrera: Ef leds

EEUU.: Taft disuelve la Standard Qif v
la Tobbaco Co. China: Sun Yatsen pro-
clama la Repiblica de Nankin. Afr: Gol-
pe de Agadir. It; Guerra {ralo-turca; Ita-
lia se anexa la Tripolitania. Tugl: Segu-
ros sociales,

Amundsen en el Polo Sur. Paso del co-
meta Halley, Rutherford: teoria atdémica
nuclear.

Pio Baroja: E! drbol de la ciencia. Hof-
mannsthal: Cualquicra. ], G. Frazer: Lg
rama doreda (1® ed., 1890). D. H. Law-
rence: El pava resl blanco. Mansfield:
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1912 Hace propaganda independentista. Firma un documento {dentro de
la Unidn de Puerto Rico,) dirigido al Pueblo de Puerto Rico, en

favor de la independencia, Acordaron también, fundar el Parrido
Independentista.

1913 Fundzdor y miembro de la Asociacién Civica Puertorriquefia,
Vende Lag Correspondencia el 7 de abril,
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ciego. Lima Barreto: Triste fin de Poly-
carpo Quaresma. En Parls: Revista Mun-
dial (Dario).

PR: Rosendo Matienzo Cintrén funda
¢l Partido Indcpendentista de Puerto Ri-
co {8/I1). Fundacién de la Universidad
Interamericana. Mufioz Rivera, reclecto
como Comisionade Residente en Washing-
ton. La asamblea anual de la Asociacién
de Maestros de Puerto Rico favorece al
espaiiol como vehiculo de ensefianza.

José Santos Chocano visita la isla, Neme-
sio R. Canales: Paligues. Eugenio Astol:
Tres banderas. Virgilio Divila: Viviendo
y amando. Ramén Julia Marin: La gleba.

AL: TInsurreccion negra en Cuba, de
semnbarco de “marines” y gral. Menocal
presidente. Informe codnsul britdnico so-
bre explotacién de indios en Putumayo.
Reaccidn papal v arresto del director de
British Rubber Co. Conflicte argenting
paraguayo, Desembarco de “marines” en
Honduras y Nicararagua,

F, Garcla Calderdn: Les démocraties la-
tines de UAmérigue. R. Uribe: De cémo
el liberalismo no es pecado. Paris: Rewvista
de América (Hnos. Garcia Calderdn).

Una pensién alemana, Jarry: Ubu enca-
denado. Suint-John Perse: Elogios. Kan-
dinski y Klee fundan Ef jinete azul. Du-
champ: Desnudo bajando una escalera
N¢ 1. Maeterlinck, Premio Nobel de Li-
teratura.

Turg: Comienzos de la primera guerra
balcdnica. Triunfos servios, bilgaros v
griegos. Fr: Protectorado sobre Marruecos,
Convencién horaria internacional. EEUU.:
Trabajo en cadena de las fibricas Ford.
Se hunde el “Titanic” en viaje inaugural.

Hopkins: las vitaminas,

E. Durkhcim: Las formas elementales de
la vida religiosa. Azorin: Poesia. A. Fran.
ce: Lor dioses tienen sed. Mann: Muerte
en Venecia. Claudel: Le anunciacién a
Marta. R. Luxemburgo: La acumulacion
de capital. Papini: Un bombre acabado.
A. Machado: Campos de Castilla. Valle
Incldn: Vaces de gesta. Ravel. Dafnis
Cloe. Schocberg: Pierrof lunat.

PR: Arthur Yager, gobernador (6/XI).
Resolucidn de Ia Cdmara de Delegados
que preside De Diego declarando el de-
recho de Puerto Rico a su independencia.
Asamblea del Partido Unién de Puetto
Rico: protesta contra el régimen colonial,
declara que la independencia es su aspira-
cidn suprema (22/XI). Muere Matienzo
Cintrén (27/X11}.

Miguel Meléndez Mufioz: Yayo. Neme-
sio Canales: Paligues. Matias Gonzédlez

Turq: se reinician hostilidades. Nueva
guerra balcdnica, Fr: Poincaré, presidente.
EEUU.: Wilson, presidente. Tratado de
Bucarest y acuerde anglo-alemdn sobre co-
lonias portuguesas. Afr: Zanzibar incor-
porada al Africa oriental inglesa,

Bohe: teoria de fas circunstancias. Ha-
ber. sintesis rayos X.

Freud: Totem y tabi. Husserl: Filosofia
fenomenologica de la wvida. Proust: En
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1914 Fundador v miembre de 1a Ascciacidén de los Periodistas de San Juan
v de la Asociacién de Apticultores de Puerto Rico.
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Garcia: El tesoro del ausubal, Luis Llo-
véns Torres: Visiones de mi musa; Fun-
da la Revista de las Awntillas.

AL: “Tidgicos dicz dfas” de Huerta.
Ascsinato de Madero y Sudrez. Acciones
de Carranza, Villa, Obregén. Concesiones
ecuatorianas a Pearson & Son para la ex-
plotacidn petrolera, Leyes de naruraliza-
cidn en Venezuela. Fuerte inmigracién a
Argentina,

Carriego: El alma del saburbio. Rodé:
El Mirador de Préspero. Gallegos: Los
aventureros. La Adelita, La Cucaracha,
en México; E! apache argentino, en Buc-
nos Aires,

busca del tiempo perdido (—27). Apolli-
naive: Aleoholes y Los pintores cubistas.
Unamuno: Del sentimiento trigico de la
vida, Benavente; Lo malguerida. I’ Annun-
zio: La pisanells. D. H. Lawrence: Hijos
¥ amantes. Stravinski: La consagracion de
la primavera, Malevich: Manifiesto del
Suprematismo. Primera gran exposicién de
arte moderno: Armory Show de Nueva
York. R. Tagore: Premic Nobel de Lite
ratura,

PR: Memotial de la Cimara de Dele
gados al presidente de los EEUU. y al
Congreso oponiéndose a la intencidn de
impener la ciudadania norteamericana a
los puertorriqueiios (12/1T1).

A, Nicolds Blanco: Ef jardin de Pierrot.
Miguel Guerra Mondragén: Oscar Wilde
(traducciones v criticas). Luis Lloréns
Torres: Sometos sinfénicos; El grito de
Lares,

AL: “Marines” en Veracruz y Port-au-
Prince. Renuncia Huerta, Carranza presi-
dente, Zapata y Villa en su contra. Con-
ferencia Apuascalientes. Explotacidn co
mercial del petrdleo en Veneruela. Tra-
tade Thompson-Urrutia: Colombia reco-
noce independencia de Panami. Tratado
Bryan-Chamorro para canal interocéanico
por Nicaragua, Apertura canal de Pana-
mi. W. Braz Peteira Gomes elegido pre-
sidente del Brasil.

M. Gilvez: La muaestra normal. Arévalo
Martinez: El hombre gue parecia un ca
ballo. Dario: Canto a la Argenting. M.
Ponce: Estrellita.

Aunst: Asesinato del archidugue Francisco
Fetnando en Sarajevo. Primera guerra
mundial. Francia, Inglaterra, Rusia, Bélgi-
ca, Servia, Montenegro y Japén contra
Austria, Hungria, Alemania y Turquia,
Austria declara la guerra a Setvia; Alema-
nia 2 Rusia y a Francia; Inglaterra a2 Ale
mania. Fr. Asesinato de Jaurés., Papado-
Muerte de Pio X. Benito XV Papa.
EEUU.; Ley antitrusts. Invasién de BéL
pica. Batalla del Marne.

Russell: E! método cientifico en Filoso-
fia. Joyce: Dublineses. Ortega y Gasset:
Meditaciones del Quijote. Unamuno: Nie-
bla. J. R. Jiménez: Platero v yo. Gide:
Las cucvas del Vaticano. Croce; La lite-
ratura de la Nueva Ttalia. Dreiser: El #4-
tin. Chaplin: Carlitos periodista. W, C.
Handy: $t. Lowuis Blues.

253




Vidg v obra de Manuel Zero Gandia

1915 En el Boletin (9 de junio} de San Juan publica el cuento “Un caso
inverosimil®.
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PR: Asamblea del Partido Unién de
Puerto Rico llamada “el candado™; Mufioz
Rivera pone freno a la agitacién indepen-
dentista; se apruchan medidas para excluir
a los independentistas de la directiva del
Partido v de candidaturas a cargos electivos
(15/X). Debate en la Cdmara de Dele
gados por el proyecto de ley presentado
por De Diego que disponfa la ensefianza
en espafiol desde la escuela primaria; el
Consejo  Ejecutivo rechaza el proyecto
(16/11). Fundacién de la Unién Antilla-
na en Cuba, Sante Dominge y Puerto
Rico, por gestidSn de De Dicgo. Funda-
cién del Instituto Universitario José de
Diego; todos los cursos se dictan en es-
paiiol. Los lideres obreros dirigidos pot
Santiago Iglesias acuerdan crear el parti-
do de los trabajadores, con el nombre
de Partido Soctalista.

L. Palés Matos: Azaleas. Canals funda el
semanario  Juan Bobo; El héroe galo-
pante.

AL:  Protectorado norteamericano  sobre
Haiti. Codigos Penal y de Procedimiento
en Venezuela, bajo Gémez. “Marines” en
Sto. Domingo, dertota de rebeldes v
muerte de Maximito Cabral, Tratade ABC,
con Brasil y Chile, de arbitraje obligatorio.

E. Bartios: El wific que enfoguecid de
amor. ), Gilvez: Posibiidad de una @i
leratura genuinamente nacional. Revista
Panida en Colombia, Matos Rodriguer: L4
cumparsita.

Empleo de gases asfixiantes por los ale-
manes. El “Lusitania” torpedeado. Ttalia
declara [z guerra a Austria. Declaracidn de
guerra aliada a Bulgaria, Alemania decla-
ra la guetra submarina v los aliados de-
ciden el blogueo maritime. Trivafos ale
manes en el frente ruso.

Einstein: Teorfa de la relatividad genera-
lizada.

H. Scheler: De la fnversicn de los valo-
res. Pirandello: §i gira. Woolf: The vo-
yages out. Kafka: La metamorfosis. Mala-
kowski: La nube en pantalones. Waltflin:
Principios fundamentales de Ia bistoria del
arte. Traldl: Sebastidgn en ol sueho. A.
Lowell: Seis poctas franceses. Falla: Ei
amor brujo, Gritfith: El wacimiento de
una nacidn. Revista Orfeo en Portugal.
R. Rolland: Premio Nobel de Literatura.

PR: Fundacién de la Academia Antilla-
na de !a Lengua, por gestién de De Diego
(8/1V). Campafa de De Diego contra
el proyecto de Ley Jones (15/XI). Acta
de Defensa Nacional {(31/VI). Muere
Luis Mufioz Rivera (16/X1).

J. de Diego: Cantos de rebeldia. V. Db

Batalla de Verdin y del Somme, Batalla
de Jutlandia. Rumania entra en guerra.
Ofensivas rusa ¢ italiana. Segunda Con-
ferencia Soclalista Internacional. Fr: Con-
greso Socialista. Afe: Formacién del Spar-
takusbund. Ras: Asesinato de Rasputin.
EEUU.: Reeleccidn de Wilson.
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1917

1918 Visita La Habana y vuelve a verse con Lola Reodriguez de Tid, a
quien le dedica la poesia “Al volver a Caba™.
En Bohemia {Habana) del 2 de octubre publica “El sofisma” {cuento).
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vila: Aromas del terrufio. M. Meléndes
Mutiox: Estado sociaf del campesing puer-
torriguedio.

AL: Yrigoyen presidenle de Argentina,
Menocal reelecto en Cuba. Construccién
de carreteras en Venezuela. Jornada de 8
horas en Ecuador.

Lopez Velarde: Lz sangre devots. Azue
la: Los de abajo. Lugones: El payader.
Huidobro: Addn. Revista Coldunida en Pe-
ri. Muere Dario.

Barbusse: E! fuego (premio Goncourt).
Freud: Imiroduccién ol psicoandlisis. C.
Jung: Psicologia del inconsciente. Joyce:
Retrate del artista adolescente. Dewey:
Democracia v educacion. Falla estrena Ef
awor brujo. TVAnnunzio: Lg Leda sin
signo. Lenin: El imperialising estadio su-
perior del capitalismo. Saussure: Curso de
lingiilstica general (pdstumo). Movimien-
to dada en Zurich.

PR: Implantacién de la Ley Jones; Puer
to Rico territorio de los EEUU. e imposi-
cidn a los puertorriqueios de [z ciudadania
norteamericana (2/111). La ciudadania im-
pone ia obligacién de servir a la guerra;
el presidente Wilson ordenz el recluta-
miento (27/VI).

J. Esteves: Rosdl de amor. V. Davila:
Pueblito de antes.

AL: Revoluwcién de Gémez cn Cuba y
desembarco  de  “marines”. Tratado de
EEUU. con Haiti extendido hasta 1936,
Uruguay tompe relaciones con Alemania.
Hundimiento del buque “Parand” por
submarino alemdn, telaciones diplomdticas
suspendidas; Brasil le declara la guerra
a Alemania.

H. Quiroga: Cuentos de amor, de locura
y de muerie. R. Rojas. La literatura ar
gentina. Reyes: Visidn de Andbuac. ].
Torti: Ensavos 3 poemas. Triunfo del
“son” en Cuba. Pascual Contursi: Mi wo-
che triste.

EE.UU. declara Iz guerra a Alemania. De.
claracién Balfour sobre el sionismo. Abdi-
cacidn de Nicolds I[. Lenin en Rusia. El
Soviet toma el poder en Petrogrado: Ia
Revolucidn Rusa. Negociaciones de Brest.
Litovsk. Finlandia proclamz su indepen-
dencia.

T. S. Eliot: E! canto de amor de Aljred
Prafrock. Apollinaire: Los sewos de Tire-
sizs. Valéry: La joven Parca. Ramuz:
La gran primavera. Lenin: E! estado y
la revolucion. Hamsun: Los fratos de la
tierra. Satie: Parade. A. Berg: Woureck
{—22). Mary Pickford: Pobre wida ricu.
Original Dixieland Jazz Band: Dixie Jazz
Band QOne Step (primer disco de jazz).
Mondrian van Doesburg: De Stil. Crea-
cion del premio Pulitzer,

PR: Hundimiente del S. S. Caralina por
un submarino alemdn en viaje de San
Juan a Nueva York. Temblor causa des-
truccién y victimas en el scclor oeste de
la isla,

Muerte de José de Diego.

Fin de la Primera Guerra Mundial, Reti-
rada de los alemanes en la posicién Hin-
denburg. Fr: Conferencia de Versalles.
Los “catotce puntos” de Wilson. U.R.S.5.;
Ruptura entre los aliados v los soviets.
Lenin establece ¢l gobierno en Moscn.
Asesinato de Nicolds IT. Se vota la cons-
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1919 Participa en el homenaje que se le rinde al poeta Francisco Villaespesa
en octubre de 1919 v contribuye con el poema en décimas “A un
caballero espafiol”.

Visita por algin tiempo Nueva York, donde acostumbra asistir al
espectdculo de la Spera,

Compone su poema cdénico, sobre Puerto Rico, “Al regresar”. Como
en sus hovelas pone de relieve la naturaleza.

Mostrando interés critico por el cinematégrafo en septiembre de 1919
escribe en Nueva York Cabalgando en ur ravo de luz.

1920 Escribe: “Comentarios indo-antillanos”, Habana, 24 de enero.
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AL: Suspensién de relaciones Perd-Chi-
le. Argenting, gran exportador de carnc en
el mundo. Primera exportacidn petrolera
venezolana. Protesta norteamericana e in-
glesa contra México por las concesiones
de petréleo. Confederacidn Regional Obre-
ra, Nueva Constitucién en Uruguay.

Vallejo: Los heraldos negros. Huidobro:
Poemas drticos v Ecnatorial. Hudson: Alld
lejos v bace tiempo. Azuels: Las moscas.

titucidn soviérica, Creacidn de la Tcheka.
Ingl: Derecho de voto a las mujeres. Ita-
lia y Austria se reparten Yugoslavia. Gue-
rra de liberacién de la ocupacion rusa v
alemana por parte de los paises balticos.

Spengler: Lo decadencia de Occidente.
Kaursky: La dictadura del proletariado.
Luxemburgo: Programa de la Liga Espar-
faco. D'Annunzio: Bl desquite. Gomez de
la Serna: Pombo. Apollinaire: Caligramas.
Ozenfant v Le Corbusier: Después del cu-
bismo, Modigliani: Retrato de nujer,

PR: Reconocimiento de la Independencia
por la Legistatura (1/111}). Acta de ayu-
da para la represion de levantamientos
{30/VI}).

El poeta espafiol Francisco Villaespesa vi-
sita la isla junto con Juan José Llover.
Evatisto Ribera Chevtemont: I femplo
de los alabastres.

Al:  Asesinato de Zapata. Leguia presi-
dente de Perd (—30), Gutiérrez derro-
cado en Bolivia, Snowden gobernador mi-
litar en Sto. Domingo, Huelga portuaria en
la Argentina, ley marcial, represidn, En
Brasil mueriec de Rodrigues Alves; Ept-
tacio Pessoa, presidente.

A. Arguedas: Raza de brosce. Lépez Por-
tillo ¥ Rojas: Fuerfes y débiles. Tharhon-
rou: Las lenguas de digmante. M. Ban-
deira: Carnaval. Lima Barreto: Vida v
muerte de M. J. Gonzaga de 54.

PR: Censo de poblacién: 1.299.805 ha-
bitantes. Avance electoral del Partide So-
cialista.

AL:  Asesinato de Carranza en México.
Alessandri presidente de Chile, Obregdn
de México, Tamayo de Ecuador, Servicio
militar obligatoric en Venezuela. En Bra-
sil 4% censo nacional: 30.635.605 habi-

Saldo de la Primera Guerra Mundial: 10
millones de muettas, Fr: Se crea la “So-
ciedad de Naciones” en Parfs. Desinte-
gracién del imperio austro-hingaro por el
tratado de Saint-Germain en Laye, Tra-
tado de Paz de Versalles que guita colo-
nias a Alemania. URSS: Fundacidn de Ia
I Internacional Comunista en Moscd.
Ital: aparicién de los “fascios”. Ale: Pro-
clamacion de la Repiblica de Baviera,
Rosa Luxemburgo, Liebkneck v otros mi-
litantes, asesinados. India. Entrada de
Gandhi en la Iucha por la independencia.
Egipto: Trustrada revolucion.

Ganivet: Epistolario. Gide: Sinfonia pas-
toral. Jakobson: La nueva poesia rusa.
Ungaretti: Lg alegria. Hesse: Demian.
Pound: Canros (—57). D’Anmunzio: Con-
ira uno vy contra todos. Pirandello: E!
boribre, la bestia y la virtud. Woolf: No-
ehe y dia. Gropius crea la Bawbaus. Pri-
mer periddico tableide en EEUT.L

Disolucién del Imperio Turco, Comienza
a sesionar la “Sociedad de Naciones”, Afe:
s¢ funda el Partido Obtero Nacionalso-
cialista (nazi). Ley Seca en EE.UU. Huel-
ga en Francia e Iralia. URSS: 11 Congreso
de la IIT Internacoinal en Leningrado vy
Moscd; se adoptan las 21 puntos de Le-
nin, Irl: “Domingo de sangre™ en Dublin.
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1921

1922 Viaja a las islas de Barlovento, Curazao y Venezuela. Con €l va su
hijo Manuel, quien luego sale hacia Nueva York donde reside, para
ocupatse de los Gltimos detalles de la edicidn de su novela El regocio,
que se realiza este afio.

Visita Cuba de nuevo. El presidente Zayas lo distingue por ser auntor
de “La palmada” —conocida alli— y por haber side amigo de Marti,
Manuel Ferndndez Juncos dice de El negocio que “asombra el poder
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tantes.

J. Edwards Bello: E! roto. Tablada: L:
Po y otros poemas. M. G, Guzmin, A
orillas del Hudson. G. de Totre: Mani.
fiesto vertical. A. Reverdn: Procesidn de
la Virgen en El Valle. Villa-Lobos: Tris
te N° 1.

Trotski: Terrorismo y comunismo. Sh. An-
detson: Pobre blanco. 8. Lewis: Main
Streer. O'Neill: Emperador Jones. Mata.
kovski: 150.000.000. Proust: E! mundo de
Guernmantes. Garcla Lorca: Poets en Nue-
va York. G. Diego: El romancero de la
novia. Valle Inclin: Divinas  palabras.
Fitzgerald: De este lado del paraiso. Ca-
vafis:  Poemas  {publicados en 1935).
D’Anunzio: Italia v vida. Primer film ex-
presianista: El gabinete del doctor Caliga-
ri, de R. Wiene.

PR: E. Mont Reily, gobernador {15/V).
Reptesion en las plantaciones azucareras.
Fallece José Celso Barbosa, lider del mo-
vimiento estadista de Puerto Rice.

José P. Hernindez: El #ltimo combate.

AL: Grave crisis salitrera en Chile. Vas-
concelos Ministro de Educacidn en Mé-
xico. IV Conferencia Panamericana de
La Habana. Creacién dc los Partidos Co-
munistas argentine y bolivizno. Renuncia
del presidente Sudrez en Colombia. Ore-
llana, presidente de Guatemala,

Léper Velarde: Swave patria. A, E. Blan-
co: Tierras gue me oyeron. F. S. Valddés:
Agua de tiempo. J. E. Rivera: Tierra de
promiision. Revista Prisma en Buenos Al
res y Alfar en Montevideo, Orozco, Rive
ra vy Siqueiros fundan el Sindicato de
Pintores, en México.

PR: Tartide Unidn elimina la Base V.
Se sustituye por un Estado-Puchlo o co-
munidad libre y asociado a EEUU.
{11/11). Fundacién del Partido Nacio-
nalista de Puerto Rico (17/1X).

AL: Borno, presidente de Haiti. Fin de la
ocupacidn notrtcampeticana en Sto. Domin-

Fundacién de los Partidos Comunistas ita-
liano v chino. It: Se funda el Partido Na-
cional Fascista. [ngl: Irlanda se convierte
en parte del Imperic Britdnico. Huelga
minera en Gran Bretafia. Ale: Hitler presi-
de el Partido Nacionalista. U.R5.5.: Le-
nin pone en prictica Ia nueva politica
econdmica. EEUU.: repercusidn del caso
Sacco-Vanzetti.

Einstein Premio Nobel de Ffsica. Rors-
chach; psico-diagndstico,

E. Sapir: Lenguaje. Dos Passos: Tres sol-
dados. Proust: Sodoma v Gomorra. Breton:
Los campos magndticos. Scheler: De lo
eterno en el hombre. Giraudoux: Susana
v el Pacifico. Pirandello: Seis persongjes
en busca de autor. Ivanov: E!l tren blin
dado. Jung: Tipos psicolégicos. Lang: El
dactor Mabyse, Chaplin: El chico. Von
Stroheim: Mwujeres insensatas. Revista Ul
tra en Espahz. A. France: Premio Nobel
de Literatura,

It: Mussolini marcha sobre Roma: la dic-
tadura fascista. Se escinde el Partido So-
cialista Italiano, TTRSS: Constitucidén ofi-
cial de la Unidn de Repiblicas Socialistas
Soviéticas (URSS). IV Congreso de la 111
Tnternacional:  Stalin, Secretario General
del Partido Comunista soviético. Ingl: Fin
del dominio naval britdnico, con el trata-
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de observacion, lo vigoroso del trazo y las infinitas gradaciones del
claroscure”. .. La Correspondencic del 25 de junio recoge juicio de Eg-
rique José Varona sobre El negocio. El intelcctual cubano Rafacl Montoro
dice que “los aspectos de la vida antillana (se describen) sagaz v
vigorosamente”.

1923 Mostrando interés critico en Iz radio cn eneto escribe en El Lmparcial,
“Vacio lleno”. Luego, sobre el mismo tema: “Buena idea” (matzo);
“17¢ Este de Nueva York™.
Ll notable periodista Luis Dalta, que leyd el manuscrito de Redes-
tores dice “que encietra todo un conflicto psicolégico social de la
mis alta trascendencia™.

1924 Do nuevo en Estados Unidos.

Poesia “A la memoria de Lola”.
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Mundo exterior

go: presidencia de J. Vicini, Primera Cor-
te Internacional de La Haya. En Brasil A,
da Silva Bernardes presidente. Ley mar-
cial y supresién libertades civiles. Inicia-
cién movimiente tcnientista.

Mistral; Desolacidn. Vallejo: Trilce. Gi-
rondo: Veinte poemas para ser leidos en
el tranvia. Pocatetra: Cuentos grotescos.
J. Parra del Riego: Polirritmos. A. Caso:
Ensayos criticos y polémicos. Movimiento
estridentista en México. P. Figari expone
en Pasls.

do de desarme de Washington. Papado:
Fio X1, Papa. Egipio: reino independiente.

Descubrimiento de la insulina.

B. Malinowski Argowantas del Pacifico
occidental. Weber: Economia vy sociedad.
T. S. Eliot: La tierra devasiadz. Brecht:
Tambores en la noche. G. Diego: Imagen.
Joyce: Uliser. Valéry: E!  cementerio
maring. Martin dv Gard: Los Thibauds,
Colette: Lz casa de Clandine. Commings:
La sala enorme, Milhaud: Ie creacidn del
mundo. Muere Proust. Benavente: Premio
Nohel de Literatura.

PR: Horace Towner, gobernador (6/IV).
En vigencia nueva Ley de Bancos (10/
HII}.

E. Astol: E! libro azal de Puerto Rico. Pe.
riédico Los Seis (L. Palés Matos, Juan José
Llovet, L. Muiioz Marin, Bolfvar Pagin,
A, Coll y Vidal, José J. de Diego Padrd).

AL:  Aumenta la accién del Estado contra
la Iglesia; asesinato de Pancho Villa. In-
dustrializacidn intensiva en Colombia. Pro-
testa de los Trece en Cuba.

Borges: Fervor de Buenos Aires. Neruda:
Crepusculario, A. Discépolo: Mateo. Ugar.
tc: Ef destino de un continente.

Ale: Golpe frusttade de Hitler, Esp: Pri-
mo de Rivera impone dictadura, Twurg:
Repiblica de Tutquia: régimen de Kemal
Ataturk. Ingl: Victoria laborista, Francia
y Bélgica ocupan la cuenca del Rhur. I¢:

El Fascista, tnico partide ¢n Italia,
Primer empleo del BCG contra [z tuber-
culosis.

Santayana: E! escepticismo y lz vida ani-
wal. Pirandello: Le vida gue te di. Dos
Passos: Calles de nocke. Musil: Tres mu-
jeres, Brecht: En [z jungle de las cinda
des. Eliot: Tierra baldia. Svevd: Lz con-
ciencia de Zeno. Rilke: Elegia de Duino.
Lukacs: Historia y conciencia de clase.
Cassirer: Fiosofiar de las formas simbo-
licas. Esenin: El Moscd de las tabernus.
Ortega y Gasset: funda la Revista de Occi-
dente. De Mille: Los Diez Mandamicnios.
Yeals: Premio Nobel de Literatura.

PR: Creacién de la Alianza Puertorti-
quefia {Unién de tepublicanos y unio-
nistas}. Victoria clectoral del Partido
Unionista (4/XI).

AL: Calles presidente de México, Ma-
chado de Cuba, Cérdova de Ecuador,
Ayala de Paraguay. Intervencidén de las

URSS: Muerte de Lenin. Stalin y Trotski
se disputan el poder. Gree: se proclama
la Repablica de Grecia, T4 Asesinato del
diputado socialista Matteotti en Roma, In-
glaterra v Francia reconocen a la URSS.
FEUU.: Caso Loeb-Leopold.

Breton: Manifiesto surrealista v La Revo-
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1925 Poesia “Boyvas de campana” con tema patridtico.
La novela Redeniores aparece en episodios en E! Imparcial.
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fuerzas armadas en Chile, disolucidn del
Congreso v renuncia de Alessandri. Fun-
dacion del APRA en México por H.
de la Torre, en exilio. En Brasil Se-
sunde Movimiento Tenientista, coman-
dade por I. Dias Lopes. Se destaca la
Columna Prestes: Gran Marcha,

Neruda: Veinte poemas de amor y una can-
cidn desesperada. A. Arrdiz: Aspero. B.
Lynch: El inglés de Ios giienos. ]J. E. Rive-
ra: La vordgine. V. Qcampo: Testimonios.
Revista Martin Fierro en Buenos Aires.
M. Bandeira: Poestas (incluye Ritmo diso-
luto) O. de Andrade: Mawnifiesto Palo-
Brasi. Revista Estética en Rio. Villa-Lobos:
Triste N* 7 y primer concierte en Paris.

lucidn Surrealista {—29) (con Vitrac, Pé-
ret, Eluard, Aragon, Leiris). R. Alberti:
Marinero ey tierra. R. Rolland: Mabatma
Gandbi. Pirandello: Cada wno a su ma-
sera. O'Neill; Deseo bajo los olmos. He-
mingway: Los forrentes de la primavera.
Mann: La montaiia migica. Elnard: Morir
de wno morir. Hitler;: Mi lucha (—25).
Gershwin: Rapsodia en azl. Bisentein: La
hrielga. Muere Kafka,

PR: Albizu Campos visita varios pafses
hispanoamericanos en busca de solidari-
dad con la independencia de la isla,

Federico Degetany Gonzilez: Cuentos pe-
dagdgicos v literarios. José A. Balseito:
El vigia (ler, tomo). Augusto Malaret:
Diccionario de americanismos. Surgimien
to de los ismos: Euforismo v Noisnio.

AL: “Marines” en Honduras durante [a
guerra civil. Siles presidente de Bolivia.
Alessandri reasume poder en Chile, nue-
va Constitucidn, tensiones con el ctl. Ibé-
fiez, nucva renuncia. Huelga en Colom-
bia. Agitacién y manifestacién en Cuba.

Graga Aranha: Espiritn moderno. M. de
Andrade: La esclava que no es Isaura, A,
Ramos Sucre: La torre de Timdn. Vascon-
celos: La raza césmica. De Greiff; Tergi
versaciones. Sanin Cano: La civilizacidn
mangal. Borges: Inguisiciones v Luna de
enfrente. Ma. E, Vaz Ferreira: La isla de
los cdnticos. Revista Los Nuevos, en Bo-
gotd. R. Barradas en la Exposicién Inter-
nacional de Parfs.

Ale: Hindenburg, presidente. Pacto de
Locarno {Alemania vy los Aliados). Alba-
nig se transforma en Repuiblica. EE.UU.:
Virulencia racista: el Ku-Klux-Klan. Chi-
na: Muerte de Sun Yatsen, VietNaw:
Yundacién de la Liga revolucionaria de la
juventud victnamita. URSS: Trotski des-
tituido de sus funciones.

Dos Passos: Manbartan Transfer. Ortega
v Gasset: La deshumanizacién del arte.
Santayana: Didlogos en el limbo. G. Die
go: Versos hamanos. Perse:  Anabase.
Esenin: Lenin, Dreiser: Una tragedia ane-
ricang. Kafka: El proceso. Babel: Caba-
llerfa roja. Fitzgerald: El gran Gatshy.
Montale: Huesos de sepie. Exposicién de
pintores surrealistas en Paris. Eisenstein:
El acorazado Potemkin. Chaplin: La qui-
mera del oro. Vidor: El gran desfile. Na-
cimiento del “charleston”. Alain Saint
Ogan dibuja la primera historieta francesa
con Zig et Puce. Fundacidn del New
Yorker.
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1926

Va en Comisién a Washington para depunciar la grave situacién
econdmica del Pafs,

En febrero publica en el Hersldo Escolar de San Germdn su trabajo
profesional referente a la nifiez, “Curiosidad”.

Se anuncia que escribe una novela con el titulo Nueva York,

1927

En la Asamblea de la Asociacién de Agricultores del 10 de junie de
1927 hace célebres estos pensamientos: “El amo de la tierra es el amo
de la patria”, “Tierra sin gente es desierio; gente sin tierra es plebe”.
Interés en la historia: “Aiti, acerca de prehistoria” {Grdfico, noviem-
bre 12); “Resumpta prehistérica™; “Tradiciones; “¢En ddnde estd el
diario del segundo viaje de Colén?”; “Lucha de lenguas™.

El Imparcial del 20 de abril publica su poema “A la memoria de Lola”.
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PR: Creacidn de la Escucla de Medi-
cina Tropical.

José A. Balseiro: Mdsica cordial. Fernin-
dez Juncos: Cwentos y marracciones. Con-
cha Meléndez: Amado Nervo. Revistas
Poliedra, Faro y Vértice.

AL: A. Diaz presidente de Nicaragua,
Se inicia oposicién armada de Sandine.
A. Aroya en Ecuador, tras derrocamiento
de Cérdova. Gran influencia de Ibdiez
en Chile, Guerra religiosa en México. Fot-
macién de la Confederacion Obrera Ar-
gentina, En Brasil W. Luis Pereira de
Souza prosidente.

Ronald de Carvalho: Toda América. M.
Rojas: Hombre del sur. Giiiraldes: Don
Segundo Sombra. A, Acosta: La zafra. C.
Gareia Prada: La personalidad histérica
de Colombia. R. Arlt: El jugnete rabioso.
Salarrué: El Crisfo negro. Revista Awtau-
ta, en Peri y Horizontes, en México.
Grupo Que, en Bucnos Aires [A. Pelle-
grini}.

PR: Carta orginica (4/1II), modifica-
toria del "24. Concha Meléndez funda en
¢l Departamento de Estudios Hispdnicos
de [z Universidad de Puerto Rico, la pri-
merz cdredra de literatura hispancameri-
cana. Antonio 5. Pedreira, dircctor del
Departamento.

E. Astol: Noche de Fiesta. J. M, Lago:
Cofre de sdndalo.

AL:  Intervencidn econdmica de EE.UU.
en México, Ibafiez presidente de Chile,
Intervencidn norteamericana en Nicara-
gua: confirmado jefe de la resistencia:
Sandino, liberal. Scgunda huelga petrolera
cn Colombia.

J. Garmendia: Lag tienda de musiccos. B.
Traven: El fesora de la Sierea Madre (pu-
Dlicado en Alemania). Pocaterra: Memorias

Tngl: Huelga general en Gran Bretafia.
Port: Comienza la dictadura de Salazar.
Ale: Alemania ingresa a la “Sociedad de
Nacienes”. Jap: Hirohito, emperador, Pol:
Dictadura de Pilsudski. Rebelién del PKI
abortada en Indonesia.

Creacién del Cireulo Lingiiistico de Praga.

K. Kautsky: ¢Son los judios wna raza?
Stalin: Los principios def leninismo. Valle
Inclén: Tirano Banderas. R. Alberti: Cal
¥ canto. Pirandello: El imbécid. Faulkner:
La paga de los soldades. Pound: Person-
ne. Cocteaw: Romeo y  [Jaliets. Valéry:
Rumnbos. Gide: Los monedcros falsos. Mao-
Tse-tung: Sobre los clases sociales en la
sociedad china. T. E. Lawrence: Los siete
pilares de la sabiduriq. Hemingway: Ef
sal también sale. Exposicion de Chagall
en N, York y de Klee en Puris. F. Lang:
Metrdpolis. Rencir: Nanag. Murnau: Faus-
to. "Edad de oro” de los comics (—30).

China: Chiang-Kai-shek rompe con el Par-
tide Comunista e instala su gobietno en
Nankin. f¢; Tortalecimiento del fascismo
v disolucidn de sindicatos. FEUJU.: Eje
cucién de Sacco y Vanzetti, Belg: Se inau-
gura en Bruselas el Congreso de pueblos
oprimidos.

Primeras imdgenes de TV en Londres.
Lindbergh: primer vuelo transatldntico sin
escalas.

Santayana: Los reinos del ser (—40),
Garcfa Lorca estrena Mariana  Pineda.
Coctean: Orfeo. Valéry: Analecta vy Nue-
vos rumbos. Kafka: América. Mauriac:
Thérése Desgueyroux. Heidegger: El ser
vy el tiempo. Hesse: El lobo estepario.
Crosland: E! cantante de jexz (primer
film musical sonoro). Eisenstein: Gcrubre,
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1928

Es candidato a senador por acumulacién por el Partido Independen-
tista.

Compone los poemas “Canta el micaro” y “Pasionaria”, de tema
patridtico. Le invade la desesperanza.

En Ef Imparcial del 7 de enero apatece su “Nombre indio de Puerto
Rico™.

1929

En agosto participa en el homenaje al poeta dominicano Fabio Fiallo
y le dedica la poesia “A Fabio Fiallo”.

La Asambiea de la Asociacidn de Agricultores del primerc de di-
ciembre lo homenajea.

En la Revista Grifico salen sus cuentos “Tempestad de almas”, “De
buena cepa”, “Un caso inverosimil” y “Gastén fue”.

Con tema de historia: “Imperio que trenace” (E! Imparcial, mayo 19).
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Mundo exterior

de un venezolano de le decadencia, Oquen-
do de Amat: Cince metros de poemas.
M. de Andrade: Amar, verbo intransitivo.
Revista Avance, en Cuba.

Primer film de dibujos animados sonoto
con El Gato Félix. Gropius: el teatro to-
tal. H. Bergson: Premio Nobel de Lite.
ratura.

PR: Huracin de San Felipe {13-14/1X);
200 muertos y 400.000 viviendas destrui-
das, pérdidas 83 millones de délares.
Charles A. Lindbergh arriba a Puerto Rico
en ¢l “Espiritu de San Luis”.

Antonio Nicolds Blanco: Algas perdidas,
Ferndndez Juncos: la #ltima bornada,
Surgimiento del Atalayismo. Revista Es
tadios Hispinicos.

AlL: Obregén reelecto y asesinade en
México, Machado reelegide en Cuba. Yri-
goyen presidente de Argentina. Plebisci
to de Tacna y Arica por viejas cuestio-
nes de la guerta del Pacffico. Huelga ba-
nanera contta la United Fruit en Colom-
bia: represién v masacre. Brasil se retira
de la Liga de Naciones,

Maridtegui: Siete ensayos de interpreta-
cién de la realidad peruana, P. Henriquez
Urefia: Seis ensayos en busca de nuestra
expresion. M. L. Guzmén: Ef dguila v Ia
serpiente. M. Fernindez: No toda es vi-
gilia la de los ojos abiertos. M. Brull:
Poemas en menguante. Price-Mars: Ainsi
parla Doncle. M. de Andrade; Macunai-
ma. Q. de Andrade: Manifiesto Antrops.
fage. Revista Vilvula en Venezuela y Con
tempordneos en México, Portinari gana
el Premio “Viaje a Europa”.

URSS: Primer Plan Quinguenal. Trotski
enviado a Siberia. Pacto Briand-Kellog de
no agresién, J/: nueva lev electoral con
lista dnica, EEUU.: Hoover electo presi-
dente,

Fleming descubre [a penicilina,

D. H. Lawrence: El amante de Lady Cha-
trerley. A, Huxley: Contrapunto. Woolf:
Origndo. Sholojov: EI Don  apacible
{—40). Breton: Nedja. Propp: Morfolo-
gia del cuento. M, Scheler: Ef puesto del
bombre en el cosmos. Garcla Lorca: Ro-
mancero gitano. Aleixandre: Ambito. ).
Guillén: Cédmtico, Malraux: Los conguis-
tadores. Brecht: Lag Gpera de fres centa
vos. Ravel: Bolero. Braque: La mesa re
donda. Buiivel: El perro andaluz. Primer
Congreso Internacional de lingiistas en
La Haya. Fundacién del CIAM en La
Sarraz.

PR: Ley concede derecho al voto feme-
nino. Theodoro Roosevelt, designado go-
bernador.

Manuel Martinez Dévila: Lo awul en ol
arte. Revista Hostos e Tndice (—31).

AL: Periodo de “Maximato” en Méxi-

EEUU.; Propagacién del gangstetismo en
territorio estadounidense favorecido por la
prohibicién. Crack bursdtii en Nueva
York, con vastas repercusiones mundiales.
Ingl: Victoria electoral del laborismo en
Gran Bretafia. Papado: Creacién del es-
tado del Vaticano, por el Concordato de
Letrin. Iz, Albania invadida por Italia
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1930

Muere el 30 de enero, 2 los setenta ¥ cinco afios de edad.

Desde 1896 no se hacfa una nueva edicidn de La charca. La Editorial
Campos hace una nueva edicidn luego de Iz muerte de Zeno Gandfa.
El autor habia dejado las ediciones de 1894, 1895 y 1896 revisadas.
Ast se publica esta edicidn de 1930, Desde entonces se ha venido foto-
copiando.

Ef Agricultor Puertorriguefic del 31 de enero de 1931 publica en
homenaje pésiumo el cuento “Candida”.

En abril 4 de 1955, Proclama del Gobernador Luis Mufioz Marin,
sobre €l centenario de Manuel Zeno Gandia para instar “a la Uni
versidad, a las escuclas, a las instituciones civicas y culmurales, a la
prensa, a la radio, a la televisién v 2 todos los ciudadanos a tribu-
tarle a2 Manuel Zene Gandfa el homenaje de que es merccedor por
su valiosa contribucién a la formacidn de nuestea conciencia social”.
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Mundo exterior

co, influencia de Calles. Muere Batlle v
Ordéfiez en Uruguay, lo sucede Brum.
Proceso  de  aislamiento del presidente
Yrigoyen, en Argentina, dentro de su pro-
pio partido, Se mantiene resistencia de
Sandino en Nicaragua. Moncada presiden-
te. Impacio de la crisis ccondmica nor-
teamericana sobre los paises latinoame-
ricanos.

Gallegos: Doia Bdrbara. M. Ferndndez:
Papeles de recidn venido. Arlt: Los siete
laces. Amorim: La carreta. Guzmién: La
sombra del caudillo. Ramos Sucre: Las
formas del fuego. T. de la Parra: Memo-
rigs de Mamd Blanca. Tarsila expone en
Rio ¥y San Pablo.

pasa a ser protectorado. Ale: Comunistas
y nacionalistas se fortalecen en el pafs;
otre golpe frusirade de Hitler. URSS:
Trorski desterrado a Constantinopla.

K. Manheim: Ideologiz v wutopia. Circulo
de Praga: Tesis. R. Lynd: Middlciown.
Ortega v Gasset: La rebelién de las ma-
sas. Reich: Materiatismo didléctico y pri-
coandlists. Faulkner: El sonido y la furia
Hemingway: Adids a las armas. Woolf:
Orlando. Brecht: Santa Juana de los wa-
taderos. Moravia: Los indiferentes. Coc
teau: Los nifios terribles. Rematque: Sin
novedad en el frente. Von Sternberg: Ei
dngel azul. Hal Foster: Tarzdn. Museo de
Arte Moderno inaugurado en N. York. T.
Mann: Premio Nobel de Literatura.

PR: Pedro Albizu Campos, electo presi-
dente del Partide Nacionalista (11/V),
Creacidn de la Oficina de Comercio e In-
dustria, dependiente de la Oficina de
Nueva York (28/IV),

S. Brau: La colonizacidn de Puerto Rico.
Revista Alma Latina. Influencia del Na
cionalisme y Albizu Campos en la temi
tica e ideologia de los escritores. Antonio
S. Pedrcira: Aristas; dirige la revista In-
dice; encabeza la llamada Generacicn del
30.

AL: Yrigoyen depuesto por Uriburu;
disolucidn del Congreso y Ley Marcial en
Argentina. Ortiz Rubio presidente de Mé&
xico; agudizacién crisis politica v econd
mica. Leguia destituido por golpe militar
en Perd. Creacién del APRA (antes en
México, en 1924). Trujillo gana eleccio-
nes en Sto. Domingo (—61). Siles derro-
cado en Bolivia. En Brasil estalla l1a reve-
lucién de octubre comandada por el Mo-
vimiento Tenientista: deposicién de W.
Lufs y ascenso de Getulio Vargas, hasta
1945,

Ale: Tras el putsch de Munich, intentos
de Mitler por via legal: cien diputados
nacionalsocialistas electos. Esp: Cae Pri-
mo de Rivera. Port: fundacién del parti-
do tnico “Unidn Nacional”. Indis: Gan-
dhi inicia ¢l segundo gran movimiento de
desobediencia civil.

Descubrimiento del planeta Plutéa.

Valéry: Variedades II. Eliot: Marina.
Brecht: La excepeidn v la regla y el con-
sentidor. Musil: El bombre sin atributos
{(—43). Dos Pascs: Paralelo 42, Auden:
Poemas. Quasimodo: Agua v tierra. am-
mett: El baleén maltés. Buivel: La edad
de oro. El “burlesque” en cine; H. Lloyd,
B. Keaton, Laure! y Hardy, Hnos. Marx.
Walt Disney: el Ratén Mickey. Klee: En
el espacio. Premio Carnegic para Picasso.
Rouaule ilustra Le Pasién y El Circo de
Sudrez. Fotografias de Cartier-Bresson.
Suicidio de Maiakowski. Sinclair Lewis:
Premic Nobel de Literatura,
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Mundo exterior

Asturias: Levendas de Guatemala. Totres
Bodet: La educacién semtimental. Haya
de la Torte: Ideario de accidn aprista.
Guillén: Motivos de son. M. Bandeira:
Libertinaje. C. Drummond de Andrade;
Alguna poesia. En Santiage de Chile, pri-
mera Facultad de Bellas Artes de Amé
rica,
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