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Don Pedro Grases afirmaba alguna vez 
que uno de los senderos de estudio factibles 
de arrojar luz sobre la obra de Simón 
Rodríguez podría ser aquél que indagara en 
el universo sicológico de nuestro autor.
Y no otra parece ser la tentativa de 
Gregorio Bonmatí. Exponiendo a fondo 
todas las posibilidades actuales del montaje 
teatral, Bonmatí nos ha entregado una pieza 
compleja, ambiciosa, diríase por momentos 
enciclopédica, cuya permanente y única 
línea de fuerza parece residir en la 
dimensión del gran personaje. Todo lo que 
de oscuro hay en Simón Rodríguez, todo lo 
que apunta a una biografía sombría, parece 
hallar aquí su reverso, parece hallar el 
preciso caldo de cultivo donde la ficción se 
hincha hasta desplazar con maestría a la 
historia. Con Rodríguez Bonmatí no sólo 
nos entrega una de las piezas teatrales más 
trascendentes de los últimos tiempos sino 
que también reivindica para nuestra 
imaginación a uno de los venezolanos más 
universales y, paradójicamente, 
desconocidos de nuestro siglo XIX.
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NOTA PRELIMINAR

Que una pieza de teatro no es necesariamente una 
obra literaria, me parece ocioso argumentarlo a estas 
alturas. Pero también lo es que una obra dramática 
puede constituir, a su vez, y sin detrimento alguno del 
teatro, una pieza literaria. Lo que, en cualquier caso, 
tiene relevancia es que el dramaturgo no pierda el 
sentido, ni por un momento, de que su invención está 
destinada a desarrollarse en un escenario, dentro de 
las exigencias, complejas o sencillas, de un montaje. 
Por esto conviene que adopte la disciplina de fundarse 
en una concepción escénica, lo que, de alguna manera, 
le implica ver el escenario durante el proceso mismo 
de la escritura. A partir de ahí, todo lo que suceda 
debe aparecer, en suma, con el aspecto de una forma 
teatral; es decir, a través de un lenguaje específico, que 
justifica el hecho de que escriba teatro y no otra cosa.

Ello me ha impulsado a no reducir la edición escrita 
de RODRIGUEZ a una mera publicación de los par­
lamentos. Junto a estos se encuentran incardinados 
los detalles de un montaje, asumidos como parte de 
la escritura teatral, que se fundamenta en los reque­
rimientos de una estructura dramática simultaneísta, 
inherente a la pieza. Por lo tanto, la presencia de 
situaciones simultáneas no tiene, en este caso, un sen­
tido de simple yuxtaposición. Engendra, más bien, 
una realidad dramática distinta; esto es, no sólo entre 
los elementos de cada escena, sino también en la 
peculiar inter-relación de las escenas entre sí.

Por otro lado, el carácter no subsidiario del guión 
del montaje posibilita en el lector la experiencia de

5



capturar la dimensión propiamente teatral de lo que 
está leyendo, y de comprobar que no es preciso salir 
de la concepción de un escenario para poder volar 
imaginativa y emotivamente con los temas dramáticos 
propuestos.

Desde luego, el montaje planteado —que siempre 
es, por necesidad, concreto— constituye la opción que 
considero preferible, dentro de unas condiciones téc­
nicas sin duda complicadas, pero factibles de realizar 
hoy en día. Existen salas, incluso, que incorporan entre 
sus posibilidades las mutaciones de escenario que se 
señalan en el texto. Pero, por supuesto, no se trata, 
dogmáticamente, del único montaje válido. Otros meca­
nismos y recursos pueden resultar idóneos para lograr 
el significado sustancial de los efectos escénicos.

Eludo explicaciones de fondo acerca de la pieza. 
El lector la tiene en sus manos. Sólo quiero expresar 
que, durante los dos años y medio de gestación, la 
obra ha supuesto para mí una de mis emociones prin­
cipales y que, en alguna forma, este inagotable perso­
naje de la historia americana, Simón Rodríguez, tiene 
la virtud de romper los tiempos y de sugerir vivencias 
y problemas que traspasan ampliamente el marco de 
su personal anécdota. Lo mismo ocurre —y hay rela­
ción en esto— con la época que le tocó vivir. Quizás, 
una de las etapas de más brillante dialéctica en lo 
ideológico, social y político del acontecer humano.

En otro orden de cosas, me parece suficientemente 
comprobado que el objetivo de un dramaturgo, o de 
un novelista, no es escribir historia. Sin embargo, creo 
que resulta prescindible, si el motivo es histórico, la 
traición a los datos conocidos hasta el momento y a 
las presunciones que puedan construirse a partir de 
ellos. La información más exhaustiva posible, propor­
cionada por las fuentes bibliográficas, lejos de asfixiar 
la labor dramatúrgica, puede potenciarla, al servir de 
base sobre la que dar el salto creativo. De otra suerte, 
la alternativa preferible sería fabular sobre asuntos 
que no tuvieran el requisito de la historia. A no ser
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que el autor pretendiera camuflar su intrascendencia 
con el recurso del tema histórico.

Deseo, finalmente, valorar el estímulo que me han 
proporcionado historiadores como Alfonso Rumazo 
González, Manuel Pérez Vila, Guillermo Morón, Blas 
Bruni Celli y Alberto Filippi. También el de poetas, 
dramaturgos y hombres de teatro como Julio E. Miran­
da, Jorge Goldenberg y Omar Gonzalo. Y, muy espe­
cialmente, quiero agradecer la orientación profesional 
y el aliento humano de José Luis Salcedo-Bastardo y 
Paul Verna, con quienes he compartido, en otro campo, 
más de cinco años de labores, y que propiciaron —tal 
vez, sin saberlo— una atmósfera de interés por los 
fenómenos históricos, la cual, en buena medida, me 
sugirió emprender la realización de esta obra.

G. B.

Caracas, Marzo de 1985.
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PERSONAJES *

Simón Rodríguez (Niño, Joven, Adulto, Viejo). 
Cayetano Carreño (Niño, Joven).
Presbítero Carreño.
María de los Santos Ronco.
Maestro Pelgrón.
Sacristán.
Párroco.
Mendigo (Venezolano, Francés, Chileno).
Simón Bolívar (Niño, Joven, Adulto).
Esclavo Damián.
Carlos Palacios.
Pablo de Clemente.
Escribano.
Marqués del Toro.
Fiscal Saravia.
Ayudante.
Mulato.

* Se evita toda caracterización previa, por su efecto sim­
plificados En la lectura del texto se encontrarán datos,
o presunciones, para ello. En el caso de las figuras his­
tóricas que aparecen en la pieza, puede recurrirse, la 
mayoría de las veces, a retratos existentes, para lograr 
su tipificación física. Algunos de los personajes han sido 
comprendidos en los conceptos generales que cierran la 
lista, sin que ello implique depresión de su importancia 
escénica. Para el montaje será preciso pormenorizarlos, 
siempre sobre la base deí texto. Muchos de los personajes 
señalados podrían ser interpretados por un mismo actor, 
si es posible modificar su caracterización. Por el con­
trario, también sucede que un mismo personaje requiera 
ser encamado, en sus distintas edades, por actores diversos.
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Comerciante.
Capitán.
Andrés Bello (Adolescente, Adulto, Viejo).
Alguacil.
Prensista.
Fray Servando Teresa de Mier.
Parroquiano.
Helie de Cambrai.
Científico.
Fanny du Villars.
Fernando Toro.
Carlos Montúfar.
Therése Laisney.
Régis Dervieux du Villars, Mariano Tristán, Madame 

Récamier, Madame De Staël, General Oudinot, Viz­
conde Lainé, Taima, Lagarde (personajes en la casa 
de Fanny).

Alexander von Humboldt.
Juan Bautista Picornell.
Jugador.
Presidente del Congreso.
Claire.
Carlos Bello.
Jefe de Aduana.
Francisco de Paula Santander.
Emisario.
Daniel Florencio O’Leary.
Antonio José de Sucre.
Manuela Gómez.
Mujer indígena.
Coronel.
José Rodríguez (Niño, Toven).
Manuela Sáenz.
Camilo Gómez.
Pescador.
Don Santiago Sánchez.
Aldeana.
Alumnos.
Sacerdotes.
Monaguillos.
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Funcionarios.
Cabildantes.
Esclavos.
Policías.
Soldados.
Aduaneros.
Parroquianos.
Prostitutas.
Copleros.
Músicos.
Campesinos.
Pescadores.
Ciudadanos.
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ACTO I

A unos quince metros del proscenio1, cuelgan longi­
tudinalmente, de un lado a otro del escenario, veinte 
cuerdas de estimable grosor. Entre ellas, la separación 
suficiente para no entorpecer el paso hacia atrás de 
los personajes en algunos momentos de la obra, ni la 
visibilidad en esos casos. Como fondo, a unos dos 
metros de las cuerdas, un ciclorama2 gris.
Caracas, 1783.

Silencio absoluto. Escenario a oscuras, excepto un 
cenital3 intenso y concentrado en la parte anterior, 
al centro. Nadie bajo el cenital. Hacia él se dirige, 
hasta penetrar en el círculo luminoso, un niño de 
doce años. Dignamente vestido4, con sencillez, algo 
descuidado en su manera de llevar la indumentaria.

SIMON RODRIGUEZ: (Al público). Simón Narciso 
Carreño Rodríguez. (Después de recapacitar). Simón 
Rodríguez. Expósito.

1 Parte anterior del escenario.
2 Gran panel de lienzo tensado, que generalmente presenta 

una cierta concavidad, y que cierra la totalidad del 
escenario en su parte posterior.

3 Foco que proyecta la luz perpendicularmente.
4 Conviene lograr en el vestuario una gran fidelidad a la 

época. También en lo .relativo a los elementos de utilería. 
Todo ello en contraste con la actualidad del diseño y de 
los mecanismos escenográficos.
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Inmediatamente emerge por el piso del escenario’’, 
al centro, un sacerdote que oficia la misa ante un 
altar. A la derecha, de rodillas, un monaguillo de 
nueve años, con una campanita en el suelo, junto 
a él. A la izquierda, ropa de monaguillo doblada 
sobre el piso.
También se vislumbra ahora, en penumbras, a la 
izquierda y en la parte anterior, una mesa no muy 
grande y dos sillas. Sobre la mesa, papeles y objetos 
de escritorio. Constituye un ambiente diferenciado. 
Murmullo de los rezos del sacerdote, de espaldas 
al público, que sólo a veces se hacen inteligibles. 
Simón Rodríguez se voltea y se dirige hacia el altar. 
Al ver la campanilla junto a su hermano Cayetano, 
va hasta él y se la arrebata, para llevarla hacia el 
lado izquierdo. Cayetano tiene una contenida reac­
ción de furia. Simón, con toda diligencia y naturali­
dad, se pone la indumentaria de monaguillo y se 
arrodilla en su lugar.

SACERDOTE: (Después de voltearse hacia el público). 
Dominus vobiscum.

MONAGUILLOS: (Con rutinaria negligencia). Et cum 
spiritu tuo.
El sacerdote gira hacia el altar y reza en forma poco 
perceptible. La parte izquierda del escenario, donde 
se encuentran la mesa y las sillas, se ilumina paula­
tinamente, mientras entra el Presbítero Carreño. De 
sotana, unos cuarenta años, cierta calvicie. Revisa la 
mesa. Toma unas hojas. Después, un extraño arte­
facto de madera, de tosca factura. Parece una palanca 
de juguete. El Presbítero queda de espaldas a la 
escena de la misa.

5 El mecanismo se utiliza repetidas veces en la obra. Se 
trata de franjas longitudinales del escenario, de dos o 
tres metros de ancho, que pueden descender o ascender, 
por debajo o por encima, respectivamente, del nivel del 
piso, ya sea cada una por separado o todas ellas —no 
más de cuatro— en conjunto.
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PRESBITERO CARREÑO: Simón, ¿hiciste los de­
beres?

S. RODRIGUEZ: (Mirándole sin dejar su posición). 
Sí, tío.

P. CARREÑO: (Volteándose ahora con el artefacto en 
la mano). ¿Y ésto qué es?
Rodríguez abandona su puesto y se dirige hacia el 
Presbítero, sin ni siquiera despojarse de su indu­
mentaria. En el área de la misa, nada de esto ha 
sido registrado. Las situaciones son independientes, 
aun cuando se conecten por el juego de los perso­
najes.

S. RODRIGUEZ: Una palanca de primer grado.
P. CARREÑO: ¿La hiciste tú?
S. RODRIGUEZ: Yo la hice.
P. CARREÑO: Está bien que te ejercites en los asuntos 

de la ciencia. Pero, ¿no te parece demasiado pronto? 
Más te vale atender las disciplinas religiosas. No te 
muestras muy aplicado en eso. El saber humano 
no excluye a la Providencia, se apoya en ella. No 
lo olvides.

S. RODRIGUEZ: ¿Usted cree, tío?
P. CARREÑO: (Al registrar insolencia en las palabras 

del niño). ¡No me vengas con necedades! Sé muy 
bien que desestimas ese tipo de cuestiones.

S. RODRIGUEZ: ¿Yo, tío?
P. CARREÑO: Tú, ciertamente. ¡Y no voy a tolerarlo! 

(Al sacerdote se le escucha decir: . .  . tuis dedita, et 
hostium sublata formidine. . .  Y se hace ininteligible 
de nuevo). Nada más aborrecible que un imberbe 
pretencioso. Recuerda las palabras sagradas. (Sen­
tencioso). Omnia per Deum facta sunt. Et sine ipso 
factum est nihil, quod factum est. ¿Entendiste?

S. RODRIGUEZ: (Enfrentándolo). Hábleme en cris­
tiano, tío.

P. CARREÑO: ¿Hay una lengua más cristiana que 
el latín?

S. RODRIGUEZ: Y será, entonces, que yo no soy 
cristiano.
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P. CARREÑO: (Con más desconcierto que indigna­
ción). ¿Te das cuenta de lo que dices? ¿O quieres 
terminar con mi paciencia?

S. RODRIGUEZ: No, tío.
P. CARREÑO: Retráctate inmediatamente de lo que 

has dicho. ¿Y en qué te fundamentas tú, pobre 
desgraciado?

S. RODRIGUEZ: (Mirando el artefacto en las manos 
del Presbítero). Y en una palanca.

P. CARREÑO: ¡ No hay palanca que sea movida sin 
la mano de Dios! Escúchalo bien. Y modera tu petu­
lancia de una vez por todas. Aprende de tu hermano. 
Menor que tú y con mayor juicio. (Pausa). ¿Por 
qué peleabas con él hace un momento?

S. RODRIGUEZ: ¿Peleábamos?
P. CARREÑO: ¡Sin lugar a dudas!

El sacerdote se voltea hacia el público y dice: Do- 
minus vobiscum. Contesta Cayetano-. Et cum spiritu 
tuo. El sacerdote: Ite: Missa est. Y  el monaguillo: 
Deo gratias. El sacerdote, de nuevo hacia el altar, 
reza en un pausado murmullo. Cayetano comienza 
a interesarse por lo que ocurre en la escena contigua.

S. RODRIGUEZ: Bueno, por la pluma.
P. CARREÑO: ¿Qué pasa con la pluma?
S. RODRIGUEZ: Yo estaba escribiendo y él me la 

pidió. Entonces yo le dije que esperara. Y él co­
menzó a g rita r.. .
Cayetano abandona apresuradamente su posición 
y se dirige hacia donde está su hermano. El sacerdote, 
imperturbable en la misa.

CAYETANO: ¡Mentira! Yo tenía la pluma y él me 
la quitó. Siempre lo hace.

S. RODRIGUEZ: ¡Eso no es verdad!
P. CARREÑO: ¡Vamos! ¿Qué es e s to ? ... ¿Quién 

tenía la pluma?
SIMON Y CAYETANO: ¡Yo!
P. CARREÑO: ¡Salomón me asista! ¿Tendré que par­

tir la pluma en dos?
CAYETANO: ¡El miente!
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S. RODRIGUEZ: (Amenazante, a Cayetano). ¡Tú 
mientes!

CAYETANO: (Refugiándose en la sotana del Presbíte­
ro). ¡Tío!

P. CARREÑO: ¡Basta! ¡Caín y Abel bajo mi propio 
techo!

S. RODRIGUEZ: ¿Y quién es quién?
P. CARREÑO: No es momento para precisiones de 

ese tipo. ¡Y cállate la boca! (Intentando apaciguar 
la situación). Nada más detestable que una pelea 
entre hermanos. Armonía, y no discordia, debe 
existir entre ustedes. (Apelando a la metáfora para 
no ser plenamente comprendido). Sobre todo cuando 
se viene de fuentes tan oscuras.
Simón y Cayetano, al escuchar esto último, quedan 
en suspenso por un breve instante. Luego, reaccionan 
con renovada violencia.

CAYETANO: ¡Pero él me la quitó!
S. RODRIGUEZ: ¡Tú querías quitármela!

En este preciso instante el sacerdote se voltea para 
dar la bendición-. Benedicat vos omnipotens Deus, 
Pater et Filius et Spiritus Sanctus. De inmediato, 
Simón y Cayetano, al darse cuenta de que se acercan 
los momentos finales de la misa, se apresuran a 
ocupar su puesto. En la carrera han contestado: 
Amén. El sacerdote va hacia la izquierda del altar 
y se dispone a iniciar el último Evangelio. El Pres­
bítero Carreño coloca, mientras tanto, con autoritario 
e impotente desagrado el artefacto de madera sobre 
la mesa. Después toma la pluma y queda pensativo 
hasta la conclusión de la misa.

SACERDOTE: Dominus vobiscum.
CAYETANO: (Simón todavía no está plenamente ins­

talado). Et cum spiritu tuo.
SACERDOTE: Initium Sancti Evangelii secundum 

Joannem.
MONAGUILLOS: Gloria tibi, Domine.
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SACERDOTE: (Concluyendo después de haber leído 
con rapidez. Con una genuflexión antes de escucharse 
sus palabras) . . . gloriam quasi Unigeniti a Patre, 
plenum gratiae et veritatis.

MONAGUILLOS: Deo gratias.
Simón agita con placer la campanilla, anunciando el 
final de la misa. El sacerdote recoge los elementos 
litúrgicos y sale por la derecha, al tiempo que los 
monaguillos se despojan de su indumentaria y la 
dejan en las esquinas opuestas del altar. Luego, se 
dirigen hacia el Presbítero, mientras se diluye la 
iluminación en la zona central y el altar se hunde 
por el piso del escenario.

P. CARREÑO: (Dejando la pluma en el tintero) 
Desde mañana habrá dos plumas en esta casa. Y dos 
tinteros. (Comienza a salir, pero, de improviso, se 
detiene y se voltea). Aunque, pensándolo bien, con 
un tintero es suficiente.
Sale.

S. RODRIGUEZ: (Mirando a Cayetano). Tendremos 
que soportamos. Supongo. (Cayetano hace un gesto 
de irremediable asentimiento). (Ofreciendo la pluma 
a su hermano). Toma. ( Cayetano se sienta, aproxima 
un modelo impreso y comienza a copiar en una hoja 
con esmerada caligrafía). ¿Por qué mentiste?

CAYETANO: Te aprovechas. Como eres el mayor.
S. RODRIGUEZ: Bueno, los dos hacemos lo que po­

demos. Yo me aprovecho y tú gritas.
CAYETANO: Además, con la campanilla sí es cierto. 

Siempre te quedas con ella.
S. RODRIGUEZ: (Con un contrastante tono de ma­

durez, que puede resultar cómico). A veces uno hace 
cosas extrañas. . .  La gente no es tan simple.

CAYETANO: Me molesta.
S. RODRIGUEZ: No será para siempre.

Pausa.
CAYETANO: (Interrumpiendo su caligrafía). ¿Por 

qué dijo eso de las fuentes?
S. RODRIGUEZ: ¿Quién?
CAYETANO: El tío.
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S. RODRIGUEZ: Creo que se refería a lo de nuestros 
padres.

CAYETANO: ¿Y por qué lo dijo así?
S. RODRIGUEZ: Debe pensar que no lo sabemos.
CAYETANO: Pero, ¿de verdad, es cierto?
S. RODRIGUEZ: Claro. ¿No te lo dije? Todo el 

mundo lo sabe. Yo me enteré en la calle.
CAYETANO: Me da rabia. ¿Y a ti?
S. RODRIGUEZ: No sé. No me gusta que me lo digan. 

(Pausa). Pero creo que me gusta mamá.
CAYETANO: ¿Y estás seguro de que es ella?6
S. RODRIGUEZ: Seguro.
CAYETANO: ¿Y papá es ese señor?
S. RODRIGUEZ: Parece.
CAYETANO: Yo prefiero a papá.
S. RODRIGUEZ: Porque murió. No lo puedes conocer 

bien.
CAYETANO: Dicen que es normal que los hombres 

hagan esas cosas.
S. RODRIGUEZ: ¿Qué cosas?
CAYETANO: Bueno, esas.
S. RODRIGUEZ: ¿Quién te lo dijo?
CAYETANO: El herrero.
S. RODRIGUEZ: A lo mejor él también lo hizo. Pero 

yo veo que luego sufren las mujeres. De todas for­
mas, da igual. Si son nuestros padres, es como si 
no los tuviéramos. ¿Por qué le dan tanta impor­
tancia? ¡Qué tontos son los mayores! ¿verdad? 
Cayetano vuelve a caligrafiar. Simón se sitúa a sus 
espaldas y mira distraídamente la escritura.

CAYETANO: (Sin dejar de escribir). A mí me gus­
taría ser como el tío.

6 Por informaciones recabadas, en su momento, en las 
familias caraqueñas, se supone que los padres de los 
dos hermanos expósitos fueron Cayetano Carreño, her­
mano del Presbítero, y Rosalía Rodríguez. La condición 
de expósito presentaba, en la época colonial, dificultades 
de aceptación social; entre otras cosas, por las dudas que 
podía plantear, relativas al prejuicio de la limpieza de 
sangre.
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S. RODRIGUEZ: (Con extrañezá). ¿Cura?
CAYETANO: (Después de asentir con un ademán). 

También, músico.
S. RODRIGUEZ: (Tras meditarlo rápidamente). Me­

jor, músico.
CÁYETANO: ¿Tú crees? (Interrumpiendo de nuevo 

la caligrafía). Tal vez. ('Vuelve a la caligrafía). 
¿Y tú?

S. RODRIGUEZ: No sé. (Con gesto que indica inmen­
sidad) . Algo así. . .  No sé. (Observando con más 
detenimiento la escritura de su hermano). ¿Por qué 
haces las letras tan difíciles?

CAYETANO: Bonitas, ¿no?
S. RODRIGUEZ: Pero no se entienden. Mejor ha­

cerlas más sencillas.
CAYETANO: (Con cierto desencanto). ¿No te gustan?
S. RODRIGUEZ: Si no se entienden, ¿para qué sirven? 

(Guiando la mano de Cayetano). Mira, así. (De 
súbito, Simón se interrumpe). (Con irritación). ¡Pe­
ro no es justo, ¿oíste?, no es justo!

CAYETANO: ¿El qué?
S. RODRIGUEZ: Que nos miren así. ¿Nosotros tene­

mos la culpa? Si pasó, pasó. Y, además, ¿por qué 
es malo? ¿Porque ellos lo dicen? (Con resolución). 
¡Yo tampoco me voy a casar!

CAYETANO: (Absolutamente sorprendido). ¿No te 
vas a casar? Entonces no tendrás hijos.

S. RODRIGUEZ: Yo no he dicho eso. ¡Pero no me 
voy a casar!

CAYETANO: Simón, cállate. Me da miedo.
SIMULTANEAMENTE, Caracas, 1793.

A l tiempo que continúa la escena de la izquierda, 
aparece por el piso del escenario — iluminación gra­
dual— la sólida estructura del interior de una sa­
cristía. En su pared del fondo, hay una gran entrada 
en arco. Junto a un armario, el cura párroco, aten­
dido por dos monaguillos, se despoja de las vestidu­
ras litúrgicas de la misa. Sentado en una butaca, 
un joven sacerdote prepara el libro de registros ma­
trimoniales. Tiene ante él una mesa grande. Cuando
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el artilugio escenográfico se ha estabilizado a nivel 
del piso, entran Simón Rodríguez —joven, muy for­
malmente vestido— y María de los Santos Ronco, 
de su brazo y en traje de boda muy sencillo. Los 
siguen los testigos, una mujer y un hombre de 
edad ligeramente mayor a la de los contrayentes; 
familiares y amigos; entre ellos, la madre de María 
de los Santos y el Maestro Pelgrón — de unos cin­
cuenta años, canoso, con barba y bigote—. Final­
mente, un cojo, de indudable ascendencia indígena, 
con aspecto de mendigo y una gruesa vara como 
sostén. Todos se van aglomerando alrededor de la 
mesa, excepto el mendigo, que permanece distante. 
En la escena de la izquierda.

S. RODRIGUEZ-NIÑO: No seas tonto. ¿Por qué vas 
a tener miedo?

CAYETANO: ¡Dices unas cosas! Si te oyera el tío.
S. RODRIGUEZ-NIÑO: ¿Qué importa si me oye?
CAYETANO: ¿Y si te castiga?
S. RODRIGUEZ-NIÑO: No será la primera vez.
CAYETANO: No te entiendo. Mi palabra de honor 

que no te entiendo. ¡Simón, es un pecado horrible! 
No lo vuelvas a decir.
En la escena de la derecha entra presuroso el sa­
cristán y se dirige a Rodríguez-joven.

SACRISTAN: Maestro Rodríguez, su hermano viene 
enseguida. No encuentra la partitura para el final. 
Rodríguez-joven hace un gesto de acuerdo.
En la escena de la izquierda.

S. RODRIGUEZ-NIÑO: No sé si es pecado, pero así 
lo siento. (Aumentando la voz cada vez, ante el 
estupor de su hermano). No me voy a casar. No me 
voy a casar. ¡No me voy a casar!
Al escucharse estas palabras, Rodríguez-joven se se­
para del grupo y va hacia el área de la izquierda, 
sin penetrar en ella. Mira a Rodríguez-niño con 
firmeza, tal vez con cierta irritación. Rodríguez-niño, 
de espaldas a la escena de la sacristía, se voltea de 
súbito, como presintiendo la mirada, y fija la suya 
en Rodríguez-joven. Cierta perplejidad.
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S. RODRIGUEZ-JOVEN: (A Rodríguez-niño). La 
gente no es tan simple.
Rodríguez-niño da la espalda a Rodríguez-joven, 
toma a Cayetano de la mano y salen. La luz desa­
parece a la izquierda del escenario.
María de los Santos se acerca a su esposo.

MARIA DE LOS SANTOS: ¿Qué decías, Simón?
S. RODRIGUEZ: ¿Decía algo?
JOVEN SACERDOTE: (A los contrayentes). Cuando 

quieran. (Simón y María de los Santos se aproximan 
a la mesa. El párroco ha terminado de quitarse las 
vestimentas. El sacerdote se pone de pie y lee en 
el libro de registros). (Con rápida solemnidad). “En 
la ciudad Mariana de Caracas, a veinticinco días 
del mes de junio de mil setecientos noventa y tres, 
yo el infraescrito, Cura Teniente de esta Parroquia 
de Nuestra Señora de Altagracia, habiendo prece­
dido todo lo prescrito por el Ritual Romano, prag­
mática sanción y licencia del señor Gobernador, don 
Pedro Carbonell, (entra Cayetano — un joven bien 
puesto— y se incorpora procurando no importu­
nar) presencié el matrimonio que por palabra del 
presente contrajeron in facie Ecclesiae don Simón 
Rodríguez, expósito de esta feligresía, y doña María 
de los Santos Ronco, hija legítima de don Juan 
Ronco y de doña María Ignacia Pulido, de la misma 
feligresía. (Haciéndose cada vez más ininteligible). 
Fueron testigos don Antonio Aleado y doña Juana 
Nuevo y para que conste lo firmo. José Nicolás 
Fajardo” . (Sitúa el libro en la mesa, ofrece una 
pluma a los contrayentes y éstos firman). Los tes­
tigos. (Los testigos firman a su vez; finalmente lo 
hace el joven sacerdote, estampa un sello y cierra 
el libro). (A los contrayentes). Que Dios los guarde. 
Se producen felicitaciones. Cayetano va hacia su 
hermano, que está ahora con el Párroco y el Maestro 
Pelgrón.

CAYETANO: ¿Te gustó?
S. RODRIGUEZ: Gracias, hermano. A decir verdad 

escuché la música con descuido. Todo esto me tiene 
todavía inquieto.
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MAESTRO PELGRON: Aterrado, diría yo. (Dando 
una palmada en la espalda de Cayetano). Buena cepa 
musical la de los Carreño. Yo sí escuché con aten­
ción. Agil el contrapunto. Excelente pulso.

CAYETANO: ¿Usted cree, don Guillermo?
S. RODRIGUEZ: Pulso es justo lo que me falta en 

este momento.
PARROCO: (Dando un fuerte manotazo en el brazo 

a Rodríguez). Pues según me parece, hijo, vas a 
necesitarlo, porque es mujer muy firme.

MARIA DE LOS SANTOS: (Que se ha acercado al 
grupo). Muy hermoso el sermón, padre.

PARROCO: Hermoso, no lo aseguraría, pero certero, 
muy posiblemente. No echarlo en saco roto.

MARIA DE LOS SANTOS: Nos acompaña a la casa, 
¿verdad, padre?

PARROCO: Nunca desprecio un buen vino.
De improviso, el cojo se sitúa frente a Rodríguez en 
actitud pedigüeña, no exenta de socarronería.

MENDIGO: Que las preciosísimas llagas de San Fran­
cisco den a mi señor don Simón fortaleza en el día 
y buen tino en las noches. ¿No habrá hoy alguna 
gracia especial para este pobre cojo?
El sacristán se abalanza sobre él y procura arras­
trarlo de la jironeada camisa.

SACRISTAN: En la calle te voy a dar yo la gracia 
que mereces, ¡ladrón!

MENDIGO: (Esgrimiendo violentamente la vara para 
zafarse). ¡ Quíteme las manos de encima, su merced 
hijo de puta!

PARROCO: ¡Cuida las palabras y muéstrate temeroso 
de Dios!

MENDIGO: Que cuide él las suyas. Ladrón es el que 
roba, no el que pide misericordia con piadosas advo­
caciones, dicho sea por lo del temor de Dios.

SACRISTAN: Excepto cuando echas mano al dinero 
de los cepillos.

MENDIGO: No son mis manos precisamente las que 
yo veo en ellos.
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S. RODRIGUEZ: ¡Calma los dos! No quiero disputas 
en mi boda. (Al mendigo). Y tú, pasa luego por la 
casa. No habrá dinero, pero al menos hoy comerás 
completo.

MENDIGO: Dios nuestro Señor y la purísima Señora 
del Carmen guarden por muchos años a su merced. 
(Haciendo una grotesca reverencia a María de los 
Santos). Sin olvidar a la señora.
Sale.

S. RODRIGUEZ: (A todos los presentes). Entonces, 
todo dispuesto. Terminemos la ceremonia.

CAYETANO: Denme ocasión, al menos, para ocupar 
mi puesto.
Cayetano sale apresuradamente. Después, lo van ha­
ciendo los demás.

M. PELGRON: (Buscando un aparte con Rodríguez). 
Simón. (Rodríguez se aproxima y María de los San­
tos detiene su marcha). Es preciso que hablemos un 
momento. No voy a poder acompañarte a la casa.

S. RODRIGUEZ: (A María de los Santos). Ve con 
ellos, María.
María de los Santos sale.

M. PELGRON: ¿Te pagó el Cabildo?
S. RODRIGUEZ: ¿Cómo, si no, podría haber cele­

brado la boda? Por dos veces tuve que posponerla.
M. PELGRON: No sentó bien que te adelantaras a su 

decisión. Consideran que hubo presión de tu parte.
S. RODRIGUEZ: ¿Y ha tenido en cuenta el Cabildo 

la presión que yo he soportado? ¿Y la que sufren 
diariamente los muchachos? La escuela es una po 
cilga, maestro, usted lo sabe muy bien. Y, que yo 
sepa, nuestro cometido no es educar cerdos. No me 
extraña que prefieran las enseñanzas de cualquier 
barbero. Al menos ahí tienen una silla digna donde 
sentarse.

M. PELGRON: ¡Pero amueblar la escuela por tu cuen­
ta y riesgo! ¡Es una locura, Simón! Tú no tienes 
medios para eso. Lo vieron como un insulto. Poco 
faltó para que te negaran el pago.
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S. RODRIGUEZ: ¿Y cuántos meses de trámites tuve 
que esperar? Dos años, don Guillermo, a usted le 
consta. De primeras miserias y no de primeras letras 
deberían llamar la escuela.

M. PELGRON: También consideraron muy delicado 
que admitieras expósitos entre tus alumnos.

S. RODRIGUEZ: No tanto, supongo, como dar la Di­
rección de la escuela a un expósito. ¿O es que olvi­
daron ese detalle? Si somos escoria, todos debemos 
serlo.

M. PELGRON: ¡Simón, no entiendes! Tu situación es 
muy particular. Yo sé hasta qué punto pusieron re­
paros para darte el cargo.

S. RODRIGUEZ: Y yo sé hasta qué punto usted 
intervino para que me lo dieran. Nunca terminaré 
de agradecérselo, maestro. Pero que no me pasen 
la cuenta.

M. PELGRON: No se trata de eso, Simón. La sociedad 
funciona sobre costumbres.

S. RODRIGUEZ: Malas costumbres.
M. PELGRON: Malas o buenas en ellas se fundamenta 

el orden. Y el orden es, Simón. No se califica. Es.
S. RODRIGUEZ: Y la naturaleza es, don Guillermo. 

Tampoco se califica. Y no me parece que la natura­
leza haga razas de expósitos, de esclavos, de pobres 
y de ignorantes. La sociedad las hace, maestro, la 
estupidez de costumbres impropias para asumir rea­
lidades que ya no podemos ocultar.
Pausa.

M. PELGRON: ¿Es cierto que preparas un informe 
para el Cabildo?

S. RODRIGUEZ: Algo más que un informe. Quiero 
presentar un nuevo proyecto.

M. PELGRON: Mide, entonces, los conceptos. Yo es­
toy viejo, Simón, y no sé hasta cuándo podrás seguir 
contando con mi apoyo.

S. RODRIGUEZ: Hay momentos, maestro, en que la 
prudencia debe someterse a la verdad. Y la verdad 
es que América tiene una presencia propia, distinta, 
original. Y la educación debe tenerlo en cuenta.
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M. PELGRON: ¿De qué estás hablando? No te dejes 
engañar por la distancia de un océano. (Con cierta 
alteración). ¡Estamos en España, Simón! Esto es 
España.

S. RODRIGUEZ: (Intentando apaciguarlo). Lo sé, don 
Guillermo.

M. PELGRON: (Después de pensarlo). Aunque debo 
confesar que no resulta del todo detestable.

S. RODRIGUEZ: ¿Qué maestro?
M. PELGRON: Comenzar a hablar de América. 

Rodríguez mira con sorprendido entendimiento al 
maestro Pelgrón, quien también lo mira.
Entra muy apurado uno de los monaguillos.

MONAGUILLO: ¡Don Simón, lo esperan!
S. RODRIGUEZ: ¿Quién? (De inmediato). Perdón. 

Estaba distraído.
El Maestro Pelgrón suelta una carcajada, que acom­
paña la salida de los tres personajes. Breves instantes 
de soledad y silencio. De súbito, irrumpen con toda 
intensidad las notas jubilosas y solemnes de un 
himno sacro, interpretadas al órgano, al tiempo que 
la sacristía comienza a desaparecer y la iluminación 
se va esfumando con gran lentitud.
Mientras tanto, ha descendido, en la parte izquierda, 
al frente, un bastidor de considerable tamaño, que 
oculta la mesa y las sillas de la casa del Presbítero1 
y queda como pared de fondo de un nuevo ambiente 
escénico. También se ha producido el ascenso del 
ante-proscenio8, que se integra al bastidor, con dos 
sillones, una mesa y una silla; contrastan por su 
lujoso aspecto con los elementos aparecidos hasta 
ahora.

1 Estas serán retiradas luego, sin que ningún tramoyista
sea visto por el público, tanto en este caso como en los
sucesivos cambios de escena que se producen a lo largo
de la obra. Por supuesto, si no se indica lo contrario,
la parte del escenario que haya descendido, ascenderá
después, desembarazada de la escenografía, para inte­
grarse al piso.

8 Zona situada por delante del propio proscenio y que, en 
algunos teatros, suele ocupar el foso de la orquesta.
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Cuando la sacristía deja prácticamente de percibirse, 
junto con la música, y sin que la luz haya disminuido 
todavía hasta el oscuro total, comienza a iluminarse 
la parte de la izquierda hacia un nivel de fuerte 
resplandor diurno.
Entra Simón Bolívar. Tiene diez años. Lleva una 
camisa bordada. En sus manos, una caja que voltea 
sobre el piso, dejando que se desparrame una con­
siderable cantidad de soldaditos de plomo. También 
caen al suelo unos tacos de madera. Enseguida, con 
incesante capacidad de movimiento, coloca una parte 
de los soldados en un sillón — en el centro resalta 
en particular una de las figuras— y la otra sobre 
el sillón opuesto. Después toma los tacos de madera, 
se sitúa junto al primer sillón e inicia el juego.

SIMON BOLIVAR: (Con gran euforia, que produce 
un tono agudo en su voz). ¡El ejército invencible 
del Rey de España lucha heroicamente contra las tro­
pas del enemigo! (Simulando la unitaria voz del 
bando español). ¡Contra ellos, sin tregua! (Tira un 
taco de madera hacia el otro sillón. De inmediato, 
salta hasta esa posición y simula la voz del adver­
sario) . ¡Cuidado, el poderoso ejército español! (Pasa 
al sillón opuesto). ¡Mueran los franceses!
En este momento entra Simón Rodríguez. Su indu­
mentaria es ahora muy sencilla. Sujeta un cartapacio.

S. RODRIGUEZ: ¿Me quieres decir, Simón, qué irre­
mediable falta han cometido los franceses para me­
recer la muerte?
Bolívar interrumpe el juego.

S. BOLIVAR: Buenas tardes, maestro. (Explicando). 
Aquí nuestras tropas. (Señalando la figura en el 
centro del sillón). Con el Rey, Y estos son los fran­
ceses. Y están en plena batalla. . .

S. RODRIGUEZ: ¿Y quién lucha por los franceses?
S. BOLIVAR: Yo, cuando cambio de lugar.
S. RODRIGUEZ: Me parece interesada la contienda. 

Vamos a dar realismo al asunto. ¡Tomo el bando 
de los franceses! (Deja el cartapacio en la mesa y se 
dispone a jugar). Dame municiones. (Bolívar le 
surte con algunos tacos de madera. Rodríguez se
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sitúa junto al sillón que le corresponde). (Tirando 
un proyectil cada vez que grita). ¡Y ataca el ejér­
cito de los franceses!. . . ¡libres!. . .  ¡iguales!. . . 
¡con arrojo indescriptible!. . .

S. BOLIVAR: ¡Nada ni nadie podrá derrotar al Rey 
de España!
Tira unos tacos que el nerviosismo hace no muy 
eficaces.

S. RODRIGUEZ: ¡No me parece efectiva la estrategia! 
Causa estragos en las piezas contrarias, ante la per­
plejidad de su discípulo.

S. BOLIVAR: ¡Morderéis el polvo!
S. RODRIGUEZ: ¡La guerra no se gana con palabras!
S. BOLIVAR: (En el paroxismo de la emoción). ¡Dios 

está con nosotros!
Entra el esclavo Damián con apresuramiento. Tiene 
fuerte contextura, que resalta su brillante tez morena.

DAMIAN: Niño Simón, su abuelo manda decir que 
dejen el alboroto, que no puede dormir la siesta.

S. RODRIGUEZ: Creo, Simón, que ha terminado la 
batalla. (Al esclavo). Mi buen Damián, dile a don 
Feliciano9 que repose tranquilo. Ciertamente, nues­
tros gritos han podido inquietarle. (Damián sale y 
Rodríguez se dispone a sentarse en el sillón que 
defendía Bolívar, cuando se da cuenta de la pre­
sencia del soldadito que ocupa su centro). Si no 
quieres que ponga mi trasero sobre Su Majestad, 
el Rey, retíralo de inmediato. (Bolívar lo quita con 
rapidez, al tiempo que comienza a reír de forma 
incontenible. Rodríguez se sienta). ¡Cálmate mucha­
cho o tu abuelo enfilará sus baterías contra nosotros!

S. BOLIVAR: (Apaciguándose). Don Simón, usted 
es un maestro bien raro.

S. RODRIGUEZ: Bien, no. ¡Correcto castellano ¡Muy. 
Muy es cantidad y bien, cualidad. Y puesto que la 
cualidad ya está presente por. . . ¿cómo dijiste?

9 Feliciano Palacios, abuelo materno de Bolívar, con quien 
éste vivía en ese tiempo. El niño Simón perdió a su 
padre, el coronel Juan Vicente Bolívar, a los tres años 
de edad, y a su madre, Concepción Palacios, a los nueve.
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S. BOLIVAR: Raro.
S. RODRIGUEZ: Por la palabra raro, poco sentido 

tiene calificar cualidad con cualidad. Y, ahora, va­
mos al fondo del asunto. ¿Se puede saber por qué 
soy muy raro?

S. BOLIVAR: No sé, don Simón. Yo creí que los 
maestros eran gente. . .  bueno, personas muy tiesas, 
con la cara muy seria. ..

S. RODRIGUEZ: Has tenido la rara suerte de contar 
con un maestro absolutamente contrario a ese refrán 
de que “la letra, con sangre entra” . Y hablando de 
letra, ocupémonos de ella. Toma papel y pluma. 
Bolívar va hacia la mesa, se sienta y se prepara para 
escribir. Algo le perturba.

S. BOLIVAR: Maestro, ¿qué es lo que usted diio?
S. RODRIGUEZ: ¿Cuándo?
S. BOLIVAR: En la batalla.
S. RODRIGUEZ: ¿En la batalla?
S. BOLIVAR: Lo de libres, iguales...
S. RODRIGUEZ: ¡Ah, ya!. . .  Ideas que surgen. Una 

nueva manera de ver las cosas. . .  Pero, por el mo­
mento, más vale no insistir.

S. BOLIVAR: (Insistiendo). ¿Y todos somos libres?
S. RODRIGUEZ: ¿Te parece que Damián lo es?
S. BOLIVAR: ¿Y él es igual a mí?
S. RODRIGUEZ: (Levantándose, dispuesto a asumir 

finalmente el tema) . ¿Dirías tú que tiene aspecto 
humano?

S. BOLIVAR: ¡Claro!
S. RODRIGUEZ: ¿Que, a veces, se alegra y, a veces, 

se entristece, como tú?
S. BOLIVAR: Sí.
S. RODRIGUEZ: ¿Que habla, igual que tú, y por lo 

tanto cabe asegurar que piensa?
S. BOLIVAR: Sí, maestro.
S. RODRIGUEZ: ¿Que ha nacido, vive y necesaria­

mente va a morir?
S. BOLIVAR: Sí. Pero él es negro y yo no.
S. RODRIGUEZ: ¿Y piensas que el color de la piel 

es algo superficial o profundo en un hombre?
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S. BOLIVAR: Superficial.
S. RODRIGUEZ: ¿Es, en tal caso, algo importante?
S. BOLIVAR: No creo. (Concluyendo el mismo). En­

tonces, somos iguales. (De improviso, le asalta una 
sospecha). ¡Don Simón, usted me hace decir unas 
cosas!

S. RODRIGUEZ: ¿Estás seguro de que no las dijiste 
tú?

S. BOLIVAR: ¡Son cosas muy rarasl
S. RODRIGUEZ: Veo que últimamente utilizas mucho 

esa palabra. Parece que te obsesiona. ¿No será que 
tú eres raro?

S. BOLIVAR: (Cambiando de actitud). ¡No se burle, 
don Simón!

S. RODRIGUEZ: No lo hago. Pregunto simplemente. 
¿Por qué te enojas?

S. BOLIVAR: No sé. No me gusta. Yo sé que usted 
sabe muchas cosas. Muchas más que yo. Y que ahora 
es más fuerte. Y tiene mejor puntería también. Cuan­
do estábamos jugando, yo no creí que usted. . . 
No sé. (Relacionando de súbito). ¡A mí no me 
gusta perder!

S. RODRIGUEZ: ¡Cómo! ¿Ganaron los franceses?
S. BOLIVAR: (Levantándose). ¡Claro, don Simón! 

(Señalando los soldaditos tumbados en el suelo). 
¿No lo ve usted?

S. RODRIGUEZ: Bueno, no hay que preocuparse. 
Perder y ganar no siempre son cosas tan absolutas. 
(Bolívar mira a Rodríguez con atenta incompren­
sión) . (Cortando la actitud del discípulo). ¡Vamos! 
A escribir. Tienes que ejercitarte mucho. Me parece 
conveniente que vayas pensando en ir a la escuela. 
(Bolívar se sienta de nuevo). ¿Te atreverías a com­
poner tú mismo un texto? (Bolívar asiente). Enton­
ces, prepárate. Buena letra. Clara. Que pinte en 
el papel lo que quieres decir. Tema de la composi­
ción . . .

S. BOLIVAR: ¿La guerra?
S. RODRIGUEZ: (Concediendo sin mucho agrado) 

La guerra.
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La luz desciende, al mismo tiempo que se va ilumi­
nando el espacio situado detrás del ciclorama. Bolí­
var sale aprovechando la penumbra. Junto con el 
juego de la iluminación, se ha elevado, hasta desa­
parecer, el bastidor y también el ciclorama. La nueva 
extensión del fondo está cerrada ahora por un ciclo­
rama negro. En la parte central, y tras las cuerdas, 
se ven, explayados, cuatro bancos largos, con sus 
mesas, en dos filas. Forman un aula de clases. En 
los bancos se encuentran distribuidos doce niños, 
cuyas edades oscilan entre diez y doce años. Hay 
espacios vacíos. Además, dos pupitres individuales, 
cada uno ocupado por un estudiante, y con la tabla 
cubierta de paño verde, están en posición ligera­
mente más avanzada. Corresponden a los Decuriones, 
alumnos sobresalientes. En un extremo del aula se 
ve, asimismo, una butaca de madera.

Caracas, 1794.
Simón Rodríguez sale de la casa de Bolívar y va 
directamente hacia la butaca, que tiene una carpeta 
sobre el asiento. Coge la carpeta, toma la butaca y 
la coloca en una determinada posición, más cercana 
a la parte anterior del escenario. No le satisface, y 
vuelve a colocarla más próxima todavía al proscenio. 
Se sienta, totalmente de espaldas al público, y un 
cenital cae sobre él.
Mientras esto sucede, baja una lámpara de aceite en 
la parte anterior derecha, apoyada por una tenue ilu­
minación nocturna. Este ambiente distinto queda si­
tuado en posición algo más adelantada al lugar que 
ocupa Rodríguez, quien registrará simultáneamente 
lo que ocurra en los dos espacios diferenciados.
En este último sector entra María de los Santos 
arrastrando una rústica mecedora, que coloca en 
alguna parte. En una mano, un juego para tejer. Como 
en el caso de Rodríguez, no le satisface la posición 
y la varía para buscar la mejor luz posible. Se sienta 
y comienza su labor.
Rodríguez abre la carpeta.
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S. RODRIGUEZ: (A los alumnos). A lba. . .  (Un 
muchacho contesta: Presente). A lcántara... (Tam­
bién contesta). Bolívar. . .  (Alguien dice: No está. 
Rodríguez apunta la falta). Bujanda. . .  (Contesta).

MARIA DE LOS SANTOS: (Siempre a Rodríguez). 
Vas a tener problemas.

S. RODRIGUEZ: Cazorla. . . (Contesta). Del T o ro ... 
(Alguien dice: No vino. Rodríguez apunta).

MARIA DE LOS SANTOS: A veces pienso que vives 
en otro mundo.

S. RODRIGUEZ: (A su esposa). Desde luego. (A los 
alumnos). Guzmán, Juan Nepomuceno. . . (Contes­
ta). Guzmán, Tomás. . . (Contesta).

MARIA DE LOS SANTOS: Aquí a nadie le interesa 
la educación. Y menos, una escuela.

S. RODRIGUEZ: Lander. . . (Contesta). Llamozas. . . 
CAlguien dice: No está. Rodríguez apunta).

MARIA DE LOS SANTOS: Nunca saldremos de abajo.
S. RODRIGUEZ: (A su esposa). ¿Quién?
MARIA DE LOS SANTOS: Nosotros.
S. RODRIGUEZ: María, entiéndelo. Tuve que pre­

sentar el Proyecto. (A los alumnos). Madriz. . . 
(Contesta. Es uno de los Decuriones). Monagas. .  . 
(Contesta).

MARIA DE LOS SANTOS: ¿Y crees que vas a cam­
biar algo?

S. RODRIGUEZ: Sé que nada cambiará, si no se 
propone el cambio. (A los alumnos). Parra. . . 
(Contesta).

MARIA DE LOS SANTOS: ¡Maldita escuela!
S. RODRIGUEZ: Plaza. . . (Contesta). ¡Maldita iner­

cia! (A los alumnos). Ravelo.. .  (Contesta). (Entra 
Bolívar. Se sienta procurando no perturbar. Rodrí­
guez lo ve). ¿Por qué llegas tarde?

S. BOLIVAR: (Levantándose). No me pudieron traer 
antes.

S. RODRIGUEZ: Supongo que había una tumultuosa 
aglomeración en las calles. (Bolívar registra el sar­
casmo y se sienta de nuevo). No basta con llegar. 
Llegar tarde puede ser como no haber venido. Piensa 
en eso.
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MARIA DE LOS SANTOS: Siempre llegas tarde a 
casa.

S. RODRIGUEZ: T ovar.. . (Contesta. El otro De­
curión) .

MARIA DE LOS SANTOS: Pero nunca a la escuela.
S. RODRIGUEZ: ¡Hay actitudes que me irritan, María 

de los Santos! (María de los Santos interrumpe su 
labor). (A los alumnos). T orralva... (Contesta. 
Rodríguez cierra la carpeta). Tenemos Religión para 
hoy. Repasen. (Los alumnos toman un libro y co­
mienzan una lectura desordenada, confusa y estri­
dente. Rodríguez se levanta). ¡En perfecto silencio! 
La cuestión no es repetir sin saber lo que se dice. 
Es preciso entender. Y eso requiere concentración. 
Entiendan el Ripalda10. (Como para s í) . Si es po­
sible. (Señalando los pupitres de los Decuriones). 
Quiero verlos a todos turnarse en los primeros 
puestos.
María de los Santos ha dejado el ganchillo sobre 
la mecedora y se dirige hacia Rodríguez.

MARIA DE LOS SANTOS: ¿Sabes que te amo?
S. RODRIGUEZ: ¿Debería dudarlo?
MARIA DE LOS SANTOS: Vamos a la habitación.
S. RODRIGUEZ: ¡Ya era hora de que lo dijeras! 

Rodríguez deja la carpeta, se quita la casaca — la 
misma que meses atrás llevaba en la casa de Bo­
lívar—, la cuelga sobre el espaldar de la butaca, 
toma a María de los Santos de la mano y salen por 
la derecha. Los estudiantes siguen con la butaca como 
referencia. Incrementan el murmullo. Alguien chista 
para que bajen la voz. Algún codazo. Alguna risa 
contenida. Miradas cautelosas. Entretanto desciende 
el ciclorama gris y oculta el aula. En el área de la 
casa de Rodríguez se apaga la lámpara de aceite

10 Jerónimo Ripalda, jesuíta español del siglo xvl, cuyo 
Catecismo ha sido utilizado en las escuelas primarias, 
casi hasta nuestros días, para enseñar los rudimentos 
de la doctrina católica.
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y la tenue pátina nocturna; y, en el centro, gradual­
mente, el cenital.
Antes de que el descenso de la iluminación llegue 
hasta el oscuro total11, aparecen dos faroles, a un 
extremo y otro del escenario y a la altura de las 
cuerdas, que definen el espacio de una calle. El 
resplandor de los faroles está apoyado por una ilu­
minación nocturna, que se proyecta de manera lon­
gitudinal y paralela al foro12, y luego, con un cambio 
brusco de dirección, en una franja que atraviesa 
oblicuamente el escenario, desde el farol de la dere­
cha hasta la esquina anterior izquierda. La franja lu­
minosa pasa ante la casa de Rodríguez y, cuando la 
acción comienza, baja, en esa zona, una aldaba, con 
su correspondiente mano de hierro, la cual queda 
suspendida a la altura suficiente para que la ma­
nipule una persona. El elemento aislado representa 
la puerta de entrada al caserón.

Caracas, 1795.

Entran con premura, por la izquierda y al fondo, 
Carlos Palacios, tío y tutor de Bolívar, Pablo de 
Clemente, su cuñado13, un escribano, que porta un 
cartapacio, y el esclavo Damián con Simón Bolívar 
en brazos, que patalea y procura zafarse con gran 
escándalo.

CARLOS PALACIOS: (Señalando el camino). Por 
aquí, señor Escribano. (Bolívar grita. Pide que lo 
bajen). {A Bolívar). ¡Por el amor de Dios, Simón, 
deja los gritos! ¡Despertarás a toda la ciudad!

11 A lo largo de todo el m ontaje se observará el criterio 
de que el escenario no quede en absoluta oscuridad, 
excepto en los finales de los actos.

12 Parte posterior del escenario, opuesta al proscenio.
13 Casado con la hermana mayor de Bolívar, María Antonia, 

Pablo de Clemente no participó en la situación de esta 
escena, que verdaderamente sucedió. Sus disensiones con 
Carlos Palacios por la custodia de su cuñado Simón 
tuvieron lugar en circunstancias anteriores. Por razones 
de sintetización dramática incluimos aquí su presencia.
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Cuando la comitiva se acerca al farol derecho, apa­
recen, próximas a él, dos mujeres vestidas de oscuro, 
que apartan una de las cuerdas, como si se tratara 
de un visillo, para mirar con extrema curiosidad. 
Bolívar renueva sus esfuerzos.

ESCRIBANO: ¡Recio el muchacho! No le arriendo las 
ganancias al maestro Rodríguez.

PABLO DE CLEMENTE: Defiende su evidente pre­
ferencia.

CARLOS PALACIOS: (Enfrentando a Pablo de Cle­
mente, sin dejar de caminar). ¡Desafortunada pre­
ferencia resistirse a las órdenes de la Audiencia14! 
Enfilan todos la diagonal. Por la izquierda entran 
en silencio varios personajes, que forman grupos 
reducidos. Son familias que se aproximan al límite 
de la franja tenuemente iluminada, simulan también 
apartar visillos y observan el suceso. Una madre 
carga a su hijo, que no logra ver bien. Algunos 
visten ropa de dormir.
La comitiva se detiene ante el figurado portón de la 
casa de Rodríguez. El escribano sujeta la aldaba y 
llama repetidas veces. Damián deja a Bolívar en el 
suelo y lo atenaza por la mano.

S. BOLIVAR: (Al esclavo). ¡Suéltame! (Damián lo 
sujeta con más fuerza). ¡Tú tienes que estar de 
mi parte!

DAMIAN: ¡No me diga eso, niño Simón! Por la 
virgencita del Carmen, quédese quieto.

S. BOLIVAR: ¡De mi parte, te digo! ¡Déjame libre!
CARLOS PALACIOS: (Levantando la mano contra 

Bolívar). De una vez por todas, ¡cállate!
Bolívar enfrenta a su tío» que no llega a pegarle. 
Pablo de Clemente le pone amistosamente el brazo en 
la espalda.

14 La Real Audiencia, organismo básico de la organización 
colonial española en América. Tenía funciones judiciales 
y gubernativas y estaba presidida por el Capitán General, 
que también era el Gobernador. Ante esta institución, 
el Cabildo, o Ayuntamiento, constituía, en cambio, la 
representación de la comunidad.
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PABLO DE CLEMENTE: Tranquilízate, Simón, o
empeorarás las cosas. Ya veremos después qué puede 
hacerse.
Entra por la derecha Simón Rodríguez en atuendo 
de dormir. Lleva una palmatoria con una vela en­
cendida. Va hasta la aldaba y la voltea como si 
abriera el portón.

S. RODRIGUEZ: ¿Qué sucede, señores?
ESCRIBANO: Ordenes de la Real Audiencia. ¿Es 

usted don Simón Rodríguez?
S. RODRIGUEZ: Incluso a estas horas de la noche, 

yo soy.
ESCRIBANO: Por decisión de la Real Audiencia, el 

niño Simón Bolívar, que ha dado muestras graves 
de indisciplina, queda bajo su custodia, según lo 
propuesto por don Carlos Palacios, su tutor. (Abre 
el cartapacio y presenta un documento a Rodríguez) 
¿Acepta usted el cometido?

S. RODRIGUEZ: (Sin tomar el documento). ¿Cómo 
negarse a la Real Audiencia?

ESCRIBANO: ¿Lo acepta?
S. RODRIGUEZ: (Que no ha tomado el escrito). 

Lo acepto. Don Carlos ya me había informado del 
problema.
María de los Santos entra cubriéndose con una bata 
y observa rezagada. El escribano mete el documento 
en el cartapacio.

S. BOLIVAR: (Soltándose de Damián y aferrándose 
a Pablo de Clemente). ¡Yo quiero irme con él! ¡Yo 
quiero vivir en la casa de mi hermana!

CARLOS PALACIOS: Menos mal que tu abuelo no 
se encuentra entre nosotros. Imagino su vergüenza 
ante un espectáculo como el de esta noche.

S. BOLIVAR: ¡Si mi abuelo viviera, yo no estaría 
dando tumbos de un lado a otro! Hasta a un 
esclavo se le permite elegir amo. ¡Y yo no puedo 
quedarme donde quiero!

CARLOS PALACIOS: {A Bolívar, pero refiriéndose 
a Pablo de Clemente). ¡Vaya, insólitos principios! 
¿Dónde los aprendiste? Así que un esclavo es libre
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de elegir. ¿Oye usted bien, señor Escribano? ¡La 
ignorancia convertida en estupidez! Si no es la mis­
ma cosa.

PABLO DE CLEMENTE: (Asumiendo la alusión). 
No se esfuerce tanto en la esgrima, don Carlos. Tenga 
por seguro que en mi casa no ha escuchado esas 
ideas.

CARLOS PALACIOS: ¿Y en cuál, entonces? 
Rodríguez se voltea y se aparta un breve espacio.

PABLO DE CLEMENTE: ¡A usted, como tutor, le 
corresponde averiguarlo! No parece estar muy infor­
mado de las compañías que frecuenta su sobrino.

CARLOS PALACIOS: ¡Pero estoy informado de las 
que no debe frecuentar! Razón de más, por otra 
parte, para dejar a Simón en compañía tan inobje­
table como la del maestro Rodríguez, cosa con la 
que usted no se ha mostrado muy de acuerdo.

ESCRIBANO: Vamos, señores. Entremos. Siento que 
las miradas se me clavan en la espalda.
Entra el escribano. Después Pablo de Clemente y 
Simón Bolívar. Carlos Palacios se voltea hacia el 
esclavo.

CARLOS PALACIOS: Espera aquí. Y si hubiera cu­
riosos, procura dispersarlos.
Entra y sitúa la aldaba en posición de puerta cerrada. 
Hay murmullos entre las familias que observan. 
Damián no logra ver a nadie.

ESCRIBANO: (A María de los Santos). No quisiera 
importunar, pero debo, señora, hacer una inspección 
de la casa y de quienes viven en ella.

S. RODRIGUEZ: No se preocupe, señor Escribano. 
En todo caso, es inoportuna la orden y no quien 
la cumple, . . .María, di a la gente que se levante, 
que el señor Escribano espera.
María de los Santos sale y Rodríguez prende la 
lámpara de aceite con la vela, que luego apaga. A 
pesar del incremento de iluminación, predomina la 
penumbra.

CARLOS PALACIOS: (A Rodríguez). Queda claro, 
maestro Rodríguez, que no quiero concesiones con
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el muchacho. Es preciso inculcarle muy sólidos prin­
cipios de disciplina.

S. RODRIGUEZ: Simón y yo nos entendemos perfec­
tamente. Hasta las mañas nos conocemos. (A Bolí­
var) . ¿No es cierto?
Bolívar no contesta.

CARLOS PALACIOS: La inspección ha sido necesaria 
por el quizás excesivo celo de mi sobrina María 
Antonia y (señalándolo sin mucha precisión) de su 
esposo, don Pablo. Pero usted sabrá comprender. . .

PABLO DE CLEMENTE: (A Rodríguez). En ningún 
momento hemos pretendido perturbar. Ciertamente, 
la hora no es muy propicia. . .

S. RODRIGUEZ: Por favor, señores. No insistan en 
sus excusas. Esta oscuridad tal vez resulte favorable 
para desdibujar algunos pequeños defectos del lugar. 
En este momento sale Cayetano, seguido de María 
de los Santos. Es evidente que se ha levantado de 
la cama.

CAYETANO: ¿Ocurre algo, Simón?
S. RODRIGUEZ: El señor Escribano tiene orden de 

hacer una inspección.
ESCRIBANO: Cuestiones de rutina.
S. RODRIGUEZ: (A Cayetano). La rutina se debe 

a que Simón va a quedarse con nosotros. Será inte­
resante contar con dos simones en la casa.
Todos con vestimentas blancas, van saliendo en 
actitud adormilada, hasta componer hacia el fondo 
un cuadro compacto, los habitantes del caserón de 
Rodríguez. Inquilinos. La madre de María de los 
Santos. La suegra de Cayetano. La esposa, con el 
hijo de ambos en brazos. Alumnos del maestro. 
Domésticos.

ESCRIBANO: Todo un ejército, maestro Rodríguez.
S. RODRIGUEZ: Pero de fantasmas. (Invitándolo a 

que se aproxime al grupo). Nombres, parentescos 
y oficios se los puedo detallar después. (El escriba­
no cuenta a los integrantes de la masa aglutinada). 
¿Quiere ver el resto del cuartel?
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ESCRIBANO: (Por Bolívar). Tan sólo la habitación 
que va a ocupar el niño.

S. RODRIGUEZ: Venga conmigo.
Rodríguez y el escribano salen. El grupo permanece 
estático.

MARIA DE LOS SANTOS: (A Bolívar). Ven.
Bolívar no se mueve.

CARLOS PALACIOS: ¿No escuchas a la señora? 
Bolívar va hacia donde está ella, quien le acaricia 
la cabeza.

MARIA DE LOS SANTOS: ¿Te portarás bien?
Bolívar no contesta.

CARLOS PALACIOS: Más le vale. Si no, que se aten­
ga a las consecuencias.

MARIA DE LOS SANTOS: Se portará bien. Es un 
buen muchacho.
A Bolívar comienzan a molestarle las caricias de 
María de los Santos. Pablo de Clemente pasea ahora 
ante el grupo, lo observa, lo rodea.
Entran Rodríguez y el Escribano.

ESCRIBANO: Todo en orden.
CARLOS PALACIOS: ¡Gracias a Dios! (A Rodrí­

guez) . ^Mañana le serán ¿enviadas las cosas del 
muchacho.

ESCRIBANO: Es hora de retirarse.
CARLOS PALACIOS: (A Rodríguez). ¿Podría usted 

proporcionarnos un candil? Salimos de mala manera 
y es noche cerrada.
Rodríguez hace un gesto y María de los Santos 
sale para traerlo.

S. RODRIGUEZ: (Al grupo). Vuelvan a la cam a.. . 
si don Pablo ha terminado ya su inspección par­
ticular.

PABLO DE CLEMENTE: (Interrumpiendo sus pa­
seos) . Jugaba con la penumbra.

S. RODRIGUEZ: No se acostumbre. Los malos agüe­
ros se esconden en ella. (María entra con el candil 
encendido y Rodríguez lo toma). Luces es lo que 
estamos necesitando.
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Entrega el candil a Carlos Palacios. El grupo se 
retira.

ESCRIBANO: Buenas noches, maestro Rodríguez. (A 
María de los Santos) . Señora. .  .

S. RODRIGUEZ: Que el candil los ilumine.
Pablo de Clemente sitúa la aldaba en posición de 
puerta cerrada. Salen y el Escribano cierra. Carlos 
Palacios pasa el candil al esclavo y todos emprenden 
con rapidez el camino de vuelta, hasta salir por 
donde entraron. Durante el trayecto se escuchan 
los murmullos, al principio moderados, de los fis­
gones, quienes, a medida que pierden de vista a la 
comitiva, aumentan el volumen de los cuchicheos 
y salen del escenario en grupos. A l dejar en el suelo 
al niño la madre que lo cargaba, éste comienza a 
llorar hasta desaparecer.

S. RODRIGUEZ: (A María de los Santos). Déjanos 
solos un momento. (María sale). (A Bolívar). Creí 
que éramos amigos, pero, a juzgar por el escándalo, 
no te gusta vivir en mi casa.

S. BOLIVAR: No es con usted, don Simón. ¡No quiero 
que me obliguen!

S. RODRIGUEZ: Estuviste muy imprudente.
S. BOLIVAR: Usted me ha dicho siempre. . .
S. RODRIGUEZ: Sé lo que te he dicho. Lo que no 

te he dicho es cuándo debes aplicarlo... Tú no 
tienes edad para imponer nada, Simón. Ellos no van 
a entender. Mira el resultado. ¡A rastras a través 
de toda la ciudad por las reales órdenes de la Real 
Audiencia! No pensé que fueras tan importante.

S. BOLIVAR: Entonces, usted tampoco me apoya. 
¡Usted tampoco!

S. RODRIGUEZ: ¡Vete a la habitación!
Bolívar sale. Rodríguez se queda mirándolo. Luego, 
da un crispado puñetazo en el aire y sale también. 
Desaparecen los faroles, la lámpara de aceite, la 
aldaba y el apoyo de iluminación nocturna, al tiempo 
que desciende, hacia la parte izquierda, una gran 
puerta cerrada de dos hojas, que representa el acceso
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a la sala de sesiones del Cabildo caraqueño. Luz 
diurna en el área.
Aparece un cabildante rigurosamente vestido. Abre 
una de las hojas de la puerta — no se percibe la 
sala de sesiones—, entra y cierra. Entran el Maestro 
Pelgrón y Simón Rodríguez — visten sencillamente, 
pero con cierta formalidad—. Se detienen en el 
espacio situado ante la gran puerta. Un segundo 
cabildante pasa hacia la sala y, al ver a Rodríguez, 
se dirige a él.

CABILDANTE 2: Excelente el Proyecto. Cuente 
conmigo.
Se despide de los dos con un gesto, entra en la sala 
y cierra.
Rodríguez comienza a caminar de un lado a otro.

M. PELGRON: Todos los padres del mundo creen que 
aceleran el tiempo, agotando el espacio en el que se 
mueven. Así sean los padres de un Proyecto. 
Rodríguez se detiene.

S. RODRIGUEZ: ¿Piensa usted que podría resultar 
excesivo?

M. PELGRON: Me parece que ya no es tiempo de 
pensar. Esperemos.
Rodríguez sigue caminando.

S. RODRIGUEZ: (Deteniéndose de nuevo). ¿Y usted 
no dice nada? ¡Hable, por lo que más quiera! 
¿Considera positivo que hayan tardado más de un 
año en estudiar el Proyecto?

M. PELGRON: Lo considero... dilatado.
S. RODRIGUEZ: ¿Cómo me puede contestar de esa 

manera? Si todo sale bien, usted será el primer Di­
rector General.

M. PELGRON: Supongo que así agradeces mi cola­
boración. Con una improbable Dirección, en un 
lugar que improbablemente se preocupa por la ense­
ñanza. Ni lo pienses. Tú serás el primer Director 
General.

S. RODRIGUEZ: ¿Cree, entonces, que aprobarán el 
Proyecto?
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M. PELGRON: A veces, Simón, descubres finalmente 
tu juventud, a través de tu impaciencia. Creí que 
habías nacido sin edad.

S. RODRIGUEZ: No es momento para sarcasmos.
M. PELGRON: Nos dijeron que están reunidos desde 

hace tiempo. Por lo tanto, calma. No tardarán. 
(Pausa. Rodríguez pasea). ¿Por qué no te quedas 
quieto? (Sin registrarlo demasiado, Rodríguez se 
detiene). Me alegra comprobar que sigues alguno de 
mis consejos.
Se abre la puerta y aparece el Cabildante 1. Al ver 
a Pelgrón y a Rodríguez, se dirige a ellos.

CABILDANTE 1: (A Rodríguez). Le felicito por su 
brillante Proyecto15. Aprobado sin reservas. 
Rodríguez, estupefacto, no responde.

M. PELGRON: ¿Sin reservas? (El Cabildante 1 co­
rrobora) . ¡Vaya! Todavía hay milagros perfectos. 
Aparece el Cabildante 2. De inmediato va hacia 
Rodríguez.

CABILDANTE 2: (Tendiéndole la mano). Ni siquiera 
mi apoyo hubiera sido necesario.
Rodríguez toma la mano que le ofrece. Aparece 
ahora el Marqués del Toro. Unos cuarenta años. 
Se dirige a Pelgrón.

MARQUES DEL TORO: ¿Y dónde se esconde usted? 
No lo veo desde hace tiempo.

M. PELGRON: En la Escuela, señor Marqués. Como 
siempre.

MARQUES DEL TORO: (Mirando a Rodríguez). Así 
que este es el joven autor de tan audaces ideas 
educativas.

S. RODRIGUEZ: ¿Audaces, señor Marqués?
MARQUES DEL TORO: Por decirlo de alguna ma­

nera. No está mal que las cosas se muevan, siempre

15 El Proyecto al que se está haciendo referencia lleva por 
título “Reflexiones sobre el estado actual de la Escuela”. 
Publicado en, Simón Rodríguez, Obras C om petas, Tomo 
I, pp. 197 a 222. Ediciones de la Universidad Simón 
Rodríguez. Caracas, 1975.
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que lo hagan en la dirección correcta. Mi hijo me 
habla mucho de usted. Lo tiene en su clase, ¿no 
es cierto?

S. RODRIGUEZ: Cuando viene, señor Marqués.
MARQUES DEL TORO: (Con alguna distancia). 

Cierta frecuencia en las faltas se justifica por los 
compromisos familiares, que también son una forma 
de enseñanza, ¿no le parece?

M. PELGRON: (Interviniendo). Nos informan que 
se aprobó el Proyecto.

MARQUES DEL TORO: Por desconcertante unanimi­
dad, a la que evidentemente me sumé.

S. RODRIGUEZ: Entonces, ¿ya se puede proceder?
MARQUES DEL TORO: Se resolvió en Cabildo, mi 

impaciente amigo. Pero falta el requisito de la 
Audiencia.
Entra por la derecha una plataforma rodante. Sobre 
ella se encuentran el Fiscal Saravia, de la Real 
Audiencia, y su joven Ayudante. Una mesa y un 
gran sillón tras ella. Sentado, el Fiscal está pensativo, 
mientras sostiene en sus manos un escrito, que ya 
no está leyendo. El Ayudante, de pie, observa. Luz 
de atardecer en la zona .

M. PELGRON: (A Rodríguez). Una resolución tan 
franca del Cabildo es un aval difícil de ignorar.

MARQUES DEL TORO: Pero ignorar, mi buen don 
Guillermo, es a veces la única profesión de un 
gobernante. (Despidiéndose). Señores. ..
Sale.

S. RODRIGUEZ: (Desconcertado). ¿Entonces?
CABILDANTE 2: El respaldo es muy fuerte, maestro 

Rodríguez. Considérelo un hecho.
El Cabildante 1 se dispone a salir.

CABILDANTE 1: (Al 2 ) . ¿Usted no viene?
CABILDANTE 2: Vuelvo a la sala. Hay que ultimar 

algunos detalles de redacción.
El Cabildante 1 sale definitivamente. El Cabildante 2 
desaparece tras la puerta.
En la escena contigua.

AYUDANTE: ¿Todo bien, señor Fiscal?
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El Fiscal Saravia mira a su ayudante. En la escena 
de la izquierda, Pelgrón palmoteo efusivamente en 
la espalda a Rodríguez, quien no puede ocultar 
su satisfacción.

FISCAL SARAVIA: Me parece inconveniente. Incon­
veniente e irrealizable.

S. RODRIGUEZ: ¿Se da usted cuenta, maestro? ¡Es 
posible! El cambio es posible.

FISCAL SARAVIA: En primer lugar, el presupuesto. 
Dos mil ochocientos reales al año. Pero, ¿qué se 
ha creído ese Rodríguez? ¡Una escuela por parro­
quia! La gente que puede estudiar resolvería el 
problema incluso en su propia casa, con particulares.

S. RODRIGUEZ: Perseguir la luz con toda tenacidad 
y toda esperanza.

FISCAL SARAVIA: Y los que no pueden, ¿para qué 
llevarlos por un camino que no se requiere con ur­
gencia? Hay muchos oficios que deben ser cubiertos 
fuera del estudio.

S. RODRIGUEZ: ¡Le dije que usted sería el primer 
Director General!
Pelgrón ríe desechando la idea.

FISCAL SARAVIA: Pero lo más grave es esto. Reducir 
el magisterio a un cuerpo de profesores contro­
lado por el Cabildo. ¡Es ignorar nuestra realidad! La 
Iglesia también ejerce esas funciones. ¡Y cuántos 
otros enseñan las primeras letras! Encuentro oscuro 
el intento de centralizar este tipo de enseñanza, ¿no 
crees?

AYUDANTE: Extraño, señor Fiscal.
FISCAL SARAVIA: Podría engendrar descontento.
AYUDANTE: Podría.

Saravia vuelve a quedar pensativo.
M. PELGRON: Debo confesar que no esperaba este 

resultado.
S. RODRIGUEZ: ¡Vaya a la casa, don Guillermo! 

Dígaselo.
M. PELGRON: ¿Y tú?
S. RODRIGUEZ: Quiero quedarme hasta que redacten 

la resolución.
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M. PELGRON: En nada la alterará. . . Pero está bien. 
(Saliendo). No tardes.

Rodríguez queda sólo en la escena de la izquierda. 
Mira la puerta de la sala de sesiones. Pasea, a ratos, 
más pausadamente que antes. A  veces gesticula como 
si apoyara algún pensamiento.
En la escena de la derecha.

FISCAL SARAVIA: Ese tal Rodríguez es, sin duda, 
un hombre extravagante. ¿Qué has oído tú de él?

AYUDANTE: Que tiene mal genio ... Alguien me 
dijo que lee libros poco recomendables.

FISCAL SARAVIA: La Enciclopedia de los horrores, 
supongo. Un peligro, en verdad. Haití es un buen 
ejemplo. La abolición de la esclavitud deterioró 
irremediablemente la situación económica. Sin men­
cionar la catástrofe de todo el sistema de jerarquías. 
Esa Ley de los franceses comienza a resultar un 
azote. ¿Recuerdas que te lo dije hace tiempo? (El 
Ayudante asiente). Por fortuna, nosotros supimos 
responder adecuadamente a esa inconcebible alga­
rada de Coro16. Me parece muy aventurado suponer 
en un negro, por instruido que sea, la capacidad su­
ficiente para controlar una estructura de poder tan 
compleja como la de nuestros días. Y esto, desde 
un punto de vista meramente científico.

AYUDANTE: ¿Se fijó usted que en el Proyecto se 
plantea la posibilidad de abrir escuelas para negros?

FISCAL SARAVIA: Para “pardos y morenos” , con 
más exactitud. Y en una volandera nota final. Ya 
he percibido esa inocente sugerencia. (Pausa). De­
finitivamente, el Proyecto debe ser rechazado.

AYUDANTE: Totalmente de acuerdo, señor Fiscal.
FISCAL SARAVIA: Por supuesto, conviene proponer, 

por nuestra parte, algunas recomendaciones al res­
pecto, ¿no te parece? Si el Cabildo tiene un celo

l6 Se refiere a la sublevación de los negros y mestizos, que 
tuvo lugar en la región venezolana de Coro, exigiendo 
que se les tratara como a seres humanos, la cual fue 
cruentamente sofocada.
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tan unánime, debemos de alguna manera consolar 
al Cabildo.

AYUDANTE: (Con cierta irreflexiva admiración). Sí, 
señor Fiscal.

FISCAL SARAVIA: Por ejem plo.. .  eso que Rodríguez 
balbucea como una tímida sugerencia, podríamos 
tomarlo nosotros como una propuesta sustancial. . .

AYUDANTE: ¿El qué, señor Fiscal?
FISCAL SARAVIA: Lo de los “pardos y morenos” . ..
AYUDANTE: (Con absoluto desconcierto). ¿Una es­

cuela para negros?
FISCAL SARAVIA: Dos. . .  Y, desde luego, una más 

para blancos. Dos y dos. ¡Equilibrio perfecto! 
(Observando a su Ayudante). ¿Te sorprende? Mi 
querido amigo, la política se construye sobre lo 
insólito. En la sorpresa está justamente la oportuni­
dad del acierto. Y tú quieres ser político..  .

AYUDANTE: Sí, señor Fiscal.
FISCAL SARAVIA: Escucha, entonces.

En la escena de la izquierda, Rodríguez se detiene 
y queda de espaldas a la escena de la derecha, hacia 
la que no se voltea en ningún momento. Hay en él 
como una presencia de la situación contigua, a través 
del presentimiento que va convirtiéndose en certeza.

FISCAL SARAVIA: La reciente revuelta de Coro pue­
de resultar inconcebible, pero es un hecho. Y un 
hecho es lo único que un Gobierno no puede per­
mitirse el lujo de despreciar. Desatenderlo, quizás, 
pero nunca despreciarlo. Una propuesta como la 
nuestra no sólo calmará los ánimos. Será un modelo 
de reconfortante atención a la realidad del momento.

AYUDANTE: (Absolutamente confuso). C la ro ... 
Sí. . . (Abordando su desasosiego). Pero, señor Fis­
cal, ¿no irá en contra de los fines?

FISCAL SARAVIA: (Sonriendo) . Mi joven amigo, 
una recomendación en política puede ser tan sólo 
la vestimenta de un incumplimiento. (Observando 
de nuevo la reacción del Ayudante). ¿Qué ocurre? 
¿Algún escrúpulo? (Pausa). Todos hemos pasado 
por eso. Pero no te inquietes. Es verdad que el fin
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no justifica los medios, pero también lo es que sin 
medios no se realizan los fines. Y, puesto que quie­
res ser político, fíjate bien en lo que voy a decirte. 
Hace mucho tiempo que la auténtica moral de Estado 
es la sobrevivencia. Elemental.. . Desde luego, esto 
sólo nosotros podríamos entenderlo.
El Fiscal Saravia se levanta y sale por la derecha. 
Su Ayudante lo sigue. En la escena de la izquierda, 
Rodríguez se quita la casaca y, en una transposición 
situacional y temporal, registra finalmente lo que 
ha ocurrido en la Real Audiencia.

S. RODRIGUEZ: {En progresión). N o .. .  N o ...  
¡No!. . .
Cuelga la casaca sobre la espalda, se dirige hacia 
el extremo izquierdo, tras las cuerdas, y se detiene 
de espaldas al público.
En este momento, todos los elementos que perma­
necen en el escenario descienden por el piso, excepto 
la puerta del Cabildo, que desaparece por la parte 
superior. Queda, como suelo, una franja, en el 
proscenio, y otra, al fondo, donde está situado Ro­
dríguez. Entre ambas, un abismo.
Sale María de los Santos y se coloca, mirando a su 
esposo, en el extremo derecho de la franja anterior. 
Toda la iluminación ambiental cesa, al tiempo que 
cae un cenital sobre cada uno de los personajes. 

MARIA DE LOS SANTOS: ¿Qué sucede?
Rodríguez se voltea hacia su esposa.

S. RODRIGUEZ: La Audiencia rechazó el Proyecto. 
MARIA DE LOS SANTOS: ¿Lo rechazó?
S. RODRIGUEZ: Renuncié a la Escuela.
MARIA DE LOS SANTOS: ¡Dios mío!. . .  ¿Y lo 

aceptó el Cabildo?
S. RODRIGUEZ: Necesariamente lo aceptará. 
MARIA DE LOS SANTOS: ¿De qué vamos a vivir? 
S. RODRIGUEZ: ¡De la locura! En una sociedad de 

locos hay que vivir de la locura.
MARIA DE LOS SANTOS: ¿Qué dices, Simón?
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S. RODRIGUEZ: ¡No puedo, María! No puedo seguir 
en la Escuela. Es una burla demasiado áspera. Me 
quema.

MARIA DE LOS SANTOS: Te dije que nada cam­
biaría.

S. RODRIGUEZ: ¡No es cierto! La historia lo niega, 
la ciencia lo niega. . .¡Las cosas cambian! Los ne­
cios, no.

MARIA DE LOS SANTOS: Ya veo cómo. Nos hemos 
quedado sin nada.

S. RODRIGUEZ: ¡Cállate! (Pausa). Me equivoqué. 
No se puede transformar la educación, si no se 
transforma el poder que la mantiene. Ese es el 
punto. ¡El poder, María! Hay que cambiar el 
poder.

MARIA DE LOS SANTOS: ¡Ahora sí creo que estás 
loco!
Rodríguez arroja con furia la casaca contra María 
de los Santos a través del hueco del escenario. 
María mira a su esposo, recoge la casaca. Se voltea 
y sale. Desaparece su correspondiente cenital. 
Rodríguez mantiene la mirada sobre el área de ella, 
como si la siguiera viendo, mientras se levanta el 
ciclorama gris, dejando ver en el nuevo fondo, 
cerca del ciclorama negro, a tres personas, sen­
tadas sobre taburetes alrededor de una pequeña 
mesa, muy tosca, e iluminadas únicamente por el 
resplandor de un par de velas.

Caracas, 1796.
La conspiración. Uno de los personajes, mulato, 
observa con detenimiento a su compañero, comer­
ciante, que está en actitud de escribir lo que otro 
dicta. El tercero, capitán del ejército, fuma un tabaco. 
La edad de todos ellos oscila entre los veinticinco 
y los treinta años. Están en camisa. Hay un tabu­
rete vacío.
Rodríguez deja su posición, al tiempo que se apaga 
el cenital, se dirige hacia el grupo y se sienta en el 
taburete, como si hubiera estado en él desde antes.
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COMERCIANTE: (Dejando de escribir y leyendo lo 
inmediatamente escrito) " . . .  para proceder, dentro 
de los términos convenidos. . .

S. RODRIGUEZ: (Dictando) . .  .y con extrema dis­
creción . . .

COMERCIANTE: (Escribe y después lee) “ . . .d is ­
creción . . .  ”.

CAPITAN: (Sugiriendo una variante) . .  .con obliga­
toria y extrema cautela. . .  Se han cometido impru­
dencias inexcusables.

S. RODRIGUEZ: (Admitiendo la corrección) . . . y  
con obligatoria y extrema cautela. . .  coma. . .  (El 
comerciante tacha y vuelve a escribir). (Cuando ha 
terminado) . . .  debido a los intereses de la compe­
tencia. . .  com a.. .  a llevar a cabo .. .  la operación 
com ercial... de la que hablamos. Punto. (Pausa)
. .  . Queda de usted. . .  etcétera. . .  La firma de 
siempre. (Al mulato). Tú te encargas de hacerla 
llegar.

MULATO: Por la mañana sin falta.
COMERCIANTE: (Al concluir la escritura). ¿Leyeron 

la Carta del Abuelo?11
MULATO: Buena, me dijeron. El Gobernador echó 

candela.
CAPITAN: Candela es lo que nosotros deberíamos 

echar. ¡Ya está bien de escritos!

17 Uno de los escritos de Juan Bautista Picornell, en el 
cual hostiga a las autoridades españolas. El movimiento, 
en el cual participó Rodríguez, constituyó el primer in­
tento venezolano coherentemente organizado por lograr 
la independencia de España y la instauración de un 
Gobierno Republicano. Motores fundamentales del pro­
yecto revolucionario fueron Manuel Gual y José María 
España. Y Picornell, nacido en Palma de Mallorca, su 
principal ideólogo y planificador, no obstante encontrarse, 
en aquellos momentos, recluido en una celda de La 
Guaira por sus actividades políticas en la Península. 
Junto a ellos había, desde luego, pedagogos e intelec­
tuales de vanguardia como Manuel Cortés de Campomanes, 
José Lax y Sebastián Andrés. Integrantes de todos los 
estamentos de la sociedad participaron en las labores 
conspirativas.
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S. RODRIGUEZ: Los republicanos combatimos desde 
muy diversos frentes, Capitán. Con la candela de la 
palabra se llega a las conciencias y, sin ellas, los tiros 
podrían volverse contra usted. Picornell sabe lo que 
hace. Agradezcámosle que haya convertido su celda 
en un polvorín de ideas.

CAPITAN: Espero que no resulten fuegos de artificio. 
El mendigo cojo, que protagonizó el incidente en la 
boda de Rodríguez, ha entrado por la izquierda y 
pasa, sorteando las cuerdas, hasta la mitad del es­
cenario. Sólo el resplandor de las velas — aun cuando 
éstas se supongan situadas en un interior— dará 
noticia de él. En ningún momento mirará al lugar 
en donde se encuentran los conspiradores. A lo 
sumo, alguna intuición auditiva.
El mendigo camina de nuevo, esta vez en oblicuo, 
hacia el extremo anterior derecho. El ruido del palo, 
que le sirve de bastón, se oye ahora con fuerza. 
El mulato se levanta de súbito y pide, con un gesto, 
silencio a sus compañeros. Tampoco mirará al men­
digo. Aproxima el oído a la supuesta puerta del 
sitio en donde están. Cierta tensión en todos. Cuando 
el mendigo sale, el mulato vuelve a sentarse.

MULATO: El cojo. Siempre rondando.
S. RODRIGUEZ: A lo nuestro. (Al Capitán). ¿Noti­

cias del Comandante Gual?
CAPITAN: Todo se desarrolla según lo previsto. En 

la milicia de pardos la causa se propaga. Algunas 
dificultades en la de blancos. Pero es cuestión de 
tiempo.

S. RODRIGUEZ: (Al comerciante). ¿Qué pasa con 
el comercio?

COMERCIANTE: Montesinos está dispuesto. Fue a 
La Guaira para entrevistarse con José María España. 
No sé nada de la reunión.

S. RODRIGUEZ: ¿Cuándo regresa?
COMERCIANTE: Mañana.

El mulato se levanta de nuevo y se aproxima a la 
puerta. Escucha.

CAPITAN: ¿Qué ocurre?
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MULATO: (Después de una pausa). No me gusta 
tanto silencio.

S. RODRIGUEZ: El silencio es, por ahora, el aire 
que debemos respirar. (El mulato vuelve hacia la 
mesa). (A todos). Oigan bien. Hay algo que puede 
modificar favorablemente las cosas. Se prepara la 
fuga de Picomell.

CAPITAN: Yo mismo le quitaré la pluma y pondré 
en su mano una pistola.

S. RODRIGUEZ: Pero no le arranque la mano o no 
habrá quien sostenga el movimiento.

CAPITAN: Las personas no son imprescindibles.
S. RODRIGUEZ: Pero hacen falta. (Pausa). Campo- 

manes, Lax y Sebastián Andrés participan también 
en el intento.

MULATO: ¿Para cuándo sería?
S. RODRIGUEZ: En muy breve tiempo. Les iré infor­

mando sobre esto. Por su parte, más que indagar, 
escuchen.

COMERCIANTE: Tengo miedo. Los intereses de los 
comerciantes no pasan por un buen momento. Mu­
chos se aferran todavía a la bolsa de la Península.

CAPITAN: En ruinas. ¡Estúpida esperanza!
COMERCIANTE: Precipitar las cosas puede provocar 

la estampida total.
CAPITAN: Y retrasarlas reforzaría fatalmente la 

reacción.
MULATO: ¿Cómo encontrar el punto?
S. RODRIGUEZ: Cuando lo sepamos, la República 

estará en las calles. (Levantándose). Señores, de 
hoy en una semana. . . Si todo va bien.
Se dan las manos. El mulato recoge el escrito y lo 
guarda. El capitán apaga el cigarro, va hacia la 
puerta figurada, la entreabre y observa la calle. 
Rodríguez apaga las velas. Salen y se dispersan.
Al momento de apagar las velas, comienzan a esbo­
zarse, en la parte anterior y en los extremos opuestos, 
dos seguidoras18. Rodríguez — los demás conspira­

18 Se llama seguidora —o seguidor— al foco cuya luz sigue 
el movimiento del personaje en el escenario.

51



dores han salido ya— se dirige en su trayecto hacia 
la luz de la izquierda. Cuando llega, entra bajo la se­
guidora de la derecha Andrés Bello, de quince años. 
Desciende el ciclorama gris.

ANDRES BELLO: ¡Don Simón!
S. RODRIGUEZ: (Después de voltearse). Andrés. . . 

¿Cómo sigue tu abuelo?19.
A. BELLO: (Aproximándose a Rodríguez hasta la 

unión de las dos seguidoras). No está bien.
S. RODRIGUEZ: El achaque del tiempo, supongo. 

¿Pinta todavía?
A. BELLO: No puede hacerlo.
S. RODRIGUEZ: Dile que este joven, que no lo es 

tanto como tú, se acuerda de él.
A. BELLO: Quiero hacerle una consulta. Don Carlos 

Palacios me ha pedido que dé clases a su sobrino.
S. RODRIGUEZ: Pronto empiezas.
A. BELLO: Tengo entendido que usted ha sido su 

maestro, lo tuvo en casa. . .
S. RODRIGUEZ: Por unos meses.
A. BELLO: ¿Qué método me aconseja seguir con él?
S. RODRIGUEZ: Me pones en un aprieto. Acostumbro 

a orientar discípulos, pero no maestros. (Pausa). 
Obsérvale con atención. Simón puede resultar ex­
traño, pero no impenetrable. ¿Qué le vas a enseñar?

A. BELLO: Artes.
S. RODRIGUEZ: Bellas materias para un Bello, pro­

fesor. Examina muy bien qué es lo que quieres 
formar en él. Ponlo en relación con las característi­
cas suyas que hayas visto. Y busca tú el método. . .  
¡Ah! Y no te preocupes mucho si al principio no 
aprende la materia. (Consciente del desconcierto de 
Bello). Es lo menos disparatado que puedo decirte.

A. BELLO: ¿Y si no resulta?
S. RODRIGUEZ: No te dediques a enseñar.

19 El abuelo de Bello, el pintor Juan Pedro López, vivía 
en el caraqueño Callejón de la Merced, en la casa 
contigua a la del Presbítero Carreño, en la que Rodríguez 
pasó su infancia y adolescencia.
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A. BELLO: Bueno, don Simón. Lo intentaré.
Andrés Bello se dirige apresuradamente hacia la 
izquierda, al tiempo que desciende la intensidad de 
su seguidora hasta desaparecer, cuando sale. Mien­
tras tanto, al centro y al fondo, ha ido surgiendo 
un cenital. Entra bajo su luz Simón Bolívar.

S. BOLIVAR: Cuentan muchas cosas de usted, maestro.
S. RODRIGUEZ: (Encarándole) . ¿Qué cosas, Simón?
S. BOLIVAR: Mi tío dice que usted no debió dejar 

la Escuela.
S. RODRIGUEZ: Habría que preguntarle a tu tío por 

qué aceptó mi renuncia en el Cabildo.
S. BOLIVAR: No sé. Eso dice. Y tam bién...
S. RODRIGUEZ: También, ¿qué?
S. BOLIVAR: Otras cosas.

Pausa.
S. RODRIGUEZ: El sol pica insufriblemente esta ma­

ñana. Habla pronto.
S. BOLIVAR: Que un grupo de personas está contra 

el Rey. Que quieren la independencia, o algo pare­
cido, y que es una traición.

S. RODRIGUEZ: ¿Y de dónde saca eso tu tío?
S. BOLIVAR: No me dijo.
S. RODRIGUEZ: ¿Grande o pequeño el grupo?
S. BOLIVAR: Pequeño, supongo. No creo que haya 

mucha gente así.
S. RODRIGUEZ: ¿Y yo qué pinto en todo esto?
S. BOLIVAR: Mi tío teme que, como usted tiene ideas 

tan extrañas. . .
S. RODRIGUEZ: No debieron parecérselo cuando te 

encomendó a mi cuidado.
S. BOLIVAR: Usted no es un traidor, ¿verdad?
S. RODRIGUEZ: ¿Y tú que crees?
S. BOLIVAR: Que no.
S. RODRIGUEZ: Pues dile eso a tu tío. . . ¿Cómo te 

va con el maestro Bello?
S. BOLIVAR: Sabe bastante. Aburrido, a veces.
S. RODRIGUEZ: ¡Qué le vamos a hacer! Salúdalo de 

mi parte. . .  Y que no se preocupe don Carlos. Dejé
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la Escuela, pero no la enseñanza. . .  Ven a verme 
cuando quieras.
El cenital de Bolívar se apaga y éste sale, mientras 
unas voces comienzan a cantar la “Carmañola ame­
ricana”20. Rodríguez escucha atentamente. El men­
digo aparece por la derecha, iluminado por una se­
guidora. Va hacia la izquierda y bordea a Rodríguez, 
quien se dirige al lado opuesto, bajo su seguidora, 
con lentitud, sin mirar al mendigo.

MENDIGO: Escucha su merced un canto peligroso...
S. RODRIGUEZ: (Asumiéndolo) . ¿Te parece?
MENDIGO: Más les valdría bajar la voz. En esta ciu­

dad se alcanza hasta el respirar de una pereza.
S. RODRIGUEZ: Algo debe ocurrir cuando la gente 

se atreve a entonarlo.
MENDIGO: Pues cuídese, mi señor don Simón, de 

las malas tonadas.
S. RODRIGUEZ: ¿Por qué dices eso?
MENDIGO: Soy cojo, pero no sordo. Y yo aprecio 

a su merced.
S. RODRIGUEZ: ¿Qué es lo que tú sabes?
MENDIGO: Un pobre ignorante como yo, escucha sin 

entendimiento. Por Dios todopoderoso que nada sé.
S. RODRIGUEZ: Que son los que más saben. ¿A 

cuántas puertas llamas cada día? ¿Cuántos secretos 
te llegan por sus rendijas?

MENDIGO: La virgencita, nuestra Señora, me sirva 
de testigo.. .

S. RODRIGUEZ: ¡No me pongas testigos imposibles, 
Baltasar!

MENDIGO: Gaspar es mi nombre.

20 Inspirada musicalmente en la Carmagnole que se cantaba 
en los momentos de la Revolución Francesa, su le*ra 
fue compuesta por Manuel Cortés de Campomanes. Consta 
de veinticinco estrofas y un estribillo, que dice:

Bailen los sin camisa 
y  viva el son, y viva el son.
Bailen los sin camisa 
y  viva el son del cañón.
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S. RODRIGUEZ: ¿Y no te llamabas Baltasar?
MENDIGO: Varío según los vientos. Y los vientos 

que corren inquietan a los zamuros.
El mendigo hace una inacabada reverencia y sale 
por la izquierda. Rodríguez ha tratado infructuosa­
m ente de detenerlo con un ademán.
El ciclorama gris sube de nuevo, dejando ver el des­
pacho del Capitán, que se supone situado en un 
cuartel. Tres sillas, una mesa y un sillón detrás. 
El Capitán, sentado en el sillón, lleva puesto el 
uniforme. El mulato, en camisa, permanece de pie. 
Falta el comerciante. Iluminación nocturna.

Caracas, 1797.
Simón Rodríguez„ tras la salida del mendigo, se 
dirige hacia el despacho del Capitán, al tiem po que 
se pierde paulatinamente el canto de la “Carmañola”. 
Cuando entra en el espacio de los conspiradores, 
cesa la seguidora.

CAPITAN: (Levantándose al ver entrar a R odrígu ez). 
¡Al fin!

S. RODRIGUEZ: (Registrando la ausencia del co­
merciante) . Y, al parecer, no soy el último. 

CAPITAN: Dudo que, a estas horas, venga alguien 
más.

S. RODRIGUEZ: ¿Y nuestro amigo, el comerciante? 
¿Lo dejarían entrar en la puerta? A mí me vieron 
con muy malos ojos.

CAPITAN: Tienen órdenes de hacerlo pasar.
S. RODRIGUEZ: Dificultades, entonces.
CAPITAN: ¡Hay dificultades! ¿Sabe usted que detu­

vieron a Sebastián Andrés?
S. RODRIGUEZ: Lo sé. Y Picornell va camino de 

Curazao.
CAPITAN: ¿Y por qué no está entre nosotros?
S. RODRIGUEZ: Urge encontrar apoyo exterior. 
CAPITAN: ¡Urge implantar la Revolución! Y es aquí 

donde hay que hacerlo. Ahora.
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S. RODRIGUEZ: ¿Sabe usted que Picornell defendió 
ese punto de vista? ¿Y que su comandante Gual 
aconsejó esperar?

CAPITAN: No importa quién se equivoca. Importa 
el error. El movimiento es demasiado grande. (Pau­
sa) .  Usted dirige este grupo. Y yo sé lo que implica 
la disciplina. Sin embargo, déjeme decirle algo. Pre­
tendemos objetivos muy opuestos a la realidad. 
Autonomía frente a siglos de dependencia. Unifica­
ción frente a todo tipo de diferencias, usted lo sabe 
bien. Predicamos justicia y concordia en una socie­
dad intencionalmente incapacitada para eso por la 
prepotencia de la Península. ¿Y cómo? Con un 
código de acción que es un ejemplo de inobjetable 
dignidad. Habría que incluirlo entre los manuales de 
buenas maneras, maestro Rodríguez. Lo llaman 
maestro, ¿no es cierto? Ni siquiera contemplamos 
la pena de muerte. ¡Y yo le digo que no se puede 
insurgir sin irrespeto! Y con todo respeto, maestro, 
aprenda esto. Los paraísos quizás se conciban con 
lecturas. ¡Pero se hacen con sangre!

S. RODRIGUEZ: ¿Y un paraíso de sangre, capitán, 
en qué modifica la realidad?

CAPITAN: En los motivos por los que se derrama.
S. RODRIGUEZ: Me duele escuchar eso.
CAPITAN: Tal vez porque le altera la sangre.
S. RODRIGUEZ: (Sentándose) . Porque, de alguna 

manera, me derrumba.
CAPITAN: Lo siento.
MULATO: ¡Dios nos proteja!

Entran por la izquierda, a la altura de las cuerdas 
y  por detrás de ellas, un alguacil y  dos soldados. 
Llevan candiles. Los conspiradores han quedado en 
silencio en su escena independiente. La aldaba de la 
casa de Rodríguez desciende. D e nuevo, la nátina de 
iluminación nocturna, proyectada longitudinalmente 
en la zona. Cuando los integrantes de la com itiva  
armada alcanzan el extrem o derecho, giran en 
oblicuo, enfilan la supuesta calle y  se detienen ante 
la aldaba. El Alguacil golpea con fuerza. No hay
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curiosos esta vez. En este instante, Rodríguez se 
levanta, camina hasta la altura de las cuerdas, al 
extremo izquierdo del escenario, y  permanece obser­
vando la escena de la derecha. El ciclorama gris 
baja, haciendo desaparecer el espacio de los cons­
piradores.
Sale Cayetano Carreño en ropa de dormir. Detrás 
de él, María de los Santos. Lleva un chal en la mano 
que no ha tenido tiempo de ponerse.

CAYETANO: (Sin abrir la puerta). ¿Quién es?
ALGUACIL: ¡Abran a la Autoridad! (Cayetano gira 

la aldaba con nerviosism o). ¿Vive aquí Simón Ca­
rreño Rodríguez?

MARIA DE LOS SANTOS: (Adelantándose). Esta es 
su casa.

ALGUACIL: (Encarando a C ayetano). ¿Es usted?
CAYETANO: Soy su hermano. ¿Qué ocurre?
ALGUACIL: Por órdenes del señor Gobernador, Simón 

Carreño Rodríguez queda detenido.
Rodríguez da la espalda a la escena.

MARIA DE LOS SANTOS: ¿Qué dice, señor Algua­
cil? ¿Qué es lo que ha hecho?

ALGUACIL: ¡Traición al Rey! Debe acompañarnos.
CAYETANO: No está en casa.

A l oír esto, el Alguacil y  los soldados entran sin 
ningún reparo en el lugar. El Alguacil indica direc­
ciones. Los soldados penetran en las presumibles 
dependencias de la casa, fuera del escenario.

MARIA DE LOS SANTOS: ¡Dios mío, eso no es 
posible!

S. RODRIGUEZ: (Desde su espacio, después de vol­
tearse hacia su esposa). Es posible, María.

MARIA DE LOS SANTOS: (A Rodríguez, sin que 
los demás registren la situación interpuesta). Y  no 
me dijiste nada.

S. RODRIGUEZ: No podía hacerlo.
Sale la esposa de Cayetano y  la m adre de María 
de los Santos. La esposa de Cayetano da un grito 
al ver aparecer a uno de los soldados, que penetra
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de nuevo a las habitaciones de la casa a otra altura 
del escenario.

CAYETANO: ¡Señor Alguacil, usted no tiene dere­
cho . . . !

ALGUACIL: ¡Cállese! (A María de los Santos). ¡Y 
usted, a un lado!
María de los Santos se aparta hacia el proscenio. 
Sale la suegra de Cayetano, arrastrada de un brazo por el otro soldado.

MARIA DE LOS SANTOS: ¡Por Dios, Alguacil, es 
una anciana!

SOLDADO 1: ¡No está! Hay niños. . .  muchos ni­
ños . . .

ALGUACIL: (A María de los S an tos). ¿De quién son 
esos niños?

MARIA DE LOS SANTOS: Alumnos de mi marido.
ALGUACIL: ¿Qué es esto? ¿Una escuela de traidores?
MARIA DE LOS SANTOS: (A R odríguez). ¡Pero sí 

pudiste ponernos a todos en peligro!
S. RODRIGUEZ: No lo quise, María. Sencillamente, 

no hay opción.
Sale el Soldado 2.

ALGUACIL: (Al Soldado 2). ¿Encontraste algo?
SOLDADO 2: Nada.
ALGUACIL: ¡Carajo!. .  . ¡Escuchen todos! Nadie pue­

de salir hasta nueva orden. La casa queda custodiada. 
El Alguacil hace una seña al Soldado 1, y  ambos 
se retiran. El Soldado 2 permanece en la casa. Los 
familiares de Rodríguez observan con temor a su 
guardián. Sólo Cayetano procura componer, sin 
mucho iéxito, un aspecto de firmeza. Cuando el 
Alguacil y  el Soldado 1 llegan, por la figurada calle, 
hasta el extremo posterior derecho, la parte central 
desciende, llevándose la escena de la casa de Rodrí­
guez. La aldaba sube. María de los Santos queda 
en la zona anterior, separada de nuevo de su esposo 
por el hueco longitudinal. El Alguacil y el Soldado 1 
pasan, por detrás de las cuerdas, junto a Rodríguez, 
sin asumirlo, y  salen por donde entraron.
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MARIA DE LOS SANTOS: (Dirigiéndose hacia el cen­
tro del espacio, mientras se pone el chal) .  ¿No era 
suficiente con lo de la Escuela?

S. RODRIGUEZ: ¿Estás segura de que no te siguieron? 
MARIA DE LOS SANTOS: No me siguieron. . .  En la 

casa no se puede vivir. Nos vigilan.
S. RODRIGUEZ: Esto no es lo mismo, María. Mata­

ron a mis compañeros21. Y el grupo estaba a mi 
cargo. ¿Te das cuenta?
Rodríguez camina y queda a la derecha de su esposa. 

MARIA DE LOS SANTOS: Me doy cuenta. ¿Y tú? 
(Rodríguez comienza a caer de rodillas, dominado 
por un temblor incontenible) .  ¿Qué te pasa, Simón? 
(Rodríguez intenta mirarla) . Pero, ¿por qué lo 
hiciste?

S. RODRIGUEZ: ¡No me preguntes nada!
MARIA DE LOS SANTOS: ¡Ellos tienen tanta fuerza!

¿Pensaste que iban a cruzarse de brazos?
S. RODRIGUEZ: ¡No me preguntes!
MARIA DE LOS SANTOS: ¡Luchar contra el Rey! 

¿Para qué, Simón? ¿Tienes algo mejor que ofre­
cer? . . .Ellos sí tenían qué ofrecerte. Te respetaban. 
¡Te temían! Por eso rechazaron tu Proyecto. Pero 
tú no te diste cuenta.

S. RODRIGUEZ: (Levantándose) .  ¡Estúpida! Ellos 
sólo respetan la sumisión, justo porque tienen la 
fuerza. Sumisión y poder. Ahí está toda la fórmula. 

MARIA DE LOS SANTOS: Podrías haberlo sido todo. 
S. RODRIGUEZ: ¿Cómo es posible que hayamos vivi­

do juntos?
MARÍA DE LOS SANTOS: ¿Qué dices?
S. RODRIGUEZ: ¡Así no quiero ser, María! ¡Que no 

quede ni el nombre!
Pausa.

MARIA DE LOS SANTOS: Entonces, te vas.
S. RODRIGUEZ: Tengo que hacerlo.

21 Presumiblemente, el complot se descubrió por la impru­dencia de uno de los más connotados comerciantes cara­queños: Manuel Montesinos, mencionado con anterioridad, quien participó en el movimiento.
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MARIA DE LOS SANTOS: ¿A dónde?
S. RODRIGUEZ: Lejos de todo esto.
MARIA DE LOS SANTOS: ¿Y nosotros?
S. RODRIGUEZ: El peligro es conmigo. Sin mí, no.
MARIA DE LOS SANTOS: ¿Cuándo volverás?
S. RODRIGUEZ: No lo sé.
MARIA DE LOS SANTOS: ¿Tendré noticias tuyas?
S. RODRIGUEZ: No dependas de eso. Vive. 

Rodríguez sale por la derecha.
MARIA DE LOS SANTOS: ¡Que Dios te ampare, 

maldito seas!
Por el piso del escenario emerge una mesa muy 
sencilla, detrás de la cual está sentado un funcio­
nario de aduana. María de los Santos sale por la 
izquierda y, en ese momento, la iluminación total 
asciende a un suave tono diurno. Se escucha, de 
manera progresiva, ruido de mar y, sobre el ciclo­
rama, se percibe reflejos de agua.

Baltimore, 1797.
Una hilera de viajeros entra por la derecha y se 
dirige hacia la mesa del funcionario. Entre ellos 
se distingue a Simón Rodríguez, con casaca, que 
arrastra un grueso bulto. El funcionario p ide docu­
mentos y revisa los equipajes. Cuando Rodríguez 
llega hasta él, pone el bulto sobre la mesa.

FUNCIONARIO: Passport. (Rodríguez busca en la 
casaca, mientras e l funcionario inspecciona el bulto. 
Extrae algún libro. Lo vuelve a meter. Se impacienta 
ante Rodríguez, que no logra dar con los documen­
tos). Your ñame. (Rodríguez no contesta). Your 
ñame, sir!

S. RODRIGUEZ: Robinson. Samuel Robinson. 
Rodríguez saca finalmente sus papeles y  los sitúa 
sobre la mesa. E l funcionario los ojea sin mucho 
detenimiento y  se los da. Rodríguez los recoge, toma 
el bulto y  camina hacia el proscenio, al centro. Un 
poco frontal cae sobre su figura, al tiem po que 
continúa la actividad de los viajeros, ahora en con­
traluz, frente a los reflejos del agua, por haber 
desaparecido la iluminación ambiental.
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Rodríguez mira hacia los espectadores, de un extre­
mo a otro de la sala, en un lento transitar visual. 
Luego, se detiene en algún punto y  queda en él 
com o abstraído. N o se detecta muy bien qué hay 
en la mirada de Rodríguez, si lo que dejó o lo 
que encuentra.
Cesa paulatinamente el ruido del mar y la ilumina­
ción desciende hasta el oscuro total.
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A C T O  I I

Se ilumina la parte izquierda del escenario y, sobre 
una plataforma rodante, se ve a Simón Rodríguez, 
sentado en un taburete, quien compone una página 
de imprenta. A nte él, un mueble de cajista con diversos 
moldes de letras.
Baltimore, 1798.

Entra un prensista con una hoja impresa en la mano. 
PRENSISTA: El Director pregunta si estás loco.
S. RODRIGUEZ: Es una posibilidad.
PRENSISTA: ¿Por qué mezclas versalita con cursiva, 

la negrita con redondilla? Y estas medidas distintas. 
S. RODRIGUEZ: ¿No hablas tú dando a cada palabra 

un énfasis particular? Es lo mismo.
PRENSISTA: (Mirando la página) . lamás me había 

enfrentado a una cosa semejante. ¡Y llevo años en el 
oficio!

S. RODRIGUEZ: ¿Ni siquiera en Perú? Por la altura, 
digo. Produce alucinaciones.

PRENSISTA: Menos. Hay pocas imprentas.
S. RODRIGUEZ: Dile que, en todo caso, se trata de 

un experimento. Que lo tire si no le gusta. 
PRENSISTA: Es preferible que se lo digas tú.
S. RODRIGUEZ: Mi inglés no es bueno cuando me 

irrito. Y tú no sueles irritarte.
PRENSISTA: ¡My God! H e’s mad as hell1.
S. RODRIGUEZ: I am sure2.

1 Traducción'. ¡Dios mío! Se pondrá furioso.
2 Traducción: Por supuesto.
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PRENSISTA: En Norteamérica las cosas siguen unos 
cauces.

S. RODRIGUEZ: Me suena eso. ¿Pero no te parece 
que están todavía a tiempo de revisarlos? No hace 
mucho que los implantaron.

PRENSISTA: Con toda franqueza, Samuel, deberías 
considerar tu situación.

S. RODRIGUEZ: Te prometo que lo haré. Pero ve 
a decírselo.
El prensista sale.
Rodríguez toma el taburete y  lo sitúa en el proscenio. 
Un cenital cae sobre él y  desaparece la iluminación 
en el sector izquierdo. Se sienta. La plataforma será 
retirada con el m ueble de imprenta.
Durante el texto que sigue, Rodríguez en ningún 
momento asumirá al público.

Baltimore, 1798-París 1802.
S. RODRIGUEZ: No es fácil. En toda consideración 

propia se puede ocultar de alguna manera nuestro 
temor. Pero, ¿por qué oponerse a los experimentos, 
sólo porque no responden a nuestro hábito? Se 
bloquea el alcance de las nuevas cosas sin haber 
concedido siquiera una reflexión a la novedad. Des­
de luego, el peligro no resulta confiable. Lo desdi­
buja todo. Y el orden necesita el sosiego de lo 
indiscutible. ¡Si fuera posible un orden vivo, dotado 
de incesante movimiento. Sin embargo, ¿qué país 
más propicio que éste para hacer del experimento 
su consigna? Aquí se sangra por la libertad, mi 
querido Capitán. ¡Lástima que ya no pueda verlo! 
Las cosas se nombran de nuevo porque atravesaron 
el miedo. Y tiene uno la sensación de nacer. ..  
Excepto los negros, por supuesto. Agonizan cada día 
en este país de iguales. Y los indios. (Por el fondo, 
aparece Rodríguez-adulto, bajo la luz de una segui­
dora. Lleva ropa de más abrigo. En su cabello se 
perciben ligeras entradas. Camina hacia donde se 
encuentra Rodríguez-joven). Como los nuestros, Ca­
pitán. Y tengo también la impresión de que se podría
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vender aquí hasta lo que no existe. Tal vez las lec­
turas no fueron bien asimiladas. Tal vez la acción 
sólo se compromete con los hechos y no con los 
principios. ¿Quién sabe? (Rodríguez-adulto llega 
hasta él y  Rodríguez-joven lo mira. H ay una pausa. 
Después, Rodríguez-joven se levanta y  le deja el 
puesto. Rodríguez-adulto se sienta y Rodríguez-joven  
va ahora hacia el fondo, con cierta lentitud. Ro­
dríguez-adulto prosigue el texto, situado ahora en 
París). O, quizás, esta necesidad de cambio esconde 
tan sólo el deseo de remozar el aspecto de una mis­
ma arbitrariedad. Para que no nos avergüence dema­
siado. La juventud rara vez piensa en esto. (Rodrí- 
guez-joven se voltea y escucha), ocupada sin reservas 
en la esperanza. ¡Pero qué difícil es lograr un hombre 
auténtico! (Rodríguez-joven retoma su camino y  
sale). En cualquier caso, se imponía llegar hasta la 
fuente, ahora que las aguas se han removido de nue­
vo en este Viejo Mundo. De aquí parten las lecturas 
que respiramos. Y aquí están los ejércitos que usted 
desearía, Capitán, de la mano de un Corso y, según 
dicen, grande. ¿Será éste el hombre? Y si no lo es, 
¿dónde encontrarlo?. . . Hurgar las cosas más anti­
guas para reconstruir de nuevo la sorpresa. ¡Qué 
otra suerte le queda a un robinson?
Entra por la derecha Fray Servando Teresa de Mier. 
Lleva puesta una levita de intenso color morado, así como los pantalones, las medias e, incluso, los 
zapatos. D e tez muy blanca, le cae una larga, fron­
dosa y rubia cabellera. En su mano izquierda, un 
gran anillo. En el pecho, una cruz que pende de 
una gruesa cadena de oro. Tiene treinta y siete años. 
Cuando sei detiene, incide sobre él un haz rectangular 
de luz, que se supone proveniente de una claraboya. 
A la izquierda, otro haz luminoso da en el suelo.

SERVANDO DE MIER: (A R odríguez). ¿Qué mur­
muras desde hace rato? (Mirando la presunta 
claraboya). Acércame ese taburete, si no te importa. 
Quiero exponerme a este sol, por escuálido que sea.
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París está imposible. Hace más frío que el año 
pasado.
Rodríguez le lleva el taburete. Desaparece el cenital 
que caía sobre él y  surge la luz ambiente. Fray 
Servando se sienta, separa los brazos y los deja caer.

S. RODRIGUEZ: Una claraboya no da para mucho.
SERVANDO DE MIER: Afortunadamente, tenemos 

dos. Te sugiero que utilices la otra y así te llegará 
algún calor. (Rodríguez se sitúa bajo el otro haz 
de luz y  se sienta en el suelo). ¿Y quién es ese 
Capitán?

S. RODRIGUEZ: Escuchaste.
SERVANDO DE MIER: Palabras sueltas.
S. RODRIGUEZ: Un viejo camarada.
SERVANDO DE MIER: ¿Viejo de edad o viejo de 

tiempo?
S. RODRIGUEZ: De nada, en realidad. Lo mataron.
SERVANDO DE MIER: Viejo de musgo. De tierra. 

La peor vejez de todas. . . Debes dejar esa costum­
bre de hablar solo. Es propia de las cárceles. ¿Te 
conté mi conversación con las ratas? ¿Dónde fue? 
En Santander. Eran tantas en la celda y tan poca 
la comida que comencé a hablar con ellas para llegar 
a un acuerdo. Como respuesta se comieron mi som 
brero. Arranqué una estaca del catre y terminé e! 
coloquio. ¡Es asombroso como esos animalitos se 
empeñan en devorarlo a uno!

S. RODRIGUEZ: ¿No te sientes un poco ridículo? En 
estos momentos pareces un lagarto al sol. Y me temo 
que voy por el mismo camino.

SERVANDO DE MIER: Nobles reptiles que nos libe­
ran de insectos. ¿No te parece exagerado el des­
precio bíblico por los reptiles? Y, en cambio, nada 
se dice de los arzobispos. No existían, por supuesto. 
Son plaga posterior.

S. RODRIGUEZ: Pero sí los sacerdotes. ¿Qué pien­
sas de eso?

SERVANDO DE MIER: No puedo pensar con un rayo 
de sol dándome en los ojos. Pero de este año no 
pasa que deje los hábitos.
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S. RODRIGUEZ: Nunca lo harás. Te gustan de­
masiado.

SERVANDO DE MIER: Deliras. Un atuendo que abre 
algunas puertas.

S. RODRIGUEZ: Y cierra otras. No son buenos tiem­
pos para el clero. Además, asustas a los muchachos. 
Al menos podrías quitarte esa cadena.

SERVANDO DE MIER: ¿Tú crees? ¿Y no será el 
lugar? Esta buhardilla es poco pedagógica.

S. RODRIGUEZ: En sitios peores he dado clase.
SERVANDO DE MIER: ¿A estudiantes como éstos? 

Están muy bien nutridos ¿te das cuenta? Todavía 
no entiendo por qué les interesa el español. ¿Estarán 
rechazando su tradición cartesiana? ¿O es que 
Napoleón quiere entrar en España?
El sol se nubla lentamente.

S. RODRIGUEZ: Creo que Napoleón quiere entrar 
en cualquier parte. Pero no sé si España querrá 
entrar en Napoleón.

SERVANDO DE MIER: ¿No hueles la confusión? 
¿No te da fuerzas? Siempre el caos ha precedido a 
la vida. La Biblia acierta en eso. Te da fuerza, lo 
sé. Todo es posible. Reconócelo, Simón. O Samuel. 
Deberías haber escogido un nombre azteca. Son pro­
fundos. Se hunden. Pero nunca llegan a desaparecer. 
¡Este sol es un fraude! Salgamos. Tendremos al 
menos el calor de la gente. ¿Algún alumno esta 
tarde?

S. RODRIGUEZ: Terminamos por hoy.
SERVANDO DE MIER: A la calle.

Fray Servando se levanta. Saca unos guantes de 
fuerte color amarillo y se los pone. Rodríguez tam­
bién se levanta. Se acomoda la ropa sin añadir nada 
más a su vestimenta.
Sube el ciclorama gris y  aparece una calle de París. 
Edificios. D iversos elementos. Entre ellos, la entrada 
de un Café. Hay transeúntes que pasan longitudinal­
mente. Componen una abigarrada muestra de tipos. 
Después, irán ocupando el espacio anterior en un 
juego de direcciones múltiples. Rodríguez y Mier
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quedan inmersos en este incesante transitar. El ta­
burete permanece y  todos lo evitarán, sin registrarlo. 
Servando de M ier imparte bendiciones a transeúntes 
que le hacen ver algún respeto.

S. RODRIGUEZ: ¿Y no cobras las bendiciones?
SERVANDO DE MIER: Lo agradecen. Ni siquiera la 

Revolución ha podido con los sentimientos religio­
sos. Se hincan en lo más secreto del hombre.

S. RODRIGUEZ: (Deteniéndose para admirar a una 
muchacha) .  Prefiero el instinto. Igualmente remoto 
y sin sombra de culpa.

SERVANDO DE MIER: Si hubiera dicho eso en Méxi­
co, el Arzobispo me habría degollado personalmente, 
sin el innecesario trámite de las cárceles. ¿O crees 
que hubiera utilizado un método más apostólico?

S. RODRIGUEZ: No creo que el veneno pueda 
contigo.SERVANDO DE MIER: (Señalando el Café). ¿Y el 
vino?
Fray Servando abre la puerta del Café, al tiempo 
que asciende el ante-proscenio, dejando ver el inte­
rior del recinto. El m ovim iento de calle continúa 
detrás.
En el Café hay cuatro mesas, todas ocupadas. El 
mostrador se supone situado fuera de la vista del 
espectador. Una joven exuberante atiende los pe­
didos. D iversos parroquianos, hombres y  mujeres. 
Cierto desaliño en ellos. En una de las mesas está 
sentado Helie de Cambrafi. Junto a él, un taburete 
vacío. Por la izquierda entran Rodríguez y  Mier, a 
quien los parroquianos miran con extrañeza.

S. RODRIGUEZ: Presumo que se va a celebrar aquí 
una extraña m isa. .  . monseñor.

3 Amigo de Francisco de Miranda, a quien los historiadores han considerado como el precursor de la independencia de la América hispana. En una carta dirigida a éste a Londres, Helie de Cambrai le comenta el encuentro con dos hispanoamericanos que, según las referencias que proporciona, son Simón Rodríguez y Servando Teresa de Mier.
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SERVANDO DE MIER: (Quitándose los guan tes). 
Cierra la boca. ¿Hay algo más cercano a la liturgia 
que un buen vino?

S. RODRIGUEZ: Precisamente. ¿Vamos a otro sitio?
SERVANDO DE MIER: ¿Estás loco?
S. RODRIGUEZ: Más de uno lo afirma. (A la joven  

mesonera). Est-ce-qu’il n ’y a pas de tables, ma 
belle?4.

MESONERA: Oui, monsieur. Un instant, s’il vous 
p la it.5.
La mesonera sale. Provenientes de una de las mesas, 
se escucha risotadas, que obligan a voltearse a Fray 
Servando.

S. RODRIGUEZ: No es tu público.
SERVANDO DE MIER: ¿Es por mí?
S. RODRIGUEZ: Parece.
SERVANDO DE MIER: (Dirigiéndose a quien lleva 

en el grupo la voz cantante). Citoyen!6.
PARROQUIANO: (Levantándose con gran ceremo­

nia). A vos ordres, Sa Grandeur7.
SERVANDO DE MIER: (Con cierta torpeza en la 

pronunciación). Avez-vous quelque chose avec moi?8.
PARROQUIANO: L’absolution, s’il vous plait. Nous 

sommes de très grands pécheurs9.
Se vuelve a escuchar las risotadas.

SERVANDO DE MIER: (A R odríguez). ¿Qué ha 
dicho este imbécil?

PARROQUIANO: Imbécile en français, Sa Gran­
deur10.

4 Trad.-. ¿No hay mesas, hermosa?5 Trad.-. Sí, señor. Por favor, un momento.
6 Trad.: ¡Ciudadano!7 Trad.: A sus órdenes, Su Ilustrísima.8 Trad.: ¿Tiene usted algo conmigo? Nota: algún problema. se sobreentiende, aun cuando Fray Servando no lo exprese en el francés más preciso.9 Trad.: La absolución, por favor. Somos grandes pecadores.10 Trad.: Imbécil (desde luego, se refiere a la pronuncia­ción) en francés, Su Ilustrísima.
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S. RODRIGUEZ: (A Fray Servando). Ten en cuenta 
que nuestras lenguas provienen del mismo odre. 
Procura insultos más autóctonos.

SERVANDO DE MIER: ¿No respeta usted los hábi­
tos, monsieur?

PARROQUIANO: (A Rodríguez). Qu’est-ce-qu’il a 
dit?11.

S. RODRIGUEZ: (A Fray S ervando). Deberías prac­
ticar más tu francés. (A l parroquiano). Ne respectez- 
vous pas les habits?

PARROQUIANO: Les mauvaises habitudes seulement, 
monsieur.

S. RODRIGUEZ: (A Fray Servando). Sólo los malos 
hábitos.

SERVANDO DE MIER: (A todos los parroquianos, 
un tanto fuera de sí). Je suis un révolutionnaire 
¡Respectez au moins ça!12.

PARROQUIANO: Vous un révolutionnaire?13 (.4 Ro­
dríguez). Et vous aussi?14.
Comienza a reír él mismo.

SERVANDO DE MIER: ¡Yo le aplasto la boca a 
este pendejo!

S. RODRIGUEZ: Calma o la misa podría ser de 
difuntos. (A l parroquiano). Moi aussi, monsieur15.

PARROQUIANO: Vous n ’êtes pas français. D ’ou êtes 
vous?16.

S. RODRIGUEZ: Américain. De Filadelphie.
SERVANDO DE MIER: ¡De Filadelfia no, maldición! 

¿Por qué te avergüenzas de tu tierra? De Caracas. 
(A todos). Il est de Caracas.
Helie de Cambrai se levanta.

u  Trad.: ¿Qué ha dicho?12 Trad.: ¡Yo soy un revolucionario! ¡Respeten al menos eso!13 Trad.: ¿Usted un revolucionario?14 Trad.: ¿Y usted también?
15 Trad.: Yo también, señor.16 Trad.: Usted no es francés. ¿De dónde es usted?
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HELIE DE CAMBRAI: (A todos también). Arrêtez! 
C’est un concitoyen du Général Miranda17.

PARROQUIANO: (A Rodríguez). C’est vrai?18.
S. RODRIGUEZ: C’est vrai.
PARROQUIANO: (Después de pensarlo). Alors, pas 

de problème19.
El parroquiano se sienta de nuevo y bebe un vaso 
de vino. Quienes lo acompañan hacen lo mismo. 
H elie de Cambrai aprovecha la ocasión.

HELIE DE CAMBRAI: (A Rodríguez y Mier, en un 
castellano con acento) . Vengan a mi mesa. (Ve que 
falta un taburete, toma el que está en el plano de 
la calle y lo trae). Asseyez-vous20. (Ofreciéndoles su 
mano) . Helie de Cambrai.

S. RODRIGUEZ: ¿Conoce usted a Francisco de 
Miranda?

HELIE DE CAMBRAI: Somos amigos.
S. RODRIGUEZ: ¿Y sigue aquí?
HELIE DE CAMBRAI: Está en Londres. Los franceses 

lo estiman, ustedes lo han visto. Pero Fouché no 
comparte esa opinión.

SERVANDO DE MIER: ¿Y qué hace en Londres?
HELIE DE CAMBRAI: Mon Dieu!21. Es difícil saber­

lo. Su viejo sueño, supongo.
S. RODRIGUEZ: Conozco ese sueño, monsieur.
HELIE DE CAMBRAI: ¿Usted ta m b ié n ...?
S. RODRIGUEZ: El delirio penetra. Se extiende por 

todas partes y por ningún lugar. Pero ahí está.
HELIE DE CAMBRAI: Incroyable! Votre nom s’il 

vous plait22.

I7 Trad.: ¡Deténganse ¡Es un conciudadano del General Miranda! Nota: Entre las causas asumidas por el cara­queño Francisco de Miranda en su extenso peregrinaje por el mundo, está el haber luchado en el Ejército Re­volucionario francés con el rango de General. Su nombre aparece en el Arco de Triunfo de París.1* Trad.: ¿Es cierto?19 Trad.: Entonces, no hay problema.20 Trad.: ¡Siéntense!
21 Trad.: ¡Dios mío!22 Trad.: ¡Increíble! Su nombre, por favor.
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S. RODRIGUEZ: Samuel Robinson.
SERVANDO DE MIER: Un alucinado. Inventa histo­

rias. Finge nom bres. . .
S. RODRIGUEZ: Así me llamo y basta. (Entra la 

mesonera, que no sabe qué hacer con la mesa. 
Rodríguez se levanta). Excusez-moi, ma belle23.

MESONERA: Pas d’importance24.
Deja la mesa en la parte anterior.

SERVANDO DE MIER: (A la mesonera) .  Oporto.
PARROQUIANO: (Levantándose con una botella de 

vino apenos comenzada). J’invite!25.
Rodríguez toma un trago directamente de la botella 
y se la pasa a Fray Servando. Este se pone de pie 
y  la bebe sin interrupción. Los parroquianos corean 
el hecho. Rodríguez se sienta. H elie de Cambrai pide 
vasos y  una botella de vino. Quienes invitaron en­
cargan otra botella a la mesonera. Esta sale.

S. RODRIGUEZ: (A H e lie ) . Hábleme de Miranda. 
Usted debe saber más de lo que dice, monsieur.

HELIE DE CAMBRAI: En estos tiempos, mon ami26, 
nadie sabe más de lo que dice. Más bien dicen más 
de lo que saben.

S. RODRIGUEZ: ¿Piensa usted que Francia apoyaría 
la independencia de nuestra tierra?

HELIE DE CAMBRAI: Debe llevar aquí poco tiempo, 
monsieur, Francia cabalga hacia su propio Imperio.
Y España está en sus planes.

S. RODRIGUEZ: C’est vrai?
HELIE DE CAMBRAI: On le dit27. Inglaterra coque­

tea con Francia en estos momentos.
S. RODRIGUEZ: Incroyable! (Entra la mesonera con 

dos botellas y vasos. D eja primero una botella y los 
vasos en la mesa de Helie de Cambrai. Después, al 
acercarse al otro grupo, el parroquiano le quita la se­

23 Trad.: Discúlpame, hermosa.24 Trad.: No tiene importancia.
25 Trad.: ¡Yo invito!26 Trad.: Amigo mío.27 Trad.: Eso se dice.
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gunda de la mano). (A Servando de Mier). ¿Escu­
chaste? Francia un Imperio.

SERVANDO DE MIER: ¡Jamás! ¿Quién lo dice?
HELIE DE CAMBRAI: (A l tiem po que sirve los va­

sos). Se habla de un Consulado Vitalicio. Y un 
Cónsul Vitalicio se parece demasiado a un Empe­
rador.

SERVANDO DE MIER: ¡Palabras vacías (Bebe su 
vaso de un trago). Napoleón no puede hacer eso. 
(A los parroquianos). Citoyens, voulez-vous un 
Empire?28.

PARROQUIANO: Comment?29.
SERVANDO DE MIER: Voulez-vous un Empire?
OTRO PARROQUIANO: (Levantándose. Con firme­

za). Nous sommes républicains!30.
PARROQUIANO: A la merde, l’Empire!31.
SERVANDO DE MIER: D ’accord!32. (Bebe otro vaso 

de vino y salta sobre la mesa que está vacía). Le 
monde entier. . , 33. (Interrumpiéndose). ¡Maldito 
francés! (A Rodríguez). Traduce.

S. RODRIGUEZ: Tus gestos son suficientemente ex­
presivos.

SERVANDO DE MIER: (Con cierta tosquedad decla­
matoria) . El mundo entero será republicano. Esa 
es la línea de la historia, la voluntad de los pueblos. 
Está en la Providencia. (El parroquiano le ofrece 
un vaso de vino que Fray Servando apura nueva­
mente de un solo trago). ¡Dios protege la libertad!

HELIE DE CAMBRAI: (A Fray Servando). Assez, 
monsieur!34. Francia es un semillero de oídos.

SERVANDO DE MIER: (Sin registrar la advertencia). 
Francia es republicana, Inglaterra será republicana, 
España será republicana. Dios es republicano. ¡Fuera

28 Trad.: Ciudadanos, ¿quieren un Imperio?29 Trad.: ¿Cómo?30 Trad.: ¡Nosotros somos republicanos!31 Trad.: ¡ A la mierda el Imperio!32 Trad.: ¡De acuerdo!33 Trad.: El mundo en tero ...
34 Trad.: ¡Basta, señor!
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el Im perio!. . .  ¡Más vino! (Una mujer le ofrece un 
vaso). Messieurs, pour la République!35.
Los parroquianos brindan, quizás más por el es­
pectáculo que les ofrece Fray Servando, que por 
el propio brindis.

HELIE DE CAMBRAI: (A R odríguez). ¿Su amigo es 
vraiment36 un sacerdote?

S. RODRIGUEZ: Por mucho que intente disimularlo.
HELIE DE CAMBRAI: Su atuendo no parece muy 

común.
S. RODRIGUEZ: Una versión propia. El siempre 

hace sus versiones de las cosas.
Fray Servando, que ha escuchado las últimas pala­
bras, salta de la mesa.
SERVANDO DE MIER: Yo hago versiones. Pero 
tú simples traducciones. Y no muy buenas, por 
cierto. Atala  moriría cien veces en los brazos de 
Chactas, si escuchara el castellano que la haces 
hablar37.

S. RODRIGUEZ: Precisamente son los brazos de 
Chactas lo que le está vedado a Atala. Deberías 
haber leído la obra.

SERVANDO DE MIER: ¿Me estás provocando? (A 
H elie de Cambrai, pero en forma audible para to­
d o s ) . ¡Una idea mía, monsieur! Y en el libro no 
aparece el menor crédito. Un azteca no habría co­
metido un abuso semejante.

S. RODRIGUEZ: Monsieur de Chateaubriand te agra­
decerá infinitamente que no hayas violado su 
francés.

SERVANDO DE MIER: Viniste a este país huyendo 
de todas partes. . .

35 T r a d Señores, ¡por la República!36 Trad.: verdaderamente.
37 Se refiere a la traducción de Atala  de Chateaubriand, que Samuel Robinson (Rodríguez) publicó en París en 1801. Fray Servando se la atribuye en sus Memorias. Sin em­bargo, esto parece muy poco probable, entre otras cosas, por su precario dominio del francés. Es posible que, colaborara en la labor, e incluso que fuera determinante en sugerir la conveniencia de la idea para los fines de unos profesores de español.
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S. RODRIGUEZ: Buscando.
SERVANDO DE MIER: ¡Huyendo, te digo! De tu 

tierra, de tu miedo enfermizo. Hasta de tu nombre. 
Te abro los brazos y me pagas de esta manera.

S. RODRIGUEZ: A veces, tus brazos aprietan de­
masiado.

SERVANDO DE MIER: ¡Apártalos entonces! (A H elie  
de C am brai). ¿Lo ve usted, monsieur? Me rechaza. 
(A R odríguez). ¡Por todos los demonios, escucha 
bien esto! No te soporto, Samuel Rodríguez. Yo 
también necesito liberarme. ¡Estoy harto de niñitos 
malcriados que chapurrean de manera infame el 
español! Terminaré comiéndome a alguno de ellos.

S. RODRIGUEZ: ¡Pues húndete en tu parroquia y 
no salgas de ella! Para algo te la dieron. Al menos 
podrás alimentarte con algunos fieles.
Fray Servando se quita violentam ente la levita y la 
arroja al suelo.

SERVANDO DE MIER: De este año no pasa que deje 
los hábitos. ¡Ante el mismísimo Papa!

S. RODRIGUEZ: No lo lograrás. Los necesitas.
SERVANDO DE MIER: ¡A Roma! Directo a Roma.

Y tú, Simón Robinson, asume tu soledad.
S. RODRIGUEZ: Mis saludos a Su Santidad. (Recoge 

la levita del suelo y se la o frece). Recuerda que 
hace frío.
Fray Servando no la coge. Ve un vaso en una mesa 
próxima, lo toma, lo exhibe ante Rodríguez, lo bebe  
y  sale.
En la calle, el transitar de la gente se ha ido retra­
yendo a la parte posterior a las cuerdas.
A l poco tiempo, se ve aparecer — en la transposi­
ción espacial—  a Servando de Mier por la puerta 
del Café. Acusa el frío y  camina con decisión hasta 
salir definitivam ente por la izquierda38.

38 Fray Servando Teresa de Mier viajó efectivamente a Roma. Y, efectivamente también, nunca dejó su condición de dominico. Lo que no fue obstáculo, por otra parte, para que, bastantes años después, luchara incansablemente por la independencia de México, su país.
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Rodríguez, por su parte, en el interior del Café, ha 
hecho un ademán para retener a Fray Servando, 
registra la atenta observación de todos los presentes, 
los mira y sale también del espacio.
H elie de Cambrai se ha puesto de pie. Los demás 
mantienen la curiosidad en sus miradas.
Una vez que Fray Servando ha desaparecido por 
la calle, se ve  surgir a Simón Rodríguez por la 
puerta del Café. Mira hacia un lado, después hacia 
el otro. No localiza la dirección de su compañero 
y, finalmente, con la levita en el brazo, camina pen­
sativo hacia la derecha.
Desciende todo el ambiente del Café y el ciclorama 
gris, que oculta la calle. Aparecen las claraboyas 
de la buhardilla de Rodríguez y  el tono ambiental. 
Hacia la situada más a la izquierda se dirige Simón 
Bolívar-joven, d iez y ocho años en este momento, 
trajeado con evidente esmero. Bajo la más próxima 
a la derecha se detiene Simón Rodríguez y mira a 
Bolívar.

S. RODRIGUEZ: ¿Cuándo llegaste?
S. BOLIVAR: Por la noche.
S. RODRIGUEZ: Parece irreal. ¡Tanto tiempo, Simón! 

Bolívar atraviesa el escenario hacia donde está Ro­
dríguez y  lo abraza con fuerza.

S. BOLIVAR: ¡Muy real, maestro!
S. RODRIGUEZ: ¿Todavía maestro? Qué b ie n .. .  

Déjame verte. . . Excelente aspecto. Un poco delga­
do, quizás. Pero no importa. Tienes la mirada llena 
de fuerza.

S. BOLIVAR: ¿Y usted?. . .  Un poco más calvo. . .
S. RODRIGUEZ: Y con otro nombre.
S. BOLIVAR: Me lo d ije ro n ... ¿Y esa levita forma 

parte de la transformación?
S. RODRIGUEZ: Un recuerdo de un amigo. (Ofre­

ciéndosela) .  Si te atreves a ponértela, es tuya.
S. BOLIVAR: No me van los colores eclesiásticos.
S. RODRIGUEZ: A mí tampoco, lamentablemente. 

¿Cómo entraste?
S. BOLIVAR: La puerta estaba abierta.
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S. RODRIGUEZ: Cierto. Hay tan poca cosa que, a
veces, no me preocupo de cerrarla. ¿Y la residencia 
que te recomendé?39

S. BOLIVAR: Está bien, don Simón. Pero podría ha­
berme quedado con usted.

S. RODRIGUEZ: De ninguna manera. Tú no estás 
acostumbrado a esto. Demasiado vacío.

S. BOLIVAR: (En una retahila). Pero me enseñará 
París. Quiero conocerlo todo. Cada una de sus 
calles, la gente, me interesa la gente, son cordiales, 
en la residencia lo he podido comprobar, y con otro 
estilo. Absolutamente to d o .. .  ¿Podremos ver a 
Napoleón? ¡Qué hombre extraordinario!. . . ¡Quiero 
vivir, maestro!

S. RODRIGUEZ: A veces pienso que no he perdido 
el tiempo contigo.

S. BOLIVAR: Me voy a casar, don Simón.
S. RODRIGUEZ: Y a veces, que s í . . .  ¿Con quién?
S. BOLIVAR: Con Teresita Toro.
S. RODRIGUEZ: Había olvidado que te codeas con 

grandes nombres. ¿Es hermosa?
S. BOLIVAR: La más hermosa. La más exquisita. La 

m ás. . .

39 Los historiadores suelen situar el primer encuentro de Rodríguez y Bolívar en Europa, en el viaje que éste hizo en 1804. Sin embargo, recientes investigaciones han descubierto que Bolívar, en su viaje a París en 1802, de muy breve duración, vivió en la misma calle que Rodríguez, en la rué Saitit-Honoré, que des-santificó la Revolución, convirtiéndola simplemente en Honoré. Es 
poco probable que dos hispanoamericanos y, por más abundamiento reductivo, caraqueños, no se hubieran en­contrado viviendo en la misma calle de una ciudad ex­tranjera. Es posible, incluso, que Bolívar habitara en esa calle por recomendación de algún conocido, como su maestro. Y también lo es que el área de Saint-Honoré fuera sector afecto a los hispanoamericanos, que, siguiendo la ley del forastero, tienden a concentrarse en zonas cuando están en el exterior. En el edificio donde se hospedó Bolívar se encontraba, asimismo, la residencia parisina de Francisco de Miranda, en Londres en ese tiempo.
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S. RODRIGUEZ: ¿Sensual?
S. BOLIVAR: La más sensual. Ella es todo.
S. RODRIGUEZ: Entonces, puedes prescindir perfec­

tamente de París.
S. BOLIVAR: (En un súbito cam bio). ¡Qué frío es 

usted, maestro !¡Qué oscuro!
S. RODRIGUEZ: (Después de una pausa). ¿Te pa­

rece?
S. BOLIVAR: Me parece.
S. RODRIGUEZ: ¿Tanto te importa conocerme?
S. BOLIVAR: No es justo que uno solo se descubra.
S. RODRIGUEZ: ¿Y de qué te serviría mi confusión?
S. BOLIVAR: ¿Usted? No puedo creerlo.
S. RODRIGUEZ: ¡Pues créelo! En estos momentos 

soy un discípulo perfecto.
Bolívar comienza a reír. Rodríguez observa con 
suspicacia.

S. BOLIVAR: Es magnífico, ¿no se da cuenta? Casi 
me siento inclinado a tratarle.

S. RODRIGUEZ: Pues date prisa, porque estoy a 
punto de saltar de nuevo. París no es una ciudad 
infinita.

S. BOLIVAR: ¿Qué hay infinito a excepción del 
amor?

S. RODRIGUEZ: Irremediablemente necesitas casarte. 
Date prisa también en eso.

S. BOLIVAR: Deme la levita, don Simón.
S. RODRIGUEZ: ¿Y qué vas a hacer con ella?
S. BOLIVAR: La colgaré en la habitación. Servirá de 

espantapájaros, o de disfraz. O de recuerdo de un 
amigo.

S. RODRIGUEZ: Por un momento temí que la utili­
zaras en tu boda.
Bolívar toma la levita y sale. Rodríguez se queda 
mirándole.
Desaparecen las claraboyas y  permanece el tono 
ambiental. Por la derecha, ya sentir¿n en un sillón 
que será rodado con cierta parsimonia, se ve entrar 
a un hombre de unos cincuenta años. Barba y bisóte  
poblados. Sujeta unos papeles. Es científico. Habla 
en castellano con notorio acento extranjero.
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CIENTIFICO: Me dijeron que estaba usted interesado 
en las ciencias, herr40 Robinson.

S. RODRIGUEZ: (Volteándose hacia él). Cierto, 
señor.

CIENTIFICO: Gut, gut, gut41. No son muchos los 
que en estos momentos se preocupan por eso. Exce­
siva política. Y poca sustancia.

S. RODRIGUEZ: Cierto.
CIENTIFICO: He encontrado Francia muy cambiada. 

Me pregunto si tanto poder podrá sostenerse sólo 
con la fuerza. Y con algunas ideas de moda.

S. RODRIGUEZ: Yo tampoco tengo respuesta.
CIENTIFICO: Yo sí. La ciencia es el poder, herr 

Robinson. Conocer lo adverso significa comenzar 
a dominarlo. Y la naturaleza es el auténtico ene­
migo, ¿no le parece?

S. RODRIGUEZ: Me sorprende, señor. Verdadera­
mente no comparte las ideas en boga.

CIENTIFICO: Natürlich42. Las modas sólo existen 
para desaparecer. Un científico se debe a la realidad. 
¿Es usted realista?

S. RODRIGUEZ: Su español es admirable. Pero todo 
idioma tiene sus trampas. Realista es un concepto 
incómodo en estos tiempos.
El científico queda en suspenso por un instante y, 
luego, lanza una escueta risotada.

CIENTIFICO: Olvidaba que es usted un experto en 
lenguas. Pero, dígame, ¿es también experto en 
ciencias?

S. RODRIGUEZ: Aprendiz, señor. Experimentos ele­
mentales. Creí que lo sabía.

CIENTIFICO: La experimentación es la actitud co­
rrecta. . . De Filadelfia, según dicen sus papeles. 
Pero estamos hablando en español. Las colonias 
españolas, ¿no es cierto?

S. RODRIGUEZ: Bien informado.

40 Trad.: señor.41 Trad.: Bien, bien, bien.42 Trad.: Naturalmente.
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CIENTIFICO: Excelente literatura la española. Hace 
tiempo leí a un tal Cervantes, ¿En verdad son 
tan fantasiosos?

S. RODRIGUEZ: España no es sólo literatura, señor. 
A veces tiene la virtud de transformar la fantasía 
en rea lid ad .. . (sorprendido por la defensa asumi­
da) por detestable que resulte.

CIENTIFICO: Kann sein43 . . .S e r ía  deseable que tu­
viera mayor fundamento científico, herr Robinson. 
Pero no hay mucho que escoger. Lo acepto en mi 
laboratorio. . .  Le gustará Viena. Tendrá que apren­
der el alemán.

S. RODRIGUEZ: Cosas peores he aprendido, señor.
El científico mira fijam ente a Rodríguez y es reti­
rado del escenario en esa actitud, a l tiempo que 
asciende el ante-proscenio con un espacio, a la de­
recha, implementado con los elementos de un labo­
ratorio de química. Iluminación concentrada so­
bre él.

Viena, 1804.
Simón Rodríguez se dirige hacia el laboratorio, 
mientras desaparece la luz ambiental anterior. Se 
quita la casaca y la deja en una percha. Sobre la 
esquina de uno de los muebles, estrecho y  alto. 
Se sienta en un taburete y  comienza a mezclar 
soluciones en una probeta. Observa el efecto. Apun­
ta en una hoja. Queda pensativo. Se levanta. Pasea. 
Vuelve a sentarse. Observa otra vez la probeta. 
Introduce en ella una sustancia. A tiende a la nueva 
reacción. Entra un muchacho.

MUCHACHO: Profesor, Robinson. Fragt nach ihnen44.
S. RODRIGUEZ: ¿W er?45.
MUCHACHO: Merkwürdigem Ñamen. Man versteht 

ihn schlecht. Er ist jung46.
4:3 Trad.: Puede ser.44 Trad.: Preguntan por usted.45 Trad.: ¿Quién?46 Trad.: Tiene un nombre extraño. No habla bien el idioma. Es un hombre joven.

80



S. RODRIGUEZ: Lass ihn eintreten47.
El muchacho sale. Rodríguez mira hacia la derecha. 
Tras una pausa, entra Simón Bolívar. Colores neu­
tros en su traje.

S. BOLIVAR: (A l sentir la extrañeza en el rostro 
de R odríguez). Soy yo, maestro. El mismo, según 
creo.

S. RODRIGUEZ: Tuve un presentimiento. ¿Qué ha­
ces aquí?

S. BOLIVAR: Vine a verle.
S. RODRIGUEZ: ¿No estabas en Caracas?
S. BOLIVAR: Estaba. Vengo de París.
S. RODRIGUSZ: ¿Y tu esposa? (Bolívar no con­

testa) . ¿La dejaste?
S. BOLIVAR: Me dejó.
S. RODRIGUEZ: (Observando muy atentamente a 

B olívar). No siempre se produce la combinación 
que uno espera. Pasa con frecuencia. Pero hay que 
intentarlo.

S. BOLIVAR: Murió, don Simón.
Rodríguez se acerca a Bolívar. No llega a tocarle, 
en lo que pudo ser un abrazo. Vuelve a su taburete. 
Se sienta. Toma la probeta. La mira fijamente.

S. RODRIGUEZ: (Sin dejar de mirar la probeta). 
¿Dónde te hospedas?

S. BOLIVAR: En el hotel Win.
Rodríguez escribe en un papel. Luego, se lo en­
trega a Bolívar.

S. RODRIGUEZ: Esta es la dirección. (Bolívar se 
aproxima y  coge el papel. Rodríguez saca unas 
llaves y se las ofrece a B olívar). Y éstas son las 
llaves. Yo iré después.
Bolívar las toma. Las mira. Se aleja de Rodríguez, 
quien parece sumido de nuevo en su atención a la 
probeta. Llega otra vez hasta la mesa de experimen­
tos y  da un manotazo, que tumba algunos tubos 
de ensayo. Rodríguez permanece fijo en la probeta. 
Bolívar sale.

47 Trad.: Déjalo pasar.
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Rodríguez desciende ahora su mirada y  queda absor­
to, mientras, hacia el centro del escenario, un 
cenital ilumina al científico, de pie.

CIENTIFICO: ¿Política, herr Robinson?
S. RODRIGUEZ: No.
CIENTIFICO: ¿Literatura?
S. RODRIGUEZ: No.
CIENTIFICO: ¿Qué sucede?
S. RODRIGUEZ: Vida y muerte, herr Schulz. Lo de 

siempre.
Aminora la luz sobre el científico y  éste, cuando el 
cenital está a punto de extinguirse, presenta una 
actitud ligeramente crispada. Sale a l oscurecerse 
por com pleto su área.
Sube el ciclorama gris y, hacia la izquierda, detrás de las cuerdas, se ve, con radiante luz diurna, 
un interior de la casa de Rodríguez en Viena. Mue­
bles sobrios. Un sillón. Una mesa. Sillas. Un arma­
rio. Libros amontonados. Escasos adornos. Bolívar, 
en camisa, está apoltronado en el sillón.
Rodríguez va hacia la percha. Toma su casaca. No 
se la pone. Se dirige hacia el sector de su casa 
— y  en ese momento desciende el ante-proscenio 
hasta desaparecer—, la deja sobre una silla y, con 
cierta vehemencia, habla como si la conversación 
viniera de antes.

S. RODRIGUEZ: . . .¡Meterse de bruces en la vida! 
El único remedio. . . ¡Me desesperas, Simón! No 
convaleces de ninguna enfermedad. Convaleces de ti 
mismo. Tú eres la enfermedad, no el enfermo.

S. BOLIVAR: ¿Y la fiebre? ¿También soy vo la 
fiebre?

S. RODRIGUEZ: La fiebre se puede inventar hasta 
en la escuela. Probablemente tú también lo hiciste 
alguna vez.

S. BOLIVAR: (Levantándose bruscam ente). ¿Qué 
quiere decirme con eso?

S. RODRIGUEZ: (Después de una pausa). ¿Y de 
dónde sacaste ese vigor? Recuerda que estás en 
trance de m uerte. . .
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Bolívar se deja caer en el sillón y mira enconada­
mente a Rodríguez.

S. BOLIVAR: ¡Usted no entiende! Usted no es maes­
tro de nada. Consejos generales. Leyes. Nada con­
creto. Nada particular. Tal vez a la especie humana 
le sirvan sus consejos. A mí, no.

S. RODRIGUEZ: Pasando por alto tu carácter extra- 
humano, que acabas de descubrirme, te diré esto. . . 
¡Murió, es cierto! ¡Vertiginosamente, de acuerdo!, 
Pero, ¡basta! ¿Para qué concederle tanto a la muer­
t e ? . . .  Quizás tengas razón y hayas cambiado de 
campo biológico. Durante varias semanas he pre­
senciado el espectáculo de un joven, convertido en 
una especie de vegetal. . .  Muy bien. Lo que su­
cedió es inmenso. No tiene sentido. Injusto. . . 
Durante varias semanas he procurado por todos los 
medios enderezar un tallo, que tampoco tiene dere­
cho a dejarse consumir. . . ¿O con qué pretendes 
combatir la muerte? ¿Con la muerte?

S. BOLIVAR: Durante varias semanas he visto a un 
profesor ocupado en sus experimentos, molesto por 
la presencia de un lejano alumno, que, estúpida­
mente, vino aquí creyendo que a usted todavía le 
importaba.

S. RODRIGUEZ: (Tras una pausa) . No recuerdo ha­
berte enseñado nunca la arbitrariedad.
Bolívar guarda silencio. Suenan, juera del escenario, 
golpes en una puerta. Rodríguez atraviesa las cuer­
das y sale por la izquierda. El piso de la parte cen­
tral comienza a descender. La escena queda detrás 
del hueco que provoca este movimiento. Bolívar 
se levanta, va hacia la mesa y apoya sus manos 
en ella. Rodríguez entra de nuevo. Bolívar le mira.

S. RODRIGUEZ: El Minotauro austríaco embiste de 
nuevo. Tengo que preparar unas pruebas para 
mañana.

S. BOLIVAR: Vaya entonces. No pierda tiempo. . . 
¿Química esta vez? ¿O física?
Rodríguez se sienta en el sillón. Piensa.

S. RODRIGUEZ: Simón, si un peso te abruma, cons­
truye tú la palanca.
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S. BOLIVAR: ¿Es eso lo que va a mostrar mañana?
S. RODRIGUEZ: ¿Y qué otra cosa estamos haciendo 

desde que el mundo es mundo?
S. BOLIVAR: ¿Usted lo hace?
S. RODRIGUEZ: Construyela. Es tu caso.
S. BOLIVAR: ¡Qué fácil!
S. RODRIGUEZ: No he dicho eso.
S. BOLIVAR: ¿Y cómo don Simón?. . .  ¿Olvido?. . . 

¿Es así como construyó usted la suya? Ni siquiera 
me ha preguntado por su esposa.

S. RODRIGUEZ: (Después de un m om ento), ¿Le 
ocurre algo?

S. BOLIVAR: Está bien. En su nombre, gracias por 
su interés.

S. RODRIGUEZ: El clima de Caracas es bueno para 
ella.

S. BOLIVAR: ¿La amó alguna vez? ¿Sintió por ella 
lo que yo todavía siento por Teresa?

S. RODRIGUEZ: ¡Tú estás respondiendo por m í!. .  . 
Sólo Simón Bolívar Palacios tiene el secreto del 
amor. Sólo él en el mundo ama de la manera co­
rrecta, con la intensidad adecuada.. . y el dolor 
necesario. ¡Maldito sea el amor que depende del 
dolor!
Bolívar golpea la mesa con furia.

S. BOLIVAR: ¡Cállese, don Simón! Me está ofen­
diendo.

S. RODRIGUEZ: ¡Te estás ofendiendo!
S. BOLIVAR: ¿Qué es lo que usted me ofrece? ¿La 

ciencia? La ciencia no destruye la m uerte. . .  Que 
persiga el poder, ¿no es eso? ¿Y qué puedo hacer 
con él? ¿La puedo meter a ella de bruces en la 
v id a ? . . .  ¡Ya! El dinero. Sé que lo tengo. Que 
me divierta. ¿Y qué es eso? ¿Los teatros? ¿Los 
bailes? ¿Amanecer cada mañana en una cama dis­
tinta? ¿Con quién . . . ? ¿Con ella?

S. RODRIGUEZ: El mundo entero reducido a tu his­
toria con Teresa.

S. BOLIVAR: ¿Y qué otra cosa hay, sino lo que nos 
afecta?
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S. RODRIGUEZ: Ahí afuera, Simón, están los demás. 
¿Te das cuenta? ¡Los demás!. . .  No es grande lo 
que te reduce. Es grande lo que te extiende.

S. BOLIVAR: ¿Y ellos me extienden? ¿Qué pueden 
hacer por mí? ¿Qué puedo hacer yo por e llo s? .. . 
No, don Simón. Me resulta imposible seguir sus 
consejos. Usted no quiere resolver mi problema. 
Quiere resolver el suyo .. . Vuelvo a París.
Pausa.

S. RODRIGUEZ: (Mirándole) .  A veces pienso que 
no he perdido el tiempo contigo.
Bolívar sale de la habitación, al tiempo que asciende 
por el piso del escenario el salón de la casa dé  
Fanny Du Villars, en París.
Rodríguez permanece en su escena con derruida 
inmovilidad.
El salón de Fanny ocupa dos tercios del escenario, 
hacia la derecha. Aspecto fastuoso. Numerosos can­
delabros con velas encendidas. A poyo de luz am­
biental. La mayor parte del espacio está ocupada 
por parejas que bailan un vals. La música, in cres­
cendo a m edida que ha surgido la nueva situación48.

París, 1804-1805.
Algunos personajes, sentados en la periferia del 
área, charlan. Todos están vestidos con refina­
miento. Se bebe champagne, que ofrece un sirvien­
te, cuyo sencillo uniforme en nada recuerda a las 
recargadas libreas del antiguo régimen.

48 La intensidad del vals debe sobreponerse al murmullo de las conversaciones tangenciales, pero no a los diálogos textualmente señalados. En el caso del coloquio entre Rodríguez y Bolívar, que tiene lugar en un ambiente distinto superpuesto, cabe la disminución moderada del volumen musical, que ascenderá a su nivel cada vez que Bolívar pase a la situación del salón de Fanny.
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Fanny du Villars49, de unos treinta años, muy 
atractiva, arrastra su maduro esplendor cuando se 
traslada de un lado a otro, atendiendo a sus invita­
dos. Entre ellos, el coronel peruano Mariano Tristán; 
su esposa, Thérèse Laisney; Madame Récamier; Ma­
dame de Staël; el General Oudinot; el Vizconde 
Lainé, experto en modas; Taima, actor del teatro de 
la república; Lagarde, agente secreto de la policía. 
También se encuentra, desde luego, el Conde Régis 
D ervieux du Villars, marido de Fanny y mucho 
mayor que ella50.
Entra Simón Bolívar, seguido de sus amigos Fer- 
mando Toro y Carlos Montúfar. Se dirigen hacia 
Fanny.

S. BOLIVAR: Ma chère cousine51. (Besa la mano de 
Fanny). (A su esposo). Monsieur le Compte52. (A 
Fanny) .  Tengo sed. (Fanny sonríe. Hace un ademán 
al sirviente, que se acerca con el champagne. Bolívar 
toma una copa — también sus amigos— . Bebe de 
un trago. Fanny toma otra copa de la bandeja y 
se la ofrece personalmente a Bolívar. Bebe de nue­
vo). Parfait! Le champagne, le valse et vous. Voulez- 
vous dancer avec moi?53. (A su esposo, que ob­
serva). Permettez-vous?54.
El Conde hace un gesto de condescendiente frialdad. 
Bolívar deja la copa. Lleva a Fanny hacia un costado 
del espacio y  comienza a bailar con ella. Carlos 
Montúfar también encuentra pareja. Fernando Toro

49 Fanny du Villars se consideraba prima de Bolívar por haberse casado su padre, el barón Denis Thobriand, tras enviudar de su madre, con una Aristeguieta. Los Ariste- guieta Blanco eran parientes de Concepción Palacios y Blanco, madre de Bolívar. Fanny tuvo encendidos amores con el joven Simón.50 Todos estos personajes, que en verdad frecuentaban las veladas de Fanny, tienen una predominante función de presencia, sin que ello implique déficit de actuación.51 Trad.: Mi querida prima.52 Tral.: Señor Conde.53 Trad.: ¡Perfecto !E1 champagne, el vals y usted. ¿Quiere bailar conmigo?54 Trad.: ¿Permite usted?
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prefiere acercarse al grupo que rodea a Madame 
Récamier55.
Después de unos compases, Rodríguez da un mano­
tazo sobre un brazo del sofá. Se levanta. Va hacia 
el armario. Saca un voluminoso bulto de viaje, lo 
pone sobre la mesa y  comienza a meter en él todos 
sus implementos, incluida su ropa, que está en el 
armario. Cierta irritación en toda su actitud. Lo 
último son los libros. Se pone la casaca, cierra el 
bulto, lo toma y  sale de la zona de su residencia 
vienesa a través de las cuerdas. Se dirige hacia la 
parte anterior del escenario, mientras se va per­
cibiendo, a la izquierda, la luz de una claraboya, 
redonda esta vez. Llega hasta ella. Inspecciona el 
área de su nuevo refugio parisino. Sale por la iz­
quierda para dejar el bulto y entra al poco tiempo 
— sin la casaca—  con una silla, que sitúa debajo de 
la claraboya, orientándola hacia el salón de Fanny. 
Se sienta y  mira fijamente a Bolívar.

S. RODRIGUEZ: Divertirse, ¡pero no tanto! ¿No te 
cansa la misma historia todas las noches?

S. BOLIVAR: (Sin que nadie registre, en el salón 
de Fanny, la conversación con R odríguez). Si usted 
supiera bailar, no me preguntaría eso.

S. RODRIGUEZ: ¿Y qué he hecho toda mi vida? 
Pero una danza menos. . .  retórica.

S. BOLIVAR: No es retórica la embriaguez que pro­
duce.

S. RODRIGUEZ: No confundas la danza con el 
champagne.

S. BOLIVAR: Y, mucho menos, lo que puede suceder 
después del baile.

S. RODRIGUEZ: ¿A dónde la llevas?
S. BOLIVAR: ¡Hay tantos hoteles en París!
S. RODRIGUEZ: C lásico ... ¿Qué ocurrió el otro

55 Julia Récamier, famosa por su belleza y por las reuniones que organizaba, con la asistencia de las más destacadas personalidades de la época.
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día con Montúfar en Les Om bres Chinoises5é? 
M ontújar, que baila con su pareja, observa a Ro­
dríguez con cierta prevención.

S. BOLIVAR: Se pasó de tragos. Perdía y tumbó la 
mesa de juego. . .  ¿Cómo se enteró?

S. RODRIGUEZ: Vinieron a reclam arm e... ¡Es la 
última vez que doy la cara! Lo advierto.

CARLOS MONTUFAR: (Sin dejar el baile, con un 
dedo en alto hacia R odrígu ez). ¡Los naipes estaban 
marcados!

S. RODRIGUEZ: ¡Me importa un bledo! Lo advier­
to. . .  Marcado estoy yo por todos ustedes.

S. BOLIVAR: ¿Por qué no se quedó en Viena?
S. RODRIGUEZ: ¡No me provoques, Simón! Impúdi­

camente me lanzaste un reto, que no estaba en mis 
cálculos. Bien, aquí estoy. . . Pero, ciertamente, no 
pienso contemplar cómo pierdes una fortuna (por 
M ontúfar y  Toro) con esos necios (ellos le m iran ). 
Puede que no resulte tan disparatado considerar mi 
vuelta a Viena.
Bolívar deja a su pareja — que sigue bailando sin 
registrar su ausencia—  y se dirige hacia el área 
de Rodríguez.

S. BOLIVAR: No está hablando en serio.
S. RODRIGUEZ: ¿Para qué me necesitas?
S. BOLIVAR: No lo sé, maestro. . . No lo sé..........
S. RODRIGUEZ: ¡Deja ya lo de maestro!
S. BOLIVAR: No puedo.
S. RODRIGUEZ: (Con extrema posesión del térmi­

no) . ¡Carajo! Entonces estoy irremediablemente per­
dido . . . ¿Qué ocurrió? ¿Cesó el dolor?

S. BOLIVAR: Todo está revuelto. . . ¿Sabe usted?, 
cuando estuve en Madrid pasó algo. . . Hace tiempo 
de esto.

56 T r a d Sombras Chinescas. Nota: Uno de los más cono­cidos establecimientos del Palais Royal, en la época. Bolívar vivió, según parece, cerca de la zona, en la rué Vivienne, al comiendo de su segunda estadía en París.
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S. RODRIGUEZ: ¿Qué pasó? (Bolívar se dirige de 
súbito hacia Fanny y  prosigue el baile). (Alzando  
la v o z ) . ¿Qué pasó?

S. BOLIVAR: (Sin dejar de bailar). ¿Ha oído hablar 
del Marqués de Ustáriz?57.

S. RODRIGUEZ: Estoy mal informado sobre la no­
bleza.

S. BOLIVAR: Es un aristócrata extraño.
FERNANDO TORO: (A Rodríguez, pero sin tras­

pasar el espacio del salón de Fanny). Hay aristó­
cratas extraños, maestro. La gente no es tan simple.

S. RODRIGUEZ: (Después de soltar una carcajada, 
al recordar su propia frase, años a trás). Muy bien, 
mi estimado Fernando (recalcando el apellido) 
Toro58. Pero no interrumpas. Resuellas por la he­
rida. (Como si estuviera todavía en la escuela de 
Caracas). Más te valiera, entonces, la compañía 
de madame de Staël59, aunque sea baronesa, y 
no la de madame Récamier.

A partir de ahora, Fernando Toro realizará una 
laboriosa — y pretendidamente disimulada—  tran­
sición del grupo de madame Récamier, al lugar don­
de se encuentra, solitaria y en actitud observadora, 
madame de Staël. Después, por alguna suerte de 
inexplicable mimetismo, quienes están con madame 
Récamier — todos hombres—  irán pasando hacia 
madame de Staël. Madame Récamier quedará con un 
solo acompañante al terminar la escena en el salón 
de Fanny.

57 Luis Gerónimo de Ustáriz y Tovar, caraqueño residen­ciado en Madrid, conocido en el mundo político de aquel tiempo por sus decididas ideas liberales, el cual orientó aspectos importantes de la formación de Bolívar, cuando, en 1799, viajó a España.58 Hace alusión al carácter aristocrático de su familia, que ostentaba el Marquesado del Toro.59 Germaine Necker, Baronesa de Staël, no tan agraciada 
físicamente como Tulia Récamier, impulsó determinante­mente con sus textos las ideas románticas en Francia. Era hiia del influyente político, Jacobo Necker, ministro de Luis XVI y, asimismo, hombre fundamental en la Revo­lución Francesa.

89



S. BOLIVAR: (Ahora, en las vueltas del vals, dice 
cada fragmento de frase cuando su mirada coincide 
con la de Rodríguez). El Marqués valora mucho. . .  
lo ocurrido en Francia. . .  Hablaba de la Repúbli­
ca . .  . De un derecho natural. . .  de las personas. . . 
a decidir su destino. . .  Y me acordé de usted. . . 
De cosas que usted decía. . . y que hoy. . . al vivir 
aquí. . .  no me parecen tan raras. . .  De que usted. . .  
tuvo que salir de Caracas. .  . Nunca hablamos. . . 
de esto . . .  (Deja otra vez a Fanny y se dirige hacia 
R odríguez). Yo sé por qué tuvo que salir de Caracas. 

S. RODRIG UEZ: ¿Por qué?
S. BOLIVAR: Porque sí estaba con los conspiradores. 
S. RO DR IG U EZ: ¿Podrías llamarlos independen- 

tistas?
S. BO LIVAR: Independentistas. . .
S. RO D R IG U E Z: ¿O patriotas?
S. BOLIVAR: ¿No le parece demasiado?
S. RODRIGUEZ: ¿Me condenas?

Pausa.
S. BOLIVAR: No.
S. RODRIGUEZ: ¿Lo apoyas?

Bolívar vuelve a bailar con Fanny. Entra el Barón 
de H um boldt. Lo atiende el Conde Dervieux du 
Villars.

S. BOLIVAR: España está mal, maestro. . . Hav 
ham bre. . . Me echaron. . .

S. RODRIGUEZ: ¿Por hambre?
S. BOLIVAR: Por ser de colonias. . . A todos. . . nos 

ordenaron sa lir .. .  (Dejando a Fanny y  yendo brus­
camente hacia R odrígu ez). ¿Es que no somos co­
mo ellos?

S. RODRIGUEZ: S o m o s... de ellos.
S. BOLIVAR: (En gradación ascendente). ¡Caraio, 

caraio, carajo!
S. RODRIGUEZ: ¿Qué dices?
S. BOLIVAR: ¡Usted también lo dice!
S. RODRIGUEZ: (L evan tándose). Con las cartas sin 

marcar, Simón. Enseña el juego.
S. BOLIVAR: No sé cómo expresarlo.
S. RODRIGUEZ: ¡Dilo!



S. BOLIVAR: Las cosas son muy distintas desde le­
jos. . .  Cuando estuve en Aragua60, todo era firme.
El ejército es una roca. Despoja, pero sostiene. Con 
Teresa, todo era f irm e ... Aquello era una casa, 
don Simón. Mi casa, ¿se da cu en ta? ... Aquello 
era un país. Mi p a ís .. .  Y, de pronto, todo se es­
tremece . . .  Hay cantos de pájaros que se parecen 
a esto. Cantos que se arrastran, que se castran. . .  
sin poder volar. . .

S. RODRIGUEZ: ¡Deja la literatura! Precisa.
S. BOLIVAR: Aquí he oído hablar de cosas horribles, 

que suceden allá. . .  que yo ignoraba. . .  que no 
veía. . .

S. RODRIGUEZ: En tu jaula de oro.
S. BOLIVAR: En mi prisión de oro.
S. RODRIGUEZ: En tu Teresa de oro.
S. BOLIVAR: ¡Deje la literatura, maestro'.
S. RODRIGUEZ: Sigue.
S. BOLIVAR: Pero también suceden en la Pe­

nínsula . . . Hay gente excluida del hambre, que, sin 
embargo, no lucha contra el hambre. Privilegios que 
olvidan la justicia. Una grandeza en la que cabe 
tantas cosas. . .  nosotros entre ellas, m aestro. . . que 
no pueden con tro lar.. . Y, no obstante, mantienen 
la fe. Una fe desmedida.

S. RODRIGUEZ: ¿Hay alguna fe que no lo sea?
S. BOLIVAR: Pero, en tonces...
S. RODRIGUEZ: Entonces, ¿qué?
S. BOLIVAR: Si somos de  ellos, ¿vamos a caer con 

ellos, sin ser como ellos?
S. RODRIGUEZ: ¿Y me lo vienes a decir ahora, 

después de haberte soportado tanta necedad? 
Bolívar sonríe y Rodríguez se sienta de nuevo, con 
cierta relajación. El vals termina. Fanny ha con­
cluido de bailar con Bolívar, en su ausencia, y  éste

60 Se refiere a su permanencia, anterior incluso a su viaje a España, en las Milicias de los Valles de Aragua, cuerpo militar muy selecto que fundó en Venezuela su propio abuelo, Juan Bolívar. De allí salió con el grado de 
subteniente.
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se apresura para tomarla de la mano y hacerle una 
reverencia final. Fanny le retribuye con medida 
coquetería y  va hacia el grupo en el que se en­
cuentran Taima, Lagarde y el vizconde Lainé. La 
mayor parte de las parejas espera, en el sitio, la 
nueva pieza.

S. BOLIVAR: (A Rodríguez). ¿No es encantadora?
S. RODRIGUEZ: ¿Quién?
S. BOLIVAR: Fanny.
S. RODRIGUEZ: No me he fijado muy bien en ella.
S. BOLIVAR: Muy apasionada. Y sabe escuchar. 

Comprende las cosas.
S. RODRIGUEZ: ¿Comprende o le gustas?. . . Desde 

luego, sabe bailar.
Bolívar percibe la presencia de Thérèse Laisney61 
y va hacia ella.

S. BOLIVAR: ¡Teresa, ma chère amie!62 (El vals 
irrumpe de nuevo, esta vez con una pieza más so­
segada). (A Mariano Tristán). ¿Permite usted, Co­
ronel?
El coronel hace una cortés admisión y  Bolívar 
comienza a bailar con Thérèse. Su belleza no es 
agresiva, como la de Fanny. Tiene algo de inapren­
sible, de levitativo. Fanny, cuando puede, observa 
el baile de Bolívar con cierto detenimiento.

S. RODRIGUEZ: Creo que abusas de la indefinición.
S. BOLIVAR: ¿A qué se refiere?
S. RODRIGUEZ: Convendría concretar las cosas.
S. BOLIVAR: (En los giros del va ls). ¿Es posible. . . 

en estos momentos?
S. RODRIGUEZ: Las oportunidades se provocan.

61 Al matrimonio Tristán lo conoció Bolívar durante su es­tancia en Bilbao, previa a su segundo viaje a Francia. Con Thérèse tuvo también relaciones íntimas. En algún momento se pensó que Flora Tristán, la destacada repre­sentante de lo que se ha llamado socialismo utópico, era hija suya con Thérèse Laisney. En la actualidad está plenamente comprobado que no es cierta la presunción de esa paternidad de Bolívar.62 Trad.\ ¡Teresa, mi querida amiga!
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S. BOLIVAR: A v eces.. .  Es un sueño, don Simón. . . 
Nada m á s .. .  que un sueño.

S. RODRIGUEZ: También abusas del vals. Es una 
danza blanda.
Bolívar deja a Thérése, igual que en el caso de  
Fanny, y  se dirige hacia Rodríguez.

S. BOLIVAR: Puede que las circunstancias estén da­
das. Todas menos una. ¿Quién? Y no es sólo una 
opinión personal. Humboldt63 conoce muy bien 
nuestra tierra. ¿Sabe lo que me dijo?

HUMBOLDT: (Separándose un corto espacio del gru­
po que le rodea, al hablar con Bolívar) . Mi joven 
amigo, creo que su país ya está maduro. Pero no 
veo al hombre que pueda realizarlo.

S. RODRIGUEZ: Los botánicos siempre necesitan la 
planta, para detectar la semilla.

S. BOLIVAR: (A H um boldt). ¿Y no ve usted la 
posibilidad de que surja?

HUMBOLDT: Se requeriría un Napoleón.
S. BOLIVAR: (A R odríguez). ¿Hay algún Napoleón 

en América?
S. RODRIGUEZ: Creo que es suficiente con que haya 

uno en Francia.
S. BOLIVAR: ¿Por qué dice eso?

Taima se acerca a Humboldt. Habla con él. Le pre­
senta a una joven. Parece sugerirles el baile. Hum­
boldt inicia una retirada llena de excusas, hasta 
volver al grupo en el que estaba. Taima baila con 
la joven.

S. RODRIGUEZ: Llevo aquí casi cuatro años, Simón.
Y comienzo a entender. ¿Sabes cuál es el auténtico 
poder de Europa? La tradición. Justo lo que no 
tenemos allá. Es tan fuerte que hasta las revoluciones 
vuelven a ella.

63 El geógrafo, físico, zoólogo y botánico prusiano, Alexander von Humboldt, realizó en América importantes expedi­ciones científicas. De sus observaciones, dejó, entre otras, la obra titulada Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo Continente.
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Desde el fondo del escenario, una sola y potente  
luz proyecta, sobre el ciclorama gris, la sombra de 
dos largas hileras de personas — una por el extremo 
izquierdo y la otra por el derecho— . Casi llegan 
a confluir en un punto central, en el cual se percibe 
la sombra de una figura tocada con la tiara papal. 
Hay cierta confusión en todo el conjunto. Comienza 
a escucharse, en un plano más lejano al del vals, 
el Te Deum para la coronación de Napoleón, de 
Paisiello.

S. BOLIVAR: Francia es una excepción.
S. RODRIGUEZ: ¿Te p a re c e ? ...  Déjame decirte 

algo. Hace años yo no quería creerlo. Napoleón 
pretende el Imperio.

S. BOLIVAR: ¡No puede hacer eso!
S. RODRIGUEZ: He escuchado antes esas palabras.
S. BOLIVAR: (Alterándose) .  ¡Napoleón un farsante? ¿Un traidor? (Quienes no están bailando se voltean 

hacia Bolívar. Lagarde muy atento. Escasas parejas 
interrumpen también el baile. Thérése, por supues­
to) . (En transición, ahora, hacia todos los presentes 
en ambas situaciones). ¡La Revolución no podría 
perdonárselo! ¡El mundo no podría perdonárselo! 
Hay demasiadas expectativas puestas en él. (Expre­
samente a los concurrentes al salón de F anny). ¡Yo 
escupiría a un hombre capaz de pisotear así la san­
gre hasta de sus enemigos! Comprenez-vous?64. 
(A Rodríguez, al tiempo que en el ciclorama se per­
cibe las som bras de un hombre y  una mujer, 
arropados con largas capas). ¡Eso es falso, maestro!

S. RODRIGUEZ: (Levantándose para señalar el ci­
clorama). ¡Míralo! ¡Mira como el antiguo cauce do­
mina las nuevas aguas!
Rodríguez, Bolívar, y  quienes han prestado atención 
a las expresiones de este último, observan las som­
bras. En estos momentos, son pocos los que conti­
núan bailando. Gradualmente, sin que descienda la 
intensidad del vals, la música eclesiástica se hace

64 Trad.-. ¿Comprenden ustedes?
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predominante. Sobre el ciclorama, las siluetas del 
hombre y de la mujer llegan hasta la presencia papal. 
Se arrodillan. Reciben la bendición. La sombra  
papal, de un cojín que le presentan con dos coronas, 
coge una de ellas. La figura del hombre se levanta, 
toma la corona de las manos papales y  él mismo 
se la impone. Luego, coge la otra corona y la sitúa 
sobre la cabeza de la mujer. Entretanto, Bolívar se 
ha ido aproximando a Rodríguez.

S. BOLIVAR: ¿Por qué, maestro? ¿Por qué?
La música eclesiástica va esfumándose, junto con 
la visión de las sombras, hasta desaparecer, y  el 
vals vuelve a su exclusividad. En el salón de Fanny 
todos retoman la actividad anterior a las contrastan­
tes frases de Bolívar. Thérése, con extrema suavidad, 
prosigue el baile.

S. RODRIGUEZ: ¿Deprimente?
S. BOLIVAR: Debe tener sus razones. Hay objetivos 

que requieren un poder extraordinario.
S. RODRIGUEZ: Si los objetivos no se confunden con 

el poder.
S. BOLIVAR: ¿Usted lo cree? ¿Y, entonces, qué espe­

ranza queda?. . .  ¿Habrá también Imperios en 
América?

S. RODRIGUEZ: ¡Ahora los hay! Ellos.
Pausa.

S. BOLIVAR: Me siento mal, don Simón.
S. RODRIGUEZ: ¿Qué te parecería intentar un cam­

bio? Una vuelta por Europa, en lugar de las vueltas 
del vals.

S. BOLIVAR: Un viaje.
S. RODRIGUEZ: Un recorrido.
S. BOLIVAR: ¿Solos?
S. RODRIGUEZ: Preferible.
S. BOLIVAR: ¿Y qué sentido tiene, después de todo 

esto?
S. RODRIGUEZ: Habría que descubrirlo. ¿No te 

interesa conocer?
S. BOLIVAR: Siempre encuentra el argumento que 

a uno le avergonzaría rechazar.
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S. RODRIGUEZ: Debe ser cuestión de oficio. . . 
Prepara las cosas. Lo esencial.
En el salón de Fanny se elimina la luz ambiente, 
mientras un cenital ilumina a Thérèse en su baile 
con Bolívar ausente. Permanecen las velas. Bolívar 
sale por la izquierda  y el espacio del salón va 
desapareciendo por el piso del escenario, a medida  
que la música del vals desciende por completo. 
Rodríguez se sienta y espera la entrada de su discí­
pulo. Entretanto, sube el ciclorama gris, dejando 
ver un plato giratorio65, cuyo extrem o posterior 
llega hasta el ciclorama negro y, el anterior, hasta 
las cuerdas.
Aparece Simón Bolívar en indumentaria de viaje. 
Lleva una mochila colgada de los hombros. La luz 
de la claraboya se hace intensamente amarillenta.

S. RODRIGUEZ: (Levantándose y  señalando un lugar 
específico fuera del escenario). Acércame la mochila. 
Sin salir totalmente, Bolívar se dirige a donde le 
señala Rodríguez, llega al extremo izquierdo, se 
agacha y saca una mochila más voluminosa que 
la suya. Se la aproxima a Rodríguez, quien, 
tal y  como está, en camisa, se la echa a la espalda 
y se dirige hacia el plato giratorio, detenido en estos 
momentos. Bolívar le sigue, al tiem po que desapa­
rece la claraboya y, sobre e l ciclorama negro, surge, 
como un sol, un círculo luminoso en la esquina 
superior derecha. Luz de seguidora incide sobre cada 
uno de ellos por separado. Cuando han traspasado 
el borde del plato, éste com ienza a girar con pausada 
velocidad. Ellos, de pie, no caminarán durante el 
viajeí66. El plato los irá trasladando. El círculo lumi­
noso se m overá muy lentam ente y sin cesar, de tal 
manera que realizará un solo trayecto parabólico,

65 Porción del piso en forma de circunferencia, a la que se puede imprimir un movimiento de giro.
66 En su recorrido europeo, tuvieron, en realidad, un acom­pañante: Fernando Toro, el íntimo amigo de Bolívar y, en su infancia, también alumno de Rodríguez en Caracas. Por razones de sustancialidad dramática, prescindimos de él en esta escena.
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para llegar a la posición inicial en los momentos 
finales de la escena. Tanto Bolívar como Rodríguez 
se sitúan en dirección al movimiento.

Francia, Suiza, Italia, 1805.
S. BOLIVAR: Aprieta el calor. ¿No sería preferible 

esperar un coche?
S. RODRIGUEZ: El sudor elimina fermentos.
S. BOLIVAR: Y fuerzas.
S. RODRIGUEZ: Creí estar en compañía de un joven. 

¿No hacían marchas en la milicia? El vaho de las 
salas de juego termina por reducir los pulmones. . . 
Inspira por la n a r iz .. .  Espira por la boca. . . No 
tengas prisa. (Bolívar realiza el juego respiratorio 
de manera notoriamente audible) .  Sin exagerar o 
te cansarás de respirar. (Bolívar retoma su respi­
ración norm al). ¿Qué te pareció Candide?61.

S. BOLIVAR: En estos momentos, Voltaire me trae 
sin cuidado.

S. RODRIGUEZ: ¡Vamos! ¿Qué te pareció?
S. BOLIVAR: Demoledor. ¿Qué ofrece a cambio?
S. RODRIGUEZ: La posibilidad de ocupar lo que 

derrumba.
S. BOLIVAR: No le importa. O no lo expresa.
S. RODRIGUEZ: Es una sugerencia m ía . . .  ¿Lo 

relacionaste con Montesquieu?
S. BOLIVAR: Prodigioso. . . El busca verdaderamente 

un orden nuevo.
S. RODRIGUEZ: Los dos coinciden, al menos, en 

rechazar el viejo. . . ¿Te sigue pareciendo una 
locura?

S. BOLIVAR: ¿Rechazar el viejo o implantar el 
nuevo?

S. RODRIGUEZ: Implantar.
S. BOLIVAR: Una locura.

67 Dentro de las características de una narrativa ideológica, Voltaire pone de manifiesto en el relato Cándido las constantes de su concepción filosófica, abiertamente con­traria a las cuestiones metafísicas y atenta al universo pragmático de la condición humana.
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S. RODRIGUEZ: ¿Razonable?
S. BOLIVAR: Necesaria.
S. RODRIGUEZ: ¿Por qué, Simón?
S. BOLIVAR: Hace tiempo que las haciendas se han 

transformado en sociedades. Y España no quiere 
admitirlo.

S. RODRIGUEZ: Y las sociedades podrían transfor 
marse en haciendas. ¿No crees que Napoleón, con 
su flamante Imperio, quiere convertir el mundo en 
una descomunal hacienda?

S. BOLIVAR: Con un Código, maestro. . . Pero no 
quiero hablar de Napoleón.

S. RODRIGUEZ: Hablemos, entonces, de Rousseau. 
¿Sabes dónde estamos? (Descolgando su mochila, 
al tiem po que se detiene el plato giratorio y, del 
costado derecho del escenario, emana un resplan­
dor) . Chambery. Estos son sus parajes. (Ambos 
quedan seducidos por la luminosidad. Bolívar deja 
su mochila en el suelo y se sienta) .  ¿Leiste Emile?

S. BOLIVAR: Héldise.
S. RODRIGUEZ: Mejor. El Emile6i es cosa mía.
S. BOLIVAR: Pero si la civilización corrompe, ¿qué 

suerte le espera a un orden nuevo?
S. RODRIGUEZ: Buena p reg u n ta ... ¿Comemos? 

¿O buscamos una posada?
Bolívar abre su mochila y  saca una bota de vino. 
Bebe un trago. Luego, la pasa a Rodríguez, quien 
también bebe. Después extrae un pan redondo y

6* Autor, al igual que Voltaire y Montesquieu, de la Encyclo- pédie, iniciada por Diderot y a la que el Fiscal Saravia se refirió, en el Acto I, como la Enciclopedia de los horrores, Jean Jacques Rousseau expone en la novela, Emilio, sus tesis sobre la educación. La orientación del discípulo hacia los hechos y las leyes naturales, constituye el fun­damento para evitar la degradación que la sociedad pro­duce en el individuo. En La nouvelle Héldise (La nueva Eloísa), que sintéticamente menciona Bolívar, también se plantea la necesaria sujeción a las leyes de la Naturaleza como sustento del núcleo familiar básico.Algunos historiadores han visto un paralelismo entre Emilio, el alumno ideal planteado por Rousseau, y el caso de Bolívar, en relación con su maestro, Rodríguez.
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lo parte. Rodríguez se sienta junto a él, abre asi­
mismo su mochila y exhibe un gran trozo de queso. 
Se ofrecen lo que tienen. Comen.

S. BOLIVAR: ¿Qué valor hay en la novedad? Cam­
biar de manos no es suficiente. Habría que buscar 
algo más.

S. RODRIGUEZ: ¿De qué estás hablando?
S. BOLIVAR: La revolución.
S. RODRIGUEZ: ¿Francia?
S. BOLIVAR: Algo más.
S. RODRIGUEZ: La evolución.
S. BOLIVAR: ¿A qué se refiere?
S. RODRIGUEZ: Formar, Simón. Primero educar v. 

luego, implantar. No puede haber repúblicas, sin 
formar republicanos.

S. BOLIVAR: ¿Y cómo hacer republicanos, sin Re­
pública? La Monarquía aplastará cualquier intento.

S. RODRIGUEZ: Preguntabas y te contesto. . . Por 
eso se corrompen las sociedades. La fuerza ocupa 
en ellas el lugar de la siembra. Un origen viciado. 
¡Y no es natural! (Bebe un trago de v in o ) . Sólo 
inevitable.
Pausa.

S. BOLIVAR: ¿En qué piensa, maestro?
S. RODRIGUEZ: (Levantándose) .  Objetivo, Milán. 

(Bolívar se apresura a recoger). (Cuando ya se han 
colgado los dos las m ochilas). Una cosa parece 
cierta. Sea cual sea el resultado, ellos no deben 
controlar el proceso. Es necesario abrir la primera 
puerta. Asumir la independencia.
El escenario gira de nuevo. Durante unos momentos 
permanecen en silencio.

S. BOLIVAR: (De sú b ito ). ¡Usted es el hombre! 
(Rodríguez lo mira fijamente y suelta una inconte­
nible carcajada, que detiene, mientras dura, el plato 
giratorio). ¿Por qué se ríe? ¿Quién, mejor que 
usted, ha comprendido el proceso?. . . ¡No se ría, 
don Simón!

S. RODRIGUEZ: (Una vez restituido el m ovim ien to). 
Afortunadamente no soy el único que lo ha com­
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prendido. Eso es importante. Pero, no basta. Se 
requiere cierto poder. Hay que actuar.

S. BOLIVAR: ¡Usted tiene poder! Usted es el hombre 
más extraordinario del mundo.

S. RODRIGUEZ: Si por extra-ordinario, se entiende 
a-normal, es posible.

S. BOLIVAR: Y si es cuestión de dinero, puedo pro­
porcionárselo.
Rodríguez vuelve a reír, moderadamente esta vez.

S. RODRIGUEZ: ¿Te das cuenta, Simón? Quieres 
convertir en un libertador, a quien todavía lucha 
por liberarse a sí mismo. (Sobre el ciclorama negro, 
como sucedió antes con el ciclorama gris, se pro­
yecta desde atrás la sombra de Napoleón, arrodilla­
do ante una corona) . (Por Napoleón, dejando la 
mochila en el suelo — lo que también hace Bolívar— 
y al detenerse el plato giratorio). ¿Crees que él se 
ha liberado? ¡Míralo otra vez!. . .  ¿ Y a  quién ha 
liberado? ¡Captura, Simón! ¡Se apropia! No sólo 
Emperador. Rey de Italia también y al amparo del 
mismísimo Constantino. . . El héroe de Arcóle, arro­
dillado, sobre las piedras de Milán, ante las insignias 
reales, que combatió. ¡Como Don Quijote velando 
las armas!
D e im proviso, surge una masa de sombras que se 
aproxima hacia Napoleón con un murmullo de rezos.

S. BOLIVAR: ¡Contagia, maestro! Hay algo en él 
que moviliza. A pesar de todo.
Las sombras cercan a Napoleón, quien se levanta  
y  alza los brazos, con la corona en sus manos.

S. RODRIGUEZ: ¿Ves lo mismo que yo veo? ¡Cui­
dado con espejismos!
D e inmediato, desaparece la escena tras el ciclorama.

S. BOLIVAR: (Después de mirar detenidamente a Ro­
drígu ez). ¿H a considerado alguna vez, don Simón, 
su parecido con Sócrates?

S. RODRIGUEZ: ¿Piensas en la cicuta? ¿O en el 
curare?, más familiar.
Cargan de nuevo sus mochilas y  el plato gira.

S. BOLIVAR: Está usted lleno de sentencias.
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S. RODRIGUEZ: Sócrates buscaba un método, no 
sentencias.

S. BOLIVAR: El método resultó ser la sentencia.
S. RODRIGUEZ: Desesperada tu argumentación. Casi 

sofística. . . Pero, ya que lo has mencionado, ¿por 
qué no intentamos un juego? Combinar a Sócrates 
con Rousseau.

S. BOLIVAR: ¿El sol le afecta, maestro?
S. RODRIGUEZ: No es mal experimento. Nos ayu­

daría a distraer el camino a R om a.. .  ¿Qué dices?
S. BOLIVAR: No entiendo una palabra.
S. RODRIGUEZ: ¿Quién sería el hombre? ¿No es 

eso lo que te preocupa? Vamos a construirlo de 
alguna m a n e ra ... Rousseau hace en el Emile un 
retrato del alumno ideal. Busquemos nosotros a 
ese hombre ideal por sus características específicas. 
Quizás nos resulte, al menos, una cierta imagen 
general. (A nte el silencio de B olívar). ¿Te inte­
resa el juego? ¿O sólo te apasionan los naipes?

S. BOLIVAR: Lo sabré cuando lo juegue.
S. RODRIGUEZ: Comencemos entonces. . . ¿Qué 

requeriría ese hombre, en primer lugar?
S. BOLIVAR: (Después de pensarlo) . Certero en­

tendimiento.
S. RODRIGUEZ: Lúcido, ¿no es cierto? Y audaz. . . 

¿Qué más?
S. BOLIVAR: Desprendimiento.
S. RODRIGUEZ: (Recapacitando) .  Muy probable­

mente. El desprendimiento apunta a la generosidad.
Y la generosidad motiva en algún sentido la justi­
cia. . . la honestidad.. .  incluso, la libertad. Desin­
terés podría llamarse a eso. . . El interés desvía. . . 
limita, d e fo rm a ... ¿Y qué más?

S. BOLIVAR: Perdón, maestro. ¿Esto es un juego 
para uno, o para dos?

S. RODRIGUEZ: Un vigor extremado, diría yo. No 
el que escapa en explosiones efímeras. De eso tene­
mos demasiado en nuestra tierra. . . El que es capaz 
de perseguir un proyecto. Un vigor. . . tenaz, ¿no 
te parece?
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S. BOLIVAR: Y, aunque no le guste, conocimientos 
militares. La fuerza es odiosa, pero, como usted 
mismo dijo, podría resultar inevitable.

S. RODRIGUEZ: Tienes una forma arriesgada de 
asimilar. . . Pero, aun admitiendo esa contingen­
cia. . . indeseable, más decisiva me parece la capa­
cidad de comprometer a los demás. No sólo entu­
siasmarse. . . entusiasmar.

S. BOLIVAR: Miranda.
S. RODRIGUEZ: ¿Cómo dices?
S. BOLIVAR: Miranda es el hombre.
S. RODRIGUEZ: (Como para s í ) . Revolución y evo­

lución.
S. BOLIVAR: Dicen que prepara una ofensiva.
S. RODRIGUEZ: Admirable, en verdad.
S. BOLIVAR: Terminó el juego. . . ¿Por qué no lo 

pensamos antes?S. RODRIGUEZ: Habría que pensar, entonces, por 
qué no lo pensamos.
Desciende una mesa de posada y dos taburetes. En 
ella, comida servida y  vino. La iluminación en el 
área de la posada será la d e  las seguidoras, cuando 
los personajes coincidan con ella. Todo queda si­
tuado próxim o a los dos viajantes, quienes dejan 
las mochilas y  se sientan, al tiempo que se detiene 
el escenario giratorio. Asumen el almuerzo como si 
se estuviera produciendo desde antes.

S. BOLIVAR: (Poniéndose más v in o ). Al grano, don 
Simón. ¿Qué tiene en contra?

S. RODRIGUEZ: No sé cómo d e c ir lo ... Creo que 
a Miranda se le ha hecho tarde, quizás por haber lle­
gado demasiado temprano. ¿No te ha ocurrido nun­
ca? . . .  Es probable que su dilatada ausencia influya 
en eso. Se pierden los hilos reales de las cosas, y no 
sé hasta qué punto podría controlarlos a estas altu­
ras. . . Un prestigio mundial, sin duda. Indispensa­
ble para un apoyo de las naciones. . .  Pero hay que 
sumirse en lo específico y actuar sin pérdida de 
tiempo. ¡Desde dentro!. . .  Lo sé.

S. BOLIVAR: Pero ahora las condiciones están dadas, 
don Simón.
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S. RODRIGUEZ: Hay algo m á s .. .  Miranda tiene, 
desde luego, todo el ángel necesario ... Tan sólo 
le falta el demonio. Es, tal vez, el hombre más puro 
entre los nuestros. (Pausa). También a nosotros 
nos faltó el demonio. . .

S. BOLIVAR: Me extrañan sus comparaciones reli­
giosas.

S. RODRIGUEZ: ¿Quién no ha sido monaguillo algu­
na vez? (Bebe). Además, hay empresas que fer­
mentan. Sobre todo si no están bien retribuidas. Y 
Francia ha respondido injustamente al más desinte­
resado de sus generales. . .  Creo que se requeriría 
un hombre con su capacidad de lucha intacta.

S. BOLIVAR: ¿Y la experiencia no podría apoyar 
una acción tan compleja?S. RODRIGUEZ: Hay casos en los que la cualidad 
determina la experiencia.

S. BOLIVAR: “ Sócrates” . (Rodríguez da un puñe­
tazo sobre la m esa). Disculpe, m aestro ... “ Ro­
dríguez” . .  . Perdón de nuevo. .  . “ Robinson” .

S. RODRIGUEZ: ¡Escucha, jovencito! Hace mucho 
tiempo que conozco tus trampas de juego.

S. BOLIVAR: Usted es mi maestro.
S. RODRIGUEZ: Precisam ente.. . La cuestión no 

está resu e lta ... ¿Y qué más?
Bolívar termina de comer. Parece meditar. Rodríguez 
se sirve más vino.

S. BOLIVAR: Conocer desde dentro, ha dicho usted. 
¿Y quién conoce mejor que el que padece? Su 
extracción popular sería deseable.

S. RODRIGUEZ: C orrecto .. .  Si España hubiera pro­
movido una educación social. Pero es prematuro 
pensar, necesariamente, en la extracción popular del 
personaje, ¿no c rees? .. .  Se necesita contactos, for 
mación, cierta ascendencia en los estamentos del 
poder. . .  Lo que dices puede ser correcto. . .  en 
el futuro.

S. BOLIVAR: ¿Y qué más?
S. RODRIGUEZ: (Apartando a un lado lo que le 

resta de com ida ). El cuadro está bastante completo. 
¿No ves ya una imagen general?
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S. BOLIVAR: ¿Y de qué sirve si no se concreta?
S. RODRIGUEZ: Ahora viene Rousseau. Nadie se 

siente educador sin un alumno que asuma la en­
señanza.

S. BOLIVAR: Hay en usted más demonios que los 
que admite tener. . .  Dejemos el juego. Nada más 
se puede decir.

S. RODRIGUEZ: Faltaría una c o sa .. . Debe sentirlo 
como una brasa, como una asfixia. Tan vigoroso 
como la sobrevivencia. Irritante como el dolor.

S. BOLIVAR: O el ardor de este vino.
S. RODRIGUEZ: El vino romano no arde. Puede ser 

el calor. . .  ¿Padeces la digestión? (Levantándose). 
Está comprobado que las cosas son menos pesadas 
cuanto más se elevan. ¿Quieres ver la ciudad? 
Comieza a descender un artilugio escenográfico, el 
cual quedará situado en la parte anterior a las cuer­
das y al espacio del plato giratorio. Está integrado 
por plataformas escalonadas d e  izquierda a derecha, 
que presentan diversos tamaños. A  veces admiten  
la presencia conjunta de los personajes. A veces 
se bifurcan para una utilización individual. Las dis­
tancias entre ellas son irregulares. El ejercicio físico 
que im plica subirlas, debe semejar el requerido por 
un terreno escarpado. La última plataforma, a unos 
dos tercios de altura, es amplia. Quien transite por 
el mecanismo dará la impresión de estar en el aire69. 
Bolívar y Rodríguez caminan, ellos ahora, alrededor 
del escenario giratorio y  dan una vuelta completa 
— sin las mochilas, que han quedado junto a la 
mesa de la posada— . Lo hacen en silencio. Rodríguez 
con las manos en la espalda, entrelazadas. Bolívar 
se detiene en ocasiones y su maestro lo espera. 
Llegan, finalmente, al lugar donde está situada la 
primera plataforma. A m bos miran hacia arriba.

S. BOLIVAR: ¿Qué es esto?

69 Para lograr este efecto en la metáfora escenográfica propuesta del monte Aventino, conviene utilizar material transparente en la confección de las plataformas, que 
refleje lo menos posible la luz de las seguidoras.
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S. RODRIGUEZ: Desde arriba divisaremos Roma. . . 
¿Te animas?
Bolívar sube y  Rodríguez le sigue. Se percibe el 
esfuerzo en el ascenso de los dos.

S. BOLIVAR: Los pies parecen encadenados.
S. RODRIGUEZ: ¡Sigue! (Se detienen en una plata­

forma conjunta, cerca del final. Miran hacia el pú­
blico) . Observa. ¿Qué te parece?

S. BOLIVAR: ¡Me estremece!. . .  ¿Y esto fue el cen­
tro del Viejo Mundo?

S. RODRIGUEZ: Aquí tuvo Occidente toda su pre­
sencia.

S. BOLIVAR: ¡Qué largo camino, maestro, para no 
haber encontrado todavía la libertad!

S. RODRIGUEZ: (Reanudando el ascenso). ¡Vamos! 
Ya falta poco.
El círculo luminoso, sobre el ciclorama negro, va 
llegando al punto de partida, lo que ocurre cuando 
Bolívar y  Rodríguez alcanzan la última plataforma. 
A l hacerlo, se aproximan jadeantes al borde anterior. 
Otean la totalidad del público.
D e improviso, Bolívar corre hacia el vértice poste­
rior derecho, y mira. Luego, hacia el posterior 
izquierdo, y  mira. Hacia el anterior derecho, y  mira. 
Después bordea toda la parte anterior, mientras 
Rodríguez se retira hacia atrás y se sienta, a la 
izquierda de la plataforma, con las piernas colgando. 
Observa a Bolívar, quien va ahora en sentido inver­
so, más pausadamente, y  queda descentrado hacia 
la derecha. La euforia visible en su rostro em pieza  
a tornarse en incisiva seriedad. La mirada se fija 
en los espectadores.
los demás. (D e pronto, y  cerrando los ojos, comien- 

S. BOLIVAR: Creo que usted tenía razón. Existen 
za a inspirar y espirar con fuerza) . ¿No es así, 
maestro?
Su respiración se hace vertiginosa, incesante.

S. RODRIGUEZ: Comienzas a preocuparm e.. .  ¿Qué 
te ocurre, Simón?
Bolívar se interrumpe y va abriendo los ojos, mien­
tras habla.
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S. BOLIVAR: (Señalando en principio a Rodríguez, 
pero sin apartar la mirada del público. Con un 
intento de contención, que se le va escapando). Turo 
delante de usted, juro por el Dios de mis padres, 
juro por ellos y juro por mi honor, que no daré 
descanso a mi brazo, ni reposo a mi espíritu, hasta 
que no haya roto las cadenas que nos oprimen por 
voluntad del poder español70.
Rodríguez se levanta, va hacia él y lo abraza por la 
espalda.

S. RODRIGUEZ: (Con toda la tensión del tenso 
abrazo). ¡Juro ante ti Simón Bolívar, por la inde­
pendencia del alma americana!
D e súbito, Rodríguez se aparta un breve trecho. 
Se miran.

S. RODRIGUEZ: ¿Qué estamos diciendo?
S. BOLIVAR: (Aupando, después de una pausa, la 

presión descendente que le trae el ramalazo de 
extrema consciencia). ¡Lo que dijimos!
D e inmediato, en el área de las cuerdas, surge 
iluminación vertical en am bos sentidos. Por una 
de las sogas se descuelga un personaje hasta una 
determ inada altura. Después, por otras, varios a la 
vez. Observan a Rodríguez y  a Bolívar, quienes 
comienzan a descender sin registrar lo que sucede 
en el plano de las cuerdas. Luego, se miran entre 
ellos. Son tipos criollos de todas las razas, de todas 
las edades, de todos los estamentos, Esclavos, fun­
cionarios, artesanos, comerciantes; campesinos y 
citadinos; hombres y  m u je r e s ...  todos conforman 
un mural humano. Colgados de las cuerdas, se mue­
ven ascendiendo o descendiendo breves espacios. 
A veces, se detienen. N o emiten palabras, sino so­
nidos guturales de alegría, desconcierto, temor, 
agresión, apoyo, rechazo, irritación, furia. . . se 
dirigen a ellos mismos, sin respetar sentidos espe­

70 Parece ya definitivamente establecido que el juramento de Roma no tuvo lugar en el Monte Sacro, como se había creído, sino en el ya citado Aventino.
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cíficos, coherentes e incoherentes, dentro de una 
atmósfera de gran confusión.
Bolívar y Rodríguez llegan al piso del escenario y. 
sin premura, caminan hacia la derecha por la parte
anterior al artilugio escenográfico. Antes de que 
salgan, disminuye la luz de las seguidoras y la luz 
de la zona de las cuerdas y se produce oscuridad 
y  silencio totales.
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A C T O  I I I

París, 1806.
Hacia la derecha, arcadas del Palais Royal. Hacen 

esquina. Su parte posterior limita con el lugar en donde 
se hallaban situadas las cuerdas — que ya no están 
en el escenario— . Como fondo, mucho más allá de 
las arcadas, el ciclorama negro. Faroles. Apoyo de 
iluminación nocturna. Heterogénea concurrencia. Pros­
titutas con túnica blanca. Señoras camufladas. En un 
grupo, se canta tonadas populares1. Un mendigo ciego, 
interpretado por el mismo actor que encarnó al men­
digo caraqueño en el acto primero. En los recintos 
nocturnos, m ovim iento de personajes, que entran y 
salen.

En la parte anterior izquierda, en penumbra, la 
silla de la casa de Rodríguez, que se utilizó simultá­
neamente a la escena del salón de Fanny.

Simón Rodríguez, con casaca, irrumpe en la zona 
del Palais Royal. Recorre las arcadas en su totalidad. 
Camina como si buscara a alguien. D e vez en cuando 
se iasoma a determinados establecimientos >— cuyo  
interior queda oculto para el espectador—  sin encon­
trar a la persona. Se le insinúan las prostitutas. Una

1 Se sugiere, entre otras canciones muy conocidas en la época, Cadet Roussette (Cadete Rousselle) y (o) Le pauvre paysan (El pobre campesino). Letra y música pueden encontrarse en: H. Davenson (H. I. Marrou), Le livre des chansons. Neuchâtel: Editions de la Bacomière, 1977; pp. 569 a 572 (para la primera canción); y 543 a 546 
(para la segunda).
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de ellas abre su túnica y  cubre a Rodríguez, quien
se debate hasta lograr sacar la cabeza.
S. RODRIGUEZ: Mais non, ma chérie! Pas main- 

tenent2.
Se zafa y ella lo insulta. Rodríguez le lanza un beso 
con la mano y la mujer se va apaciguando. El se de­
tiene junto al grupo que canta. Escucha, sin dejar de 
observar a los transeúntes. El ciego topa con él.

MENDIGO: Une aide pour un infortuné aveugle, mon­
sieur!3.

S. RODRIGUEZ: (M olesto) .  ¿Por qué habrá siempre 
un mendigo en todas partes?

MENDIGO: Comment?4.
S. RODRIGUEZ: Rien! Je ne peux rien vous donner5.
MENDIGO: Etranger! (Rodríguez comienza a sepa­

rarse de él). Etranger de merde\(A lzando la voz). 
Un espion! (Señalando con algún acierto). C’est 
un espion!6.
El grupo deja de cantar y  rodea a Rodríguez. Se 
suman algunas personas más. Claro tono de amenaza 
en ellas, por lo demás, un tanto reactivo, casi auto­
mático. D e uno de los recintos sale Carlos Montú- 
far, apoyado con dificultad en dos mujeres. A l ver 
el tumulto, se aproximan los tres y  Montúfar re­
conoce a Rodríguez.

CARLOS MONTUFAR: (Con manifiesta torpeza 
verb a l). ¿Qué le ocurre, inmerecido maestro? (A 
los concurrentes). Q ’est-ce-qui se passe, citoyens? 
Laissez-vous tranquille l ’homme des idées. . . com­
ment? . .  . des grandes idées du m onde. .  . L’inimi­
table Robinson Crusoé7.

2 Trad.: ¡No, querida! Ahora no.
3 Trad.: ¡Una ayuda para un infortunado ciego, señor!4 Trad.: ¿Cómo?5 Trad.: ¡Nada! No te puedo dar nada.
6 Trad.: ¡Extranjero!... ¡Extranjero de m ierd a!... ¡Un espía! . . . ¡ E s  un e s p ía .. .!7 Trad.: ¿Qué sucede, ciudadanos? Dejen tranquilo al hom­bre de las ideas. . .  ¿cómo es? . . .  de las grandes ideas del mundo. . .  El inimitable Robinson Crusoe.
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Los que rodean a Rodríguez se retiran ligeramente.
MENDIGO: Un espion!
S. RODRIGUEZ: (A Montúfar, como si no le intere­

sara lo que su cede). Montúfar, ¿dónde está Simón?
CARLOS MONTUFAR: ¿Cuál de los múltiples simo­

nes que se ocultan en las innumerables arcadas del 
Palais Royal?

S. RODRIGUEZ: ¡Vamos, estúpido!. . .  ¡Miranda ha 
sido derrotado! ¿Dónde está Simón?

CARLOS MONTUFAR: ¿Miranda d erro tad o ? ... 
Oh, merde! ¿Cómo? ¿Dónde fue?

S. RODRIGUEZ: Salió de Coro. Retirada total8. 
. . .  ¡Simón, Montúfar, Simón!

CARLOS MONTUFAR: ¡No sé donde está Simón! 
No viene desde hace tiempo. ¡Con Fanny! ¡Con 
Thérèse! ¡Con el mismísimo dem onio!... Oh, 
merde!

MENDIGO: (Por Rodríguez y Montúfar). Espions!9.
CARLOS MONTUFAR: (A los concurrentes). Mi­

randa misérablement vaincu! (A uno de ellos). 
Connaissez-vous Miranda? (A una de sus acompa­
ñantes) . Aimez-vous Miranda? Miranda Crusoé? 
{La arroja hacia un lado, con lo cual pierde uno 
de sus puntos de apoyo). Oh, merde!10. (A Rodrí­
guez) . ¿Derrotado? ¿Y qué esperanza queda?

MENDIGO: Espions, citoyens, espions!

8 Francisco de Miranda desembarcó, en Agosto de 1806, 
en las costas venezolanas de Coro, al mando de una 
expedición destinada a lograr la independencia del “pue­
blo libre de Sur-América”. Su reducido ejército, que, 
en aquel momento, no tuvo agregaciones significativas 
por parte de los habitantes de Tierra Firme, fue duramente 
presionado por las tropas españolas y los expedicionarios 
tuvieron que salir en retirada, desde la costa coriana, 
hacia la isla de Aruba.

9 Trad.: ¡Espías!
10 Trad.: ¡Miranda miserablemente vencido!... ¿Conoce 

usted a M iranda?... ¿Amas a M iranda?... ¿Miranda 
C rusoe?... ¡Oh!, mierda.
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CARLOS MONTUFAR: ¡Cállate, carajo! (/i todos).
Vous ne respectez pas M iranda?. . . Sauvages! Igno­
rants!11.
Montúfar se abalanza contra los concurrentes, quie­
nes se retiran un corto trecho, dejando a Rodríguez 
definitivam ente libre. Alguien corre hacia el fondo 
de las arcadas y  desaparece, para volver poco des­
pués con dos policías.
A la izquierda del escenario, Bolívar entra en total 
penumbra en la zona de la casa de Rodríguez y 
se sienta en la silla. Lleva puesta, también, una 
casaca.
Los policías se dirigen hacia Montúfar y  lo sujetan. 

UN POLICIA: Détenez-vous, citoyen!. . . Vos pa­
piers!12.
Montúfar forcejea con los policías y logra rechazar­
los. Estos vuelven contra él con mayor vigor. De 
súbito, y  en forma absolutamente inopinada, Rodrí­
guez comienza a cantar La Marsellesa.

S. RODRIGUEZ: “Allons enfants de la patrie, le jour 
de gloire est arrivé” . . . “ Contre nous de la tyrannie 
l’étendart sanglant est levé” . (Comienzan a unírsele 
otras voces). L’étendart sanglant est levé” . (Cantan 
casi todos con una pasión, incluso, superior a la 
prevista). “Entendez-vous dans les campagnes mugir 
ces féroces soldats” . . .

MENDIGO: (En evidente degradación). Espions! Es­
pions. . . (Sumándose al canto). “ Ils viennent jusque 
dans vos bras égorger vos fils, vos compagnes” . . . 13. 
Los policías, que no aciertan a comprender cabal­
mente lo que ocurre, terminan por soltar a Montúfar

11 Trad.: ¿No respetan a M iranda?... ¡Salvajes! ¡Igno­
rantes!

12 Trad.: ¡Deténgase, ciudadano!... ¡Sus papeles!
13 La duración del canto dependerá del tiempo concedido 

a la terminación de esta escena. La Marsellesa, canción 
patriótica compuesta por Rouget de L’Isle en la época de 
la Revolución Francesa, y que ha llegado a ser, con 
posterioridad, el Himno Nacional de Francia, puede en­
contrarse sin dificultad, con plena aclaración de su sen­
tido, en muy diversas publicaciones.

112



y adoptan, sin cantar, una actitud marcial, no ple­
namente asumida. Carlos Montújar va cayendo, hasta 
sentarse en el suelo, y descansa su cabeza sobre las 
rodillas, al tiempo que toda la escena comienza a 
hundirse lentamente por el piso del escenario y se 
ilumina — ambiente, más la claraboya redonda, 
que esta vez no se proyecta sobre la silla—  el sector 
de la casa de Rodríguez.

Simón Rodríguez, al comenzar el descenso del Palais 
Royal, corre y salta hacia la zona de su casa.

S. BOLIVAR: (Levantándose) .  Su vieja costumbre de 
dejar las puertas abiertas.

S. RODRIGUEZ: (Situándose bajo la claraboya). ¿Te 
enteraste?

S. BOLIVAR: Lo s é . . . Parece que usted estaba en 
lo cierto. Me molesta esa tendencia suya a la infa­
libilidad.

S. RODRIGUEZ: Detesto los malos agüeros.
S. BOLIVAR: ¿Es que la historia sólo escoge a los 

monstruos?
S. RODRIGUEZ: ¿Quién te ha dicho que hay mons­

truos en la historia?
S. BOLIVAR: ¿Y Napoleón? No me va a negar ahora 

lo que piensa de él.
S. RODRIGUEZ: ¡Inconsecuente! Por eso comienza 

a ser monstruoso.
S. BOLIVAR: Usted se equivoca. Es la extrema con­

secuencia la que resulta monstruosa. Ni siquiera es 
un término humano.

S. RODRIGUEZ: Entiendo perfectamente el miedo, 
Simón.

S. BOLIVAR: ¡Maldita sea, desde París se puede en­
tender todo! Pero las cosas están sucediendo allá. 
Pausa.

S. RODRIGUEZ: Tienes mala cara.
S. BOLIVAR: Duermo mal desde hace días.

Se sienta de nuevo.
S. RODRIGUEZ: Te he buscado por todas partes. . . 

¿Y tú? ¿Me buscabas?
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S. BOLIVAR: He venido a decirle que regreso a Ca­
racas. (Rodríguez camina alrededor de la s illa ) . Que, 
de alguna manera, es allí donde debemos estar.

S. RODRIGUEZ: (Deteniéndose) .  ¿De qué hablas?
S. BOLIVAR: ¡Usted se viene conmigo!
S. RODRIGUEZ: Ni siquiera París ha podido con tu 

estilo mantuano. ¿Por quién me tomas?
S. BOLIVAR: ¿No es eso lo que usted quería? ¿Dónde 

se encuentra su alma americana?
S. RODRIGUEZ: En cualquier americano.
S. BOLIVAR: Ignoraba que propiciara usted la inde­

pendencia de una diàspora.
S. RODRIGUEZ: Pero has aprendido mucho en m a­

teria de sarcasmo. ¿Finalmente apreciaste a Voi 
taire?

S. BOLIVAR: ¡Por todos los demonios, don Simón, 
de qué me ha estado hablando entonces?

S. RODRIGUEZ: De lo que piensas.
S. BOLIVAR: ¿Y dónde queda su consecuencia?
S. RODRIGUEZ: ¿Crees que lo del noventa y siete 

fue un juego?
S. BOLIVAR: Ha pasado el tiempo, maestro.
S. RODRIGUEZ: ¡Pero no ha pasado el Gobierno 

español!
S. BOLIVAR: ¿Miedo?
S. RODRIGUEZ: José María España fue públicamen­

te descuartizado en Caracas. Y Guai, asesinado en 
Trinidad. Picornell vaga entre nosotros intentando 
curar cuerpos en lugar de países.

S. BOLIVAR: ¿En París?
S. RODRIGUEZ: Me d ije ro n .. . ¿De qué te serviría 

un compañero al que los fusiles del Gobernador es­
peran en cualquier esquina de La Guaira?

S. BOLIVAR: Me impresiona su convencimiento.
S. RODRIGUEZ: ¿Tienes idea de cuántos murieron?
S. BOLIVAR: ¡No me gustan los números!
S. RODRIGUEZ: Rechacé a Miranda, como hombre 

inadecuado para esta acción. ¡ Y me rechazo a mí 
mismo!

S. BOLIVAR: No sería imprescindible que usted la 
dirigiera.
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S. RODRIGUEZ: Gracias, Simón. . . Como tú diiiste, 
nadie escoge a la historia. La historia escoge... 
Pero si me permites un vestigio de libertad, te diré 
que la historia no me interesa. ¡Lo mío es la siem­
bra, Simón! Mi puesto, la retaguardia.
Pausa.

S. BOLIVAR: Lo envidio, maestro. Su puesto es im­
portante. Lo que yo deseo, tan sólo es brillante.

S. RODRIGUEZ: ¿Lo deseas? ¿Verdaderamente lo 
deseas?

S. BOLIVAR: Estoy durmiendo mal, don Simón. 
¡Muy mal!

S. RODRIGUEZ: Lo tuyo es la tierra.
S. BOLIVAR: ¿Sabe una cosa? Yo no apoyaría la 

independencia, si España fuera republicana. ¿Pero 
acaso nuestra España (sorprendido él mismo ñor 
la expresión) puede prescindir de sus dogmas? 
Pausa.

S. RODRIGUEZ: Marcha a América, Simón. Marcha 
a América.
Bolívar se levanta. Rodríguez y él se miran. Luego, 
Bolívar observa el foso que ha dejado el descenso del 
Palais Royal. Una gruesa soga solitaria baja, en po­
sición más adelantada a la que ocupó el conjunto 
de cuerdas, hasta el sector donde se encuentran 
los personajes. Bolívar la espera, la toma, coge im­
pulso y  atraviesa el foso. Una seguidora se fija en 
él al caer al otro lado. Mira de nuevo a Rodríguez 
y  esboza con la mano una despedida. Después, 
comienza a caminar hacia el fondo, mientras se 
escucha — esta vez grabada—  la antigua Carmañola 
Americana, la cual lo acompañará hasta su desa­
parición a través del ciclorama negro.

S. RODRIGUEZ: (Una vez que ha salido B olívar). 
¿Qué haces? ¡Vuelve!. . .  Mi entrañable loco. 
Desciende el ciclorama gris, acortando el fondo, y 
poco a poco subirá el piso del escenario, hasta 
nivelarse.
Por la derecha, en la parte anterior,, penetra una 
pequeña plataforma con un pupitre en forma de
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semicírculo. Tras él, está sentado Juan Bautista Pi- 
cornell. Cuarenta y siete años. Avejentado. Barba y 
bigote con notorias canas, al igual que el cabello. 
Lee un grueso libro.
Desaparece la iluminación en el área de Rodríguez 
y surge en el sector de Picornell. Rodríguez se 
voltea, lo mira y se dirige hacia él.

S. RODRIGUEZ: Excusez moi, professeur. Je cherche 
l’élève Juan Bautista Picornell14.

PICORNELL: (Después de una breve pausa). Ha 
pronunciado usted el nombre en perfecto castellano. 
Yo soy el alumno Picornell.

S. RODRIGUEZ: ¿Usted?
PICORNELL: Alumno tardío, sin duda, pero no me 

siento responsable de eso. La Medicina es una cien­
cia infinita. Un arte quizás. . . ¿Con quién tengo 
el placer de hablar?

S. RODRIGUEZ: Para usted, Simón Rodríguez.
PICORNELL: ¿“ Para usted”? . . . ¿Es negociante en 

nombres, amigo mío?
S. RODRIGUEZ: Aquí me conocen de otra manera.
PICORNELL: Déjeme ver. Su acento no me resulta 

del todo ajeno. . . ¿Caraqueño?
S. RODRIGUEZ: Cierto.
PICORNELL: ¿Y por qué está usted en París? ¿Ha 

venido a verme o hace tiempo que salió de allá?
S. RODRIGUEZ: En el noventa y siete.

Pausa.
PICORNELL: ¡Días aciagos!. . . ¿H a tenido alguna 

vez una gran esperanza?
S. RODRIGUEZ: Creo que coincidimos en eso.
PICORNELL: (Mirando a Rodríguez con verdadera 

atención por primera v e z ) . ¿Usted formaba parte...?
S. RODRIGUEZ: Formaba parte.
PICORNELL: ¡Dios mío! (Levantándose para acer­

carse a R odríguez). ¿Y nunca nos conocimos?
S. RODRIGUEZ: Dirigía un pequeño grupo en 

Caracas.

14 Trad.\ Disculpe usted, profesor. Busco al alumno luán 
Bautista Picornell.
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PICORNELL: Espero que no viva usted de las 
cenizas.

S. RODRIGUEZ: El movimiento vive, don luán. 
(Citando de memoria parte de un antiguo texto de  
Picornell). “ Quien tenga aliento para aspirar al 
glorioso título de Libertador del Pueblo Americano, 
vuele sin dilación en su socorro y una hermanada­
mente su brazo con el nuestro”15.

PICORNELL: (En súbita transmutación). ¡Cállese, 
por favor! (Después de una pausa). Disculpe usted. 
¡Me duele escuchar esos textos!

S. RODRIGUEZ: Nosotros estábamos pendientes de 
sus escritos, don Juan. ¡Nos nutríamos con ellos!

PICORNELL: ¿Cree verdaderamente que el m ovi­
miento vive todavía? Las últimas noticias no son 
satisfactorias.

S. RODRIGUEZ: ¡Como un Ave Fénix!
PICORNELL: Entonces somos nosotros quienes no 

renacemos jamás.
S. RODRIGUEZ: ¿Qué pasó de su creencia en la 

fuerza de la unión?
PICORNELL: Sueño con ella en las noches muy 

tranquilas.
S. RODRIGUEZ: ¿Por qué dice eso?
PICORNELL: ¡Porque no admito los fusiles, amigo 

mío! ¿Es usted aficionado a ellos? (Rodríguez no 
contesta). Si es así, tiene suerte. ¡Pero que Dios 
ampare a quien pretenda educar a nuestro pueblo! 
(Va hacia el pupitre y toma el libro). Tal vez la 
Medicina sea un buen sustituto.

S. RODRIGUEZ: Tampoco cura las cenizas. 
Picornell mira a Rodríguez e inicia la salida. Se 
detiene y  se voltea.

PICORNELL: ¿Cómo dijo que se llama?
S. RODRIGUEZ: Samuel Robinson.

Picornell sale sin haber registrado el cambio de  
nombre. Rodríguez procura contener su alteración,

15 Pertenece a la Alocución a los Militares. Rodríguez mo­
difica alguna palabra no sustancial, al citar de memoria.
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estrechándose a sí mismo con los brazos, de espal­
das al público16.
Sobre e l pupitre cae un cenital, al tiem po que, por 
la parte superior aparecen, colgando, cuatro plata­
formas. En cada una de ellas, un pupitre — pueden 
tener peculiaridades de diseño—  tras el cual está 
sentado un alumno. Las plataformas, iluminadas, 
asimismo, por cenitales y  explayadas hacia la izquier­
da, quedan a distintas alturas. El pupitre que se 
encontraba en escena, es ocupado por un adoles­
cente francés. Después siguen: un niño italiano, un 
joven alemán, uno polaco y  un niño ruso. No se 
comunican entre sí. Se percibe diferencias en el 
vestuario cotidiano de los alumnos11. Utensilios de 
escritorio y libros al alcance de todos ellos. Están 
situados en países y tiempos diversos.

Francia, Italia, Alemania, Polonia, Rusia, 1808-1818.

Simón Rodríguez va asumiendo la actitud de pro­
fesor ante sus alumnos. Comienza a pasear de un 
extremo a otro. Iluminación ambiental en su zona.

S. RODRIGUEZ: (Pronunciando despacio las pala­
bras) . Sin buscar complicaciones. Frases muy con­
cretas. Un idioma se aprende expresando nuestras 
necesidades más sencillas. Capturar el sentido. El 
verbo preciso, un sujeto sobre el que no exista la 
menor duda, un objetivo evidente en la acción. .  . 
(Al percibir resistencia en el alumno italiano). 
Capisci?18.

16 Acorde con los escasísimos datos históricos relativos a 
la prolongada estadía de Rodríguez en Europa, no existen 
referencias sobre este encuentro. Su posibilidad fue suge­
rida por el hecho de que Picomell se encontrara efectiva­
mente en París, en ese tiempo, estudiando Medicina, v 
por la conexión que, sin duda, Rodríguez sentía con 
respecto a él, al haber participado en el movimiento 
independentista, del cual fue Picornell, como se ha dicho, 
factor fundamental.

17 De ninguna manera debe recurrirse a tipismo folklórico 
alguno en los trajes.

18 Trad.: ¿Entendiste?
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ALUMNO ITALIANO: Ma, professore. . , 19.
S. RODRIGUEZ: Inténtalo en español. ¿No es eso lo 

que quieres aprender?
A. ITALIANO: (Cuidando extremadamente lo que 

dice) .  ¡No se me ocurre mente20!
S. RODRIGUEZ: Casi lo lograste. . . Pensa! Pensa21. 

Con calma. La fretta fa perdere tempo22. Y escucha 
cuando hablo. El sonido. ¡Atento al sonido! {A 
todos). Sólo cuando estemos seguros, decimos la 
frase. Hablar un idioma es algo más que gramática. 
Intención, entonación, pronunciación. . .
Sigue paseando. El alumno polaco hace una seña 
y Rodríguez lo registra.

A. POLACO: (Con la dificultad común a todos). Los 
árboles. . .  sin fru tos. . .  hacen pobres a los hom­
bres.

S. RODRIGUEZ: Dobrze23. Presumo en ti a un futuro 
agricultor. O a un filósofo.

A. POLACO: Jak?24.
S. RODRIGUEZ: Nie. Moje rzeczy. . ,25 Mejor que 

hacen pobres, empobrecen. La misma idea con una 
palabra. Zgoda?26.
Ademán en el alumno francés. Rodríguez atiende.

A. FRANCES: Defender. . . la Francia. . .
S. RODRIGUEZ: ¿Y?
A. FRANCES: . . .  es deber. . . de todos.
S. RODRIGUEZ: Magnifique27. (Acercándose a él con 

alguna intención). ¿Seguro? (El alumno asiente). 
Bon!28. Quita el l a . . .  Busca otra oración todavía 
m á s . . .  simple.

19 Trad.: Pero, profesor...
20 Trad.: Nada.
21 Trad.: ¡Piensa! Piensa.
22 Trad.: La prisa hace perder tiempo.
23 Trad.: Bien.
24 Trad.: ¿Cómo?
25 Trad.: Nada. Cosas mías . . .
26 Trad.: ¿De acuerdo?
27 Trad.: Magnífico.
28 Trad.: ¡Bueno!
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Comienza el ascenso del ante-proscenio, con un es­
pacio, a la derecha, en el que está situada una mesa 
de billar. Un hombre en camisa, de unos treinta y 
cinco años, juega con visible pericia. Un perchero 
con la casaca del jugador. Sobre un banquito, un 
taco en espera de ser utilizado. Un vaso en el borde 
de la mesa. Otro, en el banquito. Vacíos. Un tablero 
en el que se puntúa la jugada. Lugar de la escena: 
París. Iluminación diurna, que se conecta con el 
área de Rodríguez.
El jugador termina su turno, anota los puntos con el 
taco mediante la traslación de unas bolitas en el 
tablero y aguarda a Rodríguez, que no cesa de 
pasear.

JUGADOR: Su tum o, don Samuel. (Rodríguez se de­
tiene y va a tomar su taco. T iza excesiva en el ex­
tremo. Parece distraído) . ¿Qué le ocurre? ¿No hay 
noticias?

S. RODRIGUEZ: Ninguna. . . ¿Lo apoyará la Nueva 
Granada?

JUGADOR: Debo confesarle que he perdido todo con­
tacto . . .  Pero, no creo.
Rodríguez juega con desacierto.

S. RODRIGUEZ: En estos momentos cualquier dis­
persión resultaría suicida. España se debate en una 
situación de poder puramente imaginaria. ¿Qué es­
tán esperando?

JUGADOR: Bogotá soporta una presión muy directa. 
Caracas es el lugar más p ro p ic io ... ¿Por qué no 
se quita la casaca? Así no se puede jugar.
El alumno alemán hace una seña.

S. RODRIGUEZ: (A l jugador). Tengo frío. (Aten­
diendo al alumno alemán sin dejar su posición). ¿Sí?

A. ALEMAN: Quiero. . . lo que el amor. . . levanta.
S. RODRIGUEZ: (Con extrañeza). ¿W ie?29
A. ALEMAN: Quiero. . . lo que levanta. . .
S. RODRIGUEZ: Piénsalo mejor. No sólo es gramá­

tica, pero también es gramática. Nachprüfen. Und

29 Trad.: ¿Cómo?
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Schlage das im Wortebuch nach30. (Al jugador por 
su jugada). ¡Un touche31 perfecto! (Sigue el jugador 
en su tu rn o). (De im proviso). Me extraña en usted 
una desinformación tan admitida en los asuntos de 
su tierra.
El jugador falla la jugada.

JUGADOR: ¿Qué tierra? ¿La T ie rra? .. .  Su turno. 
Rodríguez también falla la jugada.

S. RODRIGUEZ: Hay ocasiones en que la Tierra se 
juega entera en un lugar.

JUGADOR: (Disponiéndose a lanzar el ta co ). Y, en­
tonces, ¿por qué viaja tanto? ¿París no es suficiente?

S. RODRIGUEZ: No quiero parecerme a los árboles, 
que echan raíces, amigo mío. ¡Yo soy viento, agua, 
sol! Y todo lo que se mueve sin cesar.

JUGADOR: Hermosas frases. ¿Le sirven de algo? 
Lanza el taco y  continúa jugando. El alumno italiano 
requiere la atención de Rodríguez, quien se traslada 
hacia él.

A. ITALIANO: Porca miseria!32.
S. RODRIGUEZ: (Después de una pausa). En es­

pañol.
A. ITALIANO: No p u ed o .. . pagarle. . . esta semana.
S. RODRIGUEZ: Dura, pero muy precisa la frase. . . 

¿Y la semana que viene?
A. ITALIANO: Non lo so!33.
S. RODRIGUEZ: (Asumiendo plenamente la propia 

expresión del alumno). Porca miseria! (Con fir­
meza) . Entonces, tú, más que nadie, págame con tu 
aplicación. . .  Hai capito?34.

A. ITALIANO: (Con notorias dudas). Si, professore.
S. RODRIGUEZ: (A l jugador, retomando). Tanto co­

mo le sirven a usted sus juntas secretas, que, por 
lo demás, conoce todo el mundo.

30 Trad.: Compruébalo bien. Echa un vistazo al diccionario.
31 Trad.: Toque.
32 Trad.: ¡Cochina miseria!
33 Trad.: ¡No lo sé!
34 Trad.: ¿Has comprendido?
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JUGADOR: (Dándole el tu rn o). En ellas me gustaría 
introducirle, don Samuel.

S. RODRIGUEZ: ¿Un extranjero más? ¿A usted no 
le han puesto inconvenientes?
Lanza el taco.

JUGADOR: Nuestra doctrina social traspasa los 
países.

S. RODRIGUEZ: Espero que, al pasar, deje algo en 
ellos.

A. ALEMAN: (Sin aguardar la atención de Rodrí­
guez) . El a m o r.. .  me levanta.

S. RODRIGUEZ: (Mirando al alumno alemán, desde 
su posición). Ya que te empeñas, eleva y no, levan­
ta. ¡Achte auf das Verb!35. Asegúrate de que es eso 
lo que quieres decir.
Vuelve a lanzar el taco y  falla. Se sienta en el 
banquito. Entra Claire, joven, intensamente rubia. 
Trabaja en el establecimiento. El jugador encadena 
una buena racha.

CLAIRE: Tout va bien, messieurs?36.
S. RODRIGUEZ: Très bien, Claire37.
CLAIRE: Un verre de vin?38.
S. RODRIGUEZ: Rouge, ma chérie39. (Claire recoge 

los vasos vacíos y sale). (A l jugador). Muy hermosa, 
¿no es cierto?

JUGADOR: (Sin dejar su turno). Menuda.
S. RODRIGUEZ: Una síntesis afortunada.
A. FRANCES: L u ch a r.. . me hace vivir.
S. RODRIGUEZ: (Sin levantarse). Tres verbos en 

una frase. Insolite!40. (Aproximándose al alumno 
ru so ) . ¿Nada, Dimitri? (El niño ruso no con testa ). 
Insisto. No importa el tiempo que se tarde. Gulavno-

35 Trad.: ¡Atención al verbo!
36 Trad.: ¿Todo bien, señores?
37 Trad.: Muy bien, Claire.
38 Trad.: ¿Un vaso de vino?
39 Trad.: Tinto, querida.
40 Trad.: ¡Insólito!
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ye eto fraza41. (Al jugador). ¿La sociedad es, en­
tonces, algo abstracto para ustedes?
El jugador falla.

JUGADOR: ¿De qué habla, don Samuel?
S. RODRIGUEZ: Me había parecido.
JUGADOR: Se equivoca.
S. RODRIGUEZ: (Tomando el taco). Fourier tiene, 

sin duda, ideas excelentes. Pero un ta n to .. .  ambi­
guas. Debo reconocer en Saint Simón una precisión 
mayor. Al menos ha descubierto en la economía 
fuerzas más poderosas que en la política. . . Y soy 
experto en miseria.

JUGADOR: ¿Ha escuchado a Leroux?42.
S. RODRIGUEZ: Usted se encargará de eso cuando 

me inicie en sus reuniones. Pero, por lo que me 
cuenta, habría que incluirlo, más bien, en el terreno 
de lo (después de hacer la jugada) poético.

JUGADOR: (Con cierta alteración). ¿Cree que se 
puede detener el progreso humano? (Rodríguez in­
terrumpe su juego). ¡Esa fuerza está en todos los 
hombres, don Samuel! Por encima de la economía. 
¡Y de la política! ¡Es avasallante!

S. RODRIGUEZ: Ya le digo. Muy poético. Y lo asume 
usted a la perfección.

JUGADOR: (Trabándose) .  ¡Por todos. . . !
S. RODRIGUEZ: Dígalo en el idioma del lugar.
JUGADOR: M erde!. . .  ¿Y por qué le resulta des­

preciable la poesía?
S. RODRIGUEZ: Sólo me interesa la poesía que 

se hace.
IUGADOR: ¿Y Francia no es un ejemplo de eso?
S. RODRIGUEZ: ¿En qué sentido?
JUGADOR: ¡La sociedad ha irrumpido aquí como un 

hecho concreto! No hay estamentos dominantes.

41 Trad.: Importa la frase. N ota: Para facilitar la pronun­
ciación, se transcribe el ruso utilizando el alfabeto latino.

42 Pedro Leroux y, con anterioridad, el Conde de Saint Simón 
y Charles Fourier, son representantes destacados de lo que 
históricamente se ha conocido como socialismo utópico. 
También, el inglés Robert Owen, a quien se hace refe­
rencia más adelante.
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S. RODRIGUEZ: ¡Los hay! Cambiaron los títeres.
JUGADOR: ¡Se equivoca otra vez! El pueblo ya no 

admite privilegios.
S. RODRIGUEZ: ¡El pueblo lo admite todo! ¿Quién 

le enseñó a no hacerlo? ¿Se habla aquí de una 
escuela social? (A l alumno alemán, que hace una 
seña). ¿Lo comprobaste? Gut4J. (A todos). Papel y 
pluma. . . Intentar, con todo cuidado, escribir la 
frase respectiva.
Los alumnos, excepto el niño ruso, siguen las ins 
trucciones de Rodríguez.

JUGADOR: Definitivamente, don Samuel, está usted 
fuera de toda cordura. ¿No ha leído a Owen? ¡Edu­
cación y trabajo!

S. RODRIGUEZ: ¡No estoy hablando ahora de educa­
ción, sino de escuelas! ¿Quién se ha preocupado 
por establecer una sola escuela concreta? Al pueblo 
se le enseñó a insurgir. Pero, ¿hacia dónde? Todos 
se llaman ciudadanos. ¿Sabes lo que eso significa?

JUGADOR: Olvida usted que esos ciudadanos han 
luchado hasta la muerte por su libertad.

S. RODRIGUEZ: ¿Luchan todavía? ¿Por la libertad 
o por el dominio más desmesurado que ha conocido 
el orbe?

JUGADOR: ¡Ellos luchan por la libertad!
S. RODRIGUEZ: Entonces, amigo mío, es posible 

que ni siquiera la libertad  sea suficiente.
Por la izquierda, a modo de tapiz, desciende un 
gran lienzo blanco, que acota un espacio. Es la sala 
de sesiones del Congreso de las Provincias de Ve­
nezuela*4.
Claire entra en el ante-proscenio con dos vasos de 
vino en una bandeja.

43 Trad.: Bien.
44 Por supuesto, el lienzo no debe entorpecer la visión de 

las plataformas en las que se encuentran los alumnos. 
Es escénicamente importante que todas las situaciones 
conserven su presencia, tanto en éste, como en otros 
casos similares de la obra.
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JUGADOR: ¡Juegue de una vez! ¡Todavía es su turno! 
A l ver la alteración de los dos hombres, Claire se 
detiene un momento.
Entra en la zona de la izquierda el Presidente del 
Congreso45, con unos papeles en la mano. Llega hasta 
el tapiz y  un cenital cae sobre él.
Simón Rodríguez cambia varias veces la posición 
del taco. Lo deja. Se quita, finalmente, la casaca. 
La cuelga. Vuelve a coger el taco. Duda, de nuevo, 
la jugada.
Los alumnos continúan ensayando la escritura de 
cada una de sus frases. Sólo el niño ruso permanece 
absorto.

SIMULTANEAMENTE,

Caracas, 1811.

PRESIDENTE DEL CONGRESO: (A l público, con 
moderado tono oratorio). Como Presidente del Con­
greso de las Provincias Unidas de Venezuela, y una 
vez cumplida la larga lista de preopinantes que, en 
el curso de los últimos días, han expresado, de 
manera más o menos encendida, más o menos con­
trastante, la conveniencia de un mismo y fundamen­
tal objetivo. . . incluidas las fervorosas palabras de 
los representantes de la Sociedad Patriótica, a quie­
nes este Congreso dio cabida en su sesión de ayer. . . 
me compete resumir y proponer. . .  (Leyendo con 
firm eza los apuntes de sus papeles). Que las cesiones 
y abdicaciones ocurridas en Bayona traicionaron to­
dos los sagrados deberes contraídos por los monar­
cas ante los españoles de ambos mundos, permitien­
do la usurpadora irrupción de la dinastía de los 
Bonaparte. . . Que, no obstante la descomposición 
absoluta a la que ha llegado el Gobierno esnañol, 
la cual notoriamente lo incapacita para guiar los 
destinos de nuestros pueblos, se consideró como 
rebelión, perfidia e ingratitud, la imperiosa ley que

45 En ese tiempo, Julio de 1811, el diputado por la pro­
vincia venezolana de Barinas, luán Antonio Rodríguez.
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la necesidad dictó a Venezuela de conservarse a sí 
misma, mediante las medidas adoptadas el diecinueve 
de abril del pasado año de mil ochocientos d iez. . . 
con las cuales, al establecer un sistema propiamente 
americano de organización, se daba, incluso, una 
esperanza de felicidad a nuestros queridos hermanos 
de Europa, igualmente amenazados por todo tipo 
de males y privaciones. . .  Que, por más de tres 
siglos, el criminal derecho de conquista causó, con 
la impiedad que produce la distancia, constantes 
agravios a los descendientes de los descubridores, 
conquistadores y pobladores de estas tierras, cuando 
deberían haber sido tenidos como miembros de una 
misma fam ilia. . .  Que, por el actual orden de los 
sucesos, resulta moral, política, militar y económi­
camente perentorio presentar, con toda decisión y 
claridad, nuestra posición ante las naciones del 
mundo. . . Que tanto la dignidad del género hu­
mano, como la Divina Instancia, consagran el irre- 
nunciable derecho de los pueblos a asumir su liber­
tad. . . Por todo lo cual se propone a este Con­
greso (pausa) declarar en forma solemne ante el 
Universo, poniendo al Ser Supremo como testigo 
y fundamentados en la voluntad y autoridad dele­
gada en nosotros por el pueblo de Venezuela, que 
sus Provincias Unidas, con plena vocación de con­
cordia, (pausa) son desde hoy, cinco de julio del 
año en curso de mil ochocientos once, Estados 
libres. . . soberanos. . . e independientes.
Se escuchan fuertes y prolongadas aclamaciones en 
la zona del público. Durante las palabras del Pre­
sidente del Congreso, Rodríguez logra una carambo­
la. El jugador se aproxima a Claire y  bebe parte 
de su vaso de vino. Rodríguez falla en un nuevo 
intento y  el jugador toma su turno, también sin 
fortuna. Claire se sienta en el banquito, con el 
vaso de vino sobre la bandeja, desatendido todavía  
por Rodríguez. Este, al corresponderle jugar de 
nuevo, decide su posición y, cuando parece que 
va a lanzar el taco, lo retira de  la mesa y se apoya 
en él, cavilante.
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JUGADOR: ¿A qué espera?
S. RODRIGUEZ: (A l tiempo que amainan las aclama­

ciones, ante un gesto del Presidente del Congreso). 
¿Qué estarán haciendo en Caracas?

PRESIDENTE DEL CONGRESO: Este soberano Con­
greso designará una comisión redactora del Acta 
respectiva, para su consiguiente rúbrica por los 
señores diputados.

JUGADOR: ¡Vamos, don Samuel!
Irrumpen otra vez aclamaciones y aplausos. 
Rodríguez juega y  falla.
Se escucha el ruido de fuegos artificiales, cuyos 
resplandores, llenos de colorido, se perciben en toda 
la sala.
El jugador se prepara y Rodríguez toma el vaso que 
le ofrece Claire y  bebe un trago.
El Presidente del Congreso sale por la izquierda, 
mientras se extingue el cenital. Permanecen los 
fuegos de artificio.

S. RODRIGUEZ: Oh, vin vivificateur! Vin mytholo- 
gique! (Bebe otro trago). Ma chére Claire! Ma belle 
Claire46. (Elevando el vaso). Mira hacia este vino 
antiguo y futuro a la vez y dale toda tu claridad. 
(Claire sonríe). ¡Qué rojo está! (Cambiando, de  
súbito, la a c titu d ) . ¡Que no venga!
El jugador, que ha logrado una carambola, se detiene 
y lo observa. Los fuegos artificiales se van trans­
formando en disparos de fusil y explosiones de ca­
ñón. Los resplandores, en la sala, parten ahora del 
suelo y ya no tienen colorido, sino tem ible y es­
truendosa luz.

JUGADOR: ¿Qué está usted diciendo, don Samuel?
El lienzo blanco se tiñe con grandes manchas rojas. 

S. RODRIGUEZ: ¡Que no venga la sangre! Que no 
llegue.
Después de unos instantes, el lienzo asciende lenta­
mente hasta desaparecer, y, al fondo, hacia la iz­

46 Trad.: ¡Oh, vino vivificante! ¡Vino m itológico!... ¡Mi 
querida Clara! ¡Mi hermosa Clara!
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quierda e iluminado por una seguidora, se ve a 
Simón Bolívar, sobre un caballo blanco. Su atuendo 
militar y  el bigote que ahora tiene, le dan, dentro 
de su juventud, un particular empaque. Atraviesa, 
al paso, el espacio donde están las plataformas. D e­
tiene su montura. Mira hacia adelante. Parece escu­
char el fragor de las batallas.
Como en una transposición psíquica, Rodríguez 
avanza un breve trecho en dirección a Bolívar, se 
detiene también y  lo mira.

S. RODRIGUEZ: ¡Y ahí estás, finalmente!
Bolívar en ningún momento registra a Rodríguez. 
Observa diversos puntos en el área del público y. 
luego, sale por la izquierda, cuando el ruido de 
las explosiones alcanza un punto máximo.
El niño ruso se levanta.

S. RODRIGUEZ: Iá tebia slushaiú, Dimitri47.
A. RUSO: T e n g o ...  miedo.
S. RODRIGUEZ: Y yo. Iá eto prekrasno ponimaiú48. 

(A todos los alum nos). Terminó la clase. Mañana 
revisaré la ortografía.
Los alumnos comienzan a recoger sus implementos, 
mientras las plataformas van desapareciendo, junto 
con el amenazante sonido ambiental.
Rodríguez se voltea hacia el jugador y Claire, que 
presentan un aspecto de cierta estupefacción.

S. RODRIGUEZ: (A l jugador). ¿Está prenarada su 
doctrina social para afrontar la historia? 

JUGADOR: No sé si la historia está preparada para 
afrontarla.
Pausa.

S. RODRIGUEZ: (Dejando el vaso en el ban qu ito). 
¡Hermosa, Claire! ¿Quieres aprender el español 
conmigo?

CLAIRE: (Haciendo todo un esfuerzo fonético). Sí, 
profesor.
Rodríguez suelta una carcajada.

47 Trad.: Te escucho, Dimitri.
48 Trad.: Lo entiendo perfectamente.
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S. RODRIGUEZ: ¡Yo sabía que estabas particular­
mente atenta!. . . Suelta esa bandeja. (El mismo se 
la quita y  la pone sobre la mesa de b illar). ¡Vámo­
nos! (Ante la sorpresa de Claire). Allons! Allons!49. 

CLAIRE: Mais, oú?50.
S. RODRIGUEZ: No hagas preguntas imposibles. (Al 

jugador). ¡Asistiré a sus reuniones! Y discutiremos 
allí (alzando el taco como si fuera una lanza) sin 
armas. (Deja el taco, coge su casaca y toma a Claire 
de la mano). ¡Ven! Vamos a jugar en serio.
Salen.
El jugador se queda mirándolos por unos momentos. 
Luego, retira la bandeja de la mesa y prosigue el 
juego en solitario, al tiempo que desciende la escena 
del billar.
D e tamaño mayor a la ocupada por el alumno 
francés, penetra por la izquierda una plataforma 
rodante. Sobre ella, un tresillo, en declinante situa­
ción de uso, con una mesita de centro. Iluminación 
diurna en el área.

Londres, 1822.

Andrés Bello51, adulto está sentado en una de las 
butacas. Delgado. Muy sobriamente vestido. La os­
curidad de su traje sugiere el luto. Escribe.
Entra, hasta el borde de la tarima, su hijo Carlos, 
de unos siete años. El color negro resalta también 
en su pequeño pantalón.

CARLOS: Papá, don Simón quiere verte.
A. BELLO: ¿Vino solo?
CARLOS: No.

49 Trad.: ¡Vamos! ¡Vamos!
50 Trad.: Pero, ¿dónde?
51 En 1810, el año previo al de la Declaración de la Inde­

pendencia, Bello fue a Londres, enviado por Caracas 
para tantear el apoyo a los propósitos independentistas, 
junto con Luis López Méndez y Simón Bolívar. Allí, los 
tres se pusieron en contacto con Francisco de Miranda. 
Una vez realizadas las gestiones, Bello no volvió a Ve­
nezuela y quedó residenciado en Londres por muchos 
años.
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A. BELLO: Atiéndela a ella. Pero no alboroten mucho. 
Recuerda que tu hermano está enfermo.
El niño sale, visiblem ente satisfecho ante la pro­
puesta.
Entra Rodríguez, abrigado con un capote y una 
bufanda. Sostiene un grueso cartapacio. Lo deja 
sobre la mesita. Lanza el capote sobre la otra butaca 
y se frota las manos.

S. RODRIGUEZ: ¿Cómo puedes escribir? ¿No se 
te congelan las manos?

A. BELLO: (Que no se ha levan tado). Una carta para 
nuestro amigo W alton. Su último artículo del 
Chronicle?2 me pareció detestable. ¿Con quién está 
realmente?

S. RODRIGUEZ: Con quien puede. Pero hay que 
reconocerle su excelente inglés cuando escribe. . . 
Dejemos a Walton. ¡Toma! (Le entrega el cartapacio 
y se sienta en el sofá). Quiero que los leas, Andrés. 
Borradores, por el momento. Pero van madurando. 
Bello abre el cartapacio y saca los manuscritos.

A. BELLO: ¿Todo esto?
S. RODRIGUEZ: Tú eres mucho más abundante que 

yo. ¿Cómo va tu Gramática?
A. BELLO: Interminable.
S. RODRIGUEZ: ¿Lo ves? Una gramática intermina­

ble carece de u so . . . Piensas en América, ¿no es 
cierto? España no la admitiría jamás.

A. BELLO: ¿Cómo se puede encarcelar una lengua?
S. RODRIGUEZ: Con una Academia. (Pausa). ¿Te 

das cuenta? ¿Lo sientes? Se acerca el momento.
A. BELLO: (Asumiendo la intención de R odrígu ez).

52 El Morning Chronicle, uno de los más conocidos periódi­
cos matutinos de Londres. William Walton, a quien se 
refiere Bello, fue un propagandista británico, simpatizante 
de la causa americana, a la que prestó útiles servicios. 
Pero, conviene aclararlo, trabajaba a sueldo, y, en ocasio­
nes, sus artículos presentaban actitudes contrastantes.
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¿Qué momento puede haber para mí? Mary Ann53 
murió hace apenas un año. Y ahí están nuestros 
hijos. ¿Qué hago con ellos?

S. RODRIGUEZ: ¿Y no lo hicimos para ellos?
A. BELLO: ¿Nosotros lo hicimos?. . . Simón lo está 

haciendo.
S. RODRIGUEZ: América sí es una empresa inter­

minable, Andrés.
A. BELLO: La Nueva Granada liberada. Venezuela 

liberada. Panamá. Y, ahora, el Ecuador. . .  Colom­
bia ya es un hecho54.

S. RODRIGUEZ: ¿Lo es?
A. BELLO: (Continuando su propio discurso). Colom­

bia, ¿de quién? (Pausa). Todavía no tolero lo de 
Miranda. Antes que todos, él luchó por eso. ¿Por 
qué lo en tregaron?.. . ¡Y Simón entre ellos! Liber­
tador lo llaman ahora, ¿no es cierto? A su antiguo 
alum no. . .

S. RODRIGUEZ: ¡Y al tuyo! {Pausa). Sin duda la 
necesidad tiene sus leyes.

A. BELLO: ¿Era necesario que Miranda muriera en 
las cárceles de España? (Rodríguez no responde). 
¡Lo utilizaron! Y me consta. Yo vine a Londres 
buscando desesperadamente apoyo para nuestra 
causa. . . Con Simón. Usted s a b e .. . Muchas veces 
conversamos con M iranda. . . ¡Qué profundas cica­
trices tenía ese hombre! Pero, ¡qué gran esperanza! 
Ahí estaba toda su fuerza. Y  toda su debilidad 
también. ¿Entiende u s te d ? ...  Yo presencié cómo 
fue manipulado. (Ante la extrañeza de Rodríguez) .  
Sí, manipulado para volver a América. Una seduc­

53 La irlandesa Mary Ann Boyland, primera esposa de Bello. 
Con ella tuvo tres hijos: Carlos, el mayor; Francisco, 
enfermo en la escena; y luán, quien murió antes que 
la madre.

54 Se hace referencia a la nación de Colombia, instituida 
por Bolívar y que históricamente se ha conocido como 
Gran Colombia, la cual aglutinaba en esos momentos 
a la Nueva Granada —actual Colombia y en la que se 
encontraba la capital de la nueva entidad nacional: Bo­
gotá— , a Venezuela, a Panamá y al Ecuador.
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ción, por lo demás, conseguida de antem ano. . .  
¡Y dicen que nadie se empeñó más que él, en el 
Congreso de Caracas, por la Independencia!

S. RODRIGUEZ: Las independencias no se producen 
cuando se declaran, Andrés, sino cuando se logran.

A. BELLO: ¿Está usted justificando un parricidio?
S. RODRIGUEZ: Sé que caminas con soltura en el 

terreno de las Leyes. Pero, ¿tienes idea de lo que 
es una guerra?

A. BELLO: ¿Y la tiene usted desde los cenáculos de 
Europa? (Señalando los m anuscritos). ¿Sus bo­
rradores hablan de guerra?

S. RODRIGUEZ: Pusieron condiciones cuando lo 
entregaron.

A. BELLO: Encarcelar a Miranda era matarlo55. ¡Tan 
libre como una Lengua!. .  . ¡Antes que todos! Antes 
de que usted y yo supiéramos de su existencia. 
Antes, incluso, que su venerado Picornell. . .  
Pausa.

55 El desarrollo de los acontecimientos relativos a Miranda, 
de los que se habla en la escena, puede condensarse de 
la siguiente manera. Poco antes de la declaración formal 
de la Independencia, regresó a Venezuela, estimulado por 
Bolívar, y se desempeñó como Diputado, cargo desde 
el cual influyó, en efecto, de una manera decisiva para 
los objetivos emancipadores del Congreso de 1811. Una 
vez cumplidos éstos, reaccionó el Ejército realista, al 
mando del General Monteverde, y, ante esta situación, 
el Ejecutivo del nuevo Gobierno independiente nombró 
a Miranda, en 1812, General en Jefe de todas las Fuerzas. 
La presión militar de Monteverde, resultó excesiva para 
el incipiente Ejército independentista y Miranda se vio 
obligado a capitular en ese mismo año. Esta decisión 
suya causó profundo malestar en algunos de sus jóvenes 
oficiales, entre ellos Bolívar, quienes decidieron entregar 
a Miranda, con garantías para la seguridad del General, 
a los realistas. Francisco de Miranda, después de soportar 
diversas prisiones americanas, fue trasladado a la Penín­
sula, y allí murió, en 1816, en la cárcel gaditana de 
La Carraca.
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S. RODRIGUEZ: También volvió allá. . . Tampoco 
le fue permitido renacer56.

A. BELLO: ¿Se refiere a alguna fuerza superior 
cuando emplea esas frases impersonales?. . . ¿Admi­
te usted, finalmente, a la Providencia?
Se oyen risas y  chillidos nerviosos fuera del esce­
nario. Rodríguez se quita la bufanda y la deja junto 
al capote.

S. RODRIGUEZ: ¡Escucha esto, Andrés! Ni Miranda, 
ni todos ellos juntos, ni tú, ni y o . . .  ¡ni el mis­
mísimo, Sim ón!. . .  estamos por encima de lo que 
se ventila en América. ¡Pobre revolución la que 
haga imprescindibles a sus hombres!

A. BELLO: Buena frase para un maestro. . . ¿Para 
qué preocuparnos entonces? Somos prescindibles.

S. RODRIGUEZ: Y pobre revolución la que no tenga 
hombres a quienes rebasar.

A. BELLO: ¿Tan culpable se siente?
S. RODRIGUEZ: Por desgracia, yo no tengo a Mi­

randa. Ni siquiera el Gobierno español puede ya 
defender mi ausencia.
El alboroto, apoyado ahora con voces de mujer, ha 
seguido su curso ascendente.

A. BELLO: (Trasladando su irritación). ¡Carlos! (El 
niño entra y  sube a la plataforma. Claire, detrás, con 
cierta tim idez, sin llegar a traspasar el bord e) . ¿No 
te he dicho que Francisco está enfermo?

CARLOS: ¡Lady Robinson es tan divertida, papá!57.
CLAIRE: (Con un cuidado vestido, un tanto provin­

ciano). (A Bello). Excusez-moi58. Yo no sabía.
A. BELLO: (Levantándose). (Con flemática cortesía). 

Mi estimada señora. . .  Un simple catarro.
CLAIRE: ¡La casa está muy fría!

56 Picornell estuvo, ciertamente, en Caracas, en los momen­
tos de la Declaración de la Independencia. Pero no fue 
tenido muy en cuenta.

57 El hijo de Bello concede el carácter de esposa a la 
compañera de Rodríguez. Sobre ella no se tienen más 
datos que los referentes a su aspecto físico. En realidad, 
ni siquiera hay noticias sobre su nombre.

58 Trad.-. Discúlpeme.
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A. BELLO: A veces tengo que elegir entre la leña o 
la comida. (A dvirtiendo algún embarazo en la acti­
tud de C la ire). Su pronunciación mejora notable­
mente . . .  ¿Y cómo va el inglés?

CLAIRE: I try to. . . learn it59.
A. BELLO: Bastante bien. (A Rodríguez). Debería 

presentársela a nuestro amigo Walton. ¿O  ya lo 
ha hecho?

S. RODRIGUEZ: Como nunca se sabe con quién 
está. . . Por cierto, (Sacando un instrumento para 
escribir, consistente en un palito con un alambre 
en la punta, doblado en ángulo) termina con esto 
tu carta a Walton. Un pequeño invento. . . Y menos 
costoso que una pluma. ¡Quedan ya tan pocas aves 
en Europa!
Rodríguez baja de la plataforma para acercarse a 
Claire, mientras Bello observa con detenimiento el 
objeto que le acaban de ofrecer. Se sienta, desecha 
la pluma de ave, introduce el nuevo instrumento 
en el tintero y escribe, al tiem po que su hijo se 
le aproxima con evidente curiosidad.
La franja sobre la que está situada la tarima, va 
desapareciendo por el piso, junto con la iluminación 
diurna. Seguidoras sobre Rodríguez y  Claire, solos 
ahora. Tras ellos, el abismo dejado por el descenso 
del escenario.

Londres, 1823.

S. RODRIGUEZ: ¿Para qué quieres ir? No va a 
ser fácil.

CLAIRE: Mais non, mon amour60. ¿Dejarme ahora? 
Absolument pas!61.

S. RODRIGUEZ: Es importante lo que tengo que 
hacer.

CLAIRE: ¡Yo soy im portante!. . . J’insiste. Mais non, 
carajo!62.

59 Trad.: Trato de aprenderlo.
60 Trad.: No, mi amor.
61 Trad.: ¡De ninguna manera!
62 Trad.: Insisto. ¡No, carajo!
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S. RODRIGUEZ: Ma chérie63, ¿por qué te enseñaría 
tan. . . sinceramente el idioma? ¿Soportas bien el 
calor?
Claire se quita la chaquetilla y la arroja al foso.
En el escenario ha quedado la soga, que utilizó 
Bolívar para saltar. Junto a ella, va descendiendo 
otra, próxima a la posición de Claire.

CLAIRE: ¿Y tú? ¿Lo soportarás después de tanto 
tiempo?

S. RODRIGUEZ: Merde!64.
Lanza también su casaca al foso.

CLAIRE: Necesitas que alguien te acompañe. C’est 
vrai?65.

S. RODRIGUEZ: Si fuera posible acompañar la 
soledad.

CLAIRE: Comment?66.
S. RODRIGUEZ: Rien67. ¡Vamos!

Rodríguez toma la cuerda. Claire, la suya. El per­
cibe la inseguridad de ella ante el salto. La abraza 
y atraviesan el foso.
A l caer al otro lado, ambos se enfrentan al muro 
del ciclorama gris, mientras, en posición adelantada 
a la de ellos, surge, por el piso, un aduanero criollo, 
sentado tras una mesita.
Cesan las seguidoras. Iluminación ambiental en el 
área.

Cartagena de Indias, 1823.

ADUANERO: ¿Adonde van, ciudadanos? (Rodríguez 
y  Claire se voltean hacia é l) .  ¡Sus nombres!

S. RODRIGUEZ: (Tras una pausa). Simón Rodríguez. 
CLAIRE: Claire Gibeaut.
ADUANERO: Pasaportes.

Rodríguez, al igual que en Baltimore, busca en sus

63 Trad.: Querida. . .
64 Trad.: ¡Mierda!
65 Trad.: ¿Cierto?
66 Trad.: ¿Cómo?
67 Trad.: Nada.
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bolsillos infructuosamente, y Claire se adelanta con 
sus papeles. El aduanero los examina.

ADUANERO: (Con fonética española). Claire Gi- 
beaut. (Mira con profesional recelo a Claire, quien 
le sonríe. Apunta en una lista y  le devuelve el 
pasaporte. Rodríguez le entrega ahora el syo). 
(Tras el vistazo correspondiente). Este nombre no 
es el que usted me dijo.
Pausa.

S. RODRIGUEZ: (Procurando un tono convincente1. 
Tuve que cambiarlo, para protegerme del antiguo 
régimen.

ADUANERO: (R etado en su suspicacia). ¡A já!. . . 
¿Y qué busca por estas tierras?

S. RODRIGUEZ: (Con toda la agresión de la para­
doja) . Bueno. . .  Colonizar América con los ame­
ricanos.

ADUANERO: (Trascendido por lo que acaba de es­
cuchar). ¡Espere aquí!
Sale con el pasaporte firmemente sujeto en la mano. 
Claire mira a Rodríguez con cierto temor. El adua­
nero vuelve a entrar, acompañado del fefe de Adua­
na, quien tiene ahora el pasaporte. Todos perma­
necen de pie.

JEFE DE ADUANA: (A R odrígu ez). De modo que 
tiene usted varios nombres.

S. RODRIGUEZ: Y sin ser espía, que es lo sorpren­
dente. Ni siquiera, ladrón.

JEFE DE ADUANA: ¡Vaya, vaya!. . .  ¿Y se dirige 
usted a algún lugar específico?

S. RODRIGUEZ: A B ogotá.. .  ¿Puedo preguntar por 
mi equipaje?

JEFE DE ADUANA: Lo están revisando. . . A Bogotá. 
¡Bien! ¿Y para qué?

S. RODRIGUEZ: (Con naturalidad). Voy a entre­
vistarme con el Libertador.

JEFE DE ADUANA: (Disimulando el g o lp e ) . Pero 
su Excelencia no está en Bogotá.

S. RODRIGUEZ: ¿Cómo es posible?
JEFE DE ADUANA: Combate en el Perú desde hace 

meses.
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S. RODRIGUEZ: ¡Qué contrariedad! . . .Tendré que 
recurrir, entonces, al Vicepresidente Santander. 

JEFE DE ADUANA: (Sincerando su sorpresa). ¿Co­
noce usted al Libertador?

S. RODRIGUEZ: (Acentuando la naturalidad). Des­
de la infancia.
El Jefe de Aduana mira a Rodríguez con paulatinos
signos de derrumbe psíquico.

JEFE DE ADUANA: (Entregándole el pasaporte). 
¡Pase!
Rodríguez toma el pasaporte y se dirige, con Claire, 
hacia el ciclorama gris, mientras el Jefe de Aduana 
lanza un recriminatorio reojo al aduanero, quien 
opta por sentarse en su silla y apuntar en la lista. 
El je fe  de Aduana sale por la derecha y el aduanero 
se hunde por el piso del escenario, al tiempo que 
asciende el ciclorama, y  Rodríguez y  Claire pasan 
al N uevo Mundo.
El espacio que se ve es amplio y  luminoso. Se 
percibe un fuerte colorido69. Hombres y  mujeres 
de todas las razas y todos los estamentos del nuevo 
régimen. Vendedores, con sus productos sobre es­
teras colocadas en el suelo, anuncian a gritos piña 
madura, aguacates, carite fresco, tejidos diversos. .  . 
Un hombre con el torso desnudo, argumenta en 
un grupo acerca de la sabiduría de una parlanchína 
guacamaya. Un vendedor de agua de papelón pasea 
a su burro, cargado con dos voluminosos toneles. 
Gente que se encuentra, que simplemente atraviesa 
de un lado a otro, que regatea en sus compras. 
Absorbente cotidianeidad. Gran bullicio.
Rodríguez y  Claire, que observan de espaldas al 
público, entrelazan sus manos. Por un momento, al 
desaparecer la iluminación ambiental en la zona de 
la Aduana, quedan a contraluz ante la estampa 
viviente. Poco a poco, caminan adentrándose en el 
reciente espacio. A veces, notan sobre ellos la aten­

68 Segunda variación sobre el mural humano latinoamericano
esta vez sumido en códigos reales.

137



ción de algunas personas. Se voltean. Miran a todas 
partes. Claire con absoluta extroversión. Rodríguez 
en un intento de contener el efecto interior que la 
situación le produce.

CLAIRE: (Con asombro, seducción, incluso cierto  
miedo). Mon Dieu! . . .M o n  amour, qu’est-ce que 
c’est? qu’est-ce que c’est ca?69.

S. RODRIGUEZ: (Liberando de súbito su potencia 
expresiva, que le ocupa la actitud y el gesto). ¡Esto 
es América!
De inmediato, oscuridad y  silencio.

69 Trad.: ¡Dios m í o ! . . .  Mi amor, ¿qué es esto? ¿Qué es 
todo esto?
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A C T O  I V

Como fondo, el ciclorama gris. A la izquierda, casi 
al final del espacio, una rústica cama y  una mesita 
de noche, sobre la que se ve una palmatoria, con la 
vela encendida, y un vaso con agua. Tenue iluminación 
de apoyo.

A la derecha, hacia el proscenio, una solemne mesa 
con un gran sillón de alto espaldar, dos butacas delan­
te y, atrás, una vidriera. Total penumbra en esta zona.

Bogotá, 1824.

Claire, con un largo camisón, está acostada sobre 
las sábanas. Por su inquietud corporal se percibe 
que no duerme.
Entra Rodríguez. Mira a Claire, que se ha quedado 
inmóvil, observa la vela, se dirige hacia la mesita, 
extrae un papel doblado de su casaca, lo extiende 
con cuidado y  lee, aproximando mucho la vista. Se 
trata, verdaderamente, de una relectura. Algo le 
resulta inconcebible. Luego, va hasta una punta de 
la cama y se sienta, pensativo, con el papel en la 
mano.
Claire se mueve con cautela.

CLAIRE: (Incorporándose levem ente). Llegas muy 
tarde, mon amour. . .  ¿No me dirás que vienes de 
la clase? (Rodríguez no responde). (Abrazándole 
por la espalda). ¿Encontraste a una linda colom­
biana? (Rodríguez sigue sin responder). Q u’est-ce 
qui se passe?1.

1 Trad.: ¿Qué ocurre?
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S. RODRIGUEZ: (Mirándola). ¿Soy monstruoso? 
CLAIRE: (Sorprendida). Mais non, mon amour!2.
S. RODRIGUEZ: ¿Repulsivo?
CLAIRE: ¡No!
S. RODRIGUEZ: Insoportable, al menos.
CLAIRE: Mais, qu’est-ce que tu dis?3.
S. RODRIGUEZ: ¿Te parezco un necio?
CLAIRE: Tu es fou?4.
S. RODRIGUEZ: Tal vez sea eso. . .  Irremisiblemen­

te loco. Demasiadas personas lo aseguran. (Mos­
trándole el p a p e l). ¡Se terminó la Escuela! 

CLAIRE: (Tomando el papel, sin saber con exactitud 
qué hacer con él). Mon Dieu!5 ¿Aquí lo dice?

S. RODRIGUEZ: ¡Sin la menor vergüenza! El Gobier­
no se declara insolvente para seguirla manteniendo. 
(Pausa). ¿Qué me hizo pensar que las cosas habían 
cambiado?

CLAIRE: (Calibrando el sentimiento de R odríguez). 
Lo siento. . . mucho. (Lo besa). (De súbito). ¡Ya 
sé !. . . Volvamos a Francia.

S. RODRIGUEZ: ¿Q ué dices?
CLAIRE: Le retour ä Paris! Oui?6 . . .No importa, 

mon amour. Yo tampoco me encuentro bien.
S. RODRIGUEZ: ¿Te ocurre algo?
CLAIRE: No sé. . . ¡Todo me resulta tan extraño!

Y a ti no te veo feliz. Ni siquiera me apetece salir. 
Sólo quiero estar acostada. . . Partons!7. Desde allí 
le escribes a tu Libertador. Le cuentas. Oui?

S. RODRIGUEZ: Ma petite chérie!8. No puedo irme.
Te dije que no iba a ser fácil. Tu comprends?9. 

CLAIRE: Mais, pourquoi?10.

2 Trad.: ¡No, mi amor!
3 Trad.: Pero, ¿qué dices?
4 Trad.: ¿Estás loco?
5 Trad.: ¡Dios mío!
6 Trad.: ¡El retorno a París! ¿Sí?
7 Trad.: ¡Partamos!
8 Trad.: ¡Mi querida pequeña!
9 Trad.: ¿Comprendes?
10 Trad.: Pero, ¿por qué?
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S. RODRIGUEZ: ¡Tengo que verlo! Esto no hubiera 
ocurrido de estar él aquí.

CLAIRE: ¿Y qué vas a hacer?
S. RODRIGUEZ: ¡Hablaré con el mismísimo San­

tander!
A través de la vidriera, comienza a estabilizarse una 
iluminación diurna en la zona de la derecha. Se 
define ahora, sentado en el sillón, al Vicepresidente 
Santander, vestido de civil, que firma unos docu­
mentos. Treinta y  dos años.

CLAIRE: ¿Y qué le podrás decir?
Rodríguez toma el papel de las manos de Claire, 
se dirige al área de la derecha, llega hasta la mesa 
y deja el papel en ella.

S. RODRIGUEZ: ¿Qué significa esto, señor Vice­
presidente?

SANTANDER: (Asimilando la acentuación, mientras 
ofrece asiento, que Rodríguez no acepta) . Mi esti­
mado don Simón, practica usted una diplomacia un 
tanto agresiva.

S. RODRIGUEZ:¿ Qué le hace pensar que, a mi edad, 
puedo perder el tiempo en nim iedades?. .  . Ese 
papel es una agresión.

SANTANDER: No fue ese el intento.
A partir de ahora, Claire irá asumiendo paulatina­
mente los síntomas de las fiebres palúdicas. Se acos­
tará, arropada con la sábana. Gran rigidez, quebrada 
por convulsiones, cada vez más violentas. Hablar 
ininteligible y delirante. Respiración fatigosa. Avida  
necesidad de agua. En su sector se mantiene la ma­
cilenta iluminación nocturna.

S. RODRIGUEZ: ¿El Presidente Bolívar no ordenó 
un apoyo irrestricto?

SANTANDER: Su Excelencia, el General Bolívar, libra 
en estos momentos batallas sin duda decisivas. . . 
pero muy costosas para la República. Y, mientras 
tanto, ¡soy yo quien tiene que librar aquí los com­
bates con el Congreso!

S. RODRIGUEZ: ¿Insinúa usted que la desaparición 
de la Escuela. . .  a la que, por cierto, he contribuido 
a sostener.. .  es determinante para costear la guerra?
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SANTANDER: ¡La suma de todo es determ inante!. .
Y entiendo que es necesario erradicar hasta el úl­
timo baluarte español. . .  Pero no siempre lo com­
prenden los señores diputados. ¡El Perú está muy 
lejos para ellos!

S. RODRIGUEZ: América está muy lejos de ellos, 
cuando pueden desestimar sus escuelas.

SANTANDER: Lamentable. . . Una Escuela muy pecu­
liar, según tengo entendido. ¿Es cierto que en­
seña allí carpintería y herrería?

S. RODRIGUEZ: ¡Ya n o !. . .  Pero, ¿le sorprende? 
¿No le parece más útil la carpintería que el latín?

SANTANDER: No lo d isc u to ... Pudiera pensarse, 
desde luego, que se trata más bien de un taller 
que de una escuela.

S. RODRIGUEZ: Correcto. . . Un taller en el que 
se procura clavar los clavos con muy buena orto­
grafía. Y saber, incluso, cuántos se clavaron, cómo 
y para qué.

SANTANDER: ¡Magnífico! Debería hacer una exhi­
bición ante el Congreso.

S. RODRIGUEZ: ¡El sueldo de un solo diputado 
bastaría para sostener mi empresa!

SANTANDER: ¡Pero no podemos deprimir al Con­
greso ni en uno solo de sus miembros! No olvide 
usted que vivimos en una República.

S. RODRIGUEZ: ¿Por eso se rechaza un proyecto 
de educación popular? Creí que, en una República, 
era el pueblo el objetivo.

SANTANDER: ¿Y el Congreso no lo representa?
S. RODRIGUEZ: ¿De qué está hablando, señor 

Vicepresidente?. . . ¡Usted debe saber, con más 
exactitud que yo, cuántos oportunistas y tahúres 
están representando al pueblo! ¡C u án to s ... perti­
naces hacendados! La mayoría todavía opera con 
esclavos en una nación que ha abolido la esclavitud.

SANTANDER: (Levantándose) .  ¡Don Simón, com­
prenda usted que el Congreso es la Ley!

S. RODRIGUEZ: La primera ley de la Ley, General 
Santander, son sus objetivos. ¡ Y traicionarlos, la 
in justifica!
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SANTANDER: ¿Es ilusión mía, estimado maestro, o 
sus palabras sugieren cierto aroma de anarquía?

S. RODRIGUEZ: Pero no mayor que el que sugiere 
un Gobierno incapaz de orientar. . . y de cumplir.

SANTANDER: En un país que pretende ser un Con­
tinente, los disparos vienen de muchos frentes. De­
masiados, a veces, para poderlos congeniar.

S. RODRIGUEZ: Cierto. Sobre todo cuando la pe 
queñez es la que mide a la grandeza.
Pausa.

SANTANDER: Tengo asuntos importantes que aten­
der, don Simón. Le ruego me disculpe.
Se sienta y  Rodríguez sale del área de la derecha. 
Santander toma el papel que ha dejado Rodríguez, 
lo estruja y  lo tira a un presunto recipiente tras la 
mesa, al tiempo que la iluminación retorna a la 
total penumbra.
En la zona de la izquierda, el desasosiego de Claire 
es extremo. Rodríguez se acerca a ella y le da un 
poco de agua. Toca su frente. Claire pronuncia 
palabras confusas. Luego, lanza un grito y entra en 
agudas convulsiones.

S. RODRIGUEZ: Mon am our!. . .  Calme-toi! Arrete- 
toi!11.
Las convulsiones continúan, hasta que la respira­
ción de Claire, agotada, se hace arrítmica y  estertó- 
rea. Rodríguez corre hacia el proscenio y enfrenta 
al público.

S. RODRIGUEZ: ¡Médicos!. . . ¡Médicos!. . .  ¡Un 
médico!
A l no obtener respuesta, vuelve hacia donde Claire 
agoniza. Antes de que llegue y antes de que ella 
expire, la franja sobre la que está situada la cama 
comienza a descender por el piso del escenario. 
Rodríguez no logra alcanzarla. Se arrodilla junto 
al foso, que acaba de formarse ante sus ojos, y 
extiende su brazo.

11 Trad.: ¡Mi amor! . . .  ¡Cálmate! ¡Detente!
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S. RODRIGUEZ: ¡No te vayas!. . . Ma petite amie!12. 
¿Por qué viniste? ¿Para qué?
El resplandor de la vela, que ha permanecido en 
el estrecho y  longitudinal hueco, se extingue. Ro­
dríguez retrae su brazo, y, al otro lado del foso, 
entran dos sepultureros con sus palas, mientras la 
iluminación de apoyo se acentúa. Miran a Rodríguez 
y uno de ellos requiere con un gesto su consenti­
miento. Rodríguez asiente con la cabeza. Los sepul­
tureros introducen sus palas en un recipiente, que 
la presencia de la cama había mantenido oculto, 
y arrojan tierra repetidas veces.
Rodríguez se va incorporando, se voltea y  camina 
lentamente hacia la parte anterior, al tiempo que 
una seguidora alumbra la entrada, cerca de la línea 
del proscenio, de un emisario militar.
Los sepultureros, al terminar su cometido, esperan 
el ascenso de la franja recién hundida, que apare­
cerá, tersa como una lápida, sin rastro alguno de  
tierra. Después tiran sus palas al recipiente y  salen 
con él, mientras se esfuma la luz en su área.

EMISARIO: ¿Don Simón Rodríguez? (Rodríguez 
afirma con un g es to ) . (M ostrando una carta ). 
Traigo esto del Palacio de Gobierno. (Rodríguez 
entra en la luz de la seguidora) . (Entregándole la 
carta). De su Excelencia.

S. RODRIGUEZ: ¿H a llegado el Libertador?
EMISARIO: La carta viene de Pativilca13.

Rodríguez toma la carta, la abre y lee en silencio, 
esforzando mucho la vista.

EMISARIO: Perdón, señor. ¿Tiene mala letra?
S. RODRIGUEZ: Tengo mala vista. He consumido ya 

muchas velas.

12 Trad.: ¡Mi pequeña amiga!
13 La carta de Pativilca está considerada como el más signi­

ficativo reconocimiento, por parte de Bolívar, del valor 
fundamental que tuvo para él la labor pedagógica de 
Rodríguez. Su texto puede encontrarse, entre otros títulos, 
en la ya citada edición de Obras Completas de Simón 
Rodríguez: Tomo I, pp. 511 a 513.
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EMISARIO: ¿Quiere que se la le a ? . . . Lo hago bas­
tante bien.

S. RODRIGUEZ: Mala y todo, es una vista experta.
EMISARIO: ¿Debo esperar alguna respuesta?
S. RODRIGUEZ: No, no. . . Gracias.

El emisario hace un instintivo saludo militar y sale. 
La seguidora se queda en Rodríguez, quien pro­
sigue la lectura de la carta.
Una nueva seguidora cae sobre Santander, ahora de 
pie, que abre otra carta y, asimismo, lee. 
Rodríguez concluye la suya y  mira, absorto, hacia 
un punto indeterminado. Luego, admite plenamente 
la euforia, en su soledad, y  aproxima, de un modo 
reflejo, la carta a su cuerpo.

SANTANDER: Don Simón. . . (Rodríguez va hacia 
el área de la derecha, después de guardar su mi­
siva) acabo de recibir esta carta de Su Excelencia. 
¡Muy elogiosa para usted!. . .  Me dice que le urge 
verle . . .

S. RODRIGUEZ: También he tenido noticias de esa 
urgencia.

SANTANDER: Que le facilite el viaje. Incluso que le 
proporcione recursos personales, si es preciso. (En 
un intento de congeniar). Me voy a ver obligado a 
tener celos.

S. RODRIGUEZ: (Adm itiendo comedidamente el 
código propuesto). Ese es un riesgo que no debe 
correr, señor Vicepresidente.
Santander se dirige a la parte anterior de la mesa, 
se sienta en una de las butacas e invita a Rodríguez 
a que lo haga en la otra, lo que, esta vez, acepta. 
Una tenue claridad, que no entorpece el carácter 
protagónico de las seguidoras, se filtra por la 
vidriera.

SANTANDER: ¿Y qué ha pensado hacer usted?
S. RODRIGUEZ: No veo motivos para permanecer 

en Bogotá.
SANTANDER: Permítame que le exprese, aunque 

tardíamente, mi pesar por la muerte de su. . . de 
madame Claire. (Rodríguez no se inm uta). Yo tam­
bién creo que le conviene ponerse en contacto con

145



Su Excelencia. Su apoyo directo me parece decisivo 
para sus propósitos, mi querido maestro. A fin de 
cuentas, yo sólo soy aquí un delegado. . .  ferviente, 
desde luego. . .  pero el laberinto político. . .  creo 
que ya hablamos de esto . . .  comienza a ser exu­
berante.

S. RODRIGUEZ: Menos mal que todavía mantenemos 
esa cualidad.

SANTANDER: ¿Está usted de acuerdo entonces?
S. RODRIGUEZ: Ver al Presidente puede ser, en 

estos m om en tos,... una pasión.
SANTANDER: ¡Qué coincidencia! El también dice 

algo parecido. . . (Levantándose, seguido de Rodrí­
guez) . Prepare su viaje al Perú, don Simón. Recuer­
de que es un lugar de alturas. Será un placer para 
mí propiciar ese encuentro. . . Por cierto . . .  siem­
pre he tenido curiosidad por saber e s to .. . ¿era él 
un buen alumno?

S. RODRIGUEZ: Es difícil precisar, ahora, si era 
un buen a lu m n o ... o un buen maestro. 
Santander le ofrece una mano cortés, que Rodrí­
guez recibe.
Rodríguez sale por la izquierda y Santander sé  
sienta en actitud pensativa. El despacho del Vice­
presidente comienza a descender por el piso del 
escenario. A l ir desapareciendo, también, la ilumi­
nación, se le escucha un hondo suspiro, como de 
alivio14.

Surge luz ambiental de amanecer. Entra por la 
izquierda y  tras el foso que ha quedado, un 
peruano de fuertes rasgos indígenas. Aparece otro,

14 El neogranadino Francisco de Paula Santander, fue hom­
bre clave en la lucha por la independencia de la América 
española. Bolívar tuvo en él plena confianza y dejó 
en sus manos el Gobierno de Colombia, durante la cam­
paña del Perú. Intereses posteriores provocaron su dis- 
tanciamiento, hasta el punto de promover un atentado 
contra el Libertador, que no tuvo resultados. Esto sig­
nificó el exilio para él. Fallecido Bolívar, Santander volvió 
a su tierra y logró la Presidencia de la Nueva Granada, 
la cual ocupó desde 1832 hasta 1837.
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por la derecha, con un capazo para recolectar 
frutos, y  se sitúa en el extremo opuesto del primero. 
Un tercero entra, por la izquierda y delante del 
foso, ubicándose a corto espacio del centro. Lleva 
colgando una bolsa de esparto y  se sienta en acti­
tud contemplativa. Cuando el Campesino 1 y el 2  
inician — en forma simulada—  su labor, irrumpe 
un cuarto por la derecha, próximo al ciclorama, 
con cierta alteración. Mira al Campesino 1 y corre 
hacia él. Le comunica algo que no se escucha. 
Luego, permanece en la posición del 1, mientras 
éste corre, a su vezi hacia donde está el 2  y, en tono 
más alto, pero también ininteligible, le da la no­
ticia. El Campesino 2  intenta ir hacia el 3. A l topar 
con el impedimento del foso, lanza la voz.

CAMPESINO 2: ¡El General Sucre venció en Aya- 
cucho! ¡El Virrey está preso!
El Campesino 3 da un brinco y, al borde del pros­
cenio, grita al público.

CAMPESINO 3: ¡Vencimos en Ayacucho! ¡Se rindió 
el Virrey!
La sala se ilumina ahora con la misma pátina de 
amanecer y, desde todos los extremos, surgen cam­
pesinos, hombres y  mujeres, atentos a la nueva que 
les anuncian.
Una seguidora define a Rodríguez, con bigote y  una 
pequeña chiva, quien, desde el fondo de la sala, 
se irá aproximando con extraordinaria lentitud hacia 
el escenario, sin mostrar señal alguna de conexión 
con lo que sucede en el espacio por el que atraviesa. 
Entre los campesinos, la noticia se traslada de un 
lado a otro: ¡Venció el Ejército Libertador!, — ¡El 
Virrey preso!,—  ¡Oh, Atahualpa!, — ¡Sucre en 
Ayacucho!,—  ¡Ya no tenemos rey Fernando!, 
— ¡Dios misericordioso!,—  ¡Somos libres!, — ¡Viva 
el Libertador!,—  ¡La guerra ha terminado! Este 
último grito es retomado por todos los campesinos, 
incluidos los del escenario, y  van saliendo con él, 
al tiem po que asciende el ante-proscenio, con una 
mesa, hacia la izquierda, y  un sillón detrás, sobre 
una gran alfombra.
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Rodríguez continúa su aproximación al escenario. 
En la sala, en estos momentos, sólo la seguidora.

Lima, 1825.

Quinta La Magdalena. Fuerte luz diurna. Simón 
Bolívar, adulto, está sentado en el sillón. V iste de 
civil. Largas patillas. No lleva bigote. De pie, ante 
la mesa, su edecán, el Teniente Coronel O ’Leary15, 
también de civil. Veintitrés años. Cabello rubio.

S. BOLIVAR: ¿Q ué hacemos con la paz, O ’Leary? 
Colombia insiste en regatearle a su propio Presi­
dente hasta los fondos para cimentar la unión. Y ya 
percibo aquí los zarpazos de esa reciente especie 
de godos republicanos. ¿Para quién hemos luchado?

O ’LEARY: Ni Lima es todo el Perú, Excelencia, ni 
esos círculos representan el sentir del pueblo.

S. BOLIVAR: Lo sé. Pero las aclamaciones sólo reco­
nocen las sucesos. Rara vez los mantienen. Es pre­
ciso construir la paz.

O ’LEARY: Los mismos ejércitos que pudieron domi­
nar la guerra, pueden preservar la paz.

S. BOLIVAR: No se trata de preservarla, O ’Leary, 
sino de hacerla. ¿Conoce usted Generales para la 
paz?

O ’LEARY: Me sorprende, Excelencia.
S. BOLIVAR: Piense en eso. Ahora, más que nunca, 

necesito la colaboración de todos. Quizás sea pru­
dente comenzar a hacerme innecesario.

O ’LEARY: ¿U sted?. . . Con todo respeto, Excelencia, 
nada me parece más imprudente. Desde Caracas al 
Cuzco sólo un nombre es capaz de salvar las diver­
gencias. El suyo, Excelencia. Hasta del Río de la 
Plata se escuchan voces en ese sentido.
Rodríguez ha llegado al escenario y mira la línea del 
ante-proscenio con algún desconcierto.

15 De origen irlandés, Daniel Florencio O’Leary, ofrece 
en sus abundantísimas Memorias, uno de los textos más 
importantes para el conocimiento de Bolívar y de los per­
sonajes y sucesos de su contexto histórico.
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S. BOLIVAR: A veces creo que San Martín hubiera 
sido mejor árbitro para estos momentos16.

O’LEARY: ¿Por qué dice eso?
S. BOLIVAR: (Mirando al público, como a través 

de una ventana). ¡Míralos, O ’Leary! La gloria pro­
viene de ellos, es cierto. Pero debajo de la gloria 
se mueven oscuras fuerzas. . . Son los mercaderes 
de la Revolución, los pequeños patricios de la his­
toria. Ante ellos me siento indefenso, amigo mío. 
La gloria no les afecta. Está demasiado alta para 
ser un obstáculo. (Fijándose en Rodríguez). ¿Quién 
es ese hombre?

O’LEARY: (Observando a su v e z ) . Nunca lo he visto, 
Excelencia.
Bolívar mantiene la mirada y  Rodríguez la capta. 
Bolívar comienza a caminar hacia la izquierda, en 
donde unos escalones comunican el ante-proscenio 
con la sala. Se detiene al llegar al extremo, como 
si no creyera lo que está viendo. Baja los escalones 
y entra en la luz de la seguidora.

S. BOLIVAR: ¡Mi don Sim ón!. . .  ¡Mi m aestro!. . . 
¡Mi amigo! (El abrazo es intenso, prolongado y 
mutuo. Luego, Bolívar se separa, sin dejar de suje­
tarle con las m anos). ¿Por qué tardó tanto?

S. RODRIGUEZ: ¡Mea culpa! Casi veinte años.
La iluminación diurna en el despacho de Bolívar se 
diluye y O ’Leary sale en la penumbra. Una segunda 
seguidora se superpone a la primera, dando posibili­
dad de m ovim iento independiente a los dos per­
sonajes.

16 El argentino José de San Martín, llevó a cabo, en el 
área Sur de Hispanoamérica, una labor libertadora de 
similar envergadura a la de Bolívar, en el área Norte. 
Ambos se entrevistaron en Guayaquil, en 1822. Las cir­
cunstancias históricas hicieron que San Martín dejara 
en manos de Bolívar la culminación de la Guerra de la 
Independencia, con la victoria en Ayacucho, bajo el 
mando del venezolano Antonio losé de Sucre, sobre los 
últimos reductos españoles en el Perú. San Martín murió 
en Francia en 1850.
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S. BOLIVAR: No hay culpas entre nosotros. (O bser­
vándolo detenidam ente). ¿Es usted el mismo?

S. RODRIGUEZ: ¿Por q u é ? . . .  ¿Tú no eres el 
mismo?

S. BOLIVAR: Han sucedido algunas cosas, ¿no le 
parece?. . . ¿Qué pensaba usted cuando oía hablar 
de su discípulo?
Suben los escalones.

S. RODRIGUEZ: ¡Lo hiciste! De punta a punta de 
América no se escucha sino el nombre de Bolívar. 
Hasta en Europa te llaman Libertador. . . ¿Qué 
sientes?

S. BOLIVAR: Y usted estuvo siempre conm igo ... 
desde otras playas.

S. RODRIGUEZ: (C ortante). Contéstame.
S. BOLIVAR: ¡Prodigioso! ¿Cómo logra mantenerse 

inalterable?
S. RODRIGUEZ: ¿Qué se siente, Simón?
S. BOLIVAR: (Mirándolo con fije za ) . Una gran so­

ledad . . .  Tan grande que puede resultar satis­
factoria.

S. RODRIGUEZ: ¿Eso te complace?
S. BOLIVAR: El escozor me hace vivir.
S. RODRIGUEZ: ¿Ni siquiera te acompaña un amor?
S. BOLIVAR: ¿Ya ha oído hablar de M anuela?17. 

Por supuesto, claro. Tiene que conocerla. . . Pero el 
amor acompaña al amor. En el campo de batalla 
sólo está el enemigo. Y en el campo de la paz, ni 
el enemigo lo acompaña a uno.

S. RODRIGUEZ: Entonces, ¿no es lo que pensaste?
S. BOLIVAR: ¿Tiene importancia lo que uno piensa?
S. RODRIGUEZ: ¡Demonios! ¿Y no es eso lo que 

nos hace actuar?
S. BOLIVAR: ¡Eso nos m ueve!. . .  Después vienen 

los hechos.
S. RODRIGUEZ: Los hechos te respaldan.
S. BOLIVAR: ¿Quiere usted decir que me justifican?

17 Se refiere a la quiteña Manuela Sáenz, uno de los más 
rotundos amores de Bolívar, la cual lo acompañó en 
importantes etapas de los últimos años de su vida.
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S. RODRIGUEZ: ¿Por qué te reprochas? No te estoy 
reprochando.

S. BOLIVAR: Todavía. . . Nos conocemos demasiado, 
don Simón. Estoy esperando que me lance a la cara, 
de una vez, lo de la Escuela en B ogotá.. .  ¿Cree 
que las cosas no han cambiado?

S. RODRIGUEZ: (Abrazándolo) . ¡Mi amigo!
S. BOLIVAR: Tengo proyectos muy importantes para 

usted. De modo que salgamos de eso. . .  ¡Empiece!
S. RODRIGUEZ: (Manteniendo el abrazo, mientras 

lo d ic e ) . ¿Qué ocurrió con Miranda?
S. BOLIVAR: (Apartándose) .  Nunca dejará usted de 

sorprenderme. ¿Por qué convoca tan dolorosos fan­
tasmas?

S. RODRIGUEZ: ¿Fue necesario?
S. BOLIVAR: ¿Qué necesita escuchar? ¿Que sí. . . 

o que no?
S. RODRIGUEZ: Eludes tu respuesta.
S. BOLIVAR: Las respuestas se transforman con el 

tiempo.
S. RODRIGUEZ: (Asum iendo la conclusión). No fue 

necesario.
S. BOLIVAR: ¡Sí fue necesario, porque en aquel mo­

mento así lo creimos!. . . ¡Capituló, don Simón! 
¿Cómo hacer ver que no estábamos con la derrota? 
S. RODRIGUEZ: ¿Y cómo no vieron que él tam­
poco estaba con ella? ¡La derrota es un hecho!

S. BOLIVAR: ¡Usted me dijo que no era el hombre 
adecuado!

S. RODRIGUEZ: ¿Por qué se le dio, entonces, el 
mando del ejército? Francia estaba muy lejos. . . 
Andrés tenía razón. Lo manipularon. ¡Lo sacrifica­
ron! . . .  ¡El era un símbolo!

S. BOLIVAR: ¿Y la sangre de media América no es 
un sím bolo?. . . Las revoluciones se conciben con 
teorías, ¡pero cabalgan sobre las realidades!

S. RODRIGUEZ: (Invocando al Capitán del primer 
acto). ¡Usted de nuevo, Capitán, después de tantos 
años!

S. BOLIVAR: ¿De aué Capitán habla?
S. RODRIGUEZ: Un fantasma que tú no conoces.

151



S. BOLIVAR: ¿Cuántos fantasmas le faltan por in­
vocar?

S. RODRIGUEZ: ¿Qué fue eso de la guerra a muer­
te?™.

S. BOLIVAR: Llega usted tarde. La guerra ha ter­
minado.

S. RODRIGUEZ: En Europa causó horror. ¿También 
resultó necesario?

S. BOLIVAR: Europa suele ver con horror todo lo 
que le recuerda a sí misma. Espero que América 
rechace esa enseñanza.

S. RODRIGUEZ: No me parece el exterminio la me­
jor manera para eso.

S. BOLIVAR: ¡Por primera vez desde que lo conozco, 
don Simón, le voy a pedir que cuide sus palabras! 
(Pausa). Que yo sepa, nosotros en ningún momento 
declaramos la guerra. Tan sólo declaramos la inde­
pendencia. ¡Y en circunstancias perentorias!. . .  ¿No 
es usted experto en física? ¿Cómo se puede neutra­
lizar una fuerza, sino con una fuerza equivalente?

S. RODRIGUEZ: ¡Pero no de la misma naturaleza! 
Ignoras el ingenio humano.

S. BOLIVAR: ¡Y que yo sepa, la historia no admite 
muchos matices! Se choca con ella, don Simón. Sin 
privilegios. Lo trata a uno de tú a tú . . . ¿Se conoció 
en Europa la firma de un decreto regulando la 
guerra? ¿O  eso no se propagó? Ellos implantaron el 
exterminio. Y el pueblo se iba con ellos. ¡El miedo 
es una potencia en todos los tiempos! ¡Y en todos 
los lugares!

S. RODRIGUEZ: ¿Y qué esperabas, si nunca ha 
habido un pueblo?  ¿Alguien le hizo saber que de­
bería ser el autor de las cosas? ¿Alguien le hizo 
sentir, siquiera, que era él, el que estaba siendo 
liberado?

18 El decreto de Guerra a Muerte fue firmado por Bolívar 
en 1813. La proclama que lo acompañaba decía así: 
Españoles y canarios: contad con la muerte aun siendo 
indiferentes, si no obráis activamente en obsequio de la 
libertad de América. Americanos contad con la vida aun 
cuando seáis culpables. El deslinde se hacía tajante.
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S. BOLIVAR: ¡Cállese, don Simón!
S. RODRIGUEZ: ¿Por qué tardaste tanto en abolir 

la esclavitud? ¿No debió ser el primer paso? 
(Pausa). ¿Y por qué no se ha podido cumplir 
con ese mandato? ¿Sabe el Libertador que las ha­
ciendas liberadas sudan todavía por los poros de sus 
esclavos?19.

S. BOLIVAR: ¡Qué áspero fantasma arrastra hasta 
mis manos! ¡Pero, ya basta! Mis manos han sos­
tenido demasiado. . . Hay una lección que usted no 
ha podido aprender, maestro. La realidad. ¡Métase 
en ella! ¡De bruces, como usted decía! ¿Se acuer­
da? . .  . Soy yo quien le propone ahora un viaje. 
No por Europa, ciertamente. ¡Por América! ¡Y 
usted tampoco se podrá negar! Deje de pensar en 
el pueblo. ¡Húndase en é l! . . .  La siembra es admi­
rable, don Simón. ¿Pero cómo podría practicarla 
si no se hubiera logrado la tierra?

S. RODRIGUEZ: ¡La independencia no se ha con­
sumado!

S. BOLIVAR: ¿Cree que lo ignoro? (Intentando con­
trolarse). Con todo respeto, maestro, (absoluta­
mente alterado) ¡váyase al infierno!
Tras el grito de Bolívar, entran dos guardias, al 
tiem po que se ilumina la zona del despacho.

GUARDIA 1: ¿Qué ocurre, Excelencia?
GUARDIA 2: (Por R odríguez). ¿Lo detenemos? 

Pausa.
S. BOLIVAR: ¿D etenerlo? .. .  ¡Protéjanlo! Este es el 

único hombre en el mundo que puede salvarme. 
Sale apresuradamente. La seguidora lo acompaña 
hasta su desaparición. Los guardias observan a Ro­
dríguez con desconcierto.

19 Bolívar decretó la libertad de los esclavos en la ciudad 
venezolana de Carúpano en 1816, cinco años después de 
haberse declarado en Caracas la Independencia. Pero 
el Decreto fue defraudado en la práctica por los intereses 
económicos de los terratenientes hasta 1854, veinticuatro 
años después de la muerte de Bolívar.

153



S. RODRIGUEZ: ¿Qué están m irando?. . . ¡Protéjan­
lo a él!
Los guardias salen con cierto atropellamiento, mien­
tras desaparece la iluminación en el despacho. 
Rodríguez queda bajo la luz de la seguidora. Va 
hacia la izquierda. Se detiene ante los escalones. 
Parece meditar. Después baja por ellos y sale por 
el área de la sala.
La seguidora permanece en el extremo por el que 
ha desaparecido Rodríguez y se va esfumando, al 
tiempo que sube el ciclorama gris, desciende el 
ante-proscenio con el despacho de Bolívar y ascien­
de la franja en la que estaba situado el de Santander 
en Bogotá, con una fuente circular, que se integra 
visualmente al espacio recién surgido tras el ci­
clorama.

Cuzco, 1825.

Plaza del Cuzco. Tenue iluminación en todo el esce­
nario. D os calles desembocan en la explanada de 
la plaza, a derecha e izquierda. Se pierden hacia 
el fondo, en donde se percibe un resplandor. En el 
centro, separándolas, una fachada frontal. En esta, 
así como en las fachadas laterales que definen las 
calles, puertas y  ventanas correspondientes a los 
edificios. Engalanamiento de flores, colgadas de 
lado a lado. A specto general de monumentalidad. 
Nadie en el espacio escénico.
Comienza a escucharse, en una perspectiva muy 
distante, redobles de tambores. En la calle de la 
derecha se abre una ventana y aparece una mujer, 
que mira hacia el fondo. Después se abrirán otras 
en la misma zona. Similar expectativa en los diver­
sos personajes. Surge en la lejanía un muchacho, 
que corre apresuradamente.

MUCHACHO: (En un grito repetido hasta la sacie­
d a d ) . ¡Llega el Libertador!
La iluminación asciende paulatinamente a una inten­
sidad diurna y se extiende también a la totalidad  
de la sala. A  m edida que el muchacho corre, se
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abren las ventanas que faltaban y  las puertas de 
las casas. A lborozo general por el acontecimiento. 
Cuando el vociferante joven alcanza el centro de 
la plaza, sucede lo mismo en la calle de la izquierda 
y, de los costados y  el fondo de la sala, irrumpen 
riadas de hombres y mujeres, que van concentrándose 
en la plaza y  en la calle de la derecha, por donde 
se espera la entrada de Bolívar. Los escalones del 
ante-proscenio son aproximados por ellos mismos 
hasta la línea del escenario. Por el lado opuesto, 
saltan para subir. Quienes están en los edificios 
muestran cierto cuidado en sus atuendos. Clara 
predominancia indígena en las calles. Luego, se irá 
produciendo una confusión total.
Los tambores se acercan y, antes de que la comitiva  
enfile la calle, se escucha un jubiloso toque de cor­
neta. Aclamaciones y gritos de: — ¡Bolívar!,—  ¡Li­
bertador!,—  ¡Tupac A m a ru ! .. .,  que, en lo suce­
sivo, no cesarán en un exuberante coro de voces. 
Surge, finalmente, el corneta a caballo, que lanza 
sus toques y  se abre paso a través de la muchedum­
bre. Después vienen los tambores con toda su poten­
cia sonora. Luego, soldados a pie, en dos hileras, 
seguidos por dos oficiales a caballo. Detrás de ellos, 
y en un alazán blanco, Bolívar, en uniforme de 
gala y  con la cabeza descubierta. Continúa O ’Leary, 
a caballo también y con uniforme, y después, quizás 
un tanto desgajado, Rodríguez, de civil, sobre una 
muía. Cierra un grupo de soldados, que difícilmente 
puede mantener la formación.
A l hacer su aparición Bolívar, las aclamaciones 
llegan a un punto paroxístico. D e las ventanas le 
lanzan flores enteras y pétalos de variados colores. 
D e las puertas de las casas, las mujeres sacan telas 
de brillantes texturas, para alfombrar desordenada­
m ente el suelo por donde va a pasar. La gente 
quiere tocarlo. Algunos le besan las manos, que le 
capturan al saludar. Ciertas situaciones de histeria. 
Hay quien se arrodilla ante él.
La com itiva entra en la plaza y  los jinetes quedan 
cerca del proscenio — Rodríguez en el extremo de-
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recho— . La m ultitud im pide que se trasladen. Una 
joven peruana se abre paso hasta Bolívar e intenta 
subir a su caballo, con la oposición de los guardias 
más cercanos. Bolívar la levanta y  la joven muestra 
una guirnalda dorada de laurel, que sitúa sobre su 
cabeza. Bolívar besa a la muchacha y la hace des­
cender. El estruendo es rotundo.
D e súbito, una seguidora, muy ceñida a Rodríguez 
— rostro y parte del torso—■, comienza a surgir,- 
mientras la iluminación general se extingue por com­
pleto y  el sonido cesa, dejando a todos los persona­
jes en la penumbra de una enmudecida gesticu­
lación. Es inquietante la, ahora, única presencia 
iluminada de Rodríguez. M ira a todas partes, em­
bargado, sin duda, por un desbordante sentimiento. 
Increíble, en verdad, lo que está sucediendo. Supe­
rior a cualquiera imaginación o cualquier sueño. Se 
trata, ciertamente, de su antiguo alumno. O de algo 
más. De eso que se llama la gloria, sustentada por 
misteriosos e imprecisos estímulos. Como si se des­
prendiera del lugar, alza una mano. N o se sabe 
qué pretende hacer, si señalar a alguna parte o decir 
algo, apoyado en el gesto de su brazo erguido. La 
conciencia de la situación pública le ocupa de nuevo 
y baja el brazo, al tiempo que va disminuyendo 
la luz de la seguidora y se restituye la iluminación 
general y el fragor pleno del sonido.
Por la derecha de la sala entra un grupo de músicos 
indígenas, que toca tonadas peruanas. Se dirigen 
hacia la izquierda, suben al escenario y rodean ¡a 
comitiva. A partir de este momento, la iluminación 
en la sala irá desapareciendo. En la calle de la 
izquierda hay síntomas de impaciencia para que 
Bolívar continúe su recorrido, el corneta esgrime 
sus toques y  comienza a trasladarse en esa dirección. 
Una anciana indígena hace esfuerzos por aproximar­
se a Bolívar.

ANCIANA: ¡Dios te bendiga, fantasma!
Bolívar y Rodríguez la miran con fijeza.
La com itiva sigue, finalmente, su camino, para en­
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filar la calle de la izquierda. Bolívar se quita la 
guirnalda y  la deja en su mano, mientras saluda. El 
grupo de músicos indígenas sigue al cortejo y, detrás, 
la muchedumbre.
En el área donde estaban las cuerdas, baja una de 
ellas, hasta media altura, con una campana col­
gando. Un cordel, adosado al badajo, llega hasta el 
piso. Un niño la tañe. D e inmediato, bajan tres 
campanas más, que son tañidas por otros niños y 
jóvenes. Por último, desciende una campana de 
grandes proporciones, que toca un sacristán. Los ta­
ñidos van adquiriendo velocidad y ritmo, hasta 
formar una densa masa sonora.
La com itiva alcanza la calle de la izquierda. De 
nuevo, telas que alfombran el piso. Un recamado 
tapiz es descolgado desde una de las ventanas. La 
lluvia de flores y pétalos se hace tupida.
A medida que el cortejo se acerca al final, la ilumi­
nación ambiente va eclipsándose y sólo persiste el 
resplandor del fondo. Antes de que la muchedumbre 
termine de salir, desaparece también el resplandor 
y  se diluyen las aclamaciones. El único sonido que 
permanece es el de las campanas, que irá decre­
ciendo su ritmo hasta tañidos aislados, previos al 
definitivo silencio.
Mientras esto ocurre, desciende el ciclorama gris y 
la franja con la fuente y asciende el ante-proscenio 
con un interior del Palacio Boliviano de Gobierno, 
en Chuquisaca20. Gran escalinata hacia la derecha, 
ligeramente curvada, que se pierde, próxima al techo 
de la sala, en la zona de la tramoya. Dos lujosos

20 Actual Sucre, en reconocimiento al Gran Mariscal de 
Ayacucho, Antonio José de Sucre, y ya con ese nombre 
en el momento de producirse la escena, aun cuando en el 
habla cotidiana se la continuó llamando, por algún 
tiempo, con la anterior denominación. Sucre (Chuquisaca) 
es la capital de Bolivia (antiguo Alto Perú), República 
creada en aquellas circunstancias con el nombre de 
Bolívar, y a la que el propio Simón Bolívar fijó su defi­
nitiva denominación en la Constitución que redactara para 
el nuevo país.
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sillones a pequeña distancia del pie de la escalera. 
Iluminación de atardecer.

Chuquisaca, 1825-1826.

Antonio José de Sucre, treinta años, en atuendo 
militar, de pie,, revisa un escrito. Algún gesto de su 
mano se escapa como reflejo de una opinión.
Por la parte de la tramoya aparece, en lo alto de 
la escalinata, Simón Bolívar, en camisa y con panta­
lones militares. Mira a Sucre, quien todavía no ha 
detectado su presencia.

S. BOLIVAR: (A l tiem po que baja por la escalinata). 
Me pregunto, Antonio José, si tanto interés en la 
lectura es por aprobación o por cautela.

SUCRE: El plan es bueno, Excelencia. Y refleja una 
meditación estrictamente americana. Pero no sé si 
un país tan reciente como éste, es el lugar indicado 
para implantarlo.

S. BOLIVAR: ¿Y la novedad no llama a la novedad? 
Como militar conoces muy bien el valor de la sor­
presa. Y Bolivia es precisamente eso, amigo mío, una 
total sorpresa. En el Perú las resistencias son más 
estables. . . ¿Dónde está don Simón?. . .  Y en Co­
lombia, la situación económica tiene ya sus dolientes.

SUCRE: ¿Cree usted que don Samuel es el hombre?
S. BOLIVAR: Tanto como, en otro tiempo, él pensó 

que yo lo era.
SUCRE: ¿No es demasiado amplio el cargo?
S. BOLIVAR: Conviene, en estos momentos, aglutinar 

fuerzas. Una cierta centralización me parece impres­
cindible ante un objetivo político evidentemente 
gigantesco, ¿no piensas? La dispersión de España 
ha sido determinante en su derrota. Es bueno que 
América aprenda de esos errores, pero no que insis­
ta en ellos.

SUCRE: ¿Cómo centralizar lo diverso?
S. BOLIVAR: A veces creo, Antonio José, que en tu 

empeño por Bolivia se . . .  desdibuja el sentido de 
la unión. Reconocerás al menos que podría ser visto 
como una paradoja.
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SUCRE: Y lo es. En ocasiones, para unir es necesario 
separar primero.
Bolívar suelta una progresiva carcajada.
Entra Simón Rodríguez. Lleva un liviano chaquetón.

S. RODRIGUEZ: (Por la risa de B olívar). Llego en 
buen momento.

S. BOLIVAR: Muy bueno, don Simón. . . ¿Cómo uni­
ficar lo que es distinto?

S. RODRIGUEZ: ¿Personas o cosas?
S. BOLIVAR: Personas, sociedades, países.
S. RODRIGUEZ: Educando.
S. BOLIVAR: (En un intento de com plem entarlo). 

Para la unidad.
S. RODRIGUEZ: (Rechazando la acotación). Edu­

cando.
SUCRE: (Por el escrito que tiene en sus m anos). 

¿Según este plan, don Samuel?
S. RODRIGUEZ: (Por el nombre que le da ). ¿Toda­

vía insiste en eso?
SUCRE: Disculpe usted. No sé por qué me cuesta 

llamarlo don Sim ón. . .  Se habla tanto de su pasado.
S. RODRIGUEZ: Pero vivimos en el presente, Maris­

cal. . .  Y algunos, quizás, en el futuro. . .  ¿Objeta 
usted mi Proyecto?

SUCRE: Excelente. . . Interpreta usted el futuro a la 
perfección.

S. RODRIGUEZ: ¿Qué quiere decir, Mariscal?
S. BOLIVAR: Siéntense, señ o res ... El careo puede 

ser interesante.
Sucre se sienta. Después, Rodríguez. Bolívar los 
observa de pie.

SUCRE: Quiero que sepa. . .  don Simón que entiendo 
perfectamente el valor del Proyecto. El problema 
es su posibilidad. La República de Bolívar. .  .

S. BOLIVAR: (Corrigiendo). Bolivia.
SUCRE: Cierto, Excelencia. . . Bolivia confronta todos 

los obstáculos propios de una etapa de gestación. . .
S. RODRIGUEZ: Como un niño.
SUCRE: Pero con a lg u n as ... inconveniencias ante­

riores . . .
S. RODRIGUEZ: Igual que un niño.
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SUCRE: Entre ellas, la inercia de ciertas costumbres. . .
S. RODRIGUEZ: Como los padres de un niño.
SUCRE: Que determinan adscripciones económicas. ..
S. RODRIGUEZ: Todo deber, Mariscal, también tiene 

su costo.
S. BOLIVAR: (A Rodríguez). ¿Cómo ha dicho?
S. RODRIGUEZ: Espero que ningún despropósito. . . 

Excelencia. Hablaba del deber de la enseñanza.
S. BOLIVAR: (A Sucre, después de una pausa). Com­

prendo sus cautelas, Mariscal. Pero nuestro pueblo 
se ha desnutrido ya con demasiados parásitos. Y  
un parásito, en última instancia, sólo pretende man­
tener la dependencia. . . Sí hay fondos en Bolivia. 
Es cuestión de rescatarlos. La dotación de capella 
nías, fundaciones, cofradías, sacristías, hermandades, 
monasterios. . .

SUCRE: La religión es algo más que una costumbre. 
Excelencia.

S. BOLIVAR: No me estoy refiriendo a la religión, 
Mariscal, sino a sus administradores. ¿Entiende 
usted? (A R odríguez). ¡Realmente magnífico, 
maestro! Escriba, por favor.

S. RODRIGUEZ: (A l tiempo que, por primera vez. 
saca unos lentes y  se los p o n e ) . ¿Dónde?

S. BOLIVAR: (Tomando el escrito de manos de Sucre 
y  entregándoselo a R odríguez). Ahí debe haber es­
p a c io ...  Es importante.

S. RODRIGUEZ: ¿Con qué?
S. BOLIVAR: Entonces, recurro a su memoria, seño­

res. (Como si d ic ta ra ). El primer deber del Gobier­
n o . . .  es dar educación al pueblo. . . ¿Está de 
acuerdo, Mariscal? Así comenzará el Decreto. (Su­
cre asien te). (A R odríguez). De bruces, señor Di­
rector de Enseñanza Pública, Ciencias Físicas, Ma­
temáticas y Artes. . . Y, por si faltara algún detalle, 
de Minas, Agricultura y Caminos Públicos. Es 
perentorio formar, hacer producir y comunicar a 
América. . . ¡si no queremos que el diablo se la 
lleve! (Rodríguez sitúa sus lentes sobre la frente 
y  mira a Bolívar sin pronunciar pa labra). ¿Le pasa 
algo, don Simón?
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S. RODRIGUEZ: ¡Dios mío!
Bolívar sonríe.

S. BOLIVAR: (A S ucre). Queda entendido, Mariscal, 
que mi ausencia no es excusa para el cumplimiento 
de este objetivo.
Sucre asiente de nuevo. Luego, se levanta, extien­
de la mano hacia Rodríguez para recuperar el 
texto del Proyecto, hace un saludo a Bolívar y sale. 

S. RODRIGUEZ: (Quitándose los len tes). ¿Tu ausen­
cia?

S. BOLIVAR: Marcho a Lima, don Simón. Mañana 
mismo. Y, luego, a Bogotá.
A partir de ahora la luz ambiental será sustituida gra­
dualmente por seguidoras sobre los dos personajes. 

S. RODRIGUEZ: ¿Y nada me dijiste?
S. BOLIVAR: Todo está revuelto.
S. RODRIGUEZ: ¿O tra vez?
S. BOLIVAR: En estas circunstancias, no es posible 

saber hoy lo que puede ocurrir mañana.
S. RODRIGUEZ: Qué bien que cada despertar sea 

una sorpresa.
S. BOLIVAR: Pero, ¡qué intrascendente!
S. RODRIGUEZ: Entonces, quédate.
S. BOLIVAR: No puedo. El Presidente de Bolivia, de 

Colombia, el Dictador del Perú. . .  ¿qué título pre­
fiere? . . . pierde, cada día, más poder sobre sí mismo. 

S. RODRIGUEZ: ¿No es libre el Libertador?
Pausa.

S. BOLIVAR: No.
Pausa.

S. RODRIGUEZ: ¿Tan grave es el asunto?
S. BOLIVAR: Hay, en Colombia, importantes convul­

siones. Ni los neogranadinos toleran a los venezola­
nos, ni los venezolanos a los neogranadinos. Quiero 
saber qué me dice Santander sobre eso. Temo que
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Páez21 abrigue pretensiones excesivas para Venezue­
l a . . . En Bogotá hablan del intento hegemónico del 
Libertador. ¡Ya me ven cubierto con la púrpura de 
un Imperio!

S. RODRIGUEZ: ¿Tú?
S. BOLIVAR: ¡Necios!
S. RODRIGUEZ: ¿Lo q u ie re s ... o no?
S. BOLIVAR: ¡Por todos los demonios, don Simón! 

¿Recuerda el Cuzco?
S. RODRIGUEZ: Allí hubo un posible Emperador.
S. BOLIVAR: Sí. El pueblo. La guirnalda era suya. 

Yo, el fantasma. Eso es lo nuestro.
S. RODRIGUEZ: Qué hermosa es la literatura.
S. BOLIVAR: ¡Y Potosí es lo nuestro! Usted que 

no olvida lo distante, no puede olvidar lo reciente. 
¡Las banderas de América desplegadas en un in­
menso aliento nacional! Esa mole de plata, tantas 
veces saqueada, dio cuerpo definitivamente a aquel 
monte de viento sobre el que juramos en Roma.

S. RODRIGUEZ: Roma está muy lejos, Simón.
S. BOLIVAR: ¡Desde lu e g o !... Europa está mu- 

lejos. Ellos se alian para aplastar. Y con vestiduras 
que llaman sagradas. Nuestra pretensión es mucho 
más sencilla. Queremos construir. (Tomando a Ro­
dríguez de los hombros). ¿Construimos? ¿Es po­
sible hacer ciudadanos? ¿Puedo ser yo un ciudadano?

S. RODRIGUEZ: Quédate conmigo. Vayamos juntos 
hacia ese mismo sueño.

S. BOLIVAR: (Apretando con fuerza a R odríguez). 
América puede desmembrarse, m aes tro ... ¡Y ape 
ñas ha nacido!

21 El llanero losé Antonio Páez fue uno de los más valiosos 
generales en la Guerra de la Independencia. Su actuación 
en la batalla de Carabobo, con la que los venezolanos 
sellaron su emancipación, fue determinante. Bolívar lo 
dejó al mando, en Venezuela, durante su ausencia. Las 
pretensiones de Páez, no obstante, tendían hacia una 
visión localista, frente a la concepción unificadora de 
Bolívar.
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S. RODRIGUEZ: ¡Y se desmembrará si no hacemos 
algo! Algo juntos. N u tr i r . . .  ¿te das c u e n ta ? ... 
nutrir. Desde aquí. Desde cualquier parte.

S. BOLIVAR: Sucre será Presidente en mi ausencia. 
El lo apoyará.

S. RODRIGUEZ: ¿Un nuevo delfín? Conocí otro en 
Bogotá, que desestimó mi Escuela.

S. BOLIVAR: Razón de más para que parta. Sólo en 
mar revuelto son adversos los delfines. . . ¿Imagina 
usted por qué me conciben Emperador?. . . Ya 
quieren acabar conmigo.

S. RODRIGUEZ: ¡Ciudadanos, Simón! Juntos.
S. BOLIVAR: ¿Desde cuándo el espacio nos ha se­

parado?
S. RODRIGUEZ: ¡Fuera la literatura! Necesito tu 

presencia.
S. BOLIVAR: ¿Después de veinte años?. . . Ellos la 

necesitan. Ellos, finalmente. Más que usted . . .  o 
que yo mismo. Más que Teresa. . . o Manuela. . .

S. RODRIGUEZ: Pero a ella la vas a encontrar.
S. BOLIVAR: Y aquí también podría hacerlo. Es ella 

la que me encuentra a mí. ¿Sabe que la am o?. . . 
¿Sabe usted que lo amo?
Pausa.

S. RODRIGUEZ: Llévame contigo. Mi objetivo no 
requiere un cargo.

S. BOLIVAR: Se equivoca. A partir de ahora, los car­
gos serán los instrumentos en América.

S. RODRIGUEZ: O los fines.
Pausa.

S. BOLIVAR: Siempre termino envidiándolo. ¡Qué 
libre es usted! (Pausa). Qué impune.
Pausa.

S. RODRIGUEZ: Vete, entonces. Vete de n u e v o ... 
A fin de cuentas, somos la misma cosa. Y ya estoy 
aquí.
Bolívar mira a Rodríguez y, luego, sube por la esca­
linata. Al llegar al final, a punto de desaparecer en 
lo alto de la tramoya, se voltea.
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S. BOLIVAR: La misma, maestro.
Sale, finalmente, tras lo que será su último encuen­
tro con Rodríguez. Su seguidora se extingue con él. 
A  la izquierda del escenario, próxima al ciclorama 
gris, se ilumina una zona reducida en la que entra 
Manuela Gómez. Unos treinta años. Rasgos mestizos. 
Su atuendo es modesto.

MANUELA GOMEZ: (A Rodríguez, como si la situa­
ción viniera de antes) .  ¿Ocuparme de la casa?

S. RODRIGUEZ: (Dirigiéndose hacia el sector donde 
está ella, a m edida que se diluye la seguidora) .  Man­
tenerla con el aseo de rigor. Disponer la comida. 
Administrar el dinero, no muy abundante, para las 
compras necesarias. . .

MANUELA GOMEZ: ¿Debo darle algún tratamiento?
S. RODRIGUEZ: ¿Q ué?
MANUELA GOMEZ: Tiene un cargo muy importante, 

¿no es cierto?
S. RODRIGUEZ: D ice n .. .  Un elemental respeto será 

suficiente. Mutuo. ¿De acuerdo?
MANUELA GOMEZ: De acuerdo.
S. RODRIGUEZ: Creo que nos llevaremos b ien .. . 

Hazlos pasar ahora.
MANUELA GOMEZ: ¿Aquí?
S. RODRIGUEZ: Aquí mismo. Supongo que no tie­

nen la peste.
Manuela Góm ez sale y, tras una breve pausa, entran, 
con cierto retraimiento una mujer indígena, de unos 
treinta y  cinco años, con un niño de diez, que pre­
senta el torso desnudo, y  una jovencita de doce, 
con los pies descalzos, al igual que el niño. Manuela 
ha quedado rezagada en esta segunda aparición. Mu­
tismo total en el grupo.

S. RODRIGUEZ: ¿Y dónde está el padre?
MUJER INDIGENA: ¡Si yo lo supiera, su merced! 

Meses que no lo veo. Y yo sin acomodo. ¡Santo 
Dios! Si su merced pudiera cuidar de los n iños. .  .

S. RODRIGUEZ: Ni tú me debes nada a mí, ni yo a 
ti. De modo que deja lo de su merced. Los tiempos 
han cambiado. Supongo. . .  En cuanto a lo que me 
pides, vamos a ver qué puede hacerse. (A l n iñ o ).
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Así que tú eres el hombre de la casa. (El niño no 
contesta). ¿Te gustaría estudiar? (Permanece en des­
confiado silen cio). Cómo saberlo si nunca lo has 
hecho, ¿verdad? (A la niña). ¿Y esta jovencita ayu­
da a su madre? (La niña sonríe). ¿En qué te 
ocupas?
La niña levanta su falda con picardía y muestra sus 
piernas abiertas a Rodríguez.

MUJER INDIGENA: (Dándole una cachetada). ¡Qué 
estás haciendo, desgraciada? (El niño ríe) . ( A Ro­
dríguez) . ¡Válgame Dios! Disculpe su merced el 
atrevimiento.

S. RODRIGUEZ: Del atrevimiento pueden salir las 
mejores cosas. (A la niña). ¿Te gustaría aprender 
o tro s . . . oficios? (La niña lo mira con desconcier­
to) . Tú también vendrás a la Escuela.

MANUELA GOMEZ: ¿Ella?
S. RODRIGUEZ: Tengo entendido que las mujeres 

pertenecen al género humano.
Comienza a iluminarse la zona del Palacio de Go­
bierno, al tiem po que baja por la escalinata Antonio 
José de Sucre, Presidente provisional de Bolivia en 
ausencia de Simón Bolívar, en uniforme de gala, y, 
desde el extremo opuesto, va hacia él, con premura, 
un funcionario, de civil y elegantemente vestido. Se 
trata de una recepción que irá componiéndose por 
fragmentos ante los espectadores.

MUJER INDIGENA: ¿Y en la Escuela dan de comer?
S. RODRIGUEZ: No es un hospicio. Pero enseñamos 

a procurar la comida.
NIÑA: (Con decisión). Yo sé hacer eso.
MUTER INDIGENA: ¡Cállate la boca!
S. RODRIGUEZ: (/4 la niña, evitando otra cachetada 

de la m adre). ¿Estás segura? (Acariciándole la me­
jilla) . ¿Sin que te coman a ti?
La niña adm ite, con rubor, la caricia de Rodríguez.

FUNCIONARIO 1: (A Sucre). Y dicen, Excelencia, 
que los cholos se sientan con los demás muchachos. 
¡Y reciben el mismo grado de instrucción!

SUCRE: Esa es la idea.
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FUNCIONARIO 1: ¿Y también es la idea, Excelen­
cia, que las niñas vayan a la Escuela? ¿No atenta 
eso contra la moral?

MUJER INDIGENA: (A  Rodríguez, en su escena). 
Entonces, ¿cuidará su merced de ellos?

FUNCIONARIO 2: (Entrando por la derecha). Niñas, 
no Excelencia. ¡Prostitutillas! Ninguna niña decente 
conviene en estudiar.

S. RODRIGUEZ: (A la mujer indígena). Pierda cui­
dado su merced, porque mi merced tiene prevista 
la merced de ocuparse debidamente de sus merce­
des. ¿Está claro?
La mujer besa las manos de Rodríguez, antes de 
que éste pueda retirarlas.

FUNCIONARIO 1: ¿Y e s tu d ia r ...  qué? ¿Carpinte­
ría, herrería, albañilería?

FUNCIONARIO 2: Quizás piense iniciar a las muje­
res en las técnicas de labranza.

FUNCIONARIO 1: (Tras una breve risa). ¿Qué se 
puede esperar de un país de artesanos, Excelencia?

FUNCIONARIO 2: Absolutamente incompatible con 
las demás materias que dice enseñar. El martillo y 
el yunque no requieren de lecturas.
La mujer indígena sale con los niños y Manuela 
fija su mirada en Rodríguez.

S. RODRIGUEZ: (Registrándola) .  ¡Cuánta inercia, 
Manuela!
Manuela Góm ez no responde. Rodríguez se quita 
el chaquetón y se lo da. Ella sale y él queda en 
actitud de esperarla. La iluminación en esta área va 
transformándose hasta lograr una atmósfera noc­
turna.

CORONEL: (Entrando por el fo n d o ) . Y eso no sería 
lo peor. Al fin y al cabo los oficios excitan la disci­
plina. ¡Pero enseñar Anatomía desnudando. . .  deta­
lles ominosos del cuerpo!

SUCRE: ¿Está usted seguro, Coronel? Don Simón es 
tan propicio para las habladurías. . .

CORONEL: Habladurías o n o . . .  ¡muy embarazosas, 
Excelencia!
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FUNCIONARIO 2: Cuando el río suena. . .
FUNCIONARIO 1: A mí me parece que está defi­

nitivamente loco.
FUNCIONARIO 2: En el mejor de los casos .¿No han 

observado ustedes que presenta un rictus facie. . . 
como de endemoniado?

SUCRE: Muy difícil, amigo mío. Conozco a don 
Simón.

FUNCIONARIO 2: ¡Me aseguran, Excelencia, que ha 
prometido terminar con todo sentimiento religioso 
en menos de seis años!

FUNCIONARIO 1: De tres, he oído yo.
SUCRE: Año más o menos no importa ante un senti­

miento milenario. Pero, ¿por qué mantiene, enton­
ces, a tantos sacerdotes en el profesorado? Demasia­
dos, tal v e z . . .
Entran dos lacayos con diversas copas servidas, que 
los presentes toman. Aparecen nuevos invitados 
— hombres y mujeres—  por todos los puntos del 
escenario — exceptuando el sector donde se encuen­
tra Rodríguez— . Forman grupos con una tendencia 
de aproximación al Gran Mariscal. Fragor moderado 
de conversaciones.

CORONEL: Y la gente no sólo habla de don Simón.
SUCRE: ¿Cómo es eso?

Manuela entra con una chaqueta de etiqueta y un 
corbatín de pajarita, que le entrega primero a Ro­
dríguez. Este cierra su camisa y  se lo pone. Torcido.

CORONEL: Comienzan a insinuar. . . que detrás de 
todo esto hay otra cabeza.

FUNCIONARIO 1: Cierto, Excelencia.
CORONEL: Han trascendido algunas cifras. . .
SUCRE: (Cambiando de actitud). ¡Hablen claro, 

señores!
Manuela ayuda a Rodríguez a ponerse la chaqueta. 
El pantalón es el mismo, por lo que se percibe, 
en su vestuario de gala, cierta inadecuada desar­
ticulación.

CORONEL: Trece mil pesos en seis meses, Excelen­
c i a . . .  ¡cuesta creerlo! A no s e r . . .
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SUCRE: A no ser, ¿qué?
FUNCIONARIO 2: ¿No se h a b rá n .. .  desorientado 

algunos fondos por el camino?
FUNCIONARIO 1: O, quizás, la administración no 

ha sido lo suficientemente adecuada. . .
SUCRE: (Cortante) . Puedo asegurarles, señores, que 

no ha habido extravíos de ningún tipo. Y en cuanto 
a los aciertos o desaciertos de la administración (al 
Funcionario 1), ocúpese usted mismo de investigarlo.

CORONEL: Muy conveniente. Su Excelencia no tiene 
por qué arriesgar su reputación a causa de otro. 
(Una pareja se acerca a Sucre, quien saluda inciden­
talmente y besa la mano de la dama. El coronel 
espera a que se distancie la pareja ). La situación es 
muy delicada. Incluso. . . podría cuestionarse el 
orden de prelaciones. . .

SUCRE: ¿A qué se refiere?
CORONEL: Hay fuerzas en el país, que admitirían 

mal verse relegadas. De alguna manera, sostienen 
la República. . .

SUCRE: ¿Va a convencerme a mí, Coronel, de la 
importancia del ejército?

CORONEL: En ningún momento pensé, E xcelencia.. .
SUCRE: Escuche esto. Durante años el ejército ha 

devorado los fondos de Colombia y el Perú juntos. 
La guerra lo excluye todo. C ie r to ...  Pero ya es 
tiempo de presentar otros combates. Los retos de la 
paz, Coronel, son ahora la urgencia. Y la educación 
está entre ellos. Así lo piensa el Libertador y así 
lo pienso yo. Y a los dos nos parió la guerra. 
Rodríguez se dispone a trasladarse al área de la re­
cepción. Manuela se sitúa ante él, lo mira y endereza 
el torcido corbatín. Rodríguez es ahora quien la 
mira con alguna sorpresa. Manuela baja ligeramente 
la cabeza y  sale.

CORONEL: Comprendo perfectamente, Excelencia. 
Razón de más para que no se cuestione al educador. 
Rodríguez traspasa el espacio hacia la escena del
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Palacio de Gobierno22. Cierta expectación. Intensos 
murmullos. Saludos formales. Llega hasta el Gran 
Mariscal. El Funcionario 1, el 2 y  el Coronel lo 
reciben con medida cordialidad, en lo que pretende 
ser un alarde de pericia diplomática.

S. RODRIGUEZ: (A  Sucre). ¿Nota, Su Excelencia, 
un aroma extraño?

SUCRE: ¿Cómo?
S. RODRIGUEZ: Un tufillo, más bien. ¿Celebramos 

alguna inmolación?
SUCRE: Ninguna, que yo sepa.
S. RODRIGUEZ: Menos mal. Por un momento creí 

ver en el brillo de la fiesta extravagantes presagios.
FUNCIONARIO 1: ¿Cree usted en presagios, don 

Simón?
S. RODRIGUEZ: Sólo en los que me dictan las per­

sonas. ¿Sabe leer las miradas?
FUNCIONARIO 1: No soy experto en eso.
S. RODRIGUEZ: Un lenguaje interesante, créame. 

Casi una escritura.
SUCRE: Venga conmigo, don Simón. Quiero hablar 

con usted.
Sucre y Rodríguez se retiran hasta quedar medio 
ocultos por la escalinata. Un cenital, superpuesto 
a la iluminación ambiente, irá incidiendo sobre los 
dos. Los integrantes de la recepción modificarán la 
intensidad de los murmullos, según varíe el interés 
por el aparte de Rodríguez y  el Gran Mariscal, que, 
desde luego, no pasa desapercibido.

S. RODRIGUEZ: ¿Ocurre algo?
SUCRE: Pero puede ocurrir. . . No es necesario, ami­

go mío, considerar la excelencia de sus métodos. 
Ya hemos hablado bastante de eso. Sin embargo, 
debo admitir que se está produciendo en Bolivia 
alguna inquietud. . .

S. RODRIGUEZ: Cerrar la Escuela Modelo que, en 
pleno uso de mis atribuciones, ¡y usted lo sabe!,

22 La cual sucede meses después, con respecto a la escena 
de la familia indígena.
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organicé aquí con tanto esfuerzo, no me parece una 
inquietud, Excelencia. Me parece un abuso incon­
cebible. Y eso ya ha ocurrido. Y clausurarla, apro­
vechando mi estancia en Cochabamba, una mez­
quindad, que me cuesta reparar. Y que eso lo haya 
hecho un simple prefecíillo, una incoherencia del 
Gobierno25.

SUCRE: Controle usted sus asuntos, don Simón. Y  
no lance sobre la Presidencia sus propios descuidos.

S. RODRIGUEZ: ¿Debo entender que el propio Pre­
sidente se desentiende de esto?

SUCRE: Debe entender que un Presidente no es un 
dios. Que son muchas las resistencias que están en 
juego. Y que, después de seis meses, todavía no 
me ha entregado el Reglamento de Enseñanza, con 
el que poder precisar a todo el mundo lo que usted 
pretende. ¿Cuántas veces se lo he pedido?

S. RODRIGUEZ: La educación sucede en las aulas 
y no en los papeles. Sobre todo cuando hay innova­
ciones que ensayar. Los papeles no lograron la inde­
pendencia, Mariscal.

SUCRE: (Alterándose) . ¡Yo sé cómo se logró la inde­
pendencia! ¿Acaso estuvo aquí haciéndola?
Pausa.

S. RODRIGUEZ: ¡Sí estoy aquí haciendo la libertad! 
¡Somos dueños del suelo, Excelencia, pero no de 
nosotros mismos!

SUCRE: ¿Y cómo pretende conseguirlo? ¿Poniéndose 
al país en contra?

23 Se refiere a lo siguiente: Una vez instalada la Escuela
de Chuquisaca, Rodríguez viajó a Cochabamba, en su ca­
lidad de Director General de Enseñanza —equivalente a 
un Ministro de Educación de hoy en día— , para realizar 
allí una labor similar. Esta ausencia del maestro fue 
aprovechada por el Prefecto Mariano Enrique Calvo para 
clausurar, ante las intrigas contra los criterios pedagógi­
cos de Rodríguez, la Escuela de la capital. Aunque Sucre 
quiere mantenerse, en la escena, ajeno a todo esto, sin 
embargo, la acción del Prefecto estuvo precedida por una 
inspección ocular autorizada por el Mariscal.
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S. RODRIGUEZ: ¿De qué país habla, Excelencia? 
Cientos de niños tuvieron que volver a sus casas 
con la clausura de la Escuela. Y temo que en Cocha- 
bamba pase lo mismo. ¡Ellos son el país! ¡Ellos más 
que nadie! (Refiriéndose al grupo de funcionarios). 
No esos empleados medradores, cuyo principal 
acierto sería desaparecer del mapa.

SUCRE: Medradores o no, sobre ellos descansa la 
organización del Estado. Y, aparte de lo que usted 
pueda pensar, también se sienten patriotas.

S. RODRIGUEZ: A veces, no hay cosa más patriótica 
que un tonto.
A medida que la discusión sube de tono, el cenital 
se irá esfumando para que se produzca de nuevo 
la integración con la totalidad de la escena.

SUCRE: ¡Reconozca que sus métodos pueden resultar 
irritantes, don Sim ón!. . . Usted mismo lo ha dicho. 
Las cosas no se han consumado. Vivimos una tran­
sición. ¡Y aunque la política no entre en sus planes, 
comprenda de una vez que sí constituye un come­
tido del Gobierno!

S. RODRIGUEZ: ¡Entonces, Excelencia, dediqúese el 
Gobierno a gobernar y yo me dedicaré a educar! 
¡Y cúmplase con la autonomía que, ante usted, me 
fue prometida por el propio Libertador!

SUCRE: ¿Se da cuenta de lo que dice? ¿Imagina 
usted que la educación puede desprenderse del país?

S. RODRIGUEZ: Excelencia, ¡no hay país! ¡Sencilla­
mente, no lo hay! Ni lo habrá nunca sin nuevas 
generaciones y nuevas actitudes.

SUCRE: (Elevando paulatinamente la voz, ante la 
expectación de to d o s) . ¡Es inútil continuar hablando 
con usted! Pero, ¡escuche bien! Como Presidente de 
la República le ordeno la perentoria presentación 
de un Reglamento definitivo. ¡Con carácter previo 
a cualquier gestión posterior! Y, con todo respeto 
por su autonomía, el Gobierno decidirá sobre los 
fondos, dentro de la escasez que imponen las cir­
cunstancias. ¡Y, por supuesto, se evaluarán los re­
sultados! ¿Queda esto entendido, don Simón?

171



(Rodríguez mira a Sucre sin pronunciar una palabra. 
Da media vuelta y atraviesa por entre los concurren­
tes, que se han ido aproximando a la discusión). ¡Si 
el Presidente no es un dios, menos el Director de 
Enseñanza!
Rodríguez sale definitivam ente del espacio, hacia el 
área de su casa, al tiem po que comienza a descen­
der el ante-proscenio, llevándose la escena del Pa­
lacio de Gobierno.
Rodríguez, que en ningún momento ha dejado de 
dar la espalda, se detiene. Se quita con furia la 
chaqueta de gala. Luego, el corbatín, que mete en 
un bolsillo de la chaqueta.

S. RODRIGUEZ: ¡M anuela!. . . (Entra Manuela Gó­
m e z ) . (Entregándosela). ¡Véndela! ¡O dásela a 
quien sea! Y si no la quiere nadie, haz con ella 
trapos para la casa. . .  ¡Fuera el Director de Ense­
ñanza! (Manuela toma la chaqueta y  mira a Ro­
dríguez) . Al parecer, mi auténtica profesión es 
renunciar.
Manuela coge con tim idez la mano de Rodríguez y 
la mantiene en la suya por breves instantes. Después, 
sale.
La iluminación nocturna se va perdiendo, mientras 
cae sobre Rodríguez la luz de una seguidora. Nada 
más en el escenario.
A  lo largo del monólogo que sigue — un diálogo, en 
realidad, con el ausente Bolívar—  Simón Rodríguez 
irá buscando distintos puntos de referencia, como si 
su imposible interlocutor tuviera características ina­
sibles. Esto irá apoyado con la aparición de sucesivos 
y efímeros cenitales, que no iluminarán sino un vacío.

Oruro, 1827 - Arequipa, 1830.
S. RODRIGUEZ: ¡Te dije que no! No debimos sepa­

rarnos. ¡Que yo te necesito y tú  me necesitas! Que 
esta lucha gira sin cesar. Que no termina. ¡Te lo 
d ije!. . .  ¡Mea culpa por la Escuela en Bogotá! ¡Mea 
culpa por la Dirección de Enseñanza! ¡Mea culpa, 
por no haberte seguido! Mea culpa, ¡pero no mea 
culpa! Porque no puedo evitar ver lo que veo.
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Ni dejar de sentir lo que siento. Porque no 
estoy muerto. Mea culpa, ¡pero no mea culpa!. . . 
¡Y nadie lo ve! Pero tú sí lo ves. Lo ves y lo sientes 
¿no es c ie r to ? ...  ¡Respóndeme! ¿Sabes desde 
cuándo intento comunicarme contigo? ¿Dónde estás? 
('Cenital detrás de Rodríguez, quien hace un ademán 
de dirigirse hacia él. Fuera el cen ita l). ¡Hay tanto 
silencio! Y el espacio, ¡qué grande! ¿Quién podrá 
llenarlo? ¿Logrará construir alguien de todo esto un 
u n iv e rso ? ... ¡Contéstame! ¡Tú todavía no lo has 
hecho! (Cenital frente a él, a la izquierda. Desapa­
rece) . Te lo contaron, ¿verdad? ¡Qué te habrán 
dicho los pequeños medradores? No importa. Pue­
den cirticarme. ¡Aniquilarme! Pero humillarme, ¡ni 
tú Simón! Yo, ante ellos, renuncio. Yo, a ellos, no 
les respondo. Mea culpa, ¡pero no mea culpa! (Ceni­
tal hacia el centro del proscenio. Rodríguez fija en 
él su mirada. Se d ilu ye). ¿Tú también? No puedo 
creerlo. ¡Tú, no! Dejarme solo, no. No es cierto. . . 
¿Escuchas el silencio de América? Mientras este 
silencio nos penetre, tú y yo no podremos separar­
nos. ¡Ahora menos que nunca!. .  . ¡Permanece aten­
to, Simón! El tiempo comienza a ser adverso. Están 
en todas partes. ¡Y son oscuros!. . . ¡No mea culpa!

Un cenital aparece hacia la derecha, con mayor esta­
bilidad. Rodríguez se va acercando a él con cautela, 
como si quisiera sorprenderlo antes de que se 
esfume. Manuela Góm ez interrumpe su movimiento, 
la cual entra con una carta en la mano y los lentes 
de Rodríguez. Lleva un vestido distinto al de su 
anterior aparición.

MANUELA GOMEZ: (Entregándole la carta). Acaba 
de llegar.
Rodríguez la toma con cierto nerviosismo. Pudiera 
ser, finalmente, una carta de Simón. No ve bien.

S. RODRIGUEZ: ¿Dónde puse los lentes?
Manuela se los da. Rodríguez abre la carta. Lee. Es 
muy breve. Levanta los lentes y los deja sobre su 
frente. Comienza a caer hasta quedar acuclillado. 
Manuela lo observa, sumida en mal presentimiento.
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S. RODRIGUEZ: ¡Bolívar ha muerto! (El cenital que 
ilumina el vacío va desapareciendo con extremada 
lentitud. Rodríguez baja la cabeza. Su voz se escucha 
hundida, estertórea). Abrázame, Manuela. ¡Abrá­
zame!
Manuela lo estrecha y  queda inclinada sobre él.

Por el fondo, y bajo luz de seguidora, entra Rodrí­
guez-viejo. El pelo, con notables entradas, presenta 
un tono grisáceo. Conserva la pequeña chiva y el 
bigote, grises también, casi blancos. Lleva un liviano 
chaquetón, abierto, que le llega hasta las rodillas. 
Un bastón en su mano. Se dirige hacia Rodríguez- 
adulto, todavía arropado por los brazos de Manuela. 
Manuela Gómez, al sentir la presencia escénica, se 
incorpora, mira a Rodríguez-viejo y sale. 
Rodríguez-viejo se detiene junto a Rodríguez-adulto, 
que no lo registra. Le toca el hombro. Rodríguez- 
adulto mira ahora desde su posición acuclillada. Se 
levanta. Cara a cara los dos. Rodríguez-adulto se 
quita los lentes y se los pasa a Rodríguez-viejo, 
quien, de la misma manera, se los pone sobre la 
frente. Rodríguez-adulto ve el bastón. Parece que 
quiere tocarlo, pero no lo hace. Después, sale defi­
nitivamente iluminado por la seguidora. 
Rodríguez-viejo queda ante el público. Su seguidora 
desaparece, al tiem po que surge iluminación am­
biental diurna hacia la izquierda, a poca distancia 
del proscenio. Rodríguez mira a todas partes, obser­
vando el espacio. Luego se dirige a la zona ilu­
minada.

Concepción, 1834.

S. RODRIGUEZ: ¡Manuela! ¿Pasaste por la impren­
ta? (Nadie con testa). ¡Manuela! (Silencio) .  ¿De 
qué sirve una casa vacía? Camina hasta el borde 
del proscenio y  lanza su mirada a la parte anterior 
del patio de butacas, como a través de una ventana. 
Vuelve atrás. Se quita los lentes y los guarda. 
Entra Manuela Gómez. Transformación total en 
su aspecto. Conserva el pelo negro, pero lo lleva
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recogido en un moño, lo que le da un aire mucho 
más grave. Vestido muy humilde. En el brazo, una 
cesta tapada con un paño. Está notoriamente em­
barazada. ¿Vienes del mercado? (Quitándole la 
ces ta ). No debes hacer esfuerzos. Recuerda que lle­
vas dentro siembra de viejo. Nunca se sabe. (Deja 
la cesta en el su elo). ¿Fuiste a la imprenta?

MANUELA GOMEZ: En un mes tienen el libro.
S. RODRIGUEZ: Eso dijeron hace tres meses. ¿Has 

visto alguna vez algo más mentiroso que un impre­
sor?. . .  Sólo los políticos los superan .. . ¿Qué hay 
de comer?

MANUELA GOMEZ: Sancocho.
S. RODRIGUEZ: ¿Desalaste bien la cecina?
MANUELA GOMEZ: Desde anoche.
S. RODRIGUEZ: Necesito el libro cuanto antes. Ese, 

y el que vas a tener, son ahora mis únicos hijos 
posibles. . .  Y el tuyo supone gastos. Habrá que 
pensar en eso.

MANUELA GOMEZ: ¿Darás clase de nuevo?
S. RODRIGUEZ: ¿Para terminar lleno de deudas? 

La enseñanza no es negocio. Ni debe se r lo .. . ¿Te 
parece que podría m ontar. . . una pequeña empresa? 
(Por la expresión de ella). No te parece. A mí tam­
poco. ¿Y con qué? Pero en algo hay que pensar. . . 
A veces me cuesta creer que estés conmigo.

MANUELA GOMEZ: ¿Por qué?
S. RODRIGUEZ: ¿Es preciso decírtelo? Gracias por 

eso. Siempre de un lado a otro. Y sin poderte dar 
nada en ninguna parte.

MANUELA GOMEZ: Chile es hermoso. Lo más her­
moso que yo he visto.

S. RODRIGÜEZ: Has tenido la mala suerte de encon­
trarte con un hombre que prefiere la libertad al 
bienestar. (Manuela se aproxima y besa a Rodrí­
g u e z) . Voy a acercarme a la imprenta. (Iniciando 
la salida). La educación no es negocio. Es. . . otra 
cosa. (A punto de sa lir) . Ponle papas. Necesitas 
alimentarte. Y yo también.
Sale. Manuela Gómez se acaricia el vientre, toma 
la cesta y  sale también, más hacia el fondo.
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A l tiempo que se va la iluminación ambiental, pene­
tra por la derecha, sobre una plataforma, la fachada 
de una casa, con la puerta y  una amplia ventana 
enrejada. Intensa luz diurna, a medida que se esta­
biliza el mecanismo.

Santiago, 1837.

A  través de la ventana se percibe la cabeza y parte 
de la espalda de un hombre sentado, que lee un 
libro.
Entra Simón Rodríguez, que añade ahora a su indu­
mentaria un sombrero de ala ancha. Llega hasta la 
puerta y toca la aldaba. La figura del interior se 
levanta y  abre. Es Andrés Bello, con largas patillas, 
obeso, algo encanecido. Tiene cincuenta y seis 
años24.

A. BELLO: Estoy terminando el libro. Pase usted.
S. RODRIGUEZ: ¿No habrá manera de que me 

tutees?
A. BELLO: Respeto mucho la edad.
S. RODRIGUEZ: A estas alturas, no me parece tanta 

la diferencia.
Rodríguez se quita el sombrero y pasa. La plata­
forma gira ciento ochenta grados, dejando ver el 
interior de la casa, con un tresillo austero, pero 
más confortable que el de Londres.

A. BELLO: (Tomando el libro de la m esita). Agudo 
y original. Supongo que ha sido mal recibido.

S. RODRIGUEZ: El tiempo no es muy propicio ni 
para las luces, ni para las virtudes. Y mucho menos. 
sociales25. Por el Pródromo26 me tacharon de loco

24 Bello volvió a América, procedente de Londres, en 1829. 
No pasó por Colombia. Se trasladó directamente a Chile.

25 Alusión al título de su obra: Luces y virtudes sociales, 
publicada en Concepción en 1834.

26 Pródromo — editado independientemente en Arequipa, en 
1828— de la obra Sociedades americanas en 1828, cuya 
primera parte se publicó con posterioridad, sin el Pró­
dromo, en 1842.
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de inmoral y de hereje. Por esta obra espero lograr 
abiertamente el título de primo del demonio.

A. BELLO: Va usted demasiado de prisa. Excita los 
obstáculos.

S. RODRIGUEZ: Llega un momento, Andrés, en el 
que eso carece de importancia. Callar puede ser 
un crimen. Y no hacer, también.

A. BELLO: Leí su defensa de Bolívar27.
S. RODRIGUEZ: ¿Por qué no quisiste nunca encon­

trarte con él?
A. BELLO: (Sentándose en una butaca). ¿Cree usted 

que no lo quise?
S. RODRIGUEZ: Lo presiento.
A. BELLO: La defensa es buena. Cuesta pensar en 

un rechazo tan grande después de tanta gloria. ¿Es 
cierto que Venezuela pidió su exilio?

S. RODRIGUEZ: Hacia el exilio iba cuando lo al­
canzó la muerte.

A. BELLO: Sin duda la reflexión exige la distancia.
Y tal vez eso no le esté permitido a la acción.

S. RODRIGUEZ: Le pregunté por Miranda. Y me 
dijo algo parecido.

A. BELLO: Es posible que él y yo necesitáramos dis­
tancia. . . Debo reconocer que, desde que él no 
está, se respira cierta soledad en América.

S. RODRIGUEZ: ¿Sabes, Andrés? Lo que se h/zo 
es inmenso. Pero algo ha fallado.

A. BELLO: ¿Cómo lograrlo todo?
S. RODRIGUEZ: ¡No me digas eso! ¿Hasta cuando 

justificaremos con la limitación humana nuestras 
traiciones?

A. BELLO: ¡Qué inclemente puede ser usted!

27 Hace alusión a la obra El Libertador del Mediodía de 
América y sus compañeros de armas, defendidos por un 
amigo de la causa social, publicada en Arequipa en 1830. 
Bolívar, que murió ese mismo año, no llegó a conocer 
el libro, sugerido por la mala campaña que se fue orques­
tando contra la acción bolivariana. Este título, y los 
anteriormente mencionados, pueden encontrarse en la va 
citada edición de Obras Completas.
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S. RODRIGUEZ: ¿Te asusta? Tal vez por eso eres 
tan creyente.

A. BELLO: Usted también lo es. Sólo que no lo sabe.
S. RODRIGUEZ: ¡Muy posible! Pero, desde luego, 

no en los frailes. Y tuve a varios en mis escuelas 
porque sabían enseñar. . . ¡Hay que creer en esto, 
Andrés! En nuestras propias manos.

A. BELLO: No siempre están limpias nuestras manos.
S. RODRIGUEZ: No siempre nuestra cobardía es 

limpia.
A. BELLO: ¿Escrúpulos de nuevo, don Simón? ¿Su 

renuncia, quizás?
S. RODRIGUEZ: ¿Mi renuncia?
A. BELLO: ¿Qué pasó con Sucre?
S. RODRIGUEZ: (Tomando la propia idea de B ello). 

Tal vez necesitábamos distancia. . . Cuando lo asesi­
naron28, supe que, en realidad, no había sido un 
adversario. El poder, Andrés. El auténtico demonio.

A. BELLO: ¿Y se le metió dentro?
Rodríguez suelta una carcajada.

S. RODRIGUEZ: ¡Mírame! ¿Te parece que puedo 
personificar el poder? (Con el bastón hacia lo a lto ) . 
¿Crees que mi figura es adecuada para una estatua? 
Faltaría una muía. Pero las muías nunca han me­
recido el bronce.

A. BELLO: Reconozco que el nuestro no es el frente 
de batalla más propicio. Pero sí el más profundo. 
Y, quizás, el más estable.

S. RODRIGUEZ: ¿Estable? Te refieres a la estabili­
dad de la miseria, por supuesto. A la estabilidad 
del absoluto desconocimiento. A la de un rechazo 
permanente. ¿Cuántos pondrían a sus hijos en manos 
de este cuestionable “monstruo” ? ¿Qué sociedad 
admitiría a quien intenta formar la sociedad que no 
e x is te? ... ¿Acaso nos queda algo, Andrés?

28 Antonio José de Sucre fue asesinado en la serranía neo- 
granadina de Berruecos, próxima a Pasto, en 1830, por 
representantes de las tendencias que se oponían a la uni­
dad de la Gran Colombia, las cuales provocaron, dos 
años antes, el atentado fallido contra Bolívar.
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A. BELLO: No sé. ¿La historia?
S. RODRIGUEZ: ¿Y para qué? América se está per­

diendo ahora.
A. BELLO: A las armas, entonces, don Simón, a ver 

si con ellas puede salvarla.
S. RODRIGUEZ: ¡A buena hora me vienes con sar­

casmos! . . . ¿La historia? (Rodríguez ríe) .  ¡Nuestra 
propuesta podría llevar al mundo a una transforma­
ción sin precedentes! Y la historia es un ciclo que 
vuelve siempre a los mismos cauces. La historia 
destruye para sobrevivir, para hacer espacio. ¿Somos 
nosotros capaces de destruir?

A. BELLO: ¡Por Dios, don Simón, no siga usted!
S. RODRIGUEZ: Enseñamos a ser ciudadanos, ¿no 

es eso? A compartir, ¿cierto? Una materia que no 
tiene aplicación.

A. BELLO: ¡Cállese, por favor!
S. RODRIGUEZ: ¡Observa a tu alrededor, Andrés! 

Venezuela, Nueva Granada, Ecuador, Panamá, des­
componiéndose por separado con la codicia de sus 
jefes. ¡El sueño de una Gran Colombia derruido, si 
es que alguna vez tuvo tiempo de ser grande! 
(Ante un gesto de B ello). ¡No me digas que me calle! 

Déjame al menos decírselo a alguien. . .  El Río de 
la Plata debatiéndose en su propia inmensidad. 
Paraguay, con su cacique escupido por Dios29. Y 
Chile, Andrés, ¿crees que vivimos en un remanso?, 
lanzando absurdamente sus cañones contra Perú 
y Bolivia. ¿Queda algún residuo de la unión? ¿No 
era ese el objetivo?. . .  ¡Naciones ridiculas sangran­
do por el anacrónico tesoro de su pequeña auto­
nomía! (Pausa). ¡Jamás volveré a enseñar!

A. BELLO: ¿Qué está usted diciendo? ¿Para qué 
escribe entonces?

S. RODRIGUEZ: En mis libros está escrito todo lo 
que se ha incumplido.
Rodríguez se dirige a la puerta.

29 Se refiere al Dictador José Gaspar Rodríguez de Francia, 
quien mantuvo el poder, prácticamente, desde 1814, hasta 
su muerte, en 1840.
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A. BELLO: ¿Qué hace? Usted no puede irse así. Ni 
siquiera se ha sentado.

S. RODRIGUEZ: (Poniéndose el som brero). No 
quiero perturbarte más, Andrés. Tú mismo prefieres 
que me calle. No hablemos ahora. (Bello se levanta 
para despedir a Rodríguez, al tiem po que el meca­
nismo gira de nuevo. Con la puerta abierta, se ve 
a los dos por el frente de la casa. Rodríguez sale 
a la calle y  Bello queda en el u m bra l). Yo también 
he leído tus poemas30. ¿Cuándo terminas la Gramá­
tica? Desde Londres te lo estoy diciendo.

A. BELLO: Cuando la termine.
S. RODRIGUEZ: Me parece un plazo razonable31. 

Apoyado en la fachada está ahora un mendigo — el 
mismo actor que encarnó a los mendigos anterio­
res— . Pareciera, en este caso, no tener defectos 
físicos.

MENDIGO: (A l ver a R odríguez). Una caridad para 
pasar el hambre.

S. RODRIGUEZ: ¡Siempre un mendigo! (Como en 
una incontrolada trasposición). ¿No eres tú de 
Caracas?

MENDIGO: ¿Caracas? ¿Y qué es eso?
S. RODRIGUEZ: Cosas mías. (Bello esboza una son­

risa) . Tienes fuertes brazos.
MENDIGO: Merced de Dios.
S. RODRIGUEZ: Y tus piernas, ¿cómo están?
MENDIGO: Todavía caminan.
S. RODRIGUEZ: Ciego, no eres.
MENDIGO: ¿Y no lo estoy viendo?
S. RODRIGUEZ: Y escuchar, escuchas. ¿Qué haces 

pidiendo como un sinvergüenza?. . .  Ven conmigo 
y te daré trabajo.

MENDIGO: Trabajo, ¿de qué?
S. RODRIGUEZ: De trabajar, en su primera persona.
MENDIGO: Déjelo, señor. Hoy ya he comido.

30 Las silvas, publicadas en la etapa londinense, Alocución 
a la poesía y La agricultura de la Zona Tórrida.

31 Fue en 1847, cuando Bello publicó su Gramática de la 
lengua castellana para uso de los americanos.
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S. RODRIGUEZ: Pero no has comido mañana. Me 
parece.

MÉNDIGO: (Comenzando la retirada por la izquier­
da). ¡Perra suerte! Ya no son seguras ni las calles. 
(Desde el otro extrem o). ¡Señor, váyase al carajo! 
Sale.

S. RODRIGUEZ: (A Bello). ¡Jamás enseñaré, Andrés! 
Rodríguez va hacia la parte anterior izquierda, al 
tiempo que Bello cierra la puerta y todo el meca­
nismo de la casa es retirado del escenario. 
Iluminación por zonas. Rodríguez bajo una segui­
dora. Aparece por la derecha un grupo de niños 
— entre ocho y doce años— . Se sitúan cerca del 
proscenio. Sus vestimentas reflejan cierta heteroge­
neidad social, aun cuando predominan las más hu­
mildes. No hay pupitres. Todos de pie, aglomerados 
en una masa compacta.

Valparaíso, Lima, Paita, Guayaquil, Quito,
Latacunga, 1838-1846.

Tercera variación escénica sobre el tema de la 
escuela. A l hablar, los alumnos presentan distintos 
acentos locales.

ALUMNO 1: ¿Y qué pasó después, maestro?
Rodríguez mira al grupo. Hay reticencia en asumirlo.

ALUMNO 2: ¿La montaña era muy alta?
S. RODRIGUEZ: (Quitándose el sombrero. Con algún 

m atiz de concesión). Muy alta. Un monte de plata, 
que domina todo el panorama.

ALUMNO 2: ¿De plata?
S. RODRIGUEZ: Sus entrañas.
ALUMNO 3: ¿Y relucía?
S. RODRIGUEZ: No demasiado. Muchos yacimientos 

quedaron vacíos de tanto llenar los barcos españoles.
ALUMNO 2: ¿Y por qué?
S. RODRIGUEZ: Ellos, en otro tiempo, eran dueños 

del Potosí.
ALUMNO 1: ¿Y qué pasó, maestro?
S. RODRIGUEZ: (Asumiendo plenamente el re la to ). 

Llegamos a la cumbre y los caballos comenzaron a
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relinchar. Era un canto de euforia. El Liberatdor 
se detuvo en el borde del precipicio y todos nos 
reunimos junto a él. No relucía el monte, pero sí 
lo que estábamos viendo.

ALUMNO 1: ¿Ríos de oro?
S. RODRIGUEZ: No.
ALUMNO 2: ¿Soles?
S. RODRIGUEZ: No.
ALUMNO 3: ¿Pájaros brillantes?
S. RODRIGUEZ: No.
ALUMNO 4: ¿Y qué era?
S. RODRIGUEZ: América. . . Mucho más grande que 

la montaña. Como un mundo propio. Nuestro 
mundo.

ALUMNO 1: ¿Es mía América?
S. RODRIGUEZ: Ella se ofrece a quien se le ofrece. 

Nuestra será si aprendemos a sostenerla.
ALUMNO 4: ¿Y qué hicieron luego los caballos?
S. RODRIGUEZ: ¿Cuando los desmontamos?
ALUMNO 4: Sí.
S. RODRIGUEZ: (Con amplia gesticulación). Galo­

paron sin freno por toda la cima. A veces se alejaban 
en tropel y, luego, volvían cruzándose en todas di­
recciones y saltando unos sobre otros, como embria­
gados por su libertad.
El Alumno 4  reproduce, de súbito, el galope de un 
caballo, sin dejar su puesto.

ALUMNO 4: ¿Así, maestro?
S. RODRIGUEZ: ¡Más! Mucho más.
ALUMNO 1: (Asum iendo también el movimiento 

desenfrenado del caballo). ¿Así?
S. RODRIGUEZ: ¡Mucho más!

Prácticamente todo el conglomerado de alumnos 
galopa ahora con estruendo, manteniendo su posición 
compacta. Se escucha voces: ¿Así?, ¿Así, maestro? 
Algunos relinchos.
Rodríguez ríe y  apoya gestuálmente la desbordada 
manifestación de euforia, mientras se levanta el ci­
clorama gris, dejando ver un espacio iluminado con 
fuertes contrastes. En él están situados un rústico 
artilugio, de  forma circular, para fabricar velas;
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una ennegrecida cocina, que atiende Manuela Gó­
mez, vestida de tono claro; dos sillas y un baúl, 
de medianas proporciones. Sobre él está sentado 
José, hijo de Rodríguez y Manuela, de unos doce 
años, quien pinta dificultosamente un carteP2. 
Hacia el fondo, se percibe implementos de carpin­
tería y un pequeño yunque. El Alumno 4, al ver 
el nuevo espacio, se desprende del grupo en su ga­
lopar, rodea el mecanismo de las velas y se detiene 
con un relincho.

S. RODRIGUEZ: ¡Está bien! Basta. (El grupo inte­
rrumpe su ruidosa galopada). Dejemos de contar 
la historia y pasemos a hacerla. Cada uno a lo suyo.
Los alumnos rompen el grupo y se trasladan hasta 
el fondo. Algunos se distribuyen los instrumentos 
de carpintería y  de herrería. La mayor parte se sitúa 
junto al artilugio de las velas. Cuelgan los pabilos, 
hacen girar lentamente el mecanismo y el sebo de­
rretido cae en las mechas, que van siendo recubier­
tas. Ruido de trabajo: sierras en acción, martillazos, 
limaduras. Se mantendrá, con distinto grado de pre­
sencia, durante todo el desarrollo de las escenas 
simultáneas.

JOSE: (A su padre). Ya está.
Rodríguez se dirige a él. Se quita el chaquetón, lo 
deja, junto con el sombrero, en una de las sillas, 
toma el letrero y lo observa.

S. RODRIGUEZ: (L eyendo). “ Luces y Virtudes 
Americanas” . . . .R e s a l ta d o .. .  B ie n ...  “ Esto es, 
velas de sebo, pasiensia” . “ Paciencia” , con dos c . . . 
“ jabón, resignación, cola fuerte, amor al trabajo” . 
. . . Corrige “ paciencia” y ponlo en la puerta . . . 
¿Qué te parece, Manuela?

MANUELA GOMEZ: Pensarán que estamos locos.
S. RODRIGUEZ: Eso ya lo piensan. De modo que 

no se pierde nada. (Se acerca a M anuela). ¿Cecina?

52 Rodríguez tuvo otro hijo con Manuela, además de losé, 
del cual no se tiene mayores detalles. Incluso se desco­
noce su nombre. Probablemente, murió a muy temprana 
edad.
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MANUELA GOMEZ: Papas.
S. RODRIGUEZ: La necesidad no come carne. (Con­

trola el trabajo de  los alum nos). (A todos e llo s). 
Con cuidado. La única propiedad  verdaderamente 
fundada es la que proviene del propio esfuerzo. Con 
cuidado, (por alguno que, amparado en la minucio­
sidad, detiene el ritm o), pero ¡a trabajar!
Por la izquierda aparece ahora un grupo de mu­
chachas — diez a quince años— , muy modestamente 
vestidas. Llegan hasta la mitad del escenario y, 
también agolpadas, hablan sin cesar con gran 
escándalo.

S. RODRIGUEZ: (Desde su posición). ¡Silencio! 
(El bullicio aminora). Malgastan en chismes sus 
cuerdas vocales. . ¿A quién le toca?
Una jovencita levanta el brazo y una de sus com­
pañeras le pasa el único libro.

ALUMNA 1: (Leyendo con evidente dificultad). “No 
bien hubo . . . escuchado esto . . .  el m ucha. . . cho 
corrió por la calle. . .  hasta lie . . . gar a la plaza se 
escondió. . .  ” .

S. RODRIGUEZ: “ . .  .llegar a la plaza. “ . . . Punto. . . 
“ Se escondió .. . ” .

ALUMNA 1: “Se escondió e n tre .. .lo s  puestos de 
b ara . . .  ti ja s . . .  temeroso de que lo des. . .  c u . . .  - 
brieran . . .  ” ,
Comienza a oírse un viento de montaña.

MANUELA GOMEZ: (En su escena, mientras la joven 
sigue leyendo, solapada por el ruido del viento, del 
trabajo de los alumnos y  de la conversación). (A 
Rodríguez). ¿Te dieron el dinero?

S. RODRIGUEZ: Me dijo que no tenía. La gente me 
huye, Manuela.

MANUELA GOMEZ: ¿Y entonces?
José ha terminado de corregir el cartel, va hasta la 
izquierda del proscenio, en donde  — como en el 
acto primero—  ha descendido, suspendida, una 
aldaba. Sitúa el letrero encima de ella, visible para 
el público, y  después vuelve hacia el baúl.
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S. RODRIGUEZ: Ascázubi33 puede ser la solución. 
Le escribí. Yo no quiero que me den, sino que me 
ocupen. . .  Será preciso marchar de nuevo.

MANUELA GOMEZ: Otra vez el frío de los Andes.
S. RODRIGUEZ: Otra vez, Manuela. Hasta que el 

cuerpo aguante. ¡Pobre amiga mía!
José comienza a halar esforzadamente el baúl con 
una cuerda y  llegará así hasta el otro extremo del 
escenario.

MANUELA GOMEZ: No te compadezcas de mí. 
Compadece al propio maestro del Libertador.

S. RODRIGUEZ: ¿Por qué dices eso?
MANUELA GOMEZ: Ese fue tu peor negocio.
S. RODRIGUEZ: Escucha esto. ¡Y respéta lo !... Bo­

lívar ocupa toda mi memoria. América, toda mi 
atención.

MANUELA GOMEZ: ¿Todavía?
S. RODRIGUEZ: Todavía.
MANUELA GOMEZ: ¡Qué duro es este pueblo!
S. RODRIGUEZ: (Al grupo de alumnos). ¿Quién 

sigue? (El libro pasa a las manos de otra muchacha, 
que prosigue la lectura). (A los que fabrican velas). 
¿Y esas velas? ¡No se detengan! (A M anuela). Debo 
pasar por Paita.

MANUELA GOMEZ: ¿Por qué Paita?
S. RODRIGUEZ: Ella está allí.
MANUELA GOMEZ: ¿Quién?
S. RODRIGUEZ: Tocaya tuya.
ALUMNA 2: (Interrumpiéndose). ¿Qué significa 

“ ingrimo” ?
S. RODRIGUEZ: Aislado, solitario.

La muchacha continúa la lectura.
MANUELA GOMEZ: ¿Manuela se llama?
S. RODRIGUEZ: Manuela Sáenz. ¿Nunca te hablé 

de ella?

33 Roberto Ascázubi, con quien Rodríguez tuvo alguna 
amistad, era miembro de una de las más poderosas 
familias de Quito. En 1859, integró un Gobierno Provi­
sorio en Ecuador.
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MANUELA GOMEZ: (Sacando un caldero del fu ego). 
Nunca.

S. RODRIGUEZ: Quizás, la mujer que más amó 
a Simón. Tal vez por eso no la permiten vivir en 
Ecuador. Y menos, en la Nueva Granada. 

MANUELA GOMEZ: Un mal negocio.
S. RODRIGUEZ: ¡Calla, Manuela! No sabes lo que 

estás diciendo.
Manuela G óm ez mira a Rodríguez, toma el caldero 
y sale, al tiem po que se diluye el viento de montaña 
y José termina de arrastrar el baúl.

ALUMNA 2: ¿Y "caneco” ?
S. RODRIGUEZ: Borracho.

Después de una risita, la alumna sigue leyendo, 
mientras aparece, por la izquierda, una mecedora 
vacía. Cuando es detenida ésta, entra Manuela 
Sáenz, iluminada, al igual que Rodríguez, por una 
seguidora. Cincuenta años. Cierta obesidad, que no 
le resta prestancia. Tampoco su caminar dificultoso, 
que disimula con una cuidada lentitud. Sujeta con 
una correa un perro de considerable presencia. 
A l llegar a la mecedora, mira a Rodríguez. Y  él. 
a ella.

MANUELA SAENZ: Ya era hora de que viniera a 
verme, don Simón. Hace años que lo espero.

S. RODRIGUEZ: (Después de ponerse el chaquetón).
Sobrevivir quita mucho tiempo, doña Manuela. 

MANUELA SAENZ: Llámeme como antes. Ni la 
gordura, ni los años justifican de su parte el tra­
tamiento.
A partir de  ahora, el ruido de trabajo se irá desva­
neciendo, sin que se suprima la actuación gestual 
de los personajes. La muchacha lee inaudiblemente. 
La franja en la que están situados Rodríguez y 
Manuela Sáenz asciende un peaueño trecho sobre 
el nivel del piso, desgajando del resto el plano de 
la escena, que tiene lugar en el pueblo peruano de:
Paita, en 1843.
José observa el ascenso del mecanismo. Después 
intentará introducirse entre las muchachas, que lo
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recibirán con rechazo. Ellas, de vez en cuando, 
denotarán síntomas de distracción o aburrimiento.

S. RODRIGUEZ: Debimos conocemos mejor, Ma­
nuela. Pero Simón era, sin duda, una ocupación 
excesiva.

MANUELA SAENZ: No tanto como hubiera querido. 
(Mostrando esfuerzo al sentarse, lo que provoca en 
Rodríguez un movimiento de ayuda). ¡No se mueva, 
don Simón! Todavía puedo hacerlo sola.

S. RODRIGUEZ: La humedad penetra en los huesos.
MANUELA SAENZ: (Sentándose finalm ente). Eso 

dicen los médicos. La rabia y el cansancio, digo yo. 
Sujeta la correa del perro a la mecedora.

S. RODRIGUEZ: ¿Por qué me esperabas?
MANUELA SAENZ: ¡Por él! Hay cosas que usted 

sabe y que yo no he podido entender.
S. RODRIGUEZ: Pero él está muerto.
MANUELA SAENZ: ¿Lo está, don Simón? ¿O somos 

nosotros los muertos?
Rodríguez no responde. Va luego hasta el extremo 
de la franja elevada y hace una seña con el bastón 
a José, quien le alcanza una silla. La toma, la sitúa 
en el piso y se sienta.

S. RODRIGUEZ: ¿Qué quieres saber, Manuela?
MANUELA SAENZ: El lo admiraba. ¿Fue usted quien 

lo hizo un gigante?
S. RODRIGUEZ: El era un gigante.
MANUELA SAENZ: ¿Y alguna vez los gigantes aman 

algo concreto?
S. RODRIGUEZ: Pensé que tú podrías responder a 

eso.
MANUELA SAENZ: ¡Yo sé que lo amé! Pero, 

¿é l? . . . ¿Sabe usted que iba a la cama como al 
campo de batalla?

S. RODRIGUEZ: Supongo que para ser vencido.
MANUELA SAENZ: ¡Para vencer, don Simón! Ni 

siquiera ahí le gustaba ser derrotado.
S. RODRIGUEZ: Imagino el tipo de contienda.
MANUELA SAENZ: Gloriosa, debo confesarlo. Aque­

llo era algo más que hacer el amor. ¡Salíamos del
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mundo! Agonizábamos y resucitábamos cada vez. 
¿Usted lo entiende?

S. RODRIGUEZ: ¿Acaso hay otra forma de vivir?
MANUELA SAENZ: Por supuesto. Pequeñas preocu­

paciones. Pequeños deseos. Muchas personas viven 
como si nada pudiera suceder. A excepción del 
tiempo.

S. RODRIGUEZ: ¿Es eso lo que quieres?
MANUELA SAENZ: ¡Usted sabe que n o !. . . Grandes 

alturas, aunque me arrastre el vértigo. Con una con­
dición. No durar mucho.

S. RODRIGUEZ: ¿Agotada?
MANUELA SAENZ: Estamos permaneciendo demasia­

do, don Simón.
S. RODRIGUEZ: (Levantándose). No quiero fatigar­

te, Manuela. . . Tú no necesitas que te explique 
nada.

MANUELA SAENZ: ¡Quédese ahí!. . . Y usted, ¿por 
qué vino a verme?

S. RODRIGUEZ: Por él. Tú sabes cosas que yo no 
he podido comprobar. . . Pero no importa.

MANUELA SAENZ: Todavía nos afecta, ¿se da 
cuenta? El nos determina.

S. RODRIGUEZ: ¿Lo piensas realmente?
MANUELA SAENZ: ¿Y usted no?
S. RODRIGUEZ: ¡No! Lo grande orienta. Nunca de­

termina. . . Bolívar ha existido y eso es un privilegio. 
Pero él no es el objetivo. ¡Debe ser rebasado!

MANUELA SAENZ: ¿Por qué dice eso?
S. RODRIGUEZ: De otra manera, ni su grandeza 

tendría sentido.
MANUELA SAENZ: Usted tampoco necesita compro­

bar nada.
Rodríguez se acerca al borde de la franja, toca en 
el con el bastón para llamar la atención de las 
alumnas y ordena un cambio de turno en la lectura, 
que seguirá realizándose inaudiblemente.

S. RODRIGUEZ: ¿Sabe si recibió mis cartas?
MANUELA SAENZ: ¿Qué cartas?
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S. RODRIGUEZ: Le hablaba en ellas de los motivos 
de mi renuncia.

MANUELA SAENZ: Nada me dijo.
S. RODRIGUEZ: Nunca deja pruebas. A veces pienso 

que era un espectro.
MANUELA SAENZ: Pero apretaba con fuerza, don 

Simón. ¡Y aprieta!
S. RODRIGUEZ: ¿Te gustaría volver a Quito? ¿O a 

Bogotá?
MANUELA SAENZ: ¡Esos malditos me rechazan! 

Porque los conozco. Y porque lo a m é .. .  Ya no me 
interesan.

S. RODRIGUEZ: ¿Amargura, Manuela?
MANUELA SAENZ: ¡Vacío! ¿Con qué lo llenaremos?
S. RODRIGUEZ: ¡Con furia! Por tanto fraude.
MANUELA SAENZ: ¡Con rabia!

Pausa.
S. RODRIGUEZ: Dos recursos solitarios.
MANUELA SAENZ: Unámonos, entonces.
S. RODRIGUEZ: Dos soledades no se hacen compa­

ñía. Y todavía hay cosas por hacer. (Con ademán 
defin itivo). Me voy, Manuela.
Comienza a descender lentamente la franja. Manuela 
Sáenz y Rodríguez se observan. Ella permanece sen­
tada, con el perro a sus pies.

MANUELA SAENZ: Si alguna vez se le termina el 
mundo, venga a Paita, don Simón. Aquí siempre 
habrá espacio para los dos.
Rodríguez toma la silla, espera a que la franja 
esté al nivel del piso y sale de la zona, que continúa 
el descenso hasta la desaparición de Manuela Sáenz. 
El ruido de trabajo y la lectura se hacen audibles 
de nuevo.

ALUMNA 3: ¿Qué quiere decir “expósito” ?
S. RODRIGUEZ: De padres desconocidos... Sin 

orígenes, tal vez. O sin raíces.
La muchacha sigue leyendo. Un alumno le lleva 
una vela terminada. Rodríguez la toma, la examina 
y hace un gesto aprobatorio. Se acerca a la cocina
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y  la prende en el fogón. Después, se adelanta hasta 
el borde del hueco que ha dejado la franja al 
descender.
Los alumnos inician de  nuevo los relinchos. Dejan 
sus instrumentos de trabajo y galopan otra vez, 
dispersándose, amenazantes, para rodear al grupo 
de muchachas, en el que se prescinde de la lectura. 
Rodríguez ya no registra nada de esto.
Los galopantes alumnos provocan con sus giros el 
desplazamiento de la masa femenina — de la que 
surgen algunos gritos—•, hasta salir todos por la 
izquierda.
José permanece y se aproxima al baúl.

S. RODRIGUEZ: (Con la vela en la m ano). ¡Ma­
nuela!
Entra Manuela Góm ez, iluminada por una seguidora 
y vestida de oscuro. José, tras la línea del ciclorama 
gris, comienza a jalar el baúl hacia el lado opuesto, 
y vuelve, mitigado, el viento de montaña.

MANUELA GOMEZ: (Tomando la otra silla, sobre la 
que está el sombrero de R odrígu ez). ¿Una vela 
nos dará calor?

S. RODRIGUEZ: Alguna luz. ¡Mira como tiembla! 
(El ciclorama gris irá descendiendo ¡a partir de 

ahora, hasta ocultar todo lo que está detrás de él 
incluida la acción de José. En ese momento desa­
parecerá también el sonido del viento). Y , sin em­
bargo, ahí está, en pleno combate. (Todas las luces 
decrecen y queda prácticamente la sola iluminación 
de la vela. Algún ligero resplandor en la línea del 
cicloram a). ¿H abrá provecho en todo esto? . . . 
Siéntate, Manuela. ¿Qué haces con la silla en la 
mano?

MANUELA GOMEZ: Te miro.
S. RODRIGUEZ: ¿Y qué ves?
MANUELA GOMEZ: (Sentándose). No sé.
S. RODRIGUEZ: ¿Tiemblo yo como la luz de la vela?
MANUELA GOMEZ: Nunca te he visto temblar.
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S. RODRIGUEZ: ¿Estás segura? Hay que mirar con 
atención. . . ¿No ves a un viejo loco con los sueños 
podridos?

MANUELA GOMEZ: ¡Cómo!
S. RODRIGUEZ: ¿O  a un vagabundo que ni siquiera 

sabe pedir limosna?
MANUELA GOMEZ: ¡No hables así!
S. RODRIGUEZ: Dime qué ves.
MANUELA GOMEZ: A un hombre.
S. RODRIGUEZ: ¿Con aspecto de hombre?
MANUELA GOMEZ: La luz no me deja ver bien.
S. RODRIGUEZ: ¿La luz de una vela?
MANUELA GOMEZ: La de él.
S. RODRIGUEZ: (Apagando la ve la ). ¿Eso crees? 

El ciclorama ha descendido por completo. El res­
plandor del fondo se intensifica, dejando a las dos 
figuras en contraluz.

MANUELA GOMEZ: Eso creo. (Rodríguez se acerca 
y  pasa su mano por los cabellos de e lla ). ¡ Pueblo 
duro! (Rodríguez se sienta junto a e lla ) . ¡Pero tiene 
que ocurrir algo!

S. RODRIGUEZ: ¿Dónde? ¿En Latacunga? ¿En 
Quito? ¿En Lima?

MANUELA GOMEZ: Tiene que ocurrir algo. . . En 
cualquier parte.

S. RODRIGUEZ: Ya sé. Nueva Granada. Tú no co­
noces Bogotá. . .  Podemos ir.

MANUELA GOMEZ: Y abrirías una escuela.
S. RODRIGUEZ: ¿También crees en eso? ¿Todavía?
MANUELA GOMEZ: Tú me enseñaste a creer.
S. RODRIGUEZ: Lo dices por mí. . . Y el frío. Y el 

pasar arroyos.
MANUELA GOMEZ: Sé que el camino es largo.
S. RODRIGUEZ: (Como para s í ) . Sí. Las cosas tienen 

que cam biar. . .  Si alguien las cambia. . .
MANUELA GOMEZ: ¿Lo ves? ¡Vamos, Simón! To­

davía hay tiempo.
SIMULTANEAMENTE,
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Túquerres, 1847.

Suena el tañido mortuorio y continuo de uhq 
campana.

S. RODRIGUEZ: ¿Hay tiempo? Supongo que siempre 
lo hay.
Aparece por el patio de butacas, iluminado por 
seguidoras, el cortejo fúnebre, que lleva en hombros 
el féretro de Manuela Gómez.

MANUELA GOMEZ: Siempre.
S. RODRIGUEZ: No tanto las fu e rz a s ... Pero, 

también.
MANUELA GOMEZ: También.

Seis hombres cargan el féretro. Delante de él, el 
niño fosé. Su traje oscuro le hace parecer mayor. 
Un sacristán con una cruz, abre el cortejo.

S. RODRIGUEZ: Cuando José sea grande. . . 
MANUELA GOMEZ: Todo será distinto.

La franja que había descendido, surge ahora con un 
sacerdote y un monaguillo¿ situados en el extremo 
derecho, bajo luz cenital. El exiguo cortejo sube al 
escenario.

S. RODRIGUEZ: Mosquera34 me recibirá en Bogotá. 
El me estim a. . .  Al menos, terminaré de publicar 
mis trabajos.
El cortejo hace un alto ante el sacerdote, quien 
reza en latín un breve responso, mientras acciona 
el hisopo. En su oración resulta perfectamente audi­
ble el nombre de Manuela Gómez.

MANUELA GOMEZ: ¿Bogotá es hermosa?
S. RODRIGUEZ: Peculiar. Algo solemne. . . Antes 

pasaremos por Túquerres. Allí me pueden hacer algu­
na propuesta.
El cortejo se dirige ahora hasta el centro del esce­
nario, muy próximo al lugar donde se encuentran 
Manuela y Rodríguez.

34 El General Tomás Cipriano Mosquera gobernaba en lo 
Nueva Granada, en ese tiempo. El fue uno de los más 
fieles amigos de Bolívar.
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MANUELA GOMEZ: Todo es posible.
José mira a su padre en una momentánea detención. 
Simón Rodríguez lo registra, toma el sombrero, que 
está sobre las rodillas de Manuela, se levanta y 
se integra, junto a su hijo, a la escena funeraria.
Un intenso cenital irrumpe en el contraluz e ilumina 
a Manuela, quien se pone de pie y  mira con absoluta 
incomprensión su propio entierro.
E l cortejo avanza hacia el fondo y el ciclorama gris 
se levanta, sin luz posterior alguna, lo imprescin­
dible para que todos entren a la gran oscuridad. 
Cuando lo han hecho, el ciclorama, como si se los 
tragara, desciende. También la franja, con el sacer­
dote y el monaguillo, hasta desaparecer.
E l cenital que ciñe a Manuela se esfuma y se resti­
tuye el efecto de contraluz, con el resplandor, que 
ha permanecido, en la línea del ciclorama.
Ella toma su silla. Después la de Rodríguez. Y, 
arrastrándolas, sale despacio por la izquierda. 
Sólo en este momento deja de oírse el tañido de 
la campana.
E l resplandor decrece en su totalidad, al tiempo que, 
desde el hueco que ha dejado la franja, surge a 
todo lo largo una iluminación de cambiantes matices, 
la cual sugiere reflejos de agua. Un moderado fra­
gor de corriente fluvial estará presente durante la 
nueva escena.

Cabo Blanco, 1854.

Ultimo viaje de Rodríguez. Por la izquierda, nave­
gando en el área longitudinal de la franja, aparece 
una balsa, tosca y de considerables proporciones, 
cuya supuesta línea de flotación coincide con la 
d el piso del escenario. Se traslada muy lentamente. 
Algún movimiento de bamboleo, no siempre y  nunca 
exagerado.
En ella, tumbado sobre unos bultos y hacia el extre­
m o derecho, Rodríguez, con un chaquetón muy de­
teriorado a modo de manta y el sombrero cubriéndole 
el rostro. José, de unos veinte años ahora, cerca de
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su padre y  sentado en el viejo baúl de Rodríguez. 
En el extremo opuesto, controlando una rudimenta­
ria tabla — que sirve de timón— , Camilo Gómez, 
amigo de José y aproximadamente de su edad. Los 
dos jóvenes con vestimenta muy liviana. Un tonel, 
con una totuma para sacar agua. Dos remos sobre 
el suelo de la precaria embarcación. Cuerdas gruesas. 
La iluminación desde el fondo, enfrentada a la de 
focos perpendiculares que van surgiendo adscritos 
a las diversas posiciones de la balsa, da a las formas 
un aspecto denso y espectral a la vez.

S. RODRIGUEZ: (Con cierta dificultad al hablar y 
manteniendo el sombrero sobre la cara). ¿Cómo 
vamos, Cocho?35.

JOSE: Bien, padre. Camilo está en el timón.
S. RODRIGUEZ: ¿Y la corriente?
JOSE: Lenta.
S. RODRIGUEZ: Temí que naufragáramos.
JOSE: No hay cuidado.
S. RODRIGUEZ: (Quitándose el sombrero del rostro 

para ver el c ie lo ). Espero que no vuelva la tor­
m e n ta ...  Tengo sed.
José saca agua del tonel y da de beber a su padre 
en la totuma. Rodríguez se cubre la cara de nuevo. 
José deja la totuma y, con alguna inseguridad por 
el bamboleo de la balsa, se dirige a donde está 
Camilo.

JOSE: El viejo sigue mal.
CAMILO: ¿Tiene fiebre?
JOSE: Supongo.
CAMILO: ¡Y este c a lo r! .. . Toma el remo. Yo con­

trolo desde aquí.
José coge uno de los remos, se sitúa a babor y, 
de pie, comienza a dar brazadas con él. Camilo gira 
el timón para evitar la desviación. La balsa aumenta 
levem ente la velocidad.

S. RODRIGUEZ: (Incorporándose, de súbito, medio 
cuerpo). ¡Qué ocurre?

35 Rodríguez llamará Cocho a su hijo cuando se dirige 
directamente a él. Y  José cuando lo refiere ante terceros.
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CAMILO: (Desde el otro extrem o). ¡Nada, maestro!

S. RODRIGUEZ: No lo consigo.
CAMILO: ¿Mucho dolor?
S. RODRIGUEZ: Mucho. . . ¿Estamos llegando a 

Paita?
JOSE: (Mitigando la extrañeza que le causa la pre­

gunta de su padre). Todavía no pasamos Cabo 
Blanco.

S. RODRIGUEZ: ¡Rema con fuerza. Cocho! ¡A Paita! 
JOSE: ¿Por qué a Paita, padre? Habría que llegar 

por tierra.
S. RODRIGUEZ: Yo sé lo que d ig o .. .  ¿No se ve a 

los de Zegarra?36.
CAMILO: Nadie nos persigue, maestro. Quédese 

tranquilo.
S. RODRIGUEZ: (Como para s í ) . Ella responderá 

por mí.
Vuelve a recostarse, sumido en un sopor y sin cu­
brirse esta vez el rostro con el sombrero.
José deja de remar y va hacia el timón.

JOSE: ¡No puedo aguantarlo!
CAMILO: ¿Qué cosa?
JOSE: ¡Siempre igual! De un lado a otro. 
CAMILO: Hay que moverse.
JOSE: ¿Para qué? Lo mismo en todas partes. (Por 

R odríguez). La culpa es suya.
CAMILO: Es un buen hombre.
JOSE: No es buena la vida que llevamos.
CAMILO: El está mal.
JOSE: ¡Yo también estoy mal! La miseria a cuestas.

Los acreedores atrás. ¡Y ese maldito baúl! 
CAMILO: Baja la voz.

Pausa.
JOSE: ¿Qué esconderá?
CAMILO: ¿Dónde?

36 Este señor Zegarra financió un convenio con Rodríguez 
para refinar esperma de velas. La empresa constituyó 
un rotundo fracaso y Zegarra persiguió a Rodríguez, 
para intentar recuperar el dinero entregado.
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JOSE: En el baúl.
CAMILO: ¿Nunca lo abriste?
JOSE: Nunca.
CAMILO: Una vez me dijo que guardaba sus bienes
JOSE: ¿El te dijo eso? ¿Cuándo?
CAMILO: Hace tiempo. Le pregunté.
JOSE: A mí no me ha dicho nada.
CAMILO: ¿Le preguntaste?
JOSE: N o . . .  ¿Y por qué no paga, entonces? 

¿Por qué siempre estamos huyendo?
CAMILO: No sé.
S. RODRIGUEZ: (Sin incorporarse). ¿Hay alguien 

aquí?
Las luces superiores comienzan a diluirse hasta una 
atmósfera nocturna.

JOSE: ¡Aquí estamos, padre!
S. RODRIGUEZ: ¡Rema, Cocho! ¡A Paita! ¡Y tú, 

Camilo, prepara los caballos! (Incorporándose le­
vemente). Cabalgaremos sobre la fiebre, si es 
preciso. . .

CAMILO: ¡Duerma, maestro! Duerma. (Rodríguez 
cae de nuevo en el so p o r). (A José). Vamos a la 
orilla. La noche es peligrosa.
José toma el remo y bracea con fuerza. Camilo 
orienta el timón y  la balsa toca el borde anterior de 
la franja. José deja el remo y Camilo coge una de 
las cuerdas, salta al piso del escenario y realiza un 
supuesto amarre en algún imaginario elemento del 
terreno.
José, en la balsa, se acerca al baúl. Lo observa. 
Luego, lo arrastra y  lo sitúa en la orilla, ante la 
expectación de Camilo. Vuelve a la balsa y toma, 
detrás del tonel, una barra de hierro. Va a la orilla 
de nuevo y  se sitúa ante el baúl, para forzarlo.

JOSE: Ahora veremos.
CAMILO: (Ante el forcejeo de su am igo). ¡Déjalo, 

José! Se dará cuenta.
JOSE: ¡No me importa! (Logra finalmente saltar el 

candado y abre el baúl. Mira en su interior. Descon­
cierto, primero. Después, transición hacia la ira.
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M ete sus manos y  arroja al suelo libros y  manus­
critos de Rodríguez, estos últimos cuidadosamente 
atados con cordeles. Alguno se rompe). (Mientras 
los arroja). ¿Estos son sus bienes? ¡Estos son sus 
bienes?

CAMILO: ¡Quédate quieto!
JOSE: ¡Maldito sea! ¡Mil veces maldito sea! (Dete­

niendo su acción). ¿Por qué me hace esto? Yo no 
le he hecho nada.

CAMILO: El no te ha hecho nada.
JOSE: ¡No lo defiendas! A mí no me preguntó si 

quería cambiar el mundo.
CAMILO: Yo sé.
JOSE: ¡Vámonos, Camilo! No aguanto más.
CAMILO: No podemos dejarle.
JOSE: Cabo Blanco está cerca.
CAMILO: ¡Pero se encuentra mal!
JOSE: Podrá llegar. Nunca necesita ayuda.
CAMILO: Esta vez es distinto, José. ¿No te das 

cuenta?
JOSE: ¡Te digo que él lo ha querido! (Al ver que 

Camilo no piensa seguirle). ¡Al infierno con su 
mundo!
José corre hacia la derecha.

CAMILO: ¡Espera! (Cuando José ha sa lido ). ¡Cuida­
do con la noche!
Camilo queda absolutamente perplejo. Mira a Ro­
dríguez, que continúa durmiendo. Finalmente, co­
mienza a recoger los papeles y los libros. Los mete 
en el baúl y lo cierra, procurando que no se advierta 
el forzamiento del candado. Luego, lo arrastra hasta 
la balsa, con cautela, al tiempo que van intensifi­
cándose gradualmente las luces superiores.
Cuando termina de situar el baúl, se escucha, más 
sosegada, la voz de Rodríguez.

S. RODRIGUEZ: ¿No estamos navegando? (Se incor 
pora medio cuerpo). ¿Y José?

CAMILO: (Después de una pausa). Se marchó.
S. RODRIGUEZ: ¿A dónde?
CAMILO: (Con todo esfuerzo por resultar convin­

cente) . A pedir ayuda .
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S. RODRIGUEZ: ¿Y cuándo vuelve?
CAMILO: No sé. Dijo que siguiéramos.
S. RODRIGUEZ: Ya. . . (Pausa). El es tu amigo.

¿No quieres irte con él?
CAMILO: ¿Cómo se le ocurre?
S. RODRIGUEZ: Pensé que preferirías acompañarle. 
CAMILO: ¿No tenemos que ir a Paita?

Camilo suelta la amarra y Rodríguez se levanta, 
coge su bastón, va trabajosamente hasta el tonel 
y toma agua con la totuma.

S. RODRIGUEZ: ¿Dijo algo más al irse?
La balsa inicia el movimiento.

CAMILO: Nada, maestro.
S. RODRIGUEZ: Es bastante.
CAMILO: Nos encontraremos con él.
S. RODRIGUEZ: Puede ser.

Rodríguez se sitúa cerca del timón, en donde se 
ha instalado Camilo, se sienta en el suelo y reclina 
la cabeza sobre las rodillas.

CAMILO: ¿Qué le pasa? ¿El vientre de nuevo?
S. RODRIGUEZ: A veces, Camilo, pareciera que el 

alma se escapa.
CAMILO: ¿Usted diciendo esas cosas?
S. RODRIGUEZ: Eso siento.
CAMILO: ¿Y qué es, maestro?
S. RODRIGUEZ: ¿Qué es, qué?
CAMILO: El alma.

Pausa.
S. RODRIGUEZ: Lo que uno anhela.

Pausa.
CAMILO: ¿Como un deseo, dice usted?
S. RODRIGUEZ: Una pasión.
CAMILO: Debe ser difícil.
S. RODRIGUEZ: Inevitable. (Comienza a levantarse, 

mientras mira a un punto determinado del patio 
de butacas, en donde irá surgiendo, hacia atrás, un 
resplandor). ¿Ves aquello, Camilo?

CAMILO: (M irando a su v e z ) . ¡Cabo Blanco! Final­
mente.

S. RODRIGUEZ: (Tomando dificultosam ente uno de 
los rem os). ¡Vamos!
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CAMILO: ¿Qué hace, maestro? Tome usted el timón. 
Yo remaré.

S. RODRIGUEZ: (Con resurgida fuerza) . ¿De qué 
estás hablando? ¡Actividad es lo que necesito! 
¡Orienta bien este trasto!
Rodríguez rema con notoria inestabilidad. Ante el 
bamboleo de la balsa, Camilo deja el timón y se 
dirige apresuradamente hacia él.

CAMILO: ¡Cuidado, maestro!
S. RODRIGUEZ: ¡Al timón, Camilo! ¡Al timón! 

Camilo se retira y orienta con firmeza el timón. 
La balsa se traslada hacia el extremo derecho, con 
una ligera inclinación que la va aproximando muy 
paulatinamente al borde anterior de la franja.
D e súbito, Rodríguez saca el remo y se apoya en él. 
Todo su cuerpo se contrae de dolor. El remo res­
bala y Rodríguez cae al suelo.

CAMILO: (Yendo hacia é l). Se lo dije, maestro. 
¿Qué le ocurre, por Dios?
Camilo logra recostarlo en sus brazos.

S. RODRIGUEZ: ¡A Paita! Antes de que sea tarde. 
CAMILO: ¡Cálmese, por lo que más quiera!
S. RODRIGUEZ: ¡Este dolor!
CAMILO: ¡No se esfuerce! Yo lo llevaré.

La balsa, que ha seguido el curso dejado por el 
timón, choca con el borde. Camilo vuelve a realizar 
un amarre imaginario. Luego, arrastra a Rodríguez 
y  lo sitúa en la orilla.

S. RODRIGUEZ: ¿Hay gente en este lugar? 
CAMILO: (Después de mirar a distintos puntos del 

patio de butacas). Hay gente. Pero no sé dónde 
está.
El resplandor, situado al fondo, comienza a trasla­
darse hasta llegar al ante-proscenio, el cual asciende 
— al tiempo que se fija en él la iluminación—  con 
un grupo de pescadores indígenas, hacia el extremo 
izquierdo, quienes miran cautelosos a los recién 
llegados.
Camilo los percibe ahora y les hace señas para que
se aproximen. Los pescadores se resisten a ello.
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Rodríguez, que permanece en el suelo, también 
los ve.

S. RODRIGUEZ: (A  C am ilo). Desconfían de tan 
mala pesca.

CAMILO: (A los pescadores). ¡Ayuda, compañeros! 
¡Vengan!
Los pescadores se van acercando, sin dejar totalmente 
su prevención. Uno de ellos, de fuerte contextura 
y  con el pelo ligeramente canoso, parece encabezar 
el grupo. Es él quien se decide a hablar. 

PESCADOR: (Por R odríguez). ¿Está herido? 
CAMILO: Muy enfermo.
PESCADOR: No hay médico en la aldea. ¿Por qué 

vinieron acá?
CAMILO: El río nos trajo. Vamos a Paita. ¿Está 

lejos?
PESCADOR: A muchas leguas.
CAMILO: ¿Y no hay pueblo más cercano? 
PESCADOR: Amotape.
CAMILO: ¿También lejos?
PESCADOR: A menos leguas.
CAMILO: ¿Y hay médico allá?
PESCADOR: No, que yo sepa. . .  Pero hay un cura. 
S. RODRIGUEZ: ¿Tan mal me ves, buen hombre? 
PESCADOR: Bien. . .  no se ve.
CAMILO: (Por R odríguez). Necesita atención. Es 

persona importante.
PESCADOR: (Con evidentes dudas). ¿Importante? 
CAMILO: ¡Mucho! Habrá quien recompense. 
PESCADOR: ¿R ecom pensa?... Curandero sí hay. 
CAMILO :No queremos curanderos.
PESCADOR: Me pareció.
S. RODRIGUEZ: (Desestimando la afirmación de 

C am ilo). Dile que venga.
PESCADOR: (Poniéndose delan te). ¡Lo está usted 

viendo!
El pescador suelta una carcajada, que es coreada 
solidariamente por el grupo.

S. RODRIGUEZ: ¿Sabes de hierbas?
PESCADOR: De las buenas y de las malas.

Nueva carcajada, también coreada.
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S. RODRIGUEZ: ¡Pues prepara algo que me quite 
este fuego del vientre!

PESCADOR: Veré qué puede hacerse.
S. RODRIGUEZ: (A Camilo) .  Luego, seguiremos 

camino.
CAMILO: Usted no debe viajar, don Simón.
S. RODRIGUEZ: ¡Te digo que no hay tiempo que 

perder!
CAMILO: ¡No puede hacerlo! Deje que yo vaya a 

Amotape. Arreglaré su traslado.
S. RODRIGUEZ: ¿Y Paita?
CAMILO: De ahí a Paita.
S. RODRIGUEZ: No hay tiempo Camilo. No hay 

tiempo.
CAMILO: Menos tiempo habrá si le pasa algo. (A los 

pescadores). Necesito baquianos y provisiones. (Los 
pescadores no denotan reacción alguna). ¡Quédense 
con la balsa!
El pescador canoso la observa sin mucho entusiasmo. 
A l fin, parece conceder.

PESCADOR: (Señalando a dos del grupo). Vayan 
con él.
Los pescadores, a excepción del que los dirige y 
de los dos acompañantes indicados por él, comien­
zan a ocupar la balsa y  la registran por todas partes. 
A l ver esto, Camilo se apresura a retirar el baúl.

S. RODRIGUEZ: Mi bastón, Camilo.
Camilo toma también el bastón. Ve que uno de los 
indígenas se ha puesto el sombrero de Rodríguez. Se 
lo arrebata y lo sitúa, junto con el chaquetón, sobre 
el baúl, que traslada hasta la orilla.

PESCADOR: ¿Qué hay en el cofre?
S. RODRIGUEZ: Un tesoro de papeles.

El pescador se acerca al baúl y Camilo decide abrirlo 
para que compruebe su contenido, que aquél rechaza 
de inmediato. Camilo lo cierra, hace una seña a los 
baquianos y estos lo cargan. Después inician los tres 
la marcha hacia la derecha. Camilo se voltea antes 
de salir y  mira a Rodríguez, que también lo observa.

S. RODRIGUEZ: ¡Cuanto antes, Camilo! No tardes. 
(Salen. Rodríguez toma el bastón y se levanta con
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visibles muestras de dolor). (A l pescador). ¡Date 
prisa con ese guarapo, si no quieres que reviente!
El pescador llama con un silbido a uno de sus 
compañeros, que lleva colgado un pequeño recipien-

-vosdd ¡g DDU90V as Á vsjvq V] víap a)S7j -ouano ap aj
dor le descuelga el cuero y se lo ofrece a Rodríguez.

PESCADOR: Más rápido, el diablo.
S. RODRIGUEZ: ¿A quién pretendes engañar? ¿No 

ibas a prepararlo tú?
PESCADOR: Esto calma hasta la tempestad. Bébalo 

sin cuidado. ( Rodríguez coge el cuero). ¡Trago 
largo!
Rodríguez bebe. D e pronto, arroja el cuero. El 
líquido parece quemarle.

S. RODRIGUEZ: ¿Q ué me diste? ¡Te dije que me 
ardía!

PESCADOR: Tranquilo. Déjelo hacer. (Recoge el 
cuero, da una palmada a su compañero, suelta la 
amarra y suben a la balsa, con los demás. Todos 
miran a Rodríguez, todavía contraído, que se man­
tiene apoyado en el bastón, mientras la balsa co­
mienza a m overse de nuevo). (A R odríguez). ¡El 
fuego cura el fuego!
La carcajada otra vez, más insistente, a la que todos 
se suman, al tiempo que, por la derecha, va desapare­
ciendo la rudimentaria embarcación y, con ella, la 
luz — superior e inferior—  en la zona de la franja, 
y el sonido del agua.
Rodríguez alcanza poco a poco cierto sosiego, mien­
tras, sobre una plataforma, penetra por la izquierda, 
y tras el espacio de la franja — que se nivela con 
el piso del escenario— , dos paredes en ángulo de 
un rancho, un rústico camastro, una silla y  el baúl 
de Rodríguez, que sirve de mesita de noche. Algunos 
objetos encima de él: platos usados, una jarra, una 
to tum a . . .  En el borde de la plataforma, Camilo, 
quien mira a Rodríguez. Iluminación diurna.

Amotape, 1854.

CAMILO: Aquí es, maestro.
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S. RODRIGUEZ: (Después de lanzar una ojeada en 
redondo), ¿Y Amotape?

CAMILO: Estamos en las afueras.
Rodríguez recoge del suelo el chaquetón, que no 
se pone, camina con dificultad hacia la plataforma 
y entra en ella por el lugar donde se encuentra 
Camilo — posición de la entrada que se conservará 
en lo sucesivo— . Observa el recinto.

S. RODRIGUEZ: ¿Esto es todo lo que pudieron darte? 
(Camilo no contesta). No importa. Permaneceremos 
sólo lo necesario. ¿Será posible viajar mañana? 

CAMILO: Acuéstese, maestro. Necesita reposo. 
Rodríguez se sienta en el camastro y deja el cha­
quetón sobre él.

S. RODRIGUEZ: Temo descansar, Camilo. 
CAMILO: Paita no se moverá de su sitio. . . ¿Por 

qué quiere ir allá?
S. RODRIGUEZ: Ella es la única que puede enten­

der. . .
CAMILO: ¿Lo espera una mujer?
S. RODRIGUEZ: No sé si me espera. Pero allí está. 
CAMILO: ¿Quiere que le anuncie su llegada?
S. RODRIGUEZ: Manuela no necesita anuncios. 
CAMILO: ¡Por Dios, don Simón! Su mujer murió 

hace años.
S. RODRIGUEZ: ¿Piensas que deliro? Hay en el 

mundo, por lo menos, tantas mañuelas como simones.
Y ésta nunca fue mi m u je r.. .  Temo descansar.
Y estoy cansado.
Rodríguez se inclina para descalzarse y la posición 
le produce un nuevo y  doloroso espasmo. Camilo 
se aproxima a él y lo tiende sobre el camastro. 
Después lo descalza y  le quita los pantalones, de­
jando ver unos interiores largos, que casi llegan a 
los tobillos. Sitúa el chaquetón a sus pies. Coge agua 
de la jarra y  se dispone a darle de beber. Rodríguez 
lo rechaza y  queda estático. Camilo pasea con ner­
viosismo por el recinto y, luego, se sienta en la 
única silla. La iluminación decrece a un nivel 
nocturno.
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S. RODRIGUEZ: (Hablando con algún esfuerzo). 
¿Hay medicamentos en el pueblo?

CAMILO: No, maestro.
S. RODRIGUEZ: ¿N i en la casa del cura?
CAMILO: No he ido allí.
S. RODRIGUEZ: Acércate.
CAMILO: No sé si querrá recibirme. Y menos, a 

estas horas.
S. RODRIGUEZ: ¿Pasó algo?
CAMILO: Problemas.
S. RODRIGUEZ: ¿Q ué problemas?
CAMILO: (Tras una pausa). Don Santiago prohibió 

a la gente que viniera para acá. Y tampoco quiere. . .
S. RODRIGUEZ: ¿Qué?
CAMILO: Que entremos en el pueblo.
S. RODRIGUEZ: ¿Piensa que soy contagioso?
CAMILO: No exactamente. . . El dice que usted no 

es persona fiel a la Iglesia. . .
S. RODRIGUEZ: ¿Hereje? (Incorporándose sin dejar 

la cam a). ¿Y no deben ser los impíos el principal 
objetivo de un sacerdote?

CAMILO: Yo no sé, maestro. Pero él se opone. . .
S. RODRIGUEZ: ¿Y  los demás?
CAMILO: Los demás, usted sabe. . . Hay una mujer 

que a veces trae alguna cosa. . . Al am anecer.. .
S. RODRIGUEZ: ¿También nos niega la comida?
CAMILO: No la niega. L a . . .  entorpece.
S. RODRIGUEZ: ¡Dile a ese cura que venga!
CAMILO: Yo. . .  lo dudo, maestro.
S. RODRIGUEZ: ¿Lo dudas? ¡Dile que voy a 

confesarme!
CAMILO: ¿Confesarse?
S. RODRIGUEZ: ¡Tú, díselo!
CAMILO: ¿Y a usted le parece que él. . .?
S. RODRIGUEZ: Por supuesto.

De inmediato se tiende de nuevo en el camastro y 
aparece por la derecha, a la altura del proscenio, 
el párroco Santiago Sánchez, de unos cincuenta 
años, que ilumina su camino con un candil.
El sacerdote atraviesa el escenario hasta el extremo
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opuesto, al tiempo que Camilo, asumiendo la nueva 
escena, sale del rancho a su encuentro. Luego, van 
ambos hacia el fondo y, al llegar a la línea de la 
plataforma, giran y siguen la horizontal hasta la 
posición de entrada al recinto.
Camilo le indica al párroco que espere y  entra en 
el rancho. Acomoda los platos, cubre las piernas 
de Rodríguez con el chaquetón, vuelve al borde de 
la plataforma e  invita a pasar a Don Santiago. Este 
lo hace con alguna cautela, levanta el candil para 
ver mejor, se aproxima a Rodríguez y lo mira muy 
de cerca, creyendo que está dormido.

S. RODRIGUEZ: ¡Apague el candil! Me molesta. 
Ante la inesperada orden, el párroco se apresura a 
hacerlo.

DON SANTIAGO: ¿Te sientes muy mal, hijo mío? 
La iluminación irá ascendiendo hasta un tinte de 
amanecer.

S. RODRIGUEZ: (Incorporándose en el cam astro). 
Siempre he creído que una misión sagrada debe 
atender las miserias humanas que encuentre a su 
paso. (Don Santiago no pronuncia palabra). Pero, 
al parecer, usted tiene una versión particular hasta 
del mismo Evangelio.

DON SANTIAGO: No entiendo.
S. RODRIGUEZ: Me informan que ha ordenado 

nuestro total aislamiento.
DON SANTIAGO: No tanto, hijo mío.
S. RODRIGUEZ: ¿Tiene usted idea de lo que yo soy?
DON SANTIAGO: Noticias te n g o ...
S. RODRIGUEZ: ¿Con algún matiz condenatorio?
DON SANTIAGO: (Sentencioso). Nadie, sino Dios, 

puede condenar.
S. RODRIGUEZ: LástiSma que usted se considere 

excesivamente autorizado por él.
DON SANTIAGO: (Comenzando a enervarse). ¡Te 

equivocas! Eres tú quien debe com prender.. . Las 
ideas m u y .. .  liberales, pueden ser malentendidas. 
La gente aquí es muy simple. Carecen de instrucción.

S. RODRIGUEZ: ¿Y no los instruye usted?
DON SANTIAGO: Hago lo que puedo.
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S. RODRIGUEZ: Pero no demasiado. A fin de cuen­
tas, ustedes viven del misterio.

DON SANTIAGO: El m isterio .. . no lo hice yo.
S. RODRIGUEZ: Hasta cierto punto, mi cauteloso 

presbítero. Nuestra incapacidad hace el misterio. 
Propicie el saber en sus sermones, si no es mucho 
riesgo.

DON SANTIAGO: ¿Olvidas, hijo mío, que todo saber 
parte de la Divina Providencia?

S. RODRIGUEZ: (Recordando palabras similares del 
presbítero Carreño). Tiene usted la virtud de vol­
verme a la infancia. Alguien me dijo eso alguna 
vez. .  . Pero, aun así, permítale a la Divina Provi­
dencia que se actualice. Hace años que América 
se empeña en combatir la oscuridad.

DON SANTIAGO: ¿Y alguna luz es más intensa 
que la luz de Dios?

S. RODRIGUEZ: Tanto. . . que deslumbra. Los mor­
tales tenemos retinas más modestas.

DON SANTIAGO: ¿Será posible que no haya en ti 
algún sentimiento religioso?

S. RODRIGUEZ: Ahora es usted quien se equivoca. . . 
Yo juré mi religión en la propia Roma, ante el 
mismísimo Bolívar. Y esa religión está aquí, entre 
nosotros. ¿Entiende usted? No para sectores de la 
humanidad. Para la humanidad entera.

DON SANTIAGO: Dios perdona hasta a los impíos.
S. RODRIGUEZ: ¡No hay impíos, maldita sea! ¡Hay 

hombres!
Rodríguez sufre una contracción, que el párroco, 
absolutamente enervado ya, parece no registrar.

DON SANTIAGO: (Mirando a Camilo, que ni siquie­
ra aventura aproximarse a Rodríguez). ¡Evidentemen­
te, he sido engañado! (A Rodríguez) . Me dijeron 
que querías confesarte. Pero no veo ninguna pre­
disposición para ello. . . Quédate como estás, y yo 
me quedaré como estoy.
Don Santiago inicia la salida del recinto.

S. RODRIGUEZ: (Con cierto entumecimiento en la 
voz). ¡Espere!. . . Puesto que le dijeron que iba 
a confesarme, así se hará.
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DON SANTIAGO: Los sacramentos no son cuestión 
de palabra.
Avanza de nuevo hacia el borde de la plataforma. 

S. RODRIGUEZ: (Antes de que salga). Usted no va 
a desestimar la oportunidad de haber confesado a 
don Simón Rodríguez.
Pausa.

DON SANTIAGO: (Después de voltearse). Tan infi­
nita soberbia, hijo mío, creo que requiere de una
confesión.

S. RODRIGUEZ: De todas las que q u ie ra .. .  Eso sí. 
Haga usted las preguntas. En estos momentos no ten­
go muy fresca la lista de pecados.
Don Santiago sitúa la silla detrás del camastro, junto 
a la cabecera. Saca una estola del bolsillo de la 
sotana y se la pone. Se sienta después.

DON SANTIAGO: (A C am ilo). La confesión es se­
creta.
Camilo tarda unos breves instantes en asimilar la 
sugerencia. Luego, se dirige con alguna torpeza ha­
cia la posición de salida, al tiempo que desciende 
una rústica puerta — abierta— , con su correspon­
diente marco, y queda situada en el lugar adecuado, 
antes de que Camilo la traspase.
El sacerdote inicia la confesión con las fórmulas 
latinas. Camilo sale finalmente por la puerta recién 
surgida. La cierra y en ese momento se hace inaudi­
ble toda la escena que sucede tras ella. Alguna 
gesticulación de Rodríguez. Miradas del párroco. 
A la inversa. Se percibe el movimiento de los labios 
y los ademanes. Nunca demasiado. Con pausas.
Por la derecha entra una aldeana de unos cuarenta 
años. Lleva un recipiente cubierto con un paño. 
Camina con cierta premura por el mismo trayecto 
que recorrió Don Santiago. Llega hasta la parte 
exterior al rancho, en donde se encuentra Camilo. 
La luz diurna ha progresado.

ALDEANA: Se me hizo tarde porque tengo el mu­
chacho enfermo. ¿Y cómo va don Simón? 

CAMILO: Don Santiago está con él.
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ALDEANA: (Alarmada) .  ¿Don Santiago? (Entregán­
dole el recipiente con comida, sin ni siquiera retirar 
el paño). ¡Santo Dios! Me voy enseguida.

CAMILO: No se preocupe. Lo está confesando.
ALDEANA: ¿Confesando?. . .  ¿Y no y que no era 

creyente?
CAMILO: Yo tampoco entiendo nada.
ALDEANA: ¡Se ven unas cosas!
CAMILO: Ellos sabrán lo que hacen.
ALDEANA: Eso son los humores.
CAMILO: ¿Qué humores?
ALDEANA: Igual que las olas del mar. De un lado 

a otro. Y nunca se sabe. . .
CAMILO: ¿Y qué dicen en el pueblo?
ALDEANA: Allí siempre hablan. Como no hay otra 

cosa que hacer. . . Algunos vendrían. Pero no se 
atreven.

CAMILO: Cada uno a lo suyo.
ALDEANA: Y nada por n a d ie . . .  Y es lo que yo 

digo. Hay que dar, si quieres que te den.
CAMILO: Verdad.
ALDEANA: Pero el que no sabe es como el que no ve.

Y ellos hablan. . . y no ven. Porque, pregunto yo, 
¿don Simón les quitó algo?. . . N o. . . ¿Y entonces?

CAMILO: El temor es mucho.
ALDEANA: ¿Y qué temor puede haber en la miseria? 

Perder, no van a p e rd e r .. .  (A l ver que Camilo 
se fija en la com ida). Arroz y un poco de papas. 
No pudo ser más.

CAMILO: Y es demasiado. No querrá probar nada.
ALDEANA: ¿Tan mal está?
CAMILO: Yo creo. A veces repunta. Pero lu eg o .. .
ALDEANA: A todo el mundo le llega su hora. ¡Dios 

nos ampare!
Mientras tanto, la confesión termina. Rodríguez mira 
con curiosidad la gesticulación absolutoria del pá­
rroco, quien, después, se levanta, se quita la estola, 
recoge el candil, observa a Rodríguez, le dice algo 
y sale, dejando la puerta entreabierta. Rodríguez 
abandona su posición incorporada y se tiende.
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DON SANTIAGO: (A la aldeana). ¿Y tú qué haces 
aquí?

ALDEANA: Pasaba, don Santiago. Y vi al señor 
Camilo. . .

DON SANTIAGO: (Percibiendo el recipiente con 
comida en las manos de Camilo). ¿Pasabas? (A los 
dos). Hoy comerá con apetito. ¡Se confesó el hom­
bre! (A la aldeana). Ven conmigo. El pueblo debe 
saberlo.
Don Santiago inicia en sentido inverso el mismo 
recorrido, con la aldeana detrás, al tiempo que sube 
la puerta, restituyéndose la situación escenográfica 
inicial.
Cuando el párroco y la aldeana salen por la derecha, 
Camilo entra al recinto. Se acerca a Rodríguez y 
pone el paño sobre el baúl.

CAMILO: Arroz con papas. (Rodríguez rechaza el 
ofrecim iento). Tiene que comer, maestro.

S. RODRIGUEZ: Hazlo tú por mí.
Camilo se sienta en la silla y  come con voracidad 
del propio cuenco. Luego, va hacia el baúl para 
dejar el recipiente, bebe agua y se vuelve a sentar. 
La somnolencia le va dominando. Cabecea.
La iluminación ambiental es sustituida por luz con­
centrada sobre el área del camastro.
D e súbito, Rodríguez lanza un prolongado quejido. 
Camilo sale bruscamente de su sopor y se levanta. 

CAMILO: ¿Qué es, maestro?
Rodríguez respira trabajosamente.

S. RODRIGUEZ: ¿Se hizo de noche?
CAMILO: ¡Dios mío! ¿Quiere que me acerque al 

pueblo?
S. RODRIGUEZ: ¿Hay luna?
CAMILO: No parece.
S. RODRIGUEZ: Quédate.

Profiere un nuevo quejido de dolor.
CAMILO: ¡Voy a buscar gente!
S. RODRIGUEZ: ¡No vayas!. . .  ¿Para qué? 
CAMILO: ¡Aquí no hay nada!
S. RODRIGUEZ: Nada necesitamos. . . ¡Paita, Ca­

milo! Ya no podrá ser.
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CAMILO: ¿Q ué está usted diciendo? (Toca la frente 
de R odríguez). ¡Tiene mucha fiebre!

S. RODRIGUEZ: Mucho f r í o . . .  ¿Hay viento?
CAMILO: No, maestro.
S. RODRIGUEZ: ¿Estás seguro? (Jadea por unos 

instantes entrecortadamente, ante la alarma de Ca­
milo, quien toma el paño, lo moja y lo pone en su 
fren te). Dile a Tosé que no me odie. Y que no se 
culpe. Que se esfuerce en otras cosas. . .

CAMILO: ¡Usted se lo dirá!
S. RODRIGUEZ: No importa quien lo diga. (Se quita 

el pañ o). El mundo, Camilo. Ahí está.
CAMILO: Sí, maestro.
S. RODRIGUEZ: ¿Escuchaste lo del juramento? 

¿Alguna vez te hablé de ello? (Camilo no con testa). 
¡Un gran momento! El mundo, Camilo. Estaba de­
lante. Sin saberlo. (En un intento de incorporarse, 
mientras mira hacia arriba). Y, de pronto, apareció. 
(Desde lo alto, va descendiendo el artilugio esceno­
gráfico del juramento en Roma. Además de las 
plataformas irregulares, tiene añadida ahora, en su 
parte anterior, una escalinata, que culminará próxi­
ma al proscenio). ¡Toda una montaña vino hacia 
nosotros!

CAMILO: ¡Cálmese por Dios!
S. RODRIGUEZ: No tengas miedo. Ya n o . . . (La 

luz de una seguidora cae sobre Rodríguez, quien 
se levanta sobre el camastro, dejando intacta la 
posición del chaquetón, y camina, sin el menor sín­
toma de enfermedad y de vejez, hasta la primera 
plataforma del artilugio, fijado ya en el piso. Camilo 
no registra nada de  esto y  permanece atento a la 
cabecera de la cama, posición “real” de Rodríguez). 
¡Un vuelo lleno de cadenas! (Va ascendiendo). Lo 
sabíamos. Y no lo sabíamos. . .  Para dejarlas atrás. 
(Se detiene en una de las plataform as). ¡El mundo 
no termina en Paita, Manuela! Ni en Caracas, María 
de los Santos. O en los pastos de Nueva Granada, 
madre boliviana. No termina tampoco en tu claridad 
francesa. ¡Mujeres desoladas todas! (Continúa el 
ascenso). ¡Cadenas de pájaros! ¡De huracanes!
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¡Pujan hacia arriba! Hacia el gran parto. (Llega 
a la última plataform a). ¡Qué paz tan seca, Camilo!
(Camilo se sienta, sin dejar de mirar con angustia 
la cabecera. Rodríguez va hasta el borde de la plata­
forma y mira al público). Siguen ahí. (Como si 
asumiera una presencia). ¿Los recuerdas? (Comien­
za a escucharse, grabada y en un segundo plano, la 
Carmañola Americana). ¿Son los mismos?. . . ¿Qué 
quedará de todo esto, Simón? ¿Algún papel escrito? 
(Pausa) . (Con una explosión de voz, ante la cual 
se esfuma la Carmañola). ¡Tú hiciste tu indepen­
dencia! (Gran pausa). ¿Qué ocurrió con la mía?

A partir de ahora, Rodríguez desciende despacio por 
la escalinata frontal. A l llegar al suelo, su actitud 
irá adoptando las características reales de su decre­
pitud. Camina hasta el centro del proscenio y se 
detiene.

S. RODRIGUEZ: (A l público). Simón Rodríguez. 
Expósito. (De inmediato sufre una última y porme­
norizada contracción, que hace levantarse a Camilo, 
en la trasposición de planos, y aproximarse a la 
cabecera del camastro). (Con cierto fragor ester- 
tó reo ). ¡Ay, mi alma!
Rodríguez va cayendo con lentitud, mientras Camilo 
intenta pronunciar algo, que no pasa del gemido. 
Rodríguez queda definitivamente tendido en el suelo 
con mortal inmovilidad. Las cuerdas, que estuvieron  
presentes en actos anteriores, aparecen de nuevo a 
todo lo largo del ciclorama gris, al tiempo que 
Camilo, sin saber que hacer, sale del recinto, mira 
a todas partes, vuelve a entrar, bordea el camastro, 
observa fijamente la cabecera y sube hasta ella el 
chaquetón, cubriendo el presunto rostro de Ro­
dríguez. Después tiende sus brazos sobre el lecho 
y  se deja caer acuclillado.
Por las cuerdas descienden y quedan suspendidos 
— en una variación final del mural latinoamericano—  
hombres y  mujeres, de todas las razas y edades, 
con candiles encendidos como única iluminación en
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su zona. Llevan ropa de dormir, a modo de túnicas 
blancas.
Comienza a escucharse un ruido de viento.
Baja hacia el centro, colgada de los hombros y  
hasta una mediana altura, una de las figuras, tam­
bién con su candil, que sostiene con ambas manos. 
Sube el ciclorama gris y se ve, en todo el espacio 
hasta el ciclorama negro, una extensa prolongación 
panorámica del mural, con las formas ya situadas 
en sus cuerdas. Muchos levantan sus candiles, como 
si pretendieran vislumbrar mejor el cadáver de Ro­
dríguez. Se miran entre sí. Cuchichean. Ordenan 
silencio con cautelosos siseos.
El viento se hace intenso y  los candiles van apagán­
dose por zonas, como a ramalazos. A l final, sólo 
permanece encendido el de la figura colgante, que 
esta protege con sus brazos mientras asciende, al 
tiempo que, sincronizadamente, declinan la ilumina­
ción sobre el camastro y sobre el cadáver de 
Rodríguez.
Cuando la figura colgante desaparece con la luz 
preservada, se produce una total oscuridad en el 
escenario.
Por unos momentos persiste todavía el sonido del 
viento, para llegar después al definitivo silencio.

FIN DE LA OBRA
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