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PROLOGO

P i d o  p e r m i s o  al lector hispanoamericano para presentar un libro con
trovertido de un autor también controvertido. Setenta y tantos años de 
reflexiones sobre ambos, efectuadas en nuestro país, constituyen un 
acervo crítico considerable. Mas si, por un lado, las reflexiones aportaron 
importantes contribuciones para su comprensión, por otro lado suscitaron 
nuevos problemas. Tampoco se puede dejar de recordar que este libro 
tiene el don de alinear opiniones radicales, no siempre sensatas, a favor 
o en contra. A lo largo de estos decenios, casi siempre el comentarista 
ama o detesta a este libro, apasionadamente.

Ese amor y ese odio pasan fácilmente del libro a su autor. Su enigmática 
personalidad, su vida signada por tragedias increíbles, pueden interpo
nerse, inadvertidamente, entre el lector y la lectura. Por eso se ha caído 
en otra tentación, la de tratar de ignorar al autor para obtener — se 
pretende— una visión objetiva de la obra. Aquí el peligro estriba en 
que se trate de conocer bien la obra, para caer después de las nubes, 
cuando se entran a conocer los lances de la vida del autor. El lector 
puede, entonces, considerarse engañado a propósito.

Por lo tanto, vamos a limpiar el área y a contar todo. Pasado el susto, 
y ya más acostumbrados a los enredados episodios de la vida, podremos 
detenernos en los comentarios a la obra.

No se trata de que lo que sucedió con Euclides da Cunha haya sido tan 
extraordinario. En los cuadros habituales de la familia patriarcal brasi
leña, los hechos son perfectamente comprensibles y hasta corrientes. 
Quizá se vuelvan chocantes al constatar cómo en un autor de postura tan 
científica la vida haya sido inversamente tan poco científica, y que su 
acción personal haya sido tan irracional. Si hubiese sido un ciudadano 
común, habría actuado sin desacuerdo alguno, del modo convencional 
que considera la defensa de la honra, de la familia y de la propiedad. 
Pero, siendo como era, un ciudadano célebre, una persona pública, una



gloría nacional, la repercusión fue enorme. Por eso mismo, y sin que ello 
significase trazar excepciones para las personas públicas y los ciudadanos 
célebres, se intentó y se intenta, cubrir con un púdico velo su vida priva
da, aunque sus propios actos la hicieron pública.

Finalmente, no hay nada de extraordinario en tratar de matar a una 
esposa adúltera y al rival. Las costumbres fuerzan al hombre traicionado 
a hacerlo, para mantener su integridad y su respeto. Y podrá contar con 
un jurado benevolente que lo absolverá, puesto que se rige por los mismos 
valores consuetudinarios que él. Hasta hoy las cosas son así. Y Euclides, 
excepcionalmente, se comportó de manera civilizada durante cierto tiem
po, pues aceptó un hijo de otro padre entre sus propios hijos.

El hecho es que había estado un año lejos de su mujer, que vivía en 
Río de Janeiro mientras él dirigía la Comisión de Reconocimiento del 
Alto Purus, en la Amazonia. Había viajado en diciembre de 1904, regre
sando a Río en enero de 1906. De vuelta al hogar encontró a su esposa 
grávida. Meses después nació un niño, de nombre Mauro, que vivió ape
nas siete días y fue reconocido legalmente por Euclides. A fines del año 
siguiente nació otro hijo adulterino. Y, en paz o no, vivieron todos juntos, 
inclusive los dos hijos mayores de la pareja, Solon y Euclides da Cunha 
(hijo), durante un tiempo más. Consta que Euclides solía decir de la 
rubia criatura ajena entre sus hijos morenos que era una espiga de maíz 
en medio del cafetal.

El desenlace sólo ocurrió cuando la esposa, llevándose a los hijos, aban
donó el hogar y fue a vivir a la casa de Dilermando de Assis, el otro 
hombre de su vida. El 15 de agosto de 1909, Euclides entra en esa casa, 
armado, y empieza a disparar. Dilermando y su hermano Dinorah se 
adelantan para enfrentar a Euclides, mientras doña Saninha y los niños 
se refugiaban en una habitación de los fondos. Los dos hermanos eran 
militares, Dilermando cadete del Ejército y Dinorah aspirante de Marina. 
Euclides baleó a Dinorah en la espina dorsal, a consecuencia de lo cual 
quedó inválido, viendo su carrera interrumpida y suicidándose años des
pués. Pero Dilermando tiró certeramente, matando a Euclides. Más tarde, 
después de juzgado y absuelto como autor de la muerte en legítima de
fensa, Dilermando de Assis se casó con doña Saninha y tuvieron otros 
hijos. Parece que su carrera se vio dificultada, pues siempre se lo envió 
a destinos lejanos y fue postergado en las promociones. Lo cierto es que 
en todo momento y durante su vida entera, se vio obligado a defenderse 
públicamente de las calumnias que continuamente le inferían, habiendo 
llegado, incluso, a escribir libros para justificarse.

Ahora bien, este fue todo un affaire entre militares, ya que Euclides 
era teniente retirado del Ejército y su esposa era hija de un general. 
Los poderes constituidos y la opinión pública deseaban con tal ardor la 
sangre del homicida que la menor duda sobre su inocencia hubiera afec
tado el veredicto. Si en esas condiciones altamente desfavorables no fue



posible declarar a Dilermando culpable, es porque realmente no se encon
tró fundamentación legal.

Euclides fue velado en la Academia Brasileña de Letras y enterrado 
con todas las honras públicas. La nación se puso luto.

Pocos años después volvería a producirse la misma situación de enfren
tamiento. El segundo hijo de Euclides, que tenía su mismo nombre y 
también se encaminaba a la carrera de las armas, pues era aspirante de 
Marina, probablemente había sido criado para convertirse en el vengador 
del padre y de la honra, de la familia y de la propiedad. En 1916, dentro 
del Forum de Río de Janeiro, agrede al mismo Dilermando de Assis. Este, 
que más tarde sería campeón nacional de tiro al blanco, nuevamente es 
alcanzado por varios disparos y con un tiro certero mata a Euclides da 
Cunha, hijo. Nuevo proceso y nueva absolución por legítima defensa. 
Varias décadas después, Dilermando le confiaba al escritor Francisco de 
Assis Barbosa que tenía en el cuerpo cuatro balas que no se habían 
podido extraer, dos del padre y dos del hijo

Ese lado, digamos oscuro, de la vida de Euclides no debe oscurecer 
su actividad personal de hombre público. Era hombre público porque era 
periodista, era hombre público porque participó de la agitación que 
preparaba la caída del Imperio, era hombre público porque era militar, 
era hombre público porque era escritor, era hombre público porque era 
ingeniero. Hay que pensar cómo era el Brasil en el último cuarto de 
siglo pasado, un país colonial que empezaba a sentir el impacto de la 
Revolución Industrial. La máquina, el ferrocarril, la carretera, el sanea
miento, la navegación fluvial, el proceso de industrialización en el campo 
y la ciudad, fueron temas a los que Euclides dedicó su pluma y su acción 
personal como ingeniero. Y no sólo él, hubo una generación o mejor 
dos, a las cuales la profesión de la ingeniería les parecía una de las más 
importantes para quien deseaba ponerse al servicio de la nación. El 
mismo Euclides fue profesionalmente ingeniero, el resto eran actividades 
paralelas que le permitían equilibrar el presupuesto; e ingeniero-funcio
nario público, como es tradicional en un país donde la capa letrada siem
pre mamó y hasta hoy mama en las gordas tetas del Estado.

En este aspecto, habían empezado a surgir las escuelas de ingeniería 
que eran (al revés de lo que pasa ahora), focos de modernidad. Las 
viejas Facultades de Derecho y de Medicina, donde los hijos de la clase 
dominante se convertían en abogados y médicos, trampolín para la carrera 
política, eran sucedidas por las escuelas técnicas. En la capital del país, 
Río de Janeiro, había dos, la Politécnica o Escuela Central, y la Escuela 
Militar. Aunque había ingresado a la primera, Euclides hizo su curso en 
la segunda, que es gratuita e integra la carrera militar, por lo que era 
frecuentada por los miembros sin fortuna de esa misma clase dominante.

1 Autores varios, Reportagens que Abalaram o Brasil, 1973, Río, Ediciones Bloch, 
p. 40.



Allí ocurre el incidente con el cual, por primera vez, Euclides llama la 
atención pública, cuando, en señal de protesta contra la monarquía, arroja 
al suelo su sable en el momento en que el Ministro de Guerra visitaba 
la Escuela Militar. Abandona los estudios y sólo los retoma después de la 
proclamación de la República, y acaba por egresar como oficial-ingeniero- 
militar de la Escuela Superior de Guerra.

En tal calidad presta algunos servicios, para su formación, en el Ferro
carril Central del Brasil, en las fortificaciones de los Muelles Nacionales 
en Río y en la Dirección de Obras Militares del Estado de Minas Gerais. 
Desde su graduación en 1891 hasta 1896 en que se retira como Te
niente Primero, pasa cinco años de ingeniería militar. En adelante será 
ingeniero civil, pero continuará como funcionario público. En esta fun
ción que ejercerá en varios lugares, la obra que quedó para la posteridad 
es el puente sobre el río Pardo, en Sao José do Rio Pardo, en el estado 
de Sao Paulo. Ya famoso, después de la publicación de Os Sertóes, y 
miembro de la Academia Brasileña de Letras, poco antes de morir, se 
presenta al concurso por la cátedra de Lógica del Colegio Pedro II, en 
Río. Situado en un segundo lugar, después de algunos vaivenes, es nom
brado para el cargo, aunque el primer lugar lo había obtenido Farias Brito, 
quizá el filósofo brasileño más importante.

En su formación académica habían predominado las tendencias que 
marcan a la Escuela Militar en esa época y que, aunque en ella se 
centralizan, se muestran también en otros sectores de la vida letrada 
brasileña. Las dos grandes causas de la época son la abolición de la escla
vitud y la implantación de la República. La ciencia, las matemáticas, el 
positivismo, el determinismo, el evolucionismo son privilegiados; Comte, 
Darwin y Spencer son los nombres clave. Nunca sobra recordar que 
el lema de la bandera brasileña en la República pacíficamente procla
mada por los militares en 1889 (un año después de la abolición de la 
esclavitud), es Orden y Progreso, directamente copiada de las lecciones 
de Augusto Comte.

En este sentido, la formación de Euclides no difiere de la formación 
de sus contemporáneos. O, para mayor precisión, no difiere de la forma
ción del pequeño sector ilustrado que era parte de la clase dominante y 
por así decir, su vanguardia intelectual.

Las dos grandes causas de la época, el abolicionismo y el republicanis
mo, muestran al Brasil un poco descolocado en el contexto de naciones 
latinoamericanas. Cuando la mayoría de las colonias "al sur del río 
Grande” adquiere su independencia de las naciones europeas en los ini
cios del siglo xix, el movimiento general hace que se transformen simul
táneamente en repúblicas de hombres libres. En el Brasil, la indepen
dencia que se consigue en 1822, es sólo un trasplante de la metrópoli a la 
colonia. Cuidadosamente preparado desde que Don Joáo VI, el rey por
tugués, había venido al Brasil en 1808, huyendo de las tropas de Napo



león, ese trasplante, en verdad, fue una elección que hizo la corona por
tuguesa: entre una metrópoli pobre y una colonia rica, prefirió a esta 
última 1. Así, es el hijo heredero del rey portugués quien proclama la 
independencia, y la colonia pasa a ser una nación independiente, conti
nuando esclavócrata y monárquica, teniendo como rey un portugués, igual
mente heredero del trono de Portugal. Sólo mucho después serían libe
rados los esclavos, en 1888, y un año más tarde, en 1889, se adoptaría 
la forma republicana de gobierno. En ese mismo descompás con relación 
al contexto latinoamericano deben buscarse las razones por las cuales el 
Brasil siguió siendo un país de inmenso territorio y no se dividió en 
varias naciones menores.

Con un solo rey a su frente, y un rey que recibía a la colonia intacta 
y la conservaba intacta independiente, la centralización estaba garanti
zada; aún más, esta centralización se había hecho a sangre y fuego 
en la época colonial y después tuvo que ser, como ocurrió en varias oca
siones, preservada también a sangre y fuego. Antes de la independencia 
de 1882, varios movimientos habían aspirado a liberarse del dominio 
portugués. Y, como regla, eran republicanos y localistas. Si independen
cia al mismo tiempo significaba república, por otro lado no significaba 
gran nación. Eran siempre pedazos del país que estaban en el horizonte 
de esos movimientos para ser sustraídos a la condición colonial. Ni es 
preciso decir que todos fueron duramente reprimidos.

Los ideales de la Revolución Francesa y de la guerra de independencia 
norteamericana habían alimentado los anhelos de liberación en toda Amé
rica Latina. Las palabras de orden provenían del léxico de esos dos 
eventos. Por eso, no debe admirar, aunque no tenga ningún fundamento 
histórico, y se encuentra notablemente desfasado en cuanto a los avances 
socioeconómicos y políticos, que Euclides da Cunha (y no sólo él en el 
Brasil) trate de asimilar la proclamación de la República a la Revolu
ción Francesa. En sus poemas juveniles figuran cuatro sonetos dedicados 
a los líderes de la Revolución Francesa, titulados Dantón, Marat, Robes- 
pierre y Saint-Just. De tal manera, cualquier cosa que pareciese amena
zar remotamente la consolidación del nuevo régimen republicano era 
tildada en seguida de reaccionaria y restauradora. Así les parecía a los 
contemporáneos cualquier perturbación del orden. Fue necesario que 
pasasen varias décadas antes de que se dejase de aplicar el mote de mo
nárquico al mínimo signo de descontento.

Toda la obra de Euclides da Cunha está profundamente comprome
tida con ese encuadre de ideales. Además de Os Sertóes, donde analizó 
una rebelión rural, trató temas variados de política nacional e internacio
nal, cuestiones sociales, literatura, geografía y geopolítica, proyectos eco
nómicos. Esos temas fueron objeto de artículos y después se reunieron

1 María Odila Silva Dias, “A internalizado da metrópole” , en 1822 - Dimensóes, 
org. por Carlos Guilherme Mota, 1972, Sao Paulo, Ed. Perspectiva.



en libros. Dos de esas colecciones fueron publicadas aún en vida del 
autor, en 1907, con los títulos de Contrastes e Confrontos y Perú versus 
Bolivia. Pero escribió muchos otros, sea de periodismo militante, sea 
informes oficiales, discursos públicos y conferencias, que fueron reco
gidos en la edición de la Obra Completa que la compañía José Aguilar 
Editora publicó en Río, en 1966.

Aunque no era Euclides un debutante en el periodismo, pues antes 
había escrito no sólo en periódicos escolares sino también en los diarios 
más renombrados de Río y de Sao Paulo1, fue en 1897 que publicó 
dos artículos que se vinculan con el libro que lo haría célebre. Con el 
título de "A nossa Vendéia”, ambos aparecieron con el intervalo de 
algunos meses, en el diario O Estado de Sao Paulo. En esos artículos, 
por primera vez, Euclides examina los sucesos que se están produciendo 
desde hace algún tiempo allá lejos, en el sertón de Bahía. El primer 
artículo, evidentemente, fue provocado por la flagrante derrota de la 
tercera expedición militar enviada contra la aldea de Canudos. El 3 de 
marzo de 1897, el comandante de la expedición, coronel Moreira César, 
es herido en combate, muere, y las tropas se baten en retirada. El artículo, 
publicado diez días después, sorprendentemente, casi no se refiere al 
aspecto guerrero del episodio, haciendo más bien un análisis del medio 
geográfico. Se detiene en las características del suelo, en el sistema de 
vientos, en el clima, en la vegetación, construye una teoría sobre la 
sequía endémica de esa región, examina la hidrografía, destaca el relie
ve y la topografía. Parece que estos factores habían sido muy importantes 
en las tomas de decisión en la guerra y en las dificultades que las fuerzas 
armadas oficiales encontraron. Sólo al final alude a los hombres que 
viven en ese medio, para considerarlos frutos obvios de él, trazando una 
rápida analogía entre esa revuelta y la de los campesinos de la Vendée.

En ese artículo está el embrión de Os Sertoes. Se advierte la preocu
pación por estudiar cuidadosa y "científicamente” el medio ambiente, 
de establecer la determinación del medio ambiente sobre el hombre y 
sus acciones, de enfrentar el enigma de la formación étnica de esos 
hombres. El paralelo con la Vendée se debe a que, considerando la 
instauración de la República en el Brasil en pie de igualdad con la Re
volución Francesa en Francia, un movimiento insurreccional en el sertón 
sólo puede ser contrarrevolucionario. La Revolución Francesa tuvo su po
tencial innovador desafiado, dentro del mismo territorio de la nación, 
por los campesinos de la provincia de la Vendée, que en 1793 se levan
taron en armas exigiendo la restauración del Anden Régime con rey y 
todo. Lo que sucedía ahora en el Brasil, aunque un siglo después, debía 
ser la misma cosa. Un grupo de gente desconocida, perdida en el seno

1 Buena investigación hecha por Olimpio de Souza Andrade, que figura en la 
citada Obra Completa de Aguilar. Ver también, del mismo autor, Historia e Inter- 
pretagáo de "Os Sertoes”, 1966, Sao Paulo, Ed. EDART, 3^ ed.



del sertón, estaba enfrentando y derrotando a las fuerzas del Ejército 
Nacional, movida por razones ignoradas. No podía dejar de ser un peli
groso intento de restauración monárquica contra el régimen republicano 
nuevo (ni siquiera diez años de existencia) que, a su vez, encarnaba 
los ideales revolucionarios franceses de 1789. Por eso, Canudos era "A 
nossa Vendéia”. Dígase por anticipado que Euclides superó esa propo
sición y que cuando escribió Os Sertóes ya no creía en ella.

Convocada la cuarta y poderosa expedición a comienzos de abril, no 
por eso su curso caminó más de prisa. Dificultades de toda índole com
plican la victoria que parece a la vista, dado el volumen de los medios 
movilizados para conquistarla. Y entonces, a mediados de julio, Euclides 
publica su segundo artículo bajo el mismo título. Vuelve a insistir en las 
ásperas condiciones de la naturaleza y del adversario que los soldados 
deben enfrentar. Esta vez se detiene en la acción militar, tejiendo al
gunos comentarios, todos favorables y justificatorios, sobre las razones que 
hacían demorar el desenlace de la campaña. Aquí aparece otro rasgo de 
Os Sertóes donde estará presente un minucioso análisis de cada paso del 
Ejército en guerra, los aciertos y equivocaciones, las posibles alternativas, 
las responsabilidades asumidas o no. En fin, una postura de estratega del 
Ejército. En Os Sertóes, Euclides, aunque deplora la suerte de los insurrec
tos y la crueldad con que fueron tratados, al mismo tiempo, como si no 
hubiese ninguna contradicción en eso, señala la estrategia que habría 
vuelto más eficiente la acción del ejército. Pero el tiempo de revisión 
todavía no había llegado; en este segundo artículo de "A nossa Vendéia”, 
el sertanejo aún es una incógnita a la cual se le aplica un reconfortante 
estereotipo — es "el enemigo”— y el soldado brasileño aún es el héroe.

La publicación de esos dos artículos debe de haber influido para que 
se produjera en el destino de Euclides un cambio importante. Pues esa 
campaña, en la cual a esta altura convergían tropas del país entero bajo 
el mando de tres generales, no se decidía. Esperábase de ella que fuese 
fulminante, ya que no había posibilidad alguna de comparación entre 
las fuerzas en choque. De un lado estaba el Ejército, equipado con el más 
moderno armamento, incluyendo armas de repetición y cañones, coman
dado por una oficialidad de carrera ya veterana de otras represiones, 
dotado del entusiasmo guerrero de quien va a defender una causa justa, 
ardiente de animación republicana. Además, muchas de las fuerzas que 
operaban en esta guerra ya habían tomado parte en otras campañas 
pacificadoras, pues lo que no faltaba en esa época eran rebeliones y 
levantamientos internos. Del otro lado había unos pobres diablos analfa
betos, que disponían de armas muy primitivas, cuchillos, hoces, fusiles 
obsoletos que funcionaban con pólvora improvisada y balas de piedra. 
El volumen de la campaña era respetable; y, debido a su interminable 
arrastrarse, el mismo Ministro de Guerra terminó por dejar su oficina 
en Río de Janeiro, por entonces capital del país, para mudarse al sertón,



instalando su cuartel general en Monte Santo, cerca de Canudos. En 
su comitiva va Euclides da Cunha, oficialmente agregado al Estado Ma
yor. Iba en una posición privilegiada, ya que, si su misión era sólo hacer 
reportajes para el diario O Estado de Sao Paulo, tenía una situación mejor 
que la mayoría de sus colegas. Para ser considerado un repórter, Euclides 
acumulaba calificaciones. Ya había escrito extensamente en varios diarios 
y desde hacía varios años; era autor de dos artículos que trataban precisa
mente sobre esa guerra; y, calificación no menos valiosa que las otras, 
era militar.

¿Por qué ese súbito interés de la prensa por esa lejana rebelión? Pocos 
temas — y casi siempre fueron temas relacionados con la seguridad na
cional— habían obtenido de la prensa brasileña tal unanimidad de opi
nión y de exploración. En 1897, y especialmente a partir de la derrota 
de la Expedición Moreira César en marzo, es imposible abrir un diario 
brasileño sin que ese tema ocupe sus más importantes espacios. Aquello 
que anteriormente era noticia esparcida se vuelve sección fija, con título 
propio y en la primera página. E impregna todas las categorías en que 
se dividen las notas del diario. La Guerra de Canudos invade el edito
rial, la crónica, el reportaje, el anuncio y hasta el humor. Como fuerte 
vehículo de manipulación, antes de la era de la comunicación electrónica, 
el diario, al servicio de corrientes políticas a quienes interesaba crear 
pánico y concentrar las opiniones alrededor de un solo enemigo, prestó 
servicios inestimables. Como no era una invasión, no se podía contar 
con un enemigo externo; estaba aquí, bien a mano, y tan marginado 
que ni siquiera podría protestar contra el papel que le atribuían, de un 
enemigo interno. La función de la prensa fue ser portavoz de las refe
ridas corrientes, lanzando un grito de alerta y de convocatoria del cuerpo 
nacional amenazado por la subversión interna. No fue la primera ni 
será la última vez que la prensa se presta a eso; basta abrir el ejemplar 
de hoy. Mas ciertamente, en el caso del Brasil, fue de un pionerismo, 
extraordinario. Y cuando ese pionerismo sirve más para avergonzar que 
para honrar, la eficacia del vehículo, como sucedió en tal momento, 
es enorme.

Los diarios de la época son pólvora pura. Cuando llegó a Río y a 
Sao Paulo la noticia de la derrota de la Expedición Moreira César, la 
agitación de la calle — que, claro está, no es espontánea, tiene sus 
líderes que la conducen hacia objetivos específicos— ¿contra quién se 
dirigió? ¿Se invadió el palacio de la presidencia de la República, se 
arrojaron bombas en embajadas, se atacaron cuarteles, se agredió la ban
cada bahiana en el Congreso? No: se empastelaron cuatro diarios monár
quicos, tres en Río y uno en Sao Paulo. El saldo de muertos ese día 
registra sólo uno, un periodista llamado Gentil de Castro, abiertamente 
filiado a grupos monárquicos, abatido en un atentado en una plaza en 
la capital del país.



Cuando la nación atravesaba una época de gran inestabilidad econó
mica y política, la conocida táctica de atribuir la culpa a un enemigo 
que es enemigo de todos fue utilizada con felicidad. Recordemos a los 
judíos en la Alemania de Hitler. El fantasma de la época era la monar
quía. Pero los monárquicos eran pocos y demasiado conocidos; se trataba 
de algunos figurones del Imperio que aún sobrevivían, pues la mayoría 
de ellos se había adherido al nuevo régimen. La joven República que 
a esta altura no había cumplido su primera década, ya había tenido 
que enfrentar dos guerras civiles, la Revolución Federalista, que había 
mantenido al extremo sur en pie de guerra durante algunos años, y la 
Revuelta de la Armada. Y aunque fueron rebeliones confusas y no se 
sabe muy bien qué pretendían —probablemente, esto sólo se sabe con 
certeza cuando ganan y no cuando abortan— fueron inmediatamente 
calificadas de monárquicas. Pero, en ambos casos, se trata de revueltas 
institucionales, la primera con jefes políticos conocidos y la segunda abar
cando una parte de la Marina.

En el caso de Canudos hubo una feliz coincidencia. De hecho, aquel 
conglomerado de gente perdida en los confines del sertón sólo tenía, 
cuando la tenía, una vaga idea sobre lo que significaba vivir bajo un 
régimen republicano y ya no bajo un régimen monárquico. Se sabe, por 
ejemplo, que Antonio Conselheiro encontraba inmoral que los republi
canos hubiesen expulsado del Brasil a la familia real, en la cual figuraba 
la Princesa Isabel que había firmado la ley de liberación de los esclavos. 
Muchos de éstos se contaban entre los seguidores de Antonio Conselheiro. 
Otra restricción que hacía era la institución del casamiento civil, que 
le quitaba al matrimonio su carácter de sacramento y lo transformaba 
en un contrato como cualquier otro. Estas dos objeciones se encuentran 
documentadas en un manuscrito atribuido a Antonio Conselheiro, que 
reúne sermones y prédicas, recientemente publicado 1. Lo que bastaba 
para que el poblado de Canudos fuese transformado en foco de una cons
piración restauradora con ramificaciones nacionales e internacionales. 
Una vasta red monárquica, con sede en París, Nueva York, Londres y 
Buenos Aires, munida de recursos financieros infinitos, enviando conti
nuamente armamento modernísimo a través de sus eficientes canales 
secretos, providenciando especialistas extranjeros que venían a entrenar 
a los rebeldes, se ponía en movimiento para tomar el poder en el Brasilz. 
De todo ese movimiento, Canudos era apenas el foco provocador, abier
tamente insurgente, que aglutinaría al Ejército mientras el resto del país 
quedaría desguarnecido y sería presa fácil de las fuerzas conspiradoras.

1 Ataliba Nogueira, Antonio Conselheiro y Canudos, 1974, Sao Paulo, Comp. 
Editora Nacional.

2 Ver, por ejemplo, en los números del 2 de agosto de 1897 y del 7 de agosto 
de 1897, del diario carioca Folha da Tarde, los telegramas enviados por los corres
ponsales en el Exterior.



El único problema es que nada de eso existía ni Antonio Conselheiro 
estaba informado.

A la acusación de monárquico vino a sumarse otro elemento forma- 
dor de la feliz coincidencia: el desconocido rostro del enemigo. Nadie 
sabía quién era, qué pretendía, qué lo motivaba, por qué resistía, en 
nombre de qué luchaba, qué lo hacía apegarse con tanta furia a ese 
desierto de piedra y cactos tan alejado del alcance de cualquier camino. 
Tanto más fácil para proyectar en él lo que se quisiese, toda especie 
de miedo, de horror, de repulsa. Con seguridad no era brasileño. Era 
otra gente, otro pueblo, hasta otra raza. Los diarios de la época, en 
su irresponsabilidad, se encargaban de divulgar toda especie de repre
sentación en que los sertanejos aparecían con epítetos de animales, mons
truos, seres imaginarios, cualquier cosa que los despojase de su obstinada 
humanidad. Tal vocabulario no es privilegio de los periodistas; de él 
se sirven políticos destacados, jefes militares, hombres públicos dedicados 
a la defensa del liberalismo, como Rui Barbosa. Este último, por ejem
plo, en una conferencia pronunciada en la capital de Bahía y que fue 
publicada en quince partes por el diario O Comércio de Sao Paulo 
(ediciones del 9 de junio al 7 ele julio de 1897), califica a los canu- 
denses de "horda de mentecatos y galeotes” y los considera un caso de 
policía.

Debe de haberse producido un alivio general cuando se pudo nombrar 
al enemigo. Tenga en consideración el lector que él no era un ex político 
del Imperio ni su hijo o primo, que no era un militar en rebelión, que 
no era un esclavo negro, que no era indio, que no era un ciudadano. 
En su primer artículo de la dupla "A nossa Vendéia”, Euclides lo llama 
sertanejo y tobaréu, sinónimos de habitante del interior. Ya en el segundo 
artículo utiliza el vocablo que estaba en boga en los periódicos para desig
narlo: jagungo. En ese segundo artículo, tanto como en los reportajes 
que hace como enviado especial de O Estado de Sao Paulo, conjunto que 
más tarde reúne en libro bajo el título de Diario de urna Expedigüo *, 
la palabra aparece subrayada denotando su extrañeza. Más tarde, en 
Os Sertóes, el subrayado desaparece, la designación está incorporada a 
la norma del discurso. Las comparaciones históricas que Euclides hace 
en aquel segundo artículo no son de las más lisonjeras para el enemigo. 
Seguramente no lo hace a propósito, pero las analogías que le acuden 
son todas racistas. O bien el Ejército brasileño enfrentando a los sertane
jos se compara a los romanos enfrentando a los bárbaros, o bien a europeos 
modernos enfrentando negros en el Africa. La concepción subyacente es 
de un embate entre civilización y salvajismo, entre raza superior y raza 
inferior.

1 Con dos ediciones: Canudos - Diario de urna Expedigáo, organizada por Simoes 
dos Reis, 1939, Río, José Olympio Editora; y Canudos e Inéditos, organizada por 
Olimpio de Souza Andrade, 1967, S. Paulo, Editora Melhoramentos.



El término jagungo, desde entonces incorporado a las letras patrias 
sin subrayado, tiene un campo semántico fluctuante. Usado alternada
mente con el de cangaceiro, significa guardaespaldas a sueldo. Sólo que 
jagungo es más usado en los sertones del norte de Minas Gerais y de 
Bahía, mientras cangaceiro es más corriente en los estados del nordeste, 
como Sergipe, Alagoas, Paraíba, Pernambuco, Rio Grande do Norte y 
Ceará. En cuanto al origen de estos términos, cangaceiro es el que vive 
debajo del cangago, siendo cangago el conjunto típico de armas que usa 
—dos cartucheras cruzados al pecho, dos mochilas colgadas de los hom
bros y llevadas debajo de los brazos, puñal, pistola y rifle. No se debe 
olvidar, por su importancia emblemática, el conocido sombrero de cuero 
con sus adornos. La palabra jagungo se debe a un traslado por metonimia, 
pues es el mismo nombre de la vara con punta de hierro que se usa 
para conducir ganado, instrumento de trabajo obligatorio para el habitan
te pobre de las zonas pecuarias extensivas que componen el sertón 1. De 
ahí hasta la ampliación e utilización que el término tuvo y tiene, corre 
mucha agua. De cualquier manera, jagungo se usó y se usa hasta hoy 
para designar bandido, hombre violento que anda armado sin ser parte 
del aparato del estado o de las fuerzas armadas regulares. Llamar a los 
canudenses jagungos era lo mismo que llamarlos, a todos e indiscrimina
damente, bandidos. Como se ve, la denominación de jagungo referíase 
a la especificidad del enemigo por un lado y por el otro se usaba con 
todas sus connotaciones peyorativas.

En el Diario de urna Expedigáo, como se tituló el conjunto de repor
tajes que Euclides escribió como enviado especial del O Estado de Sao 
Paulo, se percibe cuán poco asistió Euclides a la guerra. Cerca de dos 
tercios de los reportajes relatan el viaje para llegar allá, y apenas el 
tercio restante es narrado por testimonio ocular. Una de las dificultades 
de la lectura de Os Sertóes reside exactamente en eso: dada la elección 
del foco narrativo, el lector no sabe con qué tipo de fuente está luchan
do. Por eso, quede aquí la información. Euclides envió su primer repor
taje de los vivaques que constituían el cerco de Canudos fechado el 
12 de setiembre, habiendo presenciado, en consecuencia, menos de un 
mes de la guerra, que terminaría el 5 de octubre.

La trayectoria que el pensamiento de Euclides recorrió en relación con 
lo que pensaba sobre esa guerra es pasible de ser acompañada en las 
sucesivas páginas de ese Diario. Además, no es muy diferente de lo 
que ocurrió a los demás periodistas. El cotejo entre los reportajes mues
tra algunas constantes reveladoras. De inmediato se advierte que los 
periodistas se dirigían a Canudos sabiendo de antemano lo que iban a 
informar. Los primeros materiales enviados son siempre una serie de

1 Para un estudio del origen de la palabra jagungo y de sus usos, ver José 
Calasans, “Os jagungos de Canudos”, en Revista Caravelle, N9 15, 1970, Toulouse, 
Colección de los Cahiers du Monde Hispanique et Luso-Brésilien editados por la 
Universidad de Toulouse.



fórmulas. Los rebeldes son monárquicos, bandidos, fanáticos, herejes, 
perversos, animalescos, traicioneros, sirven a intereses reaccionarios e 
ideologías exóticas, no son brasileños. Los soldados son patrióticos, heroi
cos, abnegados, sublimes en su entrega a la causa republicana, eficientes, 
disciplinados, civilizados. La República está en peligro, urge salvarla 
a cualquier precio. Aún no estaba de moda hablar de un baño de san
gre y el genocidio aún no era calificado como una estrategia moderna.

Mas a cierta altura de los reportajes se advierte que la observación 
comienza a hacer peligrar las fórmulas. Los periodistas empiezan a des
confiar de que no están tan bien informados y empiezan a registrar sus 
dudas. Y casi todos empiezan a escandalizarse con las prácticas que pre
sencian. Cuando la guerra termina, y de la manera como terminó, están 
todos contrariados y a disgusto.

Todos los grandes diarios brasileños mandaron enviados especiales al 
escenario de la guerra, y en algunos casos el periodista era también un 
combatiente. Fuera de O Estado de Sao Paulo, publicaron reportajes en 
serie los siguientes diarios: Gazeta de Noticias, A Noticia, Jornal do Bra
sil, Jornal do Comercio, O País, República, todos de Río; Diario de No
ticias y Jornal de Noticias de Bahía. Entre los periodistas figuran los 
nombres de Lelis Piedade, del teniente coronel Siqueira de Menezes (con 
el seudónimo de Hoche), del coronel Favila Nunes, del capitán Manuel 
Benício, del mayor Manuel de Figueiredo, de Alfredo Silva, y del mayor 
Constantino Néri.

Sin duda, el mejor reportaje es el de Manuel Benício para el Jornal 
do Comercio. Emplea menos fórmulas que los demás, baja a minucias 
como el precio de la comida y del jabón para lavar la ropa, describe la 
desorganización y el hambre que él mismo y los soldados están pasando, 
cuenta la mala localización del campamento responsabilizándola por el 
hecho de que los combatientes sean alcanzados y muertos dentro de las 
tiendas. En fin, su relato es tan vivido que, naturalmente, la cobertura 
que hace es bruscamente interrumpida y él se retira a Río de Janeiro 
después de enviar un último reportaje fechado el 24 de julio, sin cubrir, 
por lo tanto, el período decisivo y final de la campaña. Quien perdió 
fue el registro histórico. Más tarde, Manuel Benício escribirá un libro 
sobre la guerra, titulado O Rei dos Jagunqos, pero lamentablemente sin la 
fuerza de las notas periodísticas. Este libro sale en 1899, tres años antes 
que Os Sertdes.

Como periodista, Euclides tiene una postura peculiar que se podría 
definir como altanera. Las fórmulas están presentes, así como el desper
tar del conflicto de conciencia, del mismo modo que en los reportajes 
de los demás. Mas él se rehúsa a ver todo lo que no sea grandioso y 
heroico. Así, un incidente que empañó el brillo triunfal de la partida 
del Ministro de Guerra y que ocurrió en el mismo navio en que él 
viajaba — un voluntario reclutado a la fuerza se arrojó al mar para



huir, pero fue pescado, el pobre, de vuelta— encuentra registro en otros 
reportajes pero no en el suyo. Alfredo Silva relata el episodio en su 
primera nota para A Noticia, con fecha de publicación del 10/11 de 
agosto y fecha de escritura el 4 de agosto, ya en Bahía; también cuenta 
que el inmediato estaba con cólico. La férrea censura que los periodistas 
afrontaban y contra la cual protestaban, a punto de pasar informaciones 
veladas sobre ella a los lectores, no es, ni de lejos, mencionada por Eu- 
clides, siquiera en la más vaga de las alusiones. La práctica de atroci
dades, tales como el degüello sistemático de los prisioneros y que él 
mismo denunciará apasionadamente cinco años más tarde en su libro, 
no existe en sus notas; pero Lelis Piedade y Favila Nunes lo informan. 
El comercio de mujeres y niños comprados por los vencedores tampoco 
existe. Mientras tanto, el Comité Patriótico de Bahía intervino en eso 
con energía, rescatando a los nuevos esclavos en la medida en que pudo 
hacerlo y publicando su información con la firma de tres de sus miem
bros, en los diarios, inclusive en O Comercio de Sao Paido. Si ahora se 
adoptan huerfanitos vietnamitas en un gesto de caridad cristiana pública, 
para redimirlos del mal e integrarlos a los valores de la sociedad bur
guesa occidental, en la época era costumbre adoptar jaguncinhos. Hasta 
generales de la guerra lo hicieron conforme cuentan los periodistas. Eucli- 
des también consiguió uno, mas no menciona el hecho en sus reportajes.
Y aunque no lo registra en los reportajes, está la anotación en su libreta 
de campo, sólo ahora publicada: "Noto con tristeza que el jaguncinho 
que me fue dado por el general continúa enfermo y quizá no resista el 
viaje hasta Monte Santo” \

El Diario de urna Expedieao, a medida que progresa, va tornándose 
oscilante en lo que dice respecto de las convicciones iniciales del perio
dista, perturbado por la resistencia sorprendente de los insurrectos, ante 
los cuales no consigue esconder su admiración. Mas a cada rato recae 
en consideraciones sobre la existencia de algún misterio detrás de ese 
fenómeno, y a veces termina sus telegramas con un "¡Viva la República!”, 
o "¡La República es inmortal!”. Y no era sólo él; como todos se creían 
en plena Revolución Francesa, también los militares participantes de la 
campaña se dirigían unos a los otros con el epíteto de Ciudadano.

El final de la guerra y la manera como ese final fue conseguido cau
saron un trauma en el sector ilustrado de la sociedad brasileña. Como el 
poblado no se rendía, fue ocupado de a poco en sangrientas batallas y la 
solución final fue lograda por la utilización de una forma primitiva de 
napalm. Sistemáticamente, se arrojó kerosene encima de los ranchos, 
después de lo cual se tiraban bombas de dinamita, cuya explosión provo
caba incendios generalizados. Periodistas y soldados vieron a los habitan

1 Euclides da Cunha, Caderneta de Campo, 1975, Sao Paulo, Ed. Cultrix, INL, 
org. por Olimpo de Souza Andrade, p. 55.



tes de Canudos incinerados, vieron cuerpos en llamas, vieron mujeres 
con sus hijos en brazos arrojándose al fuego.

Si en el inicio del conflicto la reclamación general pedía el exterminio, 
y la hacían los estudiantes, los diputados y senadores, los intelectuales, 
los periodistas, los militares, entonces el viraje era completo. En el 
momento en que el exterminio era efectivo, todo el mundo se escanda
lizaba. En el nivel del discurso, los términos peyorativos aplicados a los 
canudenses son sustituidos por las palabras "brasileños” y "hermanos”. 
Muertos, se vuelven humanos y compatriotas. Rui Barbosa, una gloria 
nacional, que antes los había calificado de "horda de mentecatos y galeo
tes” los llama ahora "mis clientes” y declara que va a pedir hdbeas 
corpus para ellos, para los muertos, es claro1. Manifestaciones de pro
testa surgían por todo el país; entidades públicas y privadas rehúsan 
participar en las conmemoraciones de la victoria. La vergüenza nacional 
es general. El Ejército queda cubierto de oprobio. Pasado el peligro, viene 
el remordimiento. Hay un proceso generalizado de mea culpa. Los libros 
sobre la guerra en tono de denuncia empiezan a aparecer y culminan 
con Os Sertóes. El proceso arriba descrito explica en gran medida el 
inmediato y extraordinario éxito de Os Sertóes y la elevación de su autor 
a la celebridad. Como todo gran libro, también éste organiza, estructura 
y da forma a tendencias profundas del medio social, expresándolas de 
manera simbólica. Parece como si el proceso de expiación de la culpa 
colectiva hubiese alcanzado su punto más alto en este libro. E incluso 
el recelo manifestado por Euclides ante la publicación demostró ser in
fundado, pues los poderes constituidos y el mismo Ejército recibieron el 
libro con inmenso alivio 2. Aún hoy, este libro difícil, muy comprado y 
poco leído, figura obligatoriamente en los estantes de los hogares brasi
leños medianamente cultivados. La mayoría de sus poseedores ni sabe 
qué hay dentro del libro, pero sabe que debe enorgullecerse de él.

Por otro lado, un pueblo capaz de tal esfuerzo de autocrítica es un 
gran pueblo. Nos equivocamos, pero publicamos nuestra confesión y 
arrepentimiento. Que eso no resucite a los injustamente muertos ni abra 
los ojos para que se modifique la situación de los que viven en injusticia, 
es irrelevante. En cambio, tenemos en nuestro acervo cultural nacional 
un libro como Os Sertóes.

Entre el fin de la guerra, el 5 de octubre de 1897 y la publicación 
de Os Sertóes el 1*? de octubre de 1902, pasan cinco años. Son los años 
en que Euclides se dedica a recoger información sobre la campaña, en 
libros y diarios, tanto como a estudiar teorías que lo auxiliasen a com
prender lo que había pasado. Es el conmovedor esfuerzo de un intelectual

1 Estas afirmaciones se encuentran en forma de notas para un discurso público 
que Rui Barbosa finalmente no pronunció. Ver Olimpio de Souza Andrade, Historia 
e Interpretagño de “Os Sertóes”, 1966, Sao Paulo, Ed. EDART, p. 144.

2 Antonio Cándido, “O escritor e o público”, Literatura e Sociedade, 1965, Sao 
Paulo, Comp. Editora Nacional.



honesto, diplomado como profesional liberal en los mayores centros ur
banos del país, que trata de entender a su propio pueblo. Dos factores 
lo atrapan seriamente. Primero, tener que lidiar con un movimiento 
religioso a partir de una formación científica y positivista. Segundo, la 
diferencia entre el sertanejo brasileño y el campesino europeo, éste afe
rrado a la tierra, con honda tradición y costumbres bien conocidas. La 
visión por cierto es determinista, lo que ya se evidencia en las tres partes 
en que se divide el libro, tituladas "A Terra”, "O homem” y "A luta”. 
Euclides intenta demostrar que, dado el medio ambiente natural y dado 
el medio ambiente social que incluye la raza, sólo podía ocurrir lo que 
ocurrió. Para él, geografía y clima determinan la constitución de los 
agrupamientos humanos, mientras la raza determina el tipo psicológico
V el comportamiento colectivo 1. De los cruzamientos raciales entre indios
V blancos, (pocos negros en su opinión), en el aislamiento del desierto, 
el resultado sería el mestizo, de temperamento inestable, presa fácil de 
todo tipo de supersticiones e incapaz de construir una cultura. En mo
mentos de crisis, saldrían a flote las características de las razas inferiores 
que habían entrado en la mezcla y que se realizan en el misticismo. 
Grosso modo, esa es la explicación que encuentra para el fenómeno. In
fluido por los teóricos del comportamiento anormal de las multitudes 
—tema que había marcado el nacimiento de las ciencias sociales en el 
siglo xix, estando el pensamiento europeo aún confundido por los hechos 
de las turbas desenfrenadas de la Revolución Francesa— Euclides se ve 
frecuentemente en dificultades para explicar el desempeño innovador de 
esos mestizos degenerados. Al mismo tiempo que afirma y reafirma su 
teoría racial, va mostrando la inventiva increíble de los canudenses, que 
desarrollan sofisticadas tácticas de guerrilla para enfrentar una guerra de 
tipo convencional. Euclides las admira y registra, sin advertir la contra
dicción en que cae. Y aún provocan la admiración del lector actual, 
incluso después que el mundo conoció las proezas de los vietcongs en este 
campo.

La repetición incesante de afirmaciones contradictorias ofrece la posi
bilidad de que se lean dos libros en uno solo. En uno de ellos los rebeldes 
son heroicos, fuertes, superiores, inventivos, resistentes, impávidos. En 
el otro son ignorantes, degenerados, racialmente inferiores, anormales, 
atributos que impregnan también, por extensión, a su líder, Antonio 
Conselheiro, y a la misma aldea donde vivieron. Euclides, movilizando 
sus conocimientos de militar y asumiendo su postura de estratega, critica 
ásperamente la ineficiencia del Ejército, al mismo tiempo que se emocio
na con sus grandes arrebatos o con actos de heroísmo individual de los 
soldados. Como esas afirmaciones surgen entrelazadas, el resultado lite
rario es la presencia constante de la figura de la antítesis y del oxímoron.

1 Antonio Cándido, “Euclides da Cunha sociólogo”, O Estado de Sao Paulo, nú
mero del 13 de diciembre de 1952.



El sertanejo es un Hércules-Quasimodo; Antonio Conselheiro podría tanto 
haber ido a parar al hospicio como a la Historia, cierta región del país 
es una Siberia canicular, el coronel Moreira César podría recibir la ca
misa de fuerza o la púrpura, el sertón es el paraíso. Esa exasperada manera 
de escribir, tratando de reunir en un solo plumazo dos extremos, con
fiere una enorme tensión dramática al texto. Incluso en las dos primeras 
partes, antes de entrar propiamente en su tema de historiador de la guerra, 
la descripción del medio geográfico y del hombre que vive en él es concebi
da con recursos de ficción dramática. Los elementos naturales actúan como 
fuerzas vivas, el suelo se retuerce y estalla, las plantas agreden con sus es
pinos ardientes, las aguas se precipitan, las tinieblas saltan, el día fulmina 1.

La antítesis incluye también el contacto dramático del intelectual con 
el pueblo al que pertenece. ¿Cómo obtener una combinación armoniosa, 
una síntesis entre lo que fue aprendido en los libros y en la convivencia 
urbana, con esos extraños peligrosos, tan brasileños como nosotros? ¿Cómo 
comprenderlos, cómo entenderlos, cómo confraternizar con ellos, si son 
tan diferentes de nosotros, si no aceptan nuestra ciencia, si no aceptan 
nuestra revolución? ¿Cómo pueden no admitir que nosotros estamos en 
lo cierto y ellos están equivocados? ¿Por qué nos odian? Es verdad que 
los métodos de contacto que estamos usando son exterminadores: trata
mos de destruir lo que no entendemos. Pero ellos tampoco aceptan pasi
vamente esto; ellos, los retardatarios, los fanáticos, los inferiores, reaccio
nan y contraatacan. La fascinación por el heroísmo que demuestra Euclides 
no sólo por el Ejército sino también por los canudenses, es palpable. 
¿Cómo no admirarlos? ¿Cómo no quedar traumatizados para siempre, si 
fue allí que se descubrió el Brasil, si por vez primera se fue al encuentro 
de la plebe miserable que hasta hoy constituye la mayoría de la población 
brasileña, y una plebe cuyas acciones son de naturaleza incomprensible?

Esa plebe rebelada no señaló el fin sino la continuidad de un proceso 
histórico. Hoy, con el desarrollo dominante, tendemos a olvidar los hilos 
que vinculan la actual situación con la guerra de Canudos. Por ejemplo, 
el morro donde se situó una parte importante del campamento militar 
que tendió un cerco sobre la aldea, se llama Morro de la Favela, topónimo 
debido a una especie vegetal que por ahí abundaba. Cuando, después de 
terminada la guerra, volvieron a la vida civil los soldados rasos que no 
eran militares de carrera y que también eran miembros de la plebe, 
tuvieron como premio la concesión de terrenos en la capital del país. Por 
casualidad, esos terrenos tenían escaso valor inmobiliario, y estaban si
tuados en los morros que circundan la ciudad de Río de Janeiro. Y el 
nombre que espontáneamente se dio a esos conjuntos habitacionales, donde 
los ex soldados que regresaban de su servicio prestado a la Patria en la 
Guerra de Canudos construyeron sus precarias casitas, fue el de Morro

1 Alfredo Bosi, Historia Concisa da Literatura Brasileira, 1970, Sao Paulo, Ed. 
Cultrix.



de la Favela. Con la aceleración del éxodo rural, cada vez en mayor can
tidad, los habitantes del interior del país fueron ocupando los morros y 
llanos adyacentes. Después de eso, el apelativo favela volvió a ser un 
sustantivo común, designando todos los agrupamientos urbanos margi
nales de las ciudades grandes y ricas del Brasil. Barriadas o callampas en 
algunos países de América Latina, cantegriles en otros, la favela es un 
rancherío provisorio, sin servicios de infraestructura urbanística, hecho 
en terrenos sin valor vendible, en donde esa numerosa plebe del subde- 
sarrollo viene al encuentro del mercado de trabajo.

La perturbación que la Guerra de Canudos causó en la conciencia na
cional, a pesar de ser apenas una dentro de las incontables insurrecciones 
que se produjeron en nuestra historia, debe mucho, a su vez, al libro de 
Euclides. Este libro no nos deja olvidar lo que pasó y continúa pasando, 
pone en jaque la ideología oficial que postula la índole pacífica del pueblo 
brasileño. ¿Cómo erradicar esa memoria desagradable y perturbadora? 
Hace poco más de diez años, se hizo una obra benéfica en la región. En 
medio de la aridez desértica del sertón, se pensó construir un dique. 
Había miles de kilómetros a disposición para construir esa reserva de 
agua tan necesaria. Por coincidencia, y con los mejores argumentos tecno- 
cráticos, se decidió que el lugar ideal era aquél que comprendía las 
ruinas carbonizadas de la aldea de Canudos. Según el cálculo oficial 
hecho por el Ejército en 1897, Canudos tenía 5.200 casas, lo que, en 
una estimación modesta de cinco habitantes por casa, da el total de 
26.000 habitantes, en una época en que Sao Paulo, hoy una megalópolis 
de doce millones, apenas llegaba a doscientos mil personas. Los restos 
dejados por el cañoneo, por el kerosene y por la dinamita molestaban, 
había gente en la región que recordaba y perpetuaba la memoria del 
hecho. No es necesario decir que hoy no puede hacerse una investigación 
de campo en Canudos, las ruinas reposan escondidas debajo de muchas 
toneladas de agua.

El libro de Euclides es un libro irritante, su lenguaje es rebuscado, 
su posición incierta y oscilante cuando no abiertamente contradictoria, 
las antítesis buscan efectos de resultado confuso. La fisura entre la cien
cia exhibida y los terribles hechos narrados impide una síntesis explica
tiva. La figura de la antítesis y del oxímoron sólo exhiben la incapacidad 
de pensar la especificidad del fenómeno. La postura de estratega del 
Ejército entra en contradicción con la simpatía por los rebeldes. La pre
gunta que queda es si, de no existir el libro de Euclides para irritarnos 
y obligarnos a pensar en un problema hasta hoy presente bajo otras 
formas, con todo el esfuerzo hecho para borrar tan ejemplar episodio de 
la memoria nacional, no nos habríamos también olvidado. Os Sertóes es 
un elemento instigador de la memoria brasileña que nos hace recordar
lo que ya hicimos y continuamos haciendo con la mayoría de nuestros 
compatriotas.

w. N . G.



CRITERIO DE ESTA EDICION

Entre los días primero y dos de diciembre de 1902, vio la luz la primera edición de 
Os Sertóes, publicada por los Editores Laemmert y Cía., de Río de Janeiro. Corre
gidas por el autor, aparecieron en 1903, la segunda que contiene un grupo de 
notas al final del volumen, respondiendo a críticas, y en 1905, la tercera. La 
Editora Francisco Alves, en la misma ciudad, se ocupó de editar desde entonces 
el libro, habiendo sacado la cuarta edición en 1911, ya después de la muerte del 
autor, ocurrida en 1909. Después se encontró un ejemplar de la tercera nueva
mente corregido por el autor, que sirvió para preparar la quinta edición, de 1914, 
considerada por eso la definitiva.

Desde entonces no hubo más alteraciones, a no ser los subtítulos de los capí
tulos, hechos por Fernando Nery para la doceava edición de 1933, y la moderni
zación de la ortografía, en la vigesimosexta edición de 1963.

La presente edición se basa en un ejemplar de la vigesimoséptima edición que 
es la más reciente hecha por aquella editorial (19 6 8 ).

Las notas aquí introducidas se atuvieron a un criterio informativo múltiple. 
Las notas marcadas con un asterisco y que aparecen al pie de página son del 
autor, salvo en el caso que lleven la mención (N . de T .) . Las notas preparadas 
por Walnice Nogueira Galvao, especialmente para esta edición de la Biblioteca 
Ayacucho, están numeradas y aparecen al final del volumen. Se tuvieron en 
cuenta aclaraciones de carácter histórico, político, geográfico, lingüístico, literario, 
biográfico y bibliográfico, este último con la intención de incorporar escritos 
anteriores del autor sobre el mismo tema. Igualmente, siempre que fue posible, 
se hizo el cotejo con otras fuentes contemporáneas sobre la Guerra de Canudos.

Este trabajo sigue a los efectuados por José Calasans y Olimpio de Souza 
Andrade; no todos son citados, mas todos fueron leídos y aprovechados. Ambos 
son los mayores especialistas del tema, el primero sobre la Guerra de Canudos y 
el segundo sobre la vida y la obra de Euclides da Cunha. También fue indispen
sable la edición de la Obra Completa hecha por la Compañía José Aguilar Editora 
en 1966, organizada bajo la dirección de Afránio Coutinho, especialmente por 
su Cronología y por el Diccionario Euclidiano, partes que lamentablemente no 
consignan el nombre de su autor para que lo pudiéramos registrar aquí.



En cuanto a las traducciones, las fuentes son la misma Obra Completa y los 
archivos de la Casa de Cultura Euclides da Cunha en Sao José do Rio Pardo. 
En algunos casos, las indicaciones bibliográficas son escasas, como se verá en la 
lista que a continuación ofrecemos:

— Brasile Ignoto (italiano), por Cornelio Biseleo, sin fecha, Italia.
— De Binnenlanden (holandés), sin fecha, Holanda.
— Les Terres de Canudos (francés), por Sereth Neu, 1947, Río de Janeiro, 

Ediciones Caravela.
— Los Sertones (español), por Benjamín de Garay, 1938, Buenos Aires, Bi

blioteca de Autores Brasileños.
— Markerna Brinna (sueco), por Forsta Delen, 1945, Suecia.
— Oproret Paa Hojsletten (dinamarqués), por Richard Wagner Hansen, 1948, 

Copenhague, Westermann.
— Rebellion in the Backlands (inglés), por Samuel Putnam, 1944, Chicago, 

Phoenix Books - The University of Chicago Press.
— Traducciones chinas: hay mención, y la Casa de Euclides tiene conoci

miento por lo menos de una, de traducciones a veinticinco diferentes len
guas chinas, cf. G. W. G. Moráes, Língua e Linguagem, 1968, Belo Hori
zonte, Difusión Panamericana del Libro.

W . N . G.



LOS SERTONES



NOTA PRELIMINAR

Escrito en los raros intervalos de ocio de una actividad fatigosa1, este 
libro que comenzó siendo un resumen de la Campaña de Canudos, había 
perdido todo interés2 al verse demorada su publicación por causas que 
nos excusamos de señalar.

Por eso le damos otra forma 3, en la que el tema que motivó su escritura 
se convierte en sólo una variante del asunto general.

Intentamos esbozar, aunque sea pálidamente, ante los futuros historia
dores, los trazos actualmente más expresivos de las subrazas sertanejas 
del Brasil. Lo hacemos porque su inestabilidad, debida a factores múl
tiples y diversamente combinados, aliada con las vicisitudes históricas y 
la deplorable situación mental en que se encuentran, las vuelven tal vez 
efímeras, destinadas a una próxima desaparición ante las crecientes exi
gencias de la civilización y a la intensificación de las corrientes inmigra
torias que comienzan a invadir profundamente nuestra tierra.

El jagimgo temerario, el tabaréu ingenuo y el caipira simple 4, en breve 
tiempo serán tipos relegados a leyendas desvanecidas o ya muertas. Pro
ducto de variados cruces, quizá estaban destinados a ser los principios 
inmediatos de la formación de una gran raza. Detenidos en su evolución, 
les faltó el equilibrio necesario, y la velocidad adquirida por la marcha de 
los pueblos en este siglo ya no les permite alcanzarlo. Hoy son retarda
tarios, mañana estarán totalmente extinguidos.

La civilización avanzará por los sertones arrastrada por esa implacable 
fuerza motriz de la historia que Gumplowicz, superior a Hobbes 5, en
trevio, con visión genial, en la destrucción inevitable de las razas débiles 
por las razas fuertes.

Por eso, la Campaña de Canudos tiene el significado, sin duda, de un 
primer ataque en una lucha acaso larga. No debilita esta afirmación el 
hecho de haber sido realizado por nosotros, hijos del mismo suelo, por
que, etnológicamente indefinidos, sin tradiciones nacionales uniformes,



viviendo parasitariamente a orillas del Atlántico de los principios civili
zadores elaborados en Europa, y armados por la industria alemana, tuvi
mos en la acción él singular papel de mercenarios inconscientes. Además, 
mal enlazados con esos patriotas extraordinarios por una tierra en parte 
desconocida, nos separa de ellos tina coordenada histórica: el tiempoG.

Aquella campaña parece un reflejo del pasado.
Y fue, en el verdadero significado de la palabra, un crimen.
Lo denunciamos.
Y en tanto lo permita la firmeza de nuestro espíritu, hagamos justicia 

al admirable concepto de Taine 7 sobre el narrador sincero que encara 
la historia como ella merece:

. . il s’irrite contre les demi-vérités que sont des demi-faussetés contre 
les auteurs qui n’altèrent ni une date, ni une généalogie, mais dénaturent 
les sentiments et les moeurs, qui gardent le dessin des événements et en 
changent la couleur, qui copient les faits et défigurent l’âme; il veut 
sentir en barbare, parmi les barbares, et, parmi les anciens, en ancien” *.

Sâo Paulo, 1901.

E u c l id e s  d a  C u n h a .

* Cita de H. Taine, en francés en el original: " . . .  se irrita contra las semi- 
verdades que son las semi-falsedades, contra los autores que no alteran ni una fecha, 
ni una genealogía, pero desnaturalizan los sentimientos y las costumbres, que 
respetan los contornos de los hechos pero le cambian el color, que copian los acon
tecimientos y desfiguran el alma; debe sentirse un bárbaro entre los bárbaros y entre 
los antiguos, un antiguo” . (N . de T .) .



LA TIERRA

L—Preliminares. La entrada del sertón. Tierra ignota. Ca
mino a Monte Santo. Primeras impresiones. Un sueño de 
geólogo. II.—Desde lo alto de Monte Santo. Desde lo alto 
de la Favela. III.—El clima. Higrómetros singulares.
IV.—La sequía. Hipótesis sobre sus causas. Las caatingas.
Y -U n a categoría geográfica que Hegel no citó. Cómo se 
hace un desierto. Cómo se extingue un desierto. El mar

tirio secular de la tierra.

I

PRELIMINARES

La alta planicie central del Brasil desciende hacia el litoral sureño en 
caídas escarpadas y abruptas. Reina sobre los mares y se desarrolla en 
llanuras niveladas por las figuras de las cordilleras marítimas, extendidas 
desde Río Grande hasta Minas 9. Pero al derivar hacia las tierras septen
trionales, disminuye gradualmente de altura, al mismo tiempo que des
ciende hacia la costa oriental en escalones o pisos que le quitan la pri
mitiva grandeza y la alejan considerablemente hacia el interior.

De tal modo, quien la rodea, andando hacia el norte, observa notables 
cambios de relieve. Al principio el trazo continuo y dominante de las 
montañas, sujetándola y destacándola sobre la línea de las playas; des
pués, en el trecho marítimo que va de Río de Janeiro a Espíritu Santo 10, 
un litoral revuelto, con el vigor desarticulado de las sierras, rizado en 
cumbres y corroído de ensenadas, abriéndose en bahías, dividiéndose en 
islas, repartiéndose en arrecifes desnudos, a manera de escombros del 
conflicto secular que allí libran los mares y la tierra; en seguida, tras
puesto el paralelo 15, se atenúan todos los accidentes, las serranías se 
redondean y se suavizan las líneas de los taludes, fraccionándose en 
morros de laderas indistintas en el horizonte que se amplía; hasta que, 
ya en plena faja costera de Bahía “ , la mirada, libre de los impedimentos 
de las sierras que hasta allí la rechazaban o acortaban, se dilata en el 
occidente, hundiéndose en las honduras de la tierra amplísima que len
tamente emerge en ondas extensas y llanas. . . 12.

Esta caracterización geográfica resume la morfogenia del gran macizo 
continental.

Lo demuestra un análisis más profundo hecho por un corte meridiano 
cualquiera, acompañando la cuenca del Sao Francisco 1S.

De hecho, se comprueba que hay tres formaciones geognósticas dis
pares de edades mal determinadas, que se sustituyen o se entrelazan en 
estratificaciones discordantes, dando lugar a la variedad fisionómica de



la tierra, con predominio de una o la combinación de todas. Primero 
surgen las masas gneisgraníticas, que partiendo del extremo sur se curvan 
en un desmedido anfiteatro, formando los admirados paisajes que tanto 
encantan y engañan la mirada inexperta de los forasteros. Al principio 
pegadas al mar, progresan en sucesivas cadenas, sin formaciones lateráles, 
hasta el litoral paulista, convertido en un dilatado muro de apoyo para 
las formaciones sedimentarias del interior. La tierra domina al océano 
desde la altura de las quebradas, y quien la alcanza, como quien sube a 
la rampa de un majestuoso escenario, encuentra justificación para todas 
las exageraciones descriptivas —desde el gongorismo de Rocha Pita a las 
extravagancias geniales de Buckle14— que convierten a este país en 
región privilegiada, donde la naturaleza compuso su más portentoso la
boratorio.

Es que bajo el triple aspecto astronómico, topográfico y geológico, nin
guna parece tan preparada para la Vida.

Traspasadas las sierras, bajo la línea fulgurante del trópico, se apre
cian, extendidos hacia el norte occidental, inmensos llanos cuya trama de 
capas horizontales de greda arcillosa, intercaladas de capas calcáreas o 
diques de rocas eruptivas básicas, al mismo tiempo explica la sin par 
exuberancia como las vastas áreas planas. La tierra atrae irresistiblemente 
al hombre, llevándolo con la misma corriente de los ríos que, desde el 
Iguazú al Tieté 1S, trazando una originalísima red hidrográfica, corren 
desde la costa hacia los sertones, como si nacieran en los mares y canali
zaran sus eternas energías hacia recónditos sitios de vegetación opulenta. 
Rasgan esos estratos en trazados uniformes, sin líneas sinuosas, dándole 
al conjunto de las tierras, más allá del Paraná 16, la fisonomía de anchos 
planos ondulados y desmesurados.

Al este la naturaleza es diferente.
Se dibuja duramente en las placas rígidas de los afloramientos gnéisicos, 

y el talud de las planicies altas se dobla en los escalones de la Manti- 
queira 17, donde se encaja el Paraíba 18, o se deshace en brotes que, después 
de apuntar las alturas de los picos centralizados por el Itatiaia 19, llevan 
hasta el centro de Minas los paisajes alpestres del litoral. Sin embargo, 
al entrar en este Estado, se nota, a pesar de las tumultuosas serranías, el 
lento descenso hacia el norte. Como en las altas planicies de Sao Paulo20 
y de Paraná, todos los caudales revelan esta pendiente insensible, deri
vando en lechos retorcidos y venciendo, contrahechos, el antagonismo 
permanente de las montañas: el río Grande21 rompe, rasgando con la 
fuerza viva de la corriente, la sierra de la Canastra22, y guiados por el 
meridiano se abren ante los hondos valles erosionados por los ríos de As 
Velhas 23 y Sao Francisco. Al mismo tiempo, superpuestas las irrupciones 
que van de Barbacena a Ouro Preto24, las formaciones primitivas desa
parecen, incluso las de mayor altura, y yacen sepultas por las complejas



series de pizarras metamórficas, infiltradas de abundantes filones, en 
los parajes legendarios del oro.

El cambio estructural origina cuadros naturales más imponentes que 
los de la costa marítima. La región sigue siendo alpestre. El carácter de 
las rocas, expuesto en las bases de los cerros de cuarzo o en las cumbres 
donde se encuentran las placas de itacolomito avasallando las alturas, 
aviva los accidentes, desde los macizos que van de Ouro Branco a Sa- 
bará25, hasta la zona diamantina que se expande hacia el nordeste en los 
llanos que se extienden, nivelándose en las cumbres de la sierra del 
Espinado26 ; y ésta, a pesar de la sugestiva denominación de Eschwege27, 
apenas sobresale entre aquellas lomas definidoras de una situación do
minante. De allí descienden, hacia el levante, cayendo en cataratas o 
saltando obstáculos sucesivos, todos los ríos que desde el Jequitinhanha 
al Doce28 buscan las terrazas inferiores de la planicie arrimados a la 
sierra de los Aimorés29 ; y vuelven en aguas mansas hacia el poniente los 
que tienen su meta en la cuenca de captación del Sáo Francisco, en cuyo 
valle, después de recorridas por el sur las interesantes formaciones cal
cáreas del río de As Velhas, salpicadas de lagos de arroyos subterráneos, 
donde se abren las cavernas del hombre prehistórico de Lund 30, se acen
túan otras transiciones en la contextura superficial del suelo.

Las capas anteriores que vimos superpuestas a las rocas graníticas, 
decaen a su vez, sobreponiéndose a otras, más modernas, de espesos 
estratos de greda.

Un nuevo horizonte geológico repunta con un trazo original e inte
resante. Mal estudiado aún, se caracteriza por su notable significación 
orogràfica, porque las cordilleras dominantes del sur se extinguen allí, 
subterráneas, en una tumba estupenda, por los poderosos estratos más 
recientes que las circundan. Pero la tierra permanece elevada, alargán
dose en planos amplios, o levantándose en falsas montañas, desnudas, que 
descienden en declives fuertes, mas con los dorsos extendidos en llanos 
inscriptos en un horizonte de nivel, apenas apuntando al este por los 
vértices de los albardones distantes que prolongan la costa.

Se verifica así la tendencia hacia un aplanamiento general.
Porque en este coincidir de las tierras altas del interior y de la depre

sión de las formaciones azoicas, la región montañosa de Minas se va 
comunicando, sin sobresalir, con la extensa zona de los llanos arenosos 
del norte.

La sierra del Gráo-Mogol31 que toca los límites de Bahía, es la primera 
muestra de esas espléndidas planicies imitadoras de cordilleras, que tanto 
perturban a los geógrafos descuidados; y las que la rodean, desde la de 
Cabrai, más cercana, hasta la de Mata da Corda que se prolonga hacia 
Goiás 32, están modeladas de la misma forma. Los surcos erosivos que las 
marcan son cortes geológicos expresivos. Ostentan en plano vertical, su- 
cediéndose a partir de la base, las mismas rocas que vimos sustituir en



prolongado camino por la superficie: abajo los frutos graníticos decaídos 
por la hondura de los valles, en esparcidos peldaños; a los costados, las 
placas de pizarra más recientes; en lo alto, sobrepujándolas o rodeando 
sus flancos en valles monoclínicos, las sábanas de greda, predominantes 
y ofreciendo a los agentes meteóricos una plasticidad admirable ante los 
más caprichosos modelos. Sin línea de cumbres, las serranías más altas 
no son más que llanos extensos que terminan de pronto en bordes abrup
tos, por la moldura golpeante del régimen torrencial sobre los suelos 
permeables y móviles. Desde hace siglos caen por ahí fuertes corrientes 
de agua, que derivando primero en líneas divagantes de drenaje, poco a 
poco se fueron profundizando, tallándose en quebradas, que se hicieron 
valles en declive, hasta orlar de despeñaderos y escarpas aquellos erguidos 
planos. Y de acuerdo con la resistencia de los materiales trabajados, va
riaron sus aspectos; aquí apuntan sobre las áreas de nivel los últimos 
fragmentos de las rocas enterradas, desnudándose en peñascos que mal 
recuerdan, por su altura, al antiquísimo Himalaya brasileño, desbarran
cado, en desintegración continua, por todo el curso del tiempo; adelante, 
más caprichosos, se escalonan en alineamientos incorrectos de menhires 
colosales, o en círculos enormes, y la disposición de los grandes bloques 
superpuestos en escalas recuerda las paredes desmanteladas de ciclópeos 
coliseos en ruinas; o también, por el aspecto de escalinatas, oblicuas y 
gobernando los llanos que ladean interpuestos, a duelas desproporcionadas, 
restos de la monstruosa bóveda decaída de la antigua cordillera.

Pero desaparecen del todo en varios puntos.
Se extienden vastos llanos. Trepando por las taludes que los levantan 

dándoles apariencia de tableros suspendidos, se topan, a centenares de 
metros, extensas áreas rodeadas por los cuadrantes, en una prolongación 
indefinida de mares. Es el hermosísimo paraje de los campos gerais, ex
tendido en lomadas ondulantes, grandes tablados donde impera la ruda 
sociedad de los vaqueros. . .

Lo atravesamos.
Adelante, partiendo de Monte Alto33, estas formaciones naturales se 

dividen con rumbo firme al norte, la serie de los suelos gredosos que 
progresa hasta la meseta arenosa del A<juaruá34, asociándose con el cal
cáreo que activa los paisajes a orillas del gran río, siguiendo las líneas de 
los cerros tallados en diaclasa, tan bien expresados en el perfil fantástico 
del Bom Jesús da Lapa 35; mientras hacia el nordeste, gracias a las intensas 
degradaciones (porque la Serra Geral sigue por ahí como reparo de los 
alisios, condensándolos en aguaceros de diluvio) se desnudan resurgiendo 
las formaciones antiguas.

Las montañas se desentierran.
Repunta la región diamantina, en Bahía, reviviendo por entero a la de 

Minas, como un desdoblamiento o, más bien, una prolongación, porque 
es la misma formación minera que rasga al fin las sábanas de greda y se



levanta con los mismos contornos alpestres y perturbados, en los picachos 
que irradian de la Tromba o resaltan hacia el norte en los esquistos 
huronianos de las cadenas paralelas de Sincorá 36.

Desde este punto en adelante, el eje de la Serra Geral37 se fragmenta, 
indefinido. Se deshace. La cordillera se eriza de contrafuertes y tallas; 
de allí saltan, en despeñaderos hacia el levante, las nacientes del Pa- 
raguacú 38, y un dédalo de serranías tortuosas, poco elevadas pero innú
meras, se cruza embarulladamente, cubriéndolos a lo ancho de los 
campos gerais. Cambia su carácter topográfico, retratando el desaforado 
combate de los elementos que luchan allí desde hace milenios, entre 
montañas derruidas, y la caída hasta entonces graduada de las antiplani
cies comienza a tener desniveles considerables. Los muestra el Sao Fran
cisco en el vivo influjo con que tuerce hacia el este, señalando al mismo 
tiempo la transformación general de la región.

Esta es más deprimida y más revuelta.
Cae hacia las terrazas inferiores, entre un tumulto de morros, incohe

rentemente dispersos. Ultimo brote de la sierra principal, la de Itiúba le 
reúne algunas ramas indecisas, fundiendo las expansiones septentrionales 
de las de Furna, Cocais y Sincorá39. Se levanta un momento, pero en 
seguida decae hacia todos los rumbos: hacia el norte, originando el corre
dor de cuatrocientos kilómetros en el reflujo del Sobradinho40; hacia el 
sur, en segmentos dispersos que van hasta más allá del Monte Santo41; 
y hacia el este, pasando bajo las lomas de Jeremoabo, hasta descubrir el 
salto prodigioso de Paulo Afonso42.

El observador que siguiendo este itinerario deja los parajes en que se 
alternan, en contrastes bellísimos, la amplitud de los campos gerais y el 
fasto de las montañas, al llegar a este punto queda sorprendido. . .

LA ENTRADA DEL SERTO N43

Está sobre un escalón del macizo continental, al norte.
Lo limita por una orilla, abarcando dos cuadrantes, en semicírculo, 

el río Sao Francisco, y por la otra, curvada también hacia el sudeste, en 
su normal dirección primitiva, el curso sinuoso del Itapicuruagu 44. Por 
el medio, corriendo casi paralelo entre aquéllos, con el mismo desagotar 
expresivo hacia la costa, se ve el trazo de otro río, el Vaza-Barris45, el 
Irapiranga de los tapidas, cuyo trecho de Jeremoabo46 hacia las nacientes 
es una fantasía de cartógrafo. De hecho, en estupendo degrado, por donde 
descienden hacia el mar o hacia el declive de Paulo Afonso las rampas 
en barranca de la alta planicie, no hay situación de equilibrio para una 
red hidrográfica normal. Allí reina el drenaje caótico de los torrentes 
que le presta a ese rincón de Bahía un rostro excepcional y salvaje.



Al abordarlo, se comprende cómo hasta hoy escasean sobre tan grande 
porción de territorio, que casi abarcaría a Holanda ( 9 o 11'—10° 20' de 
latitud y 4 o—3o de longitud O .R.J.), noticias exactas o detalladas. Nues
tros mejores mapas, reuniendo informes escasos, muestran ahí un claro 
expresivo, un hiato. Tierra ignota donde se aventura el garabato de un 
río problemático o se imagina una cadena de sierras.

Es que, traspuesto el Itapicuru, por el lado sur, los más avanzados 
grupos de pobladores se asentaron en aldeas minúsculas — Ma^acará, 
Cumbe o Bom Conselho47— entre las cuales el decaído Monte Santo 
tiene rasgos de ciudad; pasada la Itiúba, al sudoeste, los pobladores se 
desparramaron por las aldeas que la bordean, acompañando los insigni
ficantes cursos de agua, o por los escasos establecimientos de ganado, 
superados todos por una tapera oscura: Uauá; al norte y al este pararon 
en las márgenes del Sao Francisco, entre Capim Grosso y Santo Antonio 
da Gloria48.

Sólo en este último rumbo se aventajó una aldea secular, Jeremoabo, 
realizando el máximo esfuerzo de penetración en tales lugares, evitados 
siempre por los tropeles humanos que venían del litoral bahiano en busca 
del interior.

Uno que otro lo sortearon, rápidos, huyendo, sin dejar rastros.
Ninguno se quedó allí. No podían quedarse. El extraño territorio, a 

menos de cuarenta leguas de la antigua metrópoli, estaba predestinado 
a cruzar, absolutamente olvidado, los cuatrocientos años de nuestra his
toria. Porque cuando las bandeiras del sur 49 pasaban por sus límites y 
viraban por los flancos de la Itiúba, se marchaban hacia Pernambuco y 
Piauí hasta el Maranhao 50, hacia el levante; rechazadas por la barrera 
infranqueable de Paulo Afonso, tratando de encontrar por el Paraguagú 
y los ríos que lo demoran en el sur, líneas de acceso más practicables 51.
Y lo dejaban en medio, inabordable, ignoto.

Es que siguiendo las huellas de la última de aquellas rutas, aunque 
se buscara el camino más breve, lo salteaban por su impresionante as
pecto de tierra extraña que repuntaba en transiciones imprevistas.

Dejando la orla marítima y siguiendo por tierra hacia occidente, hechas 
pocas leguas, se terminaba la atracción de las entradas aventureras y 
moría la vista del litoral opulento. Luego, a partir de Camacari, las for
maciones antiguas se cubren de escasas manchas terciarias, alternando 
con exiguas hondonadas cretáceas revestidas por el terreno arenoso de 
Alagoinhas que apenas engarzan, al este, con las emersiones calcáreas 
de Inhambupe 52. La vegetación circundante se transforma, copiando estas 
alternativas con la precisión de un calco. Se rarifican los montes o se 
empobrecen. Se extinguen al fin, después de lanzar brotes dispersos por 
las serranías, e incluso éstos, aquí y allá, cada vez más escasos, se separan



o avanzan en promontorios por los llanos desnudos, donde una flora 
característica — arbustos flexibles mezclados con rubias bromelias— pre
domina exclusiva en anchas áreas, mal dominada por la vegetación vigo
rosa irradiante de la Pojuca 53 sobre el massapé fértil de las capas cretáceas 
descompuestas.

Desde este sitio en adelante reaparecen los suelos terciarios esteriliza
dores sobre los más antiguos que, en cambio, dominan en toda la zona 
centralizada en Serrinha. Los morros del Lopes y del Lajedo se elevan a 
manera de deformes pirámides de bloques redondeados y lisos; y los que 
se suceden, bordeando a uno y otro lado las alas de las sierras de la Saúde 
y de la Itiúba, hasta Vila Nova da Rainha y Juázeiro 54, les copian los 
mismos contornos de laderas fracturadas, exhumando la osamenta partida 
de las montañas.

El observador tiene la impresión de andar por el corte mal graduado 
del borde de una planicie.

Pisa un camino tres veces secular, histórica ruta por donde avanzaban 
los rudos sertanistas en sus excursiones hacia el interior.

No la modificaron nunca.
Tampoco la cambió más tarde la civilización, yuxtaponiendo sobre los 

rastros de los bandeirantes las líneas de una vía férrea.
Porque el camino en cuya longitud de cien leguas, desde Bahía a 

Juazeiro, se entrecruzan numerosísimos desvíos hacia el oeste y hacia el 
sur, jamás significó, partiendo de su trecho medio, una variante apre- 
ciable para el este o para el norte.

Andándolo en marcha hacia Piauí, Pernambuco, Maranhao y Pará, 
los pobladores, según sus varios rumbos, se dividían en Serrinha. Y avan
zando hacia Juázeiro o volviendo hacia la derecha, por el camino real del 
Bom Conselho que, desde el siglo xvn los llevaba a Santo Antonio da 
Gloria y Pernambuco5S, unos y otros rodeaban siempre, evitándolo, el 
paraje siniestro y desolado, sustrayéndose a una travesía torturante.

De modo que aquellas dos vías de penetración que se encuentran con 
el Sao Francisco en puntos lejanos —Juázeiro y Santo Antonio da 
Gloria 56— formaban desde aquellos tiempos los límites de un desierto 57.

CAMINO A MONTE SANTO

Sin embargo, quien se anima a atravesarlo, partiendo de Queimadas hacia 
el nordeste58, no se sorprende al principio. Curvándose en meandros, el 
Itapicuru alienta una vegetación vivaz y las barrancas pedregosas del 
Jacurici59 se adornan de pequeños bosques. El suelo arenoso y chato 
permite una travesía desahogada y rápida. A los lados del camino se 
ondulan lomas rasas. La piedra, aflorando en lajas horizontales, apenas 
remueve el suelo engarzándolo en la tenue capa de arena que lo reviste.



Después se ven sitios que van mostrando una creciente aridez.
Superada la estrecha faja de matorrales que prolonga aquel último 

río, se está en pleno agreste, como dicen expresivamente los matutos: 
arbustos que casi no tienen raíces sobre la tierra, enredados en ramas de 
las que irrumpen solitarios cereos, rígidos y silenciosos, dándole al con
junto la apariencia de un desierto. Y el rostro de ese sertón inhóspito se 
va esbozando, lenta e impresionantemente. . .

Si se traspone cualquier ondulación, se lo descubre o se lo adivina, 
a lo lejos, en el cuadro triste de un horizonte monótono en el que se 
retrata, uniforme, sin un trazo de color diverso, el pardo requemado de 
las caatingas.

Aún aparecen parajes menos estériles y en los lugares donde se operó 
una descomposición in situ del granito, originando algunas manchas ar
cillosas, las copas verdes de los ouricurizeiros rodean —breves paréntesis 
abiertos en la aridez general— las orillas de las ipueiras. Estas lagunas 
muertas, siguiendo la bella etimología indígena, señalan una escala obli
gatoria para el caminante. Asociándose a las ollas y cuevas en que se abre 
la piedra, son el único recurso en un viaje penoso. Verdaderos oasis, 
tienen sin embargo, un aspecto lúgubre; localizadas en depresiones, que 
son como espectros de árboles; o en los desfiladeros que se recortan en 
el suelo polvoriento y pardo gracias a la placa verde negra de las algas 
unicelulares que las cubren.

Algunas muestran los esfuerzos de los hijos del sertón. Se encuentran, 
ornamentándolas, erguidos como represas entre las laderas, toscos muros 
de piedra seca. Parecen monumentos de una sociedad oscura. Patrimonio 
común de los que por ahí se agitan en las aflicciones del clima feroz, 
vienen, en general, del remoto pasado. Los delinearon los que primero 
se atrevieron a penetrar por aquellos sitios. Y persisten indestructibles, 
porque el sertanejo, aunque vaya desnudo de equipaje, jamás deja de 
llevar una piedra que calce en sus junturas vacilantes.

Mas, pasados estos puntos —imperfecta copia de las murallas roma
nas que aún se aprecian en Túnez— se entra de nuevo en los arenales.
Y marchando rápidamente, sobre todo en los trechos en que se suceden 
pequeñas ondulaciones, todas de la misma forma y dispuestas del mismo 
modo, el viajero más dinámico tiene la sensación de la inmovilidad. Se 
le presentan, uniformes, los mismos cuadros, en un horizonte invariable 
que se aleja a medida que se avanza. Pocas veces, como en el minúsculo 
poblado de Cansangáo 60, ancho emergente de tierra fértil, se adorna de 
verde vegetación.

Despuntan pobres viviendas, algunas desiertas por la retirada de los 
vaqueros que la sequía expulsó, otras en ruinas, y el aspecto paupérrimo 
de todas agrava los rasgos melancólicos del paisaje. . .

En las cercanías de Quirinquinquá61, sin embargo, empieza a dina- 
mizarse la tierra. El pequeño sitio allí erigido se levanta sobre una alta



expansión granítica, y mirando hacia el norte se divisa una región distinta, 
rizada de valles y serranías, perdiéndose a lo lejos en escalas fugitivas. La 
sierra de Monte Santo con un perfil totalmente opuesto a los redondos 
contornos que le diseñó el ilustre Martius62, se empina, a pique, de 
frente, en un fuerte dique de cuarzo blanco, de tonos azulados, en relieve 
sobre la masa gnéisica que constituye toda la base del suelo. Dominante 
sobre la planicie que se extiende hacia el sudeste, con la línea de cumbres 
casi rectilínea, su enorme paredón, rajado por las líneas de los estratos 
expuestas a la erosión eòlica, parece una muralla monumental. Termina 
en una cresta altísima, extremándole el desarrollo en el rumbo de 130 NE, 
a caballo sobre la villa que se erige a su pie. Centraliza un vasto hori
zonte. Entonces se observa que, atenuados hacia el sur o hacia el este, 
los accidentes predominantes de la tierra progresan avasallando los cua
drantes del norte.

Caldeiráo 63, tres leguas adelante, se yergue al margen de esa suble
vación metamòrfica, y alcanzándolo y trasponiéndolo, se entra de lleno, 
por fin, en el sertón adusto. . .

PRIMERAS IMPRESIONES

Es un paraje impresionante.
Las condiciones estructurales de la tierra se vincularon a la violencia 

máxima de los agentes exteriores para el dibujo de relieves estupendos. 
El régimen torrencial de los climas excesivos sobreviene de pronto, des
pués de las insolaciones demoradas, y golpeando en aquellas pendientes, 
llevándoles a la distancia todos los elementos degradados, expone desde 
hace mucho las series más antiguas de aquellos últimos brotes de las 
montañas: todas las variedades cristalinas, y los cuarzos ásperos y los 
calcáreos sustituyéndose o entrelazándose, repuntando duramente a cada 
paso, mal cubiertos por una flora obstaculizante, disponiéndose en escena
rios en los que resalta, predominante, el aspecto atormentado del paisaje.

Porque lo que éste denuncia, en lo reseco del suelo, en los desmante
lados cerros casi desnudos, en los retorcidos lechos de los arroyos efímeros, 
en las estrechas gargantas y la casi convulsiva flora enmarañada, es de 
algún modo el martirio de la tierra, brutalmente golpeada por los ele
mentos variables distribuidos por todas las modalidades climáticas. De 
un lado, la extrema sequedad del aire, en el verano, que facilita por la 
irradiación nocturna la pérdida instantánea del calor absorbido por las 
rocas expuestas al sol, imponiéndoles la alternativa de subidas y caídas 
termométricas repentinas; y de ahí, un juego de dilataciones y contraccio
nes que las raja, abriéndolas según los planos de menor resistencia. Del 
otro lado, las lluvias que cierran de improviso los ciclos sofocantes de las 
sequías, precipitando estas demoradas reacciones.



Las fuerzas que atacan la tierra en su contextura íntima y en su super
ficie, sin intervalos en su acción demoledora, se sustituyen, con interca- 
dencia invariable, en las dos estaciones únicas de la región.

Se disocian en los veranos quemantes, se degradan en los inviernos 
torrenciales. Van del desequilibrio molecular, agitándose absurdamente, 
a la dinámica portentosa de las tormentas. Se unen y se complementan.
Y según sea la preponderancia de una o de otra, o el entrelazamiento de 
ambas, se modifican los aspectos naturales. Las mismas capas gnéisicas, 
caprichosamente escindidas en planos casi geométricos, a manera de 
colmenas, que surgen en numerosos puntos, dan, a veces, la repentina 
ilusión de hallarse, en aquellos yermos vacíos, ante majestuosas ruinas de 
castillos; más adelante se rodean de cadenas de rocas, pierden unidad, 
mal asentadas sobre sus bases estrechas, en inestables ángulos de caída, 
como grandes desmoronamientos de dólmenes; y más allá desaparecen 
entre los bloques, dando la imagen perfecta de esos mares de piedra tan 
característicos de los lugares donde imperan regímenes excesivos. Por las 
faldas de los cerros en tumultuosa ronda, restos de antiquísimas lomas 
corroídas se derraman — ora en alineamientos que asemejan viejos cami
nos de hielo, ora esparcidos al azar— espesos lastres de lajas y piedras 
fracturadas, delatando idénticas violencias. Las aristas de los fragmentos, 
donde persisten todavía, cementados en el cuarzo, los cristales de feldes
pato, son nuevos testimonios de esos efectos físicos y mecánicos que, 
despedazando las rocas, sin que se descompongan sus elementos forma- 
dores, se adelantaron a la acción de los elementos químicos en función 
de los datos meteorológicos normales.

De este modo, a cada paso y en todos los puntos, se tienen líneas 
incisivas de extrema rudeza. Atenuándolas en parte, aparecen tramos 
deprimidos, sedes de antiguos lagos, convertidos ahora en esteros que 
marcan los asentamientos de los vaqueros. Se recortan, abiertos en cajón, 
los lechos generalmente secos de arroyos que sólo se llenan en las breves 
estaciones de las lluvias. La mayoría obstruidos por piedras entre las cua
les, fuera de las súbitas corrientes, corren tenues hilos de agua, son una 
reproducción completa de los oueds * que marginan el Sahara. Despuntan 
en general estratos de un talcoesquisto azul oscuro, en placas bruñidas 
que reverberan a la luz en fulgores metálicos, y sobre ellos, cubriendo 
extensas áreas, capas menos resistentes de arcillas coloradas escindidas 
de cuarzo e interceptadas por discordantes planos estratigráficos. Estas 
últimas formaciones, silúricas quizá, cubren completamente a las demás 
a medida que se marcha hacia el NE y se asimilan a contornos más co
rrectos. Esclarecen la génesis de los llanos rasos que se desatan, cubiertos 
de una vegetación resistente, de mangábeiras, hasta Jeremoabo.

* Oueds: en francés en el original: cursos de agua que corren por el desierto. 
(N . de T .).



Hacia el norte, las capas se inclinan más fuertemente. Se suceden 
cúmulos despojados, de caídas resbaladizas, en quebradas, donde encu
bren torrentes periódicos, y en sus topes se divisan, alineadas en filas, 
destacadas en láminas, las mismas infiltraciones de cuarzo, expuestas por 
la descomposición de los esquistos en que se embeben.

A la cruda luz de los días sertanejos, esos cerros paupérrimos brillan 
de modo estentóreo, y su fulgor ardiente ofusca. . .

Las erosiones constantes quiebran la continuidad de estos estratos, que 
en otros puntos desaparecen bajo las formaciones calcáreas. Pero el con
junto apenas se transforma. El aspecto ruinoso de éstas armoniza con los 
otros accidentes. Y en los trechos en que ellas se estiran por el suelo, 
planas, despojadas de todo ante la acidez corrosiva de los aguaceros tem
pestuosos, se criban en escoriadas cavidades circulares y acanaladas, pro
fundas, diminutas, innumerables, tangenciándose en esquinas de rebor
des cortantes, en puntas durísimas que imposibilitan la marcha.

De este modo, por cualquier camino se suceden los accidentes poco 
elevados pero profundos, por los cuales dan vueltas los caminos cuando 
se yuxtaponen, a lo largo de muchas leguas, a los lechos vacíos de los 
arroyos agotados. Y por inexperto que sea el observador, al dejar las 
perspectivas majestuosas que se desdoblan al sur, cambiándolas por los 
emocionantes escenarios de aquella naturaleza torturada, tiene la persis
tente impresión de pisar el fondo recién elevado de un mar seco, que 
todavía arrastra en esas formaciones rígidas, la estereotipada agitación de 
sus olas, de sus vorágines muertas. . .

UN SUEÑO DE GEOLOGO

Es una sugestión que atrapa.
Encaja a gusto con un naturalista algo romántico * , imaginándose que 

por allí armaron torbellino, por largo tiempo, en la edad terciaria, las olas 
y las corrientes.

Porque, a despecho de la escasez de datos que permitan una de esas 
profecías retrospectivas, en el decir elegante de Huxley 6S, capaz de esbozar 
la situación de aquella zona en edades remotas, todos los caracteres que 
podemos sumar refuerzan la concepción aventurada.

Aún la alientan; al extraño despojamiento de la tierra, los alinea
mientos notables en que yacen los materiales fracturados, orlando en 
verdaderas curvas de nivel los flancos de las serranías; las escalas de las 
altiplanicies terminando en taludes a plomo, que recuerdan falaises * * ;  y 
hasta cierto punto, los restos de la fauna pliocena, que convierten a las 
ollas en enormes osarios de mastodontes, llenos de vértebras desconyun-

* Em. Liáis 65.
* *  Falaise: en francés en el original: acantilado.



tadas y partidas, como si allí la vida fuese, de súbito, golpeada y muerta 
por las energías revueltas de un cataclismo.

Existe también una presunción derivada de la situación anterior, ex
puesta en datos positivos. Las investigaciones de Fred Hartt66, de hecho, 
establecieron en las tierras circundantes a Paulo Afonso, la existencia de 
innegables lagos cretáceos y siendo los fósiles que las definen idénticos 
a los encontrados en el Perú y en México, y contemporáneos a los que 
Agassiz67 descubrió en Panamá, todos estos elementos se reúnen en la 
deducción de que un vasto océano cretáceo expandió sus olas sobre las 
tierras de las dos márgenes americanas, uniendo el Atlántico con el 
Pacífico. Cubría así gran parte de los estados septentrionales brasileños, 
yendo a golpear contra las terrazas superiores de las altiplanicies, donde 
extensos depósitos sedimentarios denuncian la edad más antigua, el 
paleozoico medio.

Entonces, destacándose de las grandes islas emergentes, los picos más 
altos de nuestras cordilleras apuntaban al norte, en la soledad inmensa 
de las aguas.

No existían los Andes, y el Amazonas, ancho canal entre las altipla
nicies de las Guianas y las del continente, las separaba, las aislaba. Hacia 
el sur, el macizo de Goiás — el más antiguo del mundo— según la her
mosa deducción de Gerber68, el de Minas y parte de la planicie paulista, 
donde fulguraba en plena actividad el volcán de Caldas, constituían el 
núcleo del continente futuro. . .

Porque lentamente, se operaba una sublevación general: las masas 
graníticas se levantaban al norte arrastrando al conjunto general de las 
tierras, en una lenta rotación alrededor de un eje, imaginado por Em. 
Liáis, entre los llanos de Barbacena y Bolivia. Simultáneamente, al co
menzar la época terciaria, se produjo el hecho prodigioso del elevamiento 
de los Andes; nuevas tierras afloran de las aguas; en un extremo se 
cierra el canal amazónico convirtiéndose en el mayor de los ríos; se am
plían los archipiélagos dispersos y se hinchan en istmos, hundiéndose; se 
redondean, agrandándose los contornos de las costas; y lentamente, Amé
rica se integra.

Entonces, las tierras del extremo septentrional de Bahía que se resu
mían en las piedras de cuarzo de Monte Santo y de la Itiúba, derramadas 
bajo las aguas, se abultan, en un ascenso continuo. En ese lento subir, 
mientras las regiones más altas, recién descubiertas, se salpicaban de la
gos, toda la parte media, escarpada, permanecía inmersa. Una corriente 
impetuosa, de la cual es forma decaída la actual de nuestra costa, la 
sujetaba. Y golpeándola largamente, mientras el resto del país, al sur, se 
levantaba ya conformado, y triturándola, remolineándola hacia el oeste y 
arrebatándole todos los materiales desprendibles, se modelaba aquel rin
cón de Bahía, hasta que emergió siguiendo el movimiento general de las 
tierras, en informe amontonamiento de montañas derruidas.



El régimen desértico allí se afirmó, en flagrante antagonismo con las 
disposiciones geográficas: sobre laderas escarpadas donde nada recuerda 
las depresiones sin escurrimientos de los desiertos clásicos.

Se piensa que la región incipiente aún se está preparando para la Vida: 
el liquen todavía ataca a la piedra fecundando la tierra69. Y luchando 
tenazmente con el flagelo del clima, una flora de rara resistencia entre
teje la trama de las raíces, impidiendo, en parte, que los torrentes arre
baten todos los principios disueltos — acumulándolos poco a poco en la 
conquista del paraje desolado cuyos contornos suaviza— sin impedir, 
con todo, en los largos veranos, las insolaciones inclementes y las aguas 
salvajes que degradan el suelo.

De ahí la impresión dolorosa que nos domina al atravesar aquel ignoto 
pedazo del sertón —casi un desierto— que se abre entre las serranías 
desnudas y se estira, monótonamente, en los grandes descampados. . .

II

DESDE LO ALTO DE MONTE SANTO

Desde lo alto de la sierra de Monte Santo, mirando hacia la región ex
tendida en torno de un radio de quince leguas, se nota, como en un 
mapa en relieve, su conformación orogràfica. Y se ve cómo las cadenas 
de sierras, en lugar de alargarse hacia el naciente, mediando en los tra
zados del Vaza-Barris y el Itapicuru, les forman el divortium aquarum 
que progresa hacia el norte.

Nos muestran las sierras Grande y del Atanásio, corriendo y al prin
cipio diferenciadas, una hacia el NO y la otra hacia el N, fundiéndose 
en el Acaru, donde afloran los manantiales interminentes del Bendegó y 
sus tributarios efímeros. Unificadas, se juntan con las de Caraibas y 
Lopes, y en éstas, de nuevo se embeben, formando las masas del Cambaio, 
de donde irradian las pequeñas cadenas del Coxomongó y Calumbi, y 
hacia el noroeste, los picos del Caipá. Obedeciendo a la misma tendencia, 
la del Aracati, lanzándose al NO, a orillas de las lomas de Jeremoabo, 
avanza discontinua en aquel rumbo y después de ser entallada por el 
Vaza-Barris en Cocorobó, enfila hacia el poniente, repartiéndose en las 
de Canabrava y Po^o de Cima, que la prolongan. Todas trazan al fin 
una elíptica curva cerrada al sur por un morro, el de la Favela, alrededor 
del ancho llano ondulante donde se erigía el poblado de Canudos, y desde 
allí hacia el norte, de nuevo se dispersan hasta acabar en los llanos altos 
a orillas del Sao Francisco 70.

De tal manera, subiendo hacia el norte en busca de la llanura que el 
Paranaíba excava, el talud de las altiplanicies parece doblarse en relieve, 
perturbando toda el área de drenaje del Sao Francisco abajo de la con



fluencia del Patamoté, en un trazado de torrentes sin nombre, inapre
ciables en la escala más favorable e imponiendo al Vaza-Barris un curso 
tortuoso del cual se libera en Jeremoabo, al dirigirse hacia la costa71.

Este es un río sin afluentes. Le falta conformidad con el declive de la 
tierra. Sus pequeños tributarios, el Bendegó y el Caraibas que le traen 
aguas transitorias dentro de sus lechos rudamente excavados, no muestran 
las depresiones del suelo. Tienen la existencia fugitiva de las estaciones 
lluviosas. Son más bien, canales de agotamiento, abiertos al azar por las 
aguas o corrientes veloces que, adscriptas a los relieves topográficos más 
cercanos, están, y no es raro, en desarmonía con las disposiciones orográ- 
ficas generales. Son ríos que se exceden. De pronto se llenan, se desbor
dan, profundizan sus lechos anulando el obstáculo del declive general 
del suelo; se deslizan por algunos días hacia el río principal, y desapa
recen, volviendo a su primitivo aspecto de valles sinuosos y secos, llenos 
de piedras.

El mismo Vaza-Barris, río sin nacientes, en cuyo lecho crecen las gra
míneas y pastan los rebaños, no tendría el trazado actual si una corriente 
perenne le asegurase un perfil de equilibrio, a través de un esfuerzo con
tinuo y extenso. Su función como agente geológico es revolucionaria. 
Generalmente cortado, fraccionado en ganglios endurecidos, o seco, como 
una amplia calle polvorienta y tortuosa, cuando crece, abarrotándose en 
las inundaciones, captando las aguas salvajes que vienen desde las cum
bres, trae durante algunas semanas aguas revueltas y barrosas y en seguida 
se extingue en un agotamiento completo, lodoso como lo indica el nombre 
portugués que le sustituyó con ventaja la antigua denominación indí
gena 72. Es una ola que cae de las vertientes de la Itiúba, que multiplica 
la energía de la corriente en la estrechez de los desfiladeros, y corre veloz 
entre barrancos o estalla entre las sierras, hasta Jeremoabo.

Vimos cómo la naturaleza a su alrededor le limita el régimen brutal 
— encerrándolo en tierras escabrosas, sin los escenarios opulentos de las 
sierras y de los planaltos o de los interminables llanos— y lo convierte 
en una mixtura en la que esas disposiciones naturales se embarullan en 
confusión pasmosa: planicies que en seguida muestran series de pisos 
tallados de barrancas, morros que en contraste con los llanos parecen de 
gran altura y apenas están a pocas decenas de metros del suelo, y lomas 
que al ser recorridas muestran los accidentes caóticos de las grandes 
cuevas talladas en bruto. Nada más de los bellos efectos de los descubri
mientos lentos, en el remodelar de las cumbres, en el despertar de los 
horizontes y en el desatar — amplísimos— de los campos gerais por las 
cimas de las cordilleras, dando a los cuadros naturales la encantadora 
grandeza de perspectivas en las que el cielo y la tierra se funden en una 
difusión lejana y de sorprendentes colores.



Mientras tanto, un inesperado cuadro esperaba al viajero que subía las 
ondulaciones más próximas a Canudos, después de esta travesía en la que 
creía estar pisando escombros de terremotos.

DESDE LO ALTO DE LA FAVELA

Saltaba la cima de la Favela73. Volvía la vista atrás para abarcar con una 
mirada el conjunto de la tierra. Y nada de lo que divisaba le recordaba 
los escenarios contemplados. Enfrente tenía la antítesis de lo que había 
visto. Allí estaban los mismos accidentes y el mismo suelo, abajo, en 
revoltijo, bajo el ropaje áspero de los padregales y las caatingas. . . Pero 
la reunión de tantos trazos incorrectos y duros, surcados de barrancos y 
socavados por despeñaderos, le ofrecía una perspectiva totalmente nueva.
Y casi comprendía cómo los matutos ingenuos creían que "ahí estaba 
el cielo” . . .  ,

El poblado, abajo y adelante, se erigía en el mismo suelo perturbado. 
Pero visto desde aquel punto, de por medio la distancia suavizándole las 
laderas y aplanándolas, todas las serranías breves e innúmeras proyectán
dose en un plano inferior y extendiéndose, uniformes, dan la ilusión de 
una planicie ondulada y enorme.

Alrededor una elipse majestuosa de montañas.
La Canabrava al nordeste, de perfil convexo y simple; la del Pogo de 

Cima, cercana, pero escarpada y alta; la de Cocorobó, hacia el levante, 
ondulando en depresiones y dispersa en esperones; las vertientes rectilí
neas del Calumbi al sur; las cumbres del Cambaio corriendo hacia el po
niente; y al norte, los contornos agitados del Caipá que se ligan y 
articulan trazando y cerrando una curva desmedida 74.

Observando a lo lejos, casi a nivel, cerrándole el horizonte, esas cum
bres altaneras dan la impresión alentadora de encontrarse sobre un 
platean *  elevadísimo, incomparable páramo que reposa sobre las sierras.

En la meseta abrupta, allá abajo, mal se veían los pequeños cursos de 
agua, divagando, serpenteantes. . .

Sólo se distinguía el Vaza-Barris que la atravesaba torciéndose en 
meandros. Prisionera en una de esas vueltas se veía una depresión mayor, 
circundada de colinas. . . Y aplastándola, llenándola toda de confusos 
techos incontables, una cantidad de casuchas. . .

III

EL CLIMA

De las breves anotaciones señaladas, resulta que los caracteres geológicos 
y topográficos, a la par de los otros agentes físicos, intercambian en

* Vlateau: en francés en el original: planicie, meseta.



aquellos lugares las influencias características de tal modo que no se 
puede afirmar cuál es la preponderante.

Si por un lado, las condiciones genéticas gobiernan fuertemente sobre 
las topográficas, éstas, a su vez, agravan a aquéllas y todas persisten en 
influencias recíprocas. De este conflicto perenne vuelto círculo vicioso 
indefinido, resalta la significación mesológica local. No es posible abar
carla en todas sus modalidades. Escasean las observaciones más comunes, 
gracias a la indiferencia con que tomamos las cosas de esta tierra, con 
una inercia cómoda de mendigos hartos.

Ningún pionero de la ciencia soportó aún los rigores de aquel rincón 
sertanejo el tiempo suficiente como para definirlo.

Por ahí pasó Martius, con el propósito esencial de observar el aerolito 
que había caído a orillas del Bendegó y ya era conocido desde 1810 en 
las academias europeas, gracias a F. Mornay y a Wollaston75. Atento sólo 
a la región salvaje, desertas austral como la bautizó, mal pudo ver la tierra 
recamada de una flora extravagante, silva hórrida, en su latín alarmado. 
Los que lo antecedieron y sucedieron, se comportaron, acuciados por la 
canícula, con la misma rapidez de quien huye. De suerte que, ese sertón, 
siempre evitado, hasta hoy desconocido, lo será todavía por mucho tiempo.

Lo que sigue son vagas conjeturas. Lo atravesamos en el preludio de 
un verano ardiente y observándolo sólo desde ese punto de vista, lo vimos 
bajo el peor aspecto 76. Lo que escribimos tiene el defecto de esa impresión 
desolada, desfavorecida además por un medio contrario a la serenidad 
del pensar y conmovido por las emociones de la guerra. Agregando que 
los datos de un solo termómetro y de un barómetro aneroide, misérrimo 
arsenal científico con que allí lidiamos, no nos podrán dar ni siquiera 
vagos lincamientos de climas que divergen según las menores disposiciones 
topográficas, creando aspectos dispares entre lugares limítrofes. El clima 
de Monte Santo, por ejemplo, que es, en primera comparación, muy 
superior al de Queimadas, diverge con los de los lugares que lo prolongan 
al norte, sin la continuidad que era lícito prever de su situación inter
media. La proximidad de las masas montañosas lo vuelve estable, recuerda 
un régimen marítimo en pleno continente: la escala térmica oscila en 
amplitudes insignificantes; un firmamente donde la transparencia de los 
aires es completa y la limpidez inalterable; los vientos reinantes, el SE 
en el invierno y el NE en el verano se alternan con extraño rigor. Pero 
está aislado. Hacia cualquiera de sus direcciones, el viajero lo pierde en 
un día. Si va hacia el norte lo asaltan fuertes transiciones: la tempera
tura aumenta, se intensifica el azul del cielo, el aire se vacía y los vientos 
ruedan desorientados, desde todas direcciones, ante el intenso tiraje de 
las tierras desprotegidas que se extienden de ahí en adelante. Al mismo 
tiempo se refleja el régimen excesivo: el termómetro oscila en grados 
disparatados, pasando, ya en octubre, de los días con 35° a la sombra, a 
las madrugadas frías.



A medida que el verano asciende, el desequilibrio se acentúa. Crecen 
las máximas y las mínimas, hasta que, en la plenitud de la sequía, las 
horas transcurren en una intermitencia antinatural de días quemantes 
y de noches heladas.

La tierra desnuda presenta en permanente conflicto las capacidades de 
absorción y expulsión de los materiales que la forman, a un mismo tiempo 
almacena los ardores de los soles y de ellos se desembaraza de improviso. 
En 24 horas se insola y se congela. Brilla el sol y la tierra absorbe rayos 
y los multiplica en reflejos y los refracta en reverbero atroz: por los picos 
de los cerros, por las costas embarrancadas, se encienden en luces del 
sílice fracturado, brillando en una trama vibrátil de centellas; la atmós
fera vibra junto con el suelo, en una ondulación vivísima de bocas de 
horno en las que se presiente visible, en la expansión de las columnas 
calientes, la efervescencia de los aires; y el día, incomparable en su fulgor, 
fulmina a la naturaleza silenciosa en cuyo seno se abaten, inmóviles, en 
la quietud de un largo espasmo, las ramas sin hojas de la flora caída.

La noche desciende sin crepúsculo, de golpe —un salto de tinieblas 
por encima de la raya roja del poniente— y todo este calor se pierde en 
el espacio de una irradiación intensísima, descendiendo la temperatura 
de súbito, en una caída única, asombrosa. . .

Todavía hay más cambios crueles. Empujadas por el nordeste, espesas 
nubes navegan al atardecer sobre las arenas encendidas. El sol desapa
rece y la columna mercurial permanece inmóvil, o con preferencia, sube, 
a la noche sobreviene un fuego, la tierra irradia como un sol oscuro, 
porque se siente una dolorosa impresión de fauces invisibles; todo el 
ardor traído por las nubes refluye sobre la tierra. El barómetro cae como 
en las proximidades de las tormentas y apenas se respira en el bochorno 
porque todo el calor vomitado por el sol se concentra en una hora única 
de la noche.

Por un contraste explicable, este hecho jamás ocurre en los paroxismos 
estivales de las sequías, en los que prevalece la intercadencia de los días 
quemantes y las noches frígidas, agravando todas las angustias de los 
martirizados sertanejos.

Copiando el mismo singular desequilibrio de las fuerzas que trabajan 
la tierra, los vientos, en general, llegan en turbión, revueltos, en remoli
nos. Y en los meses en que se acentúa el nordeste, graba en todas las 
cosas señales que recuerdan su rumbo.

Estas agitaciones de los aires desaparecen por largos meses, entonces 
reinan calmas pesadas, aires inmóviles bajo la placidez luminosa de los 
días torpes. Los vapores calientes suben imperceptibles, quitándole a la 
tierra su humedad exigua y cuando se prolongan, esbozando el preludio 
triste de la sequía, la aridez de la atmósfera alcanza grados muy anor
males.



HIGROMETROS SINGULARES

No hicimos las observaciones con el rigor de los métodos científicos, 
sino gracias a higrómetros generosos e inesperados.

Cierta vez, a fines de setiembre, recorríamos las cercanías de Canudos, 
huyendo de la monotonía de un cañoneo flojo, de tiros espaciados, cuando 
encontramos, al descender una cuesta, un anfiteatro irregular, donde las 
colinas se disponían en círculo frente a un valle húmedo. Pequeños ar
bustos, icozeiros verdes creciendo en ramas entremezcladas con palmas de 
flores rutilantes, le daban al lugar la exacta apariencia de un viejo jardín 
abandonado. Un solo árbol, una quixdbeira alta, reinaba sobre la vege
tación achaparrada.

El sol poniente dejaba, larga, su sombra por el suelo y protegido por 
ella — los brazos abiertos, la cara hacia el cielo— descansaba un soldado.

Descansaba. . . desde hacía tres meses.
Había muerto en el asalto del 18 de julio. La culata de la mannlicher 77 

rota, el cinturón y la gorra echados a un lado, el uniforme hecho jirones, 
decían que había sucumbido en lucha cuerpo a cuerpo con un adversario 
fuerte. Por cierto, había caído gracias a un violento golpe que le surcó 
la frente, manchada con una costra negra. Cuando días después fueron 
enterrados los muertos, no lo vieron. Por eso no compartía la fosa común 
de menos de 50 centímetros de profundidad en la que eran arrojados, 
por última vez juntos, los compañeros abatidos en la batalla. El destino 
que lo había sacado sin protección de su hogar, le había hecho al fin una 
concesión: lo libró de la promiscuidad lúgubre de una fosa repugnante: 
lo había dejado allí, desde hacía tres meses; los brazos muy abiertos, la 
cara vuelta hacia los cielos, hacia los soles ardientes, hacia las lunas 
claras, hacia las estrellas fulgurantes. . .

Y estaba intacto. Apenas marchito. Se momificaba conservando los ras
gos fisonómicos, de manera que creaba la ilusión de un luchador cansado, 
reparando fuerzas en un tranquilo sueño, a la sombra de aquel árbol 
único. Ni un gusano — el más vulgar de los trágicos analistas de la ma
teria— le mancillaba los tejidos. Volvía del torbellino de la vida sin des
composición repugnante, en una fatiga imperceptible. Era como un apa
rato que revelaba de manera absoluta, pero sugestiva, la sequedad extrema 
del aire.

Los caballos muertos ese mismo día parecían especímenes desparrama
dos de un museo. El pescuezo un poco más alargado y fino, las patas 
resecas y el armazón arrugado y duro.

A la entrada del campamento, en Canudos, uno de ellos se destacaba 
sobre todos de manera impresionante. Había sido montura de un va
liente, el alférez Wanderley, y había caído muerto junto con su jinete. 
Pero al resbalar, mal herido, por la abrupta rampa, se encajonó entre las 
rocas. Quedó casi de pie, con las patas delanteras firmes en un relieve



de piedra. . . Y allí se detuvo, vuelto un animal fantástico, vertical sobre 
la ladera, en una última arremetida de la carga, con todas las apariencias 
de la vida, especialmente cuando al pasar los soplos rispidos del nordeste, 
se agitaban sus largas crines ondulantes. . . 78.

Cuando, de súbito, aquellos vientos se formaban en columnas ascen
dentes, en remolinos y torbellinos, a manera de minúsculos ciclones, se 
sentía, mayor, la excitación del rudo ambiente; cada partícula de arena 
suspendida del suelo agrietado y duro, irradiaba en todos los sentidos, 
como un foco calorífico, la sorda combustión de la tierra.

Fuera de eso, en las largas calmas, había fenómenos ópticos esplén
didos.

Desde la cumbre de la Favela, si a plomo lastimaba el sol y la atmós
fera inmovilizaba a la naturaleza en torno, a lo lejos no se distinguía 
el suelo.

La mirada fascinada se perturbaba en el desequilibrio de capas desi
gualmente calientes, como a través de un prisma desmedido e intáctil y 
no se distinguía la base de las montañas, como si estuvieran suspendidas. 
Entonces, al norte del Canabrava, en una enorme expansión de los alti
planos perturbados, se veía una ondulación que atontaba: un extraño 
palpitar de olas lejanas, la ilusión maravillosa de un fondo de mar, irisa
do, sobre el que cayese, reflejándose y resaltando, la luz dispersa en cen
telleos enceguecedores. . .

IV

LA SEQUIA

El sertón del Canudos es un índice que resume la fisiografía de los ser- 
tones del norte. Los resume, juntando sus aspectos predominantes en una 
escala reducida. El es, en cierto modo, una zona central común.

La inflexión peninsular, extremada por el cabo de Sao Roque 79, hace 
que hacia él converjan los límites interiores de seis estados: Sergipe, 
Alagoas, Pernambuco, Paraíba, Ceará y Piauí, que lo tocan o prolongan 
a pocas leguas de distancia.

De ese modo, es natural que las características climáticas de aquéllos 
se muestren en él con la misma intensidad, especialmente su manifesta
ción más incisiva, definida con una palabra que es el terror máximo de 
los rudos habitantes del lugar: la sequía.

Nos excusamos de estudiarla largamente, asumiendo el empequeñeci
miento de los más robustos espíritus cuando tratan de profundizar en 
su génesis, tanteando oscuramente un sinnúmero de agentes complejos 
y fugitivos. Apenas osamos inscribir, en la realidad inflexible de los 
números, esta inexorable fatalidad.



Sus dos ciclos —porque lo son en el rigorismo técnico de la palabra— 
se abren y se cierran con un ritmo tan notable que hace pensar en una 
ley natural todavía ignorada.

Lo reveló por primera vez el senador Tomás Pompeu80, dibujando un 
cuadro elocuente en sí mismo, en el cual las apariciones de las sequías, 
tanto en el siglo pasado como en el actual81, se enfrentan en paralelismo 
singular aunque puedan presumirse ligeras discrepancias que indican de
fectos de observación o errores en la tradición oral que las registró.

De todas maneras, salta a la simple observación una coincidencia su
ficientemente repetida como para que se dude del azar.

Así, citando sólo las mayores, las sequías de 1710-11; 1723-27; 
1736-37; 1744-45; 1777-78 del siglo x v i i i  se yuxtaponen con las de 
1808-09; 1824-25; 1835-37; 1844-45; 1877-78 del siglo actual.

Esta coincidencia, en reflejo casi invariable, como si surgiera de la 
copia de una sobre la otra, se acentúa todavía en la identidad de las 
épocas extensas y quietas, que en ambos siglos, pusieron una tregua a los 
estragos.

Siendo en el siglo pasado el interregno mayor de 32 años (1745-77), 
en el nuestro hubo otro absolutamente igual y lo que es notable, con co
rrespondencia exacta de fechas (1845-77).

Continuando con un examen más profundo del cuadro, se destacan 
nuevos datos fijos y positivos, que aparecen con el rigor de incógnitas 
que se despejan. Se observa una cadencia en la marcha del flagelo, inter
calado por lapsos de entre 9 y 12 años, y sucediéndose, de modo de 
permitir previsiones seguras sobre su irrupción.

Pero, a pesar de esta simplicidad extrema en los resultados inmedia
tos, el problema que puede traducirse en una fórmula aritmética sencilla, 
permanece insoluble.

HIPOTESIS SOBRE SUS CAUSAS

Impresionado por la razón de esta progresión, rara vez alterada, y fiján
dola un tanto forzadamente en once años, un naturalista, el barón de 
Capanema82, tuvo la idea de rastrear su remoto origen en los hechos 
extraterrestres, tan característicos por los períodos inviolables en que 
se suceden. Y encontró un símil completo en la regularidad con que 
aparecen y se extinguen, intermitentemente, las manchas de la fotosfe
ra solar.

Sabemos que aquellos núcleos oscuros, algunos más vastos que la 
Tierra, negreando dentro del círculo fulgurante de las fáculas, derivando 
lentamente según la rotación del Sol, entre el máximo y el mínimo 
de intensidad, tienen un período que puede variar entre 9 y 12 años.
Y como desde hace mucho la intuición genial de Herschel83 les descu



brió el influjo apreciable en el dosaje de calor emitido hacia la Tierra, 
la correlación surgía firme, apoyada en datos geométricos y físicos unidos 
en un efecto único.

Quedaba por comparar el mínimo de las manchas, defensa ante la 
irradicación del gran astro, con el flagelo de las sequías en el planeta 
torturado, de modo de equiparar los períodos de unas y otras.

En este punto, pese a su forma atractiva, falló la teoría: pocas veces 
coinciden las fechas del paroxismo estival en el norte con las de aquél.

El fracaso de esta tentativa denuncia menos lo desvalido de una apro
ximación impuesta rigurosamente por circunstancias tan notables, que 
el exclusivismo de observar una causa única. Porque la cuestión, con 
la complejidad inmanente a los hechos concretos, se atiene preferente
mente a razones secundarias pero cercanas y enérgicas, y éstas, en mo
dalidades que van avanzando desde la naturaleza del suelo a la disposi
ción geográfica, sólo serán definitivamente sistematizadas cuando una 
extensa serie de observaciones permita la definición de los agentes pre
ponderantes del clima sertanejo.

Como quiera que sea, el penoso régimen de los Estados del Norte84 
existe en función de agentes desordenados y fugitivos, sin leyes defini
das, sujetas a las perturbaciones locales, derivadas de la naturaleza de 
la tierra y las reacciones más amplias, emanadas de las disposiciones 
geográficas. De ahí las corrientes aéreas que lo desequilibran y varían.

Lo determina en gran medida y quizá de manera preponderante, el 
monzón del nordeste, oriundo de la fuerte aspiración de las altiplanicies 
interiores que, en vasta superficie extendida hasta el Mato Grosso85, 
son, como se sabe, sede de grandes depresiones barométricas en el 
verano. Atraído por ellas, el nordeste vivo, al entrar de diciembre a 
marzo por las costas septentrionales, es singularmente favorecido por 
la propia conformación de la tierra, en su pasaje veloz sobre los llanos 
desnudos que, irradiando intensamente, elevan su punto de saturación 
disminuyendo las probabilidades de las lluvias y lo rechazan, de modo 
que le permiten llevar hacia los puntos remotos del continente, intacta, 
sobre los manantiales de los grandes ríos, toda la humedad absorbida 
en la travesía de los mares.

Del hecho, la disposición orogràfica de los sertones, aparte las peque
ñas variantes — cadenas de sierras que se alinean hacia el nordeste para
lelamente al monzón reinante— facilita el paso de éste. Lo canaliza. 
No le pone barreras, haciéndolo subir y provocándole enfriamientos y 
la condensación en lluvias.

Por lo tanto, uno de los motivos de las sequías responde a la disposi
ción topográfica.



A las flageladas tierras del Norte les falta una serranía alta que 
corriendo en dirección perpendicular a aquel viento, determine el dynamic 
colding * para decirlo de una manera expresiva.

Un hecho natural de otro orden esclarece esta hipótesis.
Las sequías aparecen siempre entre dos fechas fijadas hace mucho 

tiempo por la práctica de los sertanejos, del 12 de diciembre al 19 de 
marzo. Fuera de tales límites no hay un solo ejemplo de extinción de las 
sequías. Si los atraviesan, se prolongan fatalmente a lo largo del año 
hasta que se reabre otra vez el período. Siendo así y recordando que es 
precisamente dentro de este intervalo que la faja de las calmas ecua
toriales, en su lento oscilar en torno del ecuador, navega en el cénit 
de aquellos Estados, llegando hasta los extremos de Bahía, ¿no podremos 
considerarla, para el caso, cumpliendo la función de una montaña ideal 
que, corriendo del este al oeste y corrigiendo momentáneamente la la
mentable disposición orogràfica, se interpone al monzón y lo detiene, 
provocando el ascenso de las corrientes, con el consiguiente enfriamiento 
y la inmediata condensación en aguaceros diluvianos que se descargan 
de súbito sobre los sertones?

Este desfile de conjeturas tiene como único valor el indicarnos cuán
tos remotos factores pueden incidir en esta cuestión que nos interesa por 
dos razones: por su significado científico y por su significado más pro
fundo, que es resolver el destino de una gran parte de nuestro país. 
Reduce por eso a segundo plano el influjo hasta hoy inútilmente agitado 
de los alisios y es, en cierta forma, fortalecido por la intuición de los 
sertanejos para quienes la persistencia del nordeste — el viento de la 
sequía, como lo bautizaron— equivale a la permanencia de una situa
ción irremediablemente cruel.

Las épocas benéficas llegan de improviso.
Después de dos o tres años, como de 1877 a 1879, en que la inso

lación calienta intensamente los llanos desnudos, su propia intensidad 
origina una reacción inevitable. Decae de modo considerable la presión 
atmosférica. Se eleva más y se define mejor la barrera de las corrientes 
ascendentes de los aires calientes antepuestas a las que entran por el lito
ral. Y se entrechocan unas con otras, en un desencadenamiento de ciclo
nes violentos, crecen, estallan, en minutos nublan todo el firmamento 
deshaciéndose luego en aguaceros fuertes sobre los desiertos resecos.

Entonces parece volverse visible la protección de las columnas ascen
dentes que determinan el fenómeno, en la formidable colisión con el 
nordeste.

Según numerosos testimonios, los primeros golpes de lluvias despe
ñadas de lo alto no tocan la tierra. A mitad de camino se evaporan entre 
las capas calientes que suben y rechazadas, vuelven a las nubes para, 
de nuevo, condensarse y precipitarse y otra vez revertir el proceso; hasta

* Dinamic colding: en inglés en el original: dinámica fría. (N . d e T .) .



que tocan el suelo que al principio ni humedecen, volviendo a las alturas 
con mayor rapidez, casi en una evaporización, como si hubiesen caído 
sobre chapas incandescentes, para bajar una vez más, en idas y vueltas 
rápidas y continuas. Hasta que, finalmente, se forman los primeros hilos 
de agua corriendo por las piedras, los primeros torrentes despeñándose 
por las faldas, fluyendo en arroyos que crecen entre las quebradas, con
centrándose tumultuosamente en riachuelos correntosos que se adensan 
en ríos barrosos de lechos azarosos, determinados por los declives, llevan
do velozmente las ramas de los árboles arrancados, rodando todos en una 
misma ola, revueltos en el mismo caos de aguas turbulentas y oscuras. . .

Si al asalto repentino se suceden las lluvias regulares, los sertones se 
transforman y reviven. No es raro que cambien en un giro veloz, de 
ciclón. El drenaje rápido de las tierras y la evaporización que se hace 
en seguida más viva, las vuelve de nuevo desoladas y áridas. Y pene
trando en la atmósfera ardiente, los vientos duplican la capacidad higro- 
métrica y día a día, van absorbiendo la humedad exigua de la tierra, 
reabriendo el ciclo inflexible de las sequías.

LAS CAATINGAS

Por eso, la travesía de las veredas sertanejas es más cansadora que la 
de una estepa desnuda.

En ésta, al menos, el viajero tiene el desahogo de un horizonte lejano 
y la perspectiva de las planicies abiertas.

Mientras que la caatinga lo ahoga; le achica el horizonte; lo seca y 
marea; lo atrapa en una trama espinosa sin atraerlo; lo repele con sus 
espinos, sus hojas pinchantes, con los brotes crecidos en puntas de lanza; 
descubre ante su vista leguas y leguas, inmutables en su desolado as
pecto: árboles sin hojas, de ramas retorcidas y secas, revueltas, entre
cruzadas, apuntando filosamente en el aire y estirándose por el suelo, 
haciendo recordar un bracear inútil, tortuoso, de flora que agoniza. . .

Aunque la caatinga no tiene las especies reducidas de los desiertos 
—mimosas retorcidas o euforbiáceas ásperas sobre las gramíneas marchi
tas— y parece repleta de diferente vegetación, sus árboles, vistos en con
junto, se asemejan a una sola familia de pocos géneros, reducida casi 
a una especie invariable, que sólo se diferencia en el tamaño: todas con 
la misma conformación, la misma apariencia de vegetales en trance de 
muerte, casi sin troncos, deshechos en gajos que apenas irrumpen por 
el suelo. Es que, por un efecto explicable de adaptación a las estrechas 
condiciones del ingrato medio, penosamente se envuelven en estrechos 
círculos las mismas plantas que tanto se diversifican en los matorrales 
y allí se manejan con un molde único. Cambian en lenta metamorfosis,



tendiendo a un limitadísimo número de tipos caracterizados por los atri
butos de los que poseen mayor capacidad de resistencia.

Esta se impone, tenaz e inflexible.
La lucha por la vida, que en las selvas se traduce por una tendencia 

irreprimible hacia la luz, huyendo del ahogo de las sombras y elevándose, 
sujetos más a los rayos del sol que a los troncos seculares, allí es total
mente opuesta: más oscura, más original y más conmovedora. El sol es 
un enemigo que hay que evitar, eludir o combatir. Y para evitarlo, 
se elige la inhumación de la flora moribunda, los tallos se entierran en 
el suelo. Pero éste, a su vez, es áspero y duro, cortado por el drenaje 
de los picos o esterilizado por la succión de los estratos que completan 
las insolaciones. Entre los dos caminos desfavorables — aires calientes 
y tierras áridas— las plantas más fuertes presentan un aspecto muy anor
mal, marcadas todas por los estigmas de esta batalla sorda.

Las leguminosas, altas en otros sitios, allí son enanas. Al mismo tiem
po amplían su ámbito frontal, ensanchando la superficie de contacto 
con el aire, para absorber los escasos elementos en él difundidos. Atro
fian las raíces maestras golpeando contra el subsuelo impenetrable y las 
sustituyen por la expansión irradiante de las radículas secundarias, cre
ciendo en tubérculos húmedos de savia. Se empequeñecen las hojas. Rijo
sas, duras como carbones, surgen en la punta de los gajos para disminuir 
el campo de la insolación. Revisten con un indumento protector a los 
frutos, rígidos, a veces como estróbilos. Con dehiscencia perefecta, las 
vainas se abren, estallando como si tuvieran palancas de acción, admi
rables aparatos para la propagación de las simientes, desparramándolas 
profusamente por el suelo. Y todas, sin excepción, tienen en el perfume 
suavísimo de las flores *, una protección intáctil que, en las noches frías, 
sobre ellas se levanta y se arquea evitando que sufran de golpe las caídas 
de temperatura, tiendas invisibles y encantadoras que las resguardan. . .

Así preparado, el árbol se dispone a reaccionar contra el régimen 
brutal.

Se vuelca sobre el sertón la tortura de la sequía; se esteriliza el aire; 
el suelo se vuelve piedra; ruge el nordeste y, como un cilicio, la caatinga 
extiende sobre la tierra las ramas de los espinos. . . Pero reducidas todas 
sus funciones, la planta, estivando, en vida latente, se alimenta de las 
reservas que almacena en las épocas serenas y pasa los veranos pronta a 
transfigurarse en los deslumbramientos de la primavera.

Algunos árboles, en tierras más favorables y en singular disposición, 
eluden aún mejor las intemperies.

Se ven, numerosos, aglomerados en bosquecitos o salpicando, aislados, 
en los duros pastizales, arbustos de poco más de un metro de altura, 
de anchas rojas espesas, que muestran una floración riente en medio de 
la desolación general. Son los cajueiros anuales, los típicos anacardia hu-

* Véase la bella inducción de Tyndall86.



milis de los llanos áridos, los cajuis de los indígenas. Cuando se hacen 
zanjas alrededor de estos extraños vegetales, se comprueba la sorpren
dente profundidad de sus raíces. No es posible desenraizarlos. El eje 
descendente es más grueso a medida que se excava. Finalmente se des
cubre que se va repartiendo en divisiones dicotómicas. Avanza tierra 
adentro hasta llegar, por abajo, a un tronco único y vigoroso.

No son raíces sino ramas. Y los arbustos más pequeños, dispersos o 
apareciendo en grupos, abrazando a veces amplias áreas, son un árbol 
solo, enorme, totalmente enterrado.

Golpeado por el calor, fustigado por los soles, roído por los torrentes, 
torturado por los vientos, el vegetal parece esconderse del embate de los 
elementos antagónicos y abroquelarse de ese modo, invisible, aferrado 
a un suelo sobre el que apenas asoman los brotes más altos en su fronda 
majestuosa.

Otros, que no tienen esta conformación, se preparan de otra manera.
Las aguas que huyen en el correr salvaje de los torrentes, o entre las 

capas inclinadas de pizarra, quedan retenidas por largo tiempo en las 
membranas de las bromeliáceas, avivándolas *. Los caroás verdosos, de 
flores triunfales y elevadas; los gravatás y los ananás salvajes, cerrados 
en tortuosidades impenetrables, copian las mismas formas, hechas adrede 
para esos parajes estériles. Sus hojas lisas y lustrosas, como las de la mayor 
parte de los vegetales sertanejos, facilitan la condensación de los escasos 
vapores traídos por los vientos, para vencer el peligro máximo de la 
vida vegetativa, que resulta de la evaporación por las hojas, agotando la 
absorción hecha por las raíces.

Se suceden otros ejemplares, bajo nuevos aprestos, todos igualmente 
resistentes.

Los nopales y cactos, nativos de la región, entran en la categoría de 
las fuentes vegetales de Saint-Hilaire 87. Tipos clásicos de la flora desér
tica, más resistentes que los demás; cuando marchitan a su lado, fulmi
nados, todos los árboles, persisten inalterables o quizá más vividos. Se 
hicieron para los regímenes bárbaros, les repelan los climas benignos que 
los debilitan. Parece que el fuego de los desiertos estimula mejor la cir
culación de la savia entre sus tallos húmedos.

Las favelas, todavía anónimas para la ciencia —ignoradas de los sabios, 
en demasía conocidas por los taharéus— quizá un futuro género caute- 
rium de las leguminosas, tienen en las hojas de células alargadas en vello
sidades, notables aprestos de condensación, absorción y defensa. Por un 
lado, su epidermis, al enfriarse, por la noche, muy por debajo de la tem
peratura del aire, provoca, a despecho de la sequedad de éste, breves 
precipitaciones de rocío; por otro lado, la mano que la toca, toca una 
chapa incandescente de ardor increíble.

* En el pináculo del verano, una planta de macambira es para el matuto se
diento como un vaso de agua cristalina y pura. (N . de T .) .



Ahora bien, cuando al revés de las antedichas, las especies no se pre
sentan tan bien armadas para la reacción victoriosa, se observan dispo
sitivos todavía más interesantes: se unen, íntimamente abrazadas, con
virtiéndose en plantas sociales. No pudiendo vivir aisladas, disciplinada
mente se congregan, se arraciman. De esta clase son todas las plantas 
cesalpíneas y las caatingueiras, constituyendo en los trechos en que 
aparecen, el sesenta por ciento de las caatingas; también los romeros de 
los campos, y los canudos de pito, heliotropos arbustivos de tronco hueco, 
pintados de blanco y de flores en espigas, destinados a dar su nombre 
a la más legendaria de las aldeas. . .

No están en el cuadro de las plantas sociales brasileñas de Humboldt, 
y es posible que en otros climas sean individuales. Allí se asocian. Y 
estrechamente solidarias a sus raíces, en el subsuelo, en apretadas tramas, 
retienen las aguas, retienen las tierras que se disgregan y finalmente, en 
un esfuerzo enorme, forman el suelo arable en que nacen, venciendo, por 
la capilaridad del inextricable tejido de radículas enredadas en numerosas 
mallas, la succión insaciable de los estratos y de las arenas. Y viven. 
Viven es el término, porque hay, de hecho, un rasgo superior a la pasivi
dad de la evolución vegetativa. . .

Tienen el mismo carácter los juázeiros, que pocas veces pierden las 
hojas de un verde intenso, adrede modeladas por las reacciones vigorosas 
de la luz. Se suceden los meses y los años ardientes. Se empobrece com
pletamente el suelo áspero. Pero, en esas épocas crueles, en que las inso
laciones se agravan a veces con los incendios espontáneos que prenden 
los vientos en las ramas secas, por sobre la paupérrima vida, ellos agitan 
sus ramajes verdes, ajenos a las estaciones, siempre florecidos, salpicando 
el desierto con sus flores doradas, como oasis verdeantes y festivos.

La dureza de los elementos crece en ciertas épocas al punto de des
nudarlos; entonces ya hace mucho que desaparecieron los fondos de los 
ojos de agua y los lechos endurecidos de los arroyos muestran, como 
moldes, los viejos rastros de las boyadas. El sertón entero es impropio 
para la vida.

Sobre la naturaleza muerta, apenas se elevan los cereos silenciosos, 
encumbrando los troncos circulares repartidos en columnas poliédricas 
y uniformes, con la simetría impecable de enormes candelabros. Y al 
caer las breves tardes sobre aquellos desiertos, cuando se cierran sus 
grandes frutos colorados destacándose nítidos en la media luz de los cre
púsculos, ellos dan la emocionante ilusión de cirios fijados al azar por 
el suelo, desparramados por las llanos y encendidos. . .

Caracterizan a la flora caprichosa de la plenitud del verano.
Los mandacarus (cereus jaramacarú), alcanzando notable altura, pocas 

veces aparecen en grupos, asoman individualmente por encima de la vege
tación caótica. Son novedad atrayente al principio. Actúan por contraste. 
Se encumbran triunfalmente mientras toda la flora se deprime. La vista



fatigada por tener que acomodarse a la contemplación penosa de los agres
tes remajes contorsionados, vuelve a la normalidad y descansa recorriendo 
sus troncos derechos y correctos. Al cabo de poco tiempo se vuelven una 
obsesión afligente. Marcan la totalidad con su monotonía anormal, suce- 
diéndose constantes, uniformes, idénticos todos, todos del mismo porte, 
a igual distancia, distribuidos con un orden singular por el desierto.

Los xiquexiques (cactus peruvianas) son una variante de proporciones 
inferiores, que se fracciona en ramas inquietantes de espinas, curvas y 
rastreras, recamadas de flores blanquísimas. Buscan los sitios ásperos y 
calientes. Son los vegetales de los médanos quemantes. Se observan en 
el lecho abrasante de los riachos graníticos heridos por los soles.

Tienen como socios inseparables en este habitat, que las mismas orquí
deas evitan, a los cabegas de frade, horribles, monstruosos melocactos de 
forma elipsoidal, acanalada, de gemas espinosas que convergen en el vér
tice superior formando una flor única, intensamente roja. Aparecen de 
modo inexplicable sobre la piedra desnuda, dando por el tamaño, por la 
forma y por el modo como se desparraman, la imagen singular de cabe
zas guillotinadas y sanguinolentas, tiradas por ahí, al azar, en un desorden 
trágico. Es que una estrechísima rajadura les permitió continuar, a través 
de la roca, la raíz larga y capilar hasta la porción inferior, donde acaso 
existan, libres de evaporación, unos restos de humedad.

Y la vasta familia capaz de adquirir todos los aspectos, va decayendo 
poco a poco, hasta los quipás reptantes, espinosos, humildísimos, aferrados 
a la tierra como fibras de una alfombra humillada; las ramas serpeantes, 
flexibles como víboras verdes por el suelo, amigándose con los frágiles 
ouricuriseiros, huyendo del suelo bárbaro en busca del remanso de la 
copa de la palmera.

Aquí y allí hay otras modalidades: las palmatorias-do-inferno, palmas 
diminutas diabólicamente erizadas de espinas, con el vivo carmín de las 
cochinillas que alimentan; orladas de flores rutilantes, quebrando alegre
mente la tristeza solemne del paisaje. . .

Poco más puede descifrar quien anda, en los días claros, por aquellos 
agrestes campos, entre árboles sin hojas y sin flores. Toda la flora se 
mezcla en una promiscuidad indescriptible. Es la caatanduva, mata en
ferma en la etimología indígena, dolorosamente volcada sobre su terrible 
lecho de espinas.

Subiendo un escalón al azar y mirando en torno, se observa el mismo 
desolador escenario: vegetación agonizante, doliente e informe, exhausta, 
en un estertor doloroso.

Es la sylva oestu aphyla, la sylva hórrida de Martius, abriendo en el 
seno iluminado de la naturaleza tropical, un vacío desértico.

Entonces se comprende la verdad de la paradoja de Augusto de Saint- 
Hilaire: "¡Se encuentra allí toda la melancolía del invierno con un sol 
ardiente y el calor del verano!”.



A la luz cruda de los interminables días se erizan llamas sobre la tierra 
inmóvil y no la animan. Reverberan las infiltraciones de cuarzo por los 
cerros calcáreos, desordenadamente esparcidos por el desierto, en un 
blanqueo de bloques de hielo, y oscilando en la punta de las ramas secas 
de los árboles hirsutos penden las tilas albas, como flecos de nieve, dán
dole al conjunto el aspecto de un paisaje glacial, de vegetación invernal, 
en medio de hielos. . .

Mas en el oscurecer de una tarde cualquiera de marzo, tardes rápidas, 
sin crepúsculos, prontamente ahogadas en la noche, las estrellas, por 
primera vez titilan vivamente.

Nubes voluminosas ponen una barrera en el horizonte, recortándolo en 
relieves imponentes de negras montañas.

Se mueven lentamente, se hinchan, dan lentas y desmesuradas vueltas 
en las alturas, mientras los vientos barren las planicies sacudiendo las 
ramas.

Cargándose en minutos, el firmamento se ilumina con relámpagos su
cesivos, que surcan la hoja negra de la tormenta. Restallan ruidosamente 
los truenos. Las gotas de lluvia caen gruesas, espaciadas, sobre el suelo, 
convirtiéndose en seguida en un aguacero de diluvio. . .

Y cuando el viajero vuelve ya no encuentra el desierto.
Sobre el suelo alfombrado de azucenas resurge triunfalmente la flora 

tropical.
Es una transformación de apoteosis.
Las juremas, predilectas de los caboclos — es su hachís, les proporciona 

púrpura de sus flores sin esperar a las hojas; las caraibas y baraúnas altas 
se recrean en las márgenes de los arroyos; echan brotes los mariseiros 
cuyas ramas resuenan al paso de la brisa; asoman vivaces, disimulando 
los tajos de las quebradas, las quixabeiras de hojas pequeñísimas y frutos 
que recuerdan cuentas de ónix; más verdes, se adensan los icozeiros bajo 
el ondular festivo de las copas de los ouricuris; se mueven dando vida al 
paisaje, echadas sobre los llanos, redondeando las colinas, las motas flo
ridas del romero del campo, de troncos finos y flexibles; las umburanas 
perfuman los aires, filtrándolos entre la fronda y dominando el renacer 
general, no ya por la altura sino por el gracioso porte, los umbuzeiros 
elevados a dos metros del suelo, irradiando en círculo, sus numerosas 
ramas.



Es el árbol sagrado del sertón. Fiel amigo en las rápidas horas felices 
y largos días amargos de los vaqueros. Representa el más señalable ejem
plo de adaptación de la flora sertaneja. Tal vez, tuvo un tallo más vigoroso 
y alto y fue decayendo, poco a poco, en la intercalación de veranos fla
mígeros e inviernos torrenciales, modificándose según las exigencias del 
medio, involucionando hasta prepararse para la resistencia, reaccionando, 
por fin, para desafiar las sequías interminables, sustentándose en los 
tiempos de miseria gracias a la energía vital que economiza en las esta
ciones benéficas, gracias a las abundantes reservas guardadas en las 
raíces.

Y las reparte con el hombre. Si no existiese el umbuzeiro, aquel pe
dazo de sertón, tan estéril que en él escasean los carnaubais tan provi
dencialmente dispersos hasta las vecindades de Ceará, estaría despoblado. 
El umbu es para el pobre matuto que allí vive lo mismo que la mauritia 
para los garaúnas de los llanos.

Lo alimenta y mitiga su sed. Le abre el seno afectuoso y amigo, pues 
sus ramas curvas y entrelazadas parecen hechas a propósito para armar 
redes. Y cuando llegan las épocas felices le da los frutos de exquisito sabor 
para preparar la umbuzada tradicional.

El ganado, hasta en los días de bonanza, codicia el zumo ácido de sus 
hojas. Por entonces realza su porte, levanta en firme recorte la copa 
circular, formando un plano perfecto sobre el suelo, sólo alcanzado por 
los bueyes más altos, a la manera de una planta ornamental cuidada por 
la solicitud de un práctico jardinero. Así podados parecen grandes cascos 
esféricos. Dominan la flora sertaneja en las épocas felices como los cereos 
melancólicos en los paroxismos estivales.

Las júrenlas, predilectas de los caboclos — es su hachís, les proporciona 
gratuitamente un inestimable brebaje que les da vigor para las largas 
caminatas y les quita la fatiga en instantes, como una bebida mágica— 
se extienden formando tapias, impenetrables muros disfrazados en dimi
nutas hojas, trepan por los escasos mariseiros, —misteriosos árboles que 
presagian la vuelta de las lluvias y de las anheladas épocas del verde o el 
término de la magrem * — cuando el flagelo de la sequía está en su ple
nitud, transpiran en la cáscara reseca de los árboles, algunas gotas de 
agua; reverdecen los angicos, se enrubian en motas los juás; y las bar aúnas 
con sus flores en cascada, los araticuns a la orilla de los charcos. . . pero 
todavía, destacándose, desparramados por los llanos, o salpicando los 
morros, los umbuzeiros, estallando en flores blanquísimas, en hojas que 
pasan de un verde pálido a un rosa vivo en los brotes nuevos, atrayendo 
la mirada, continúan siendo la nota más feliz del deslumbrante escenario.

Y el sertón es un paraíso. . .

*  Verde y magrem, términos con que los matutos denominan las épocas de llu
vias y de sequía.



Al mismo tiempo surge la fauna resistente de las caatingas, disparan 
por las cuestas húmedas los caititus esquivos; pasan en manadas por las 
tigüeras con el estruendoso estrépito de maxilares que se mueven, los 
jabalíes de rubia canela; corren por las mesetas altas, en bandadas, en
suciándose en los charcos los avestruces velocísimos; y las seriemas de 
voces quejosas y las sericóias vibrantes cantando en la arboleda, a la orilla 
de los bañados donde van a beber y el tapir deteniéndose un instante en 
su trote brutal, inflexiblemente rectilíneo, derribando árboles por la 
caatinga; y las suguaranas, aterrando a los mocos que hacen pareja para 
anidar en las cuevas de piedra, saltan alegres en los altos pastos, antes 
de caer en las trampas traicioneras, preparadas para los venados ariscos 
o los novillos escapados. . .

Se suceden mañanas sin par en las que la irradiación del levante en
cendido tiñe de púrpura las eritrinas y destaca los festones multicolores 
de las begonias, adornando con guirnaldas las umburanas de roja cor
teza. Los aires se animan en una palpitación de alas. Los surcan las 
notas de extraños clarines. En un tumulto de vuelos desencontrados pa
san, en bandadas, las palomas silvestres que emigran, y ruedan las 
turbas turbulentas de las maritacas estridentes. . . mientras, feliz, olvi
dado de tristezas, el campesino anda por la huella conduciendo a los 
bueyes hartos y entonando su canción predilecta. . .

Así se van los días.
Pasan uno, dos, seis meses de ventura, a causa de la exuberancia de la 

tierra, hasta que, sordamente, imperceptiblemente, con un ritmo maldito, 
las flores y las hojas se despegan poco a poco y caen y la sequía se disbuja 
de nuevo en las ramas muertas de los árboles marchitos. . .

V

UNA CATEGORIA GEOGRAFICA QUE HEGEL NO C IT O 89

Resumamos, juntemos estas páginas dispersas.
Hegel señaló tres categorías geográficas como elementos fundamentales 

que en unión con otros, actúan sobre el hombre creando las diferencias 
étnicas: las estepas de vegetación raquítica o las vastas planicies áridas; 
los valles fértiles profusamente irrigados; los litorales y las islas.

Los llanos de Venezuela, las sabanas que continúan el valle del 
Mississipi, las pampas inconmensurables y el mismo Atacama, extendido 
sobre los Andes — vasta terraza de dunas— se inscriben rigurosamente 
entre las primeras.

Es que pese a los largos veranos, a las tormentas de arena, y a las 
súbitas inundaciones, no son incompatibles con la vida.

Pero no fijan al hombre a la tierra.



Su flora rudimentaria, de gramíneas y ciperáceas, que se vigoriza en 
las épocas lluviosas, es un incentivo para la vida pastoril, para las so
ciedades errantes de los pastores en continua movilidad, en un constante 
armar y desarmar de tiendas, por esas planicies, rápidas y dispersas ante 
los primeros fulgores del verano.

No atraen. Muestran siempre el mismo escenario, de una monotonía 
abrumadora, con la única variante del color, como un océano inmóvil, 
sin olas y sin playas.

Tienen la fuerza centrífuga del desierto, repelen, desunen, dispersan. 
No se pueden atar a la humanidad por el vínculo nupcial del surco del 
arado. Son un aislante étnico, como las cordilleras y el mar, o las estepas 
de Mongolia, holladas en corridas locas por las catervas turbulentas de los 
tártaros errabundos.

Pero a los sertones del Norte, aunque a primera vista se les equiparan, 
les falta un lugar en el cuadro del pensador germánico.

Si se los cruza en el verano, se cree entrar exactamente en aquella 
primera división, pero si se los cruza en invierno, se los toma por parte 
esencial de la segunda.

Bárbaramente estériles; maravillosamente exuberantes.
En la plenitud de las sequías son positivamente desiertos. Pero cuando 

éstas no se prolongan al punto de originar penosos éxodos, el hombre, 
como los árboles, lucha con las reservas almacenadas en los días de abun- 
dencia y en este combate feroz, anónimo, terriblemente oscuro, ahogado 
en la soledad de las planicies, la naturaleza no los abandona del todo. 
Los ampara mucho más allá de las horas de desesperanza que acompañan 
el agotamiento de los últimos ojos de agua.

Al llegar las lluvias, como vimos, la tierra se transfigura en mutaciones 
que contrastan con la desolación anterior. Los vados secos se convierten 
en ríos. Se aíslan las cumbres excavadas, de pronto verdeantes. La vege
tación florece, cubre las grutas, disfraza la dureza de los barrancos, re
dondea en colinas los rispidos bloques de piedra, de tal manera que los 
grandes llanos surcados por ríos, se unen en curvas suaves a las lomas 
altas. La temperatura cae. Con la desaparición de los solazos se anula la 
sequedad anormal del aire. En el paisaje hay nuevos tonos: la transpa
rencia espacial resalta en las más ligeras líneas y en todas las variantes 
de forma y de color.

Después todo esto se acaba. Vuelven los días torturantes; la atmósfera 
de los desiertos se levanta más profunda ante la expansión renacida de 
la tierra.

Y el sertón es un valle fértil. Es un monte frutal vastísimo y sin dueño.
Después, todo esto se termina. Vuelven los días torturados, la atmós

fera asfixiante, la pedregosidad del suelo, la desnudez vegetal, y en las 
ocasiones en que los veranos se suceden sin la intermitencia de las llu
vias, el espasmo asombroso de la sequía.



La naturaleza se complace en un juego de antítesis.
Por eso, los sertones imponen una división especial en aquel cuadro. 

La más interesante y expresiva de todas, puesta en el medio, entre los 
valles intensamente fértiles y las estepas más áridas.

Relegando a otras páginas su significación como factor de diferencia
ción étnica, veremos su papel en la economía de la tierra.

La naturaleza no crea normalmente los desiertos. Los combate, los 
rechaza. Aparecen a veces, cosa inexplicable, bajo las líneas astronómicas 
que definen la exuberancia máxima de la vida. Los expresa el clásico 
Sahara — nombre genérico de la árida región dilatada desde el Atlántico 
al Indico, entrando por Egipto y por Siria y asumiendo todos los aspectos 
de la enorme depresión africana al plateau arábigo quemante de Nedjed 
y avanzando desde allí hacia las arenas de las bejabans en Persia— y son 
tan ilógicos, que el mayor de los naturalistas pensó que su génesis podía 
ser la acción tumultuosa de un cataclismo, una irrupción del Atlántico 
precipitándose, en un terrible remolino de corrientes, sobre el norte del 
Africa y desnudándola furiosamente.

Esta explicación de Humboldt, aunque se presente como una brillante 
hipótesis, tiene un significado superior.

Acabada la preponderancia del calor central y normalizados los climas, 
del extremo norte al extremo sur, a partir de los polos inhabitables, la 
existencia vegetativa progresa hacia la línea equinoccial. Bajo ella quedan 
las zonas exuberantes por excelencia, donde los arbustos de otras zonas 
se hacen árboles y el régimen oscila en dos estaciones únicas, lo que de
termina uniformidad favorable para la evolución de los organismos sim
ples, atados directamente a las variaciones del medio. La fatalidad astro
nómica de la inclinación de la elíptica, que coloca a la Tierra en condi
ciones biológicas inferiores a las de otros planetas, apenas se advierte en 
los parajes donde una montaña única, del pie a las cumbres, sintetiza 
todos los climas del mundo.

Por ellas pasa, interfiriendo la frontera ideal de los hemisferios, el 
ecuador termal, cuyo trazo está perturbado por inflexiones que van desde 
los singulares puntos donde la vida es imposible, pasando de los desiertos 
a las florestas, del Sahara que lo empuja hacia el norte, a la India opu
lenta, después de tocar la punta meridional de la paupérrima Arabia, 
bordeando el Pacífico por un extenso tramo — contrahecho collar de islas 
desiertas y excavadas— y buscando después en lento desemboque hacia 
el sur, la Hiléia * portentosa del Amazonas 90.

De la extrema aridez a la exuberancia extrema. . .
Es que la morfología de la Tierra violenta las leyes generales de los 

climas. Pero siempre que el aspecto geográfico lo permite, la naturaleza 
reacciona. En lucha sorda, cuyos efectos escapan a la razón de los ciclos

*  Hiléia: nombre que Humboldt dio a la gran región botánica que ocupa la 
mayor parte de la Amazonia brasileña y territorios limítrofes. (N . de T .) .



históricos, pero emocionantes para quien consigue entreverla a través de 
los siglos sin cuento, entorpecida siempre por los agentes adversos, pero 
tenaz, incoercible, la tierra como un organismo, va cambiando por asi
milación, indiferente a los elementos que provocan tumultos en su su
perficie.

De modo que si las extensas depresiones eternamente condenadas, 
como las de Australia, por ejemplo, permanecen estériles, en otros pun
tos los desiertos se anulan.

La misma temperatura abrasadora acaba por darles un mínimo de 
presión atrayendo la afluencia de las lluvias, y las arenas móviles, lleva
das por los vientos, que por largo tiempo negaron a la planta más humilde 
su apego a la tierra, se inmovilizan poco a poco aprisionadas por las 
radículas de las gramíneas; el suelo árido y la roca estéril caen bajo la 
acción de los liqúenes que preparan la llegada de los frágiles lecitos, y 
por fin, las planicies, los llanos y las pampas de escasa vegetación, las 
sabanas y las estepas más vivaces del Asia central, surgen, crecen, en 
sucesivas fases de transfiguraciones maravillosas.

COMO SE HACE UN DESIERTO

Los sertones del Norte, a despecho de una esterilidad menor, contra
puestos a este criterio natural, tal vez pertenecen al punto singular de 
una evolución regresiva.

Imaginémoslos hace poco, en una retrospección en la que la fantasía 
se levanta sobre la gravedad de la ciencia, emergiendo, geológicamente 
modernos, de un vasto mar terciario.

Aparte de esa tesis absolutamente inestable, lo cierto es que un com
plejo de circunstancias les ha dificultado el régimen continuo, favore
ciendo una flora más vivaz.

Anteriormente esbozamos algunas.
Olvidémonos, por ahora, de un agente geológico notable, el hombre.
De hecho, éste actúa brutalmente sobre la tierra y en todo el decurso 

histórico, asumió el terrible papel de hacedor de desiertos.
Esto comenzó con un desastroso legado indígena.
En la agricultura primitiva de los silvícolas, el instrumento funda

mental era el fuego.
Cortados los árboles por las filosas hoces de granito, las ramas después 

de secas se encendían en volcanes de fuego acrecidos por el viento. Cer
caban con troncos el área en cenizas donde hubo una mata exuberante. 
La cultivaban. Renovaban el mismo proceso en la siguiente estación 
hasta que, totalmente exhausto ese pedazo de tierra, se lo abandonaba, 
ya inútil, vuelto caapuera —matorral muerto— como lo señala la etimo
logía tupí, quedando en adelante irremediablemente estéril porque, por



una circunstancia digna de destacar, las familias vegetales que surgían 
subsidiariamente en el suelo calcinado, eran siempre de tipo arbustivo, 
totalmente distintas de la de la selva primitiva. El aborigen seguía abrien
do campos, tierras de cultivo, con nuevos árboles derribados y nuevas 
quemazones, extendiendo el círculo de los estragos en nuevas caapueras, 
que una vez más dejaba para formar otras en diferentes puntos, quedando 
estériles e ineptas para reaccionar con los elementos exteriores que se 
agravaban a medida que se ampliaban: la tierra se volvía piedra, los rigo
res del clima la flagelaban, se ahogaba en duros pastizales, espejando 
aquí y allá la figura doliente de la caatanduva siniestra, y más allá la 
caatinga bravia.

Después vino el colonizador y copió el mismo proceder. Lo agravó to
davía al adoptar en forma exclusiva para el centro del país, fuera de la 
estrecha faja de los cañaverales de la costa, el régimen francamente 
pastoril.

Desde los albores del siglo xvxi, en los sertones abusivamente divididos 
se abren extensísimos campos, pastizales sin límites.

Del mismo modo se abren los fuegos, libremente encendidos, sin fosos 
de contención, avasallando extensidades, sueltos en los soplos violentos 
del nordeste. Al mismo tiempo, se le unió el sertanista ambicioso y bravo 
en busca de indígenas o de oro. Ahogada por una flora que le oscurecía 
el horizonte y dificultaba peligrosamente las trampas tendidas al indio, 
necesitado de ver claramente las montañas que lo guiaban, va derribando 
a su paso y quemando, dejando la huella destructora en la marcha de las 
bandeiras.

Atacó a fondo la tierra, removiéndola en las exploraciones a cielo 
abierto, la esterilizó con las escorias del oro, la hirió a puntazos de pico, 
la degradó corroyéndola con las aguas salvajes de los torrentes, y dejó, 
aquí y allí, para siempre estériles, enrojeciendo con el intenso colorido 
de las arcillas, donde no prospera la planta más exigua, las grandes catas, 
vacías y tristes, con su extraño aspecto de inmensas ciudades muertas, 
destruidas.

Estas brutalidades atravesaron toda nuestra historia. Incluso a me
diados de este siglo, según el testimonio de los viejos habitantes de las 
poblaciones aledañas del Sao Francisco, los exploradores que en 1830 
avanzaron partiendo de la margen izquierda de ese río, cargando en 
vasijas de cuero las indispensables medidas de agua, tenían al frente, 
iluminándoles la ruta, abriéndoles los caminos y devastando la tierra, el 
mismo instrumento siniestro, el incendio. Durante meses seguidos se vie
ron en el poniente, entrando por las noches, el reflejo rubio de las que
mazones.

Imaginen los resultados de semejante proceso aplicado sin variantes 
en el curso de los siglos.



El gobierno colonial lo había previsto. Desde 1713, con sucesivos 
decretos intentaron ponerle coto. Y al terminar la sequía legendaria de 
1791-1792, la gran sequía, como dicen todavía los viejos sertanejos, que 
arruinó al norte entero, desde Bahía a Ceará, el gobierno de la metrópoli, 
atribuyéndola a esas costumbres apuntadas, estableció como correctivo 
único, la severa prohibición de cortar las florestas.

Por mucho tiempo dominó esta preocupación. Lo demuestran las car
tas reales del 17 de marzo de 1796, nombrando un juez conservador de 
bosques, y la del 11 de junio de 1799 por la que se decreta que "se 
prohíba la indiscreta y desordenada ambición de los habitantes (de Bahía 
y Pernambuco) que tienen asolados a hierro y fuego preciosos bosques. . . 
que tanto abundaban y hoy quedan a distancias considerables, etc.”.

Allí están esos documentos preciados en relación directa con la región 
que pálidamente intentamos describir.

Hay otros de comparable elocuencia.
Deletreando los antiguos mapas de ruta de los sertanistas del norte, 

intrépidos caatingueiros que pleiteaban con los bandeirantes del sur, a 
cada paso se descubre alguna alusión relativa a la rudeza de los parajes 
que atravesaban, en busca de las "minas de plata” de Melchior Moreia 91. 
Casi todos pasaban por la orilla del sertón de Canudos, con parada en 
Monte Santo, entonces llamado Pico-Aragá por los tapuias. Y hablan de 
los "campos fríos (ciertamente a la noche por la irradiación intensa del 
suelo desprotegido) cortando leguas de caatinga sin agua ni caravatá que 
la tuviese y remediando a la gente sólo con raíces de umbu y mandacaru” 
en la penosa apertura de las picadas *.

Ya en esa época, como se ve, las plantas tenían una función proverbial, 
la misma que tienen hoy para nuestros sertanejos.

Es que el mal es antiguo. Colaborando con los elementos meteorológi
cos, con el nordeste, con la succión de los estratos, con las canículas, con 
la erosión eólica, con las repentinas tempestades, el hombre agregó un 
elemento más nefasto, que intervino en la correlación de fuerzas de ese 
clima demoledor. Si bien no lo creó, lo transformó y lo agravó. El hacha 
del caatingueiro auxilió a la degradación de las tormentas, la quemazón 
fue suplemento de la insolación.

Quizá hizo el desierto. Pero aún puede extinguirlo, corrigiendo el 
pasado. La tarea no es imposible. Lo demuestra una comparación histórica.

COMO SE EXTINGUE UN DESIERTO

Quien atraviesa las planicies elevadas de Túnez, entre Beja y Bizerta, al 
borde del Sahara, todavía encuentra, en el desemboque de los valles, 
atravesando normalmente el caprichoso curso lleno de vericuetos de los

* Carta de Pedro Barbosa Leal al Conde de Sabugosa 92.



oueds, restos de antiguas construcciones romanas. Viejos muros derruidos, 
con revestimientos de piedra lisa, cubiertos en parte por los detritos de 
veinte siglos; esos legados de los grandes colonizadores delatan al mismo 
tiempo su actividad inteligente y el abandono bárbaro de los árabes que 
los sustituyeron.

Después de la destrucción de Cartago, los romanos habían tomado 
sobre sus hombros la empresa incomparablemente más seria de vencer el 
antagonismo de la naturaleza. Y ahí dejaron el bellísimo rasgo de su 
expansión histórica.

Advirtieron con seguridad el defecto original de la región, estéril menos 
por la escasez de lluvias que por su pésima distribución adscrita a los 
relieves topográficos. Lo corrigieron. El régimen torrencial que es intensí
simo en ciertas épocas, determinando alturas pluviométricas mayores que 
las de otros países fértiles y exuberantes, era como en los sertones de nues
tro país, además de inútil, nefasto. Caía sobre la tierra desnuda, desa
rraigando la poca vegetación apenas aferrada a un suelo endurecido, 
durante algunas semanas inundaba las planicies y luego desaparecía por 
el norte y por el levante, hacia el Mediterráneo, dejando el suelo, después 
de una revitalización transitoria, más despojado y árido. Al sur parecía 
avanzar el desierto, dominando todo el paisaje, nivelando los últimos acci
dentes que no doblegaba la fuerza del simún.

Los romanos lo hicieron retroceder. Encadenaron los torrentes, repre
saron las fuertes correntadas y aquel régimen brutal, tenazmente comba
tido y bloqueado, cedió ante una red de barreras. Excluido el arbitrio de 
las irrigaciones sistemáticas tan difíciles, consiguieron que las aguas 
permanecieran durante mayor tiempo sobre la tierra. Los torrentes se 
dividieron en distintas corrientes por las barreras de las murallas que 
cerraban los valles y los oueds detenidos entre las sierras conservaban por 
largo tiempo las grandes masas líquidas hasta entonces perdidas, o las 
transbordaban por canales laterales a los sitios más bajos donde se abrían 
en acequias que irradiaban hacia todas partes embebiendo el suelo. De 
modo que este sistema de represas, además de otras ventajas, creó un 
esbozo de irrigación general. Por otra parte, aquellas superficies líquidas 
esparcidas en innumerables ríos y no resumidas en un Quixadá único 9S, 
monumental e inútil, expuestas a la evaporación, terminaron por actuar 
sobre el clima mejorándolo. Finalmente, Túnez, donde habían anclado 
los hijos predilectos de los fenicios, pero que hasta entonces se reducía 
a un litoral poblado por traficantes o nómadas con sus tiendas de techos 
curvos blanqueando los arenales como quillas hundidas, se vio transfi
gurada en la tierra clásica de la agricultura antigua. Fue el granero de 
Italia, la abastecedora casi exclusiva del trigo de los romanos.

En la actualidad, los franceses les copian los procedimientos sin nece
sidad de levantar murallas monumentales y dispendiosas. Represas con 
empalizadas de estacas, entre muros de piedras y tierra, a manera de



palancas, los oueds mejor dispuestos y en lo alto de sus bordes y a todo 
lo largo de las serranías que los rodean, hacen canales que derivan hacia 
las tierras circundantes, formando redes de irrigación.

De esta manera, las aguas salvajes se detienen, se aquietan, sin tomar 
la fuerza de las inundaciones violentas, diseminándose finalmente, aman
sadas, en millares de válvulas de escape, por las derivaciones cruzadas.
Y el histórico paraje, liberado de la apatía del musulmán inerte, se trans
forma, volviendo a su fisonomía antigua. Francia salva los restos de la 
opulenta herencia de la civilización romana, después de una declinación 
de siglos.

Ahora bien, cuando se dibuja sin gran precisión todavía, el mapa 
hipométrico de los sertones del Norte, se aprecia que se adaptan a una 
tentativa idéntica, de resultados igualmente seguros.

La idea no es nueva. Surgió hace mucho tiempo, en memorables 
sesiones del Instituto Politécnico de Río, en 1877, del bello espíritu del 
consejero Beaurepaire-Rohan94, quizá sugestionado por la misma com
paración que acabamos de hacer nosotros.

De las discusiones entonces celebradas, en las que fueran sepultadas 
las teorías de los mejores científicos del momento — desde la sólida 
experiencia de Capanema hasta la singular mentalidad de André Re- 
bougas95— fue la única teoría práctica, factible, verdaderamente útil, 
que perduró.

En aquella oportunidad, se idearon lujosas cisternas de piedras; miría
das de pozos artesianos perforando las planicies; depósitos colosales para 
las reservas acumuladas; diques inmensos formando Caspios artificiales; 
y finalmente, como para caracterizar bien el fracaso completo de la inge
niería ante la enormidad del problema, ¡estupendos alambiques para la 
destilación de las aguas del Atlántico!. . .

La propuesta más modesta, sin embargo, efecto de la enseñanza his
tórica, que hablaba por el más elemental de sus ejemplos, los superó. Es 
que, además de práctica, evidentemente era la más lógica.

EL MARTIRIO SECULAR DE LA TIERRA

Realmente, entre los agentes determinantes de la sequía se intercalan 
apreciablemente, la estructura y la conformación del suelo. Sea cual fuere 
la intensidad de las complejas y remotas causas que anteriormente esboza
mos, la influencia de aquéllas es manifiesta desde que se considere que la 
capacidad absorbente y emulsiva de las tierras expuestas, la inclinación 
de los estratos y la rudeza de los relieves topográficos, agravan al mismo 
tiempo los topes de calor y la degradación intensiva de los torrentes. De 
modo que, pasando de las insolaciones interminables a las inundaciones 
súbitas, la tierra, mal protegida por una vegetación marchita que las



primeras queman y las segundas erradican, se deja invadir poco a poco 
por el régimen francamente desértico.

Las fuertes tempestades que apagan el incendio sordo de las sequías, 
a pesar de la revitalización que traen, preparan de alguna manera a la 
región para mayores tragedias. La desnudan brutalmente, exponiéndola 
cada vez más desprotegida, a los veranos siguientes; la surcan con canales 
de rispidos contornos; la golpean y esterilizan; y cuando desaparecen, la 
dejan aún más desnuda ante los adustos rayos del sol. El régimen recorre 
con deplorable intermitencia un círculo vicioso de catástrofes *.

De esta manera, la única medida que se debe tomar es corregir estas 
disposiciones naturales. Dejando de lado los factores determinantes del 
flagelo, originados en la fatalidad de las leyes astronómicas o geográficas 
inaccesibles a la intervención humana, son aquéllas las únicas pasibles 
de modificaciones apreciables.

El proceso que señalamos en esta breve recordación histórica, por su 
misma simplicidad, nos dispensa de mayores pormenores técnicos.

Francia los utiliza hoy sin variantes, reviviendo el trazado de cons
trucciones antiquísimas.

Amuralladas las cuencas inteligentemente seleccionadas y a cortas 
distancias, por toda la extensión del territorio sertanejo, sobrevendrían tres 
consecuencias inevitables: se atenuaría considerablemente el drenaje del 
suelo con sus lamentables consecuencias; se formarían, en las proximi
dades de la red de derivaciones de las aguas, fecundas áreas de cultivo; 
y se fijaría una situación de equilibrio en la inestabilidad del clima, 
porque los numerosos y pequeños diques uniformemente distribuidos, al 
constituir una dilatada superficie de evaporación, ejercerían, con el 
correr del tiempo, la influencia moderadora de un mar interior de fun
damental importancia.

No hay que arbitrar otro recurso. Las cisternas, pozos artesianos y los 
inmensos lagos como el de Quixadá, tienen un inapreciable valor local, 
pues buscan atenuar, de modo general, la última de las consecuencias 
de la sequía: la sed; pero lo que hay que combatir y vencer en los sertones 
del Norte es el desierto.

El martirio del hombre allí es reflejo de una tortura mayor que abarca 
la economía general de la Vida.

Nace del martirio secular de la Tierra. . .

*  “ . . . es digno de mencionarse el fuerte declive hacia el mar que existe en las 
tierras del sertón, donde corren sus ríos. . .  Apenas cae una lluvia en esos pedre
gosos campos, de escasa vegetación, las aguas siguen incontinenti por los surcos y 
arroyos, produciendo verdaderas avalanchas que destruyen todo a su paso. .
I. Yoffiley, Notas sobre a Varaíba 96.
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I

COMPLEJIDAD DEL PROBLEMA ETNOLOGICO 
DEL BRASIL

Adscripta a influencias que intercambian en grados variables tres ele
mentos étnicos, la génesis de las razas mestizas del Brasil es un pro
blema que por mucho o tiempo aún desafiará el esfuerzo de los mejores 
espíritus.

Apenas está esbozado.
En el dominio de las investigaciones antropológicas brasileñas se 

encuentran nombres muy dignos de nuestro movimiento intelectual. Los



estudios sobre la prehistoria indígena muestran modelos de observación 
sutil y brillantes conceptos críticos, gracias a los cuales, parece definiti
vamente afirmado, contrariando el pensamiento de los caprichosos cons
tructores del puente Aléutico, el autoctonismo de las razas americanas.

En este gran esfuerzo, completado por la profunda elaboración pa
leontológica de Wilhelm Lund, se destacan el nombre de Morton, la 
intuición genial de Frederico Hartt, la organización científica de Meyer, 
la rara lucidez de Trajano de Moura, y muchos otros cuyos trabajos 
refuerzan los de Nott y Gordon en el definir, de una manera más com
pleta, a América como un centro de creación desligado del gran vivero 
del Asia Central. Autónomo entre las razas se erige el homo americanus 97.

La parte primordial de la cuestión quedó aclarada. Sea que resulten 
del "hombre de Lagoa Santa” cruzado con el precolombino de los "sam- 
baquis”; sea que deriven, con grandes modificaciones por ulteriores cru
zamientos y por el medio, de alguna raza invasora del norte, de la que 
se supone son oriundos los tupís, tan numerosos en la época del descu
brimiento, nuestros indígenas, con sus exactos caracteres antropológicos, 
pueden ser considerados tipos en vías de desaparición de viejas razas au
tóctonas de nuestra tierra.

Esclarecido de este modo el origen del elemento indígena, las inves
tigaciones convergieron hacia la definición de su psicología especial y 
consiguieron trazar algunas conclusiones seguras.

No vamos a repetirlas. Además de faltarnos competencia, nos desvia
ría demasiado de nuestro objetivo.

Los otros dos elementos formadores, externos, no originaron idénti
cas tentativas. El negro bantú o cafre, con sus varias modalidades, fue, 
hasta en este punto, nuestro eterno desprotegido. Sólo en los últimos 
tiempos, un tenaz investigador, Nina Rodrigues98, analizó cuidadosa
mente su religiosidad tan original e interesante. Ahora bien, cualquiera 
fuere el ramal africano aquí trasplantado, ciertamente, trajo los atributos 
preponderantes del homo afer, hijo de tierras adustas y bárbaras, donde 
la selección natural, más que en cualquier otra parte, se realiza por el 
ejercicio intensivo de la ferocidad y de la fuerza.

En cuanto al factor aristocrático de nuestra gens, el portugués, que 
nos une a la vibrátil estructura del celta, está a su vez, a pesar del com
plicado entrecruzamiento de donde emerge, totalmente caracterizado.

Así es que conocemos los tres elementos esenciales y, aunque imper
fectamente, el medio físico diferenciador y aún, bajo sus diferentes 
formas, las condiciones históricas adversas o favorables que sobre ellos 
actuaron. Pero si no consideramos las alternativas y todos los pasos inter
medios de ese entrelazamiento de tipos antropológicos de grados dispares 
en sus atributos físicos y psíquicos bajo los influjos de un medio variable, 
capaz de cambiantes climas, con discordantes aspectos y opuestas condi
ciones de vida, se puede afirmar que poco avanzamos. Escribimos todas



las variables de una fórmula intrincada, mostrando el serio problema; 
pero no develamos todas las incógnitas.

Es que, evidentemente, para el caso no basta que pongamos uno de
lante del otro, al negro bantú, al indio guaraní y al blanco, aplicando 
al conjunto la ley antropológica de Broca99. Esta es abstracta e irreduc
tible. No nos dice cuáles son los factores que pueden atenuar el influjo 
de una raza más numerosa o más fuerte, ni qué causas pueden atenuar 
o matar ese influjo, cuando en lugar de la combinación binaria que la 
ley presupone, se da una combinación de tres factores diversos adscriptos 
a las vicisitudes de la historia y de los climas.

Hay una regla que nos orienta cuando salimos a indagar la verdad. 
Se puede modificar como se modifican todas las leyes ante la presión de 
los datos objetivos. Pero aunque, por extravagante indisciplina mental, 
alguien intentase aplicarla desprendida de la intervención de esos datos, 
no simplificaría el problema.

Es fácil demostrarlo.
Dejemos de lado innumerables causas perturbadoras y consideremos 

sólo los tres elementos constituyentes de nuestra raza en sí mismos, con 
las capacidades que les son propias, intactas.

Por lo pronto, vemos que en esta hipótesis favorable no resulta de ellos 
el producto único inmanente a las combinaciones binarias, en una fusión 
inmediata en la que se yuxtaponen o se resumen sus caracteres, unifi
cados y convergentes en un tipo intermedio. Por el contrario, la combi
nación ternaria determina, en el caso más simple, otras tres, binarias. 
Los elementos iniciales no se resumen, no se unifican, se desdoblan y 
originan un número igual de subformaciones, substituyéndose por los 
derivados, sin reducción alguna, en un mestizaje embarullado donde 
se destacan como productos más característicos el mulato, el mameluco 
o curiboca y el cafuz *. Los propósitos primeros de las investigaciones 
se desubican y perturban ante estas reacciones que no expresan una re
ducción sino un desdoblamiento. Y el estudio de estas subcategorías sus
tituye al de las razas formadoras, agravándose y dificultándose, si se 
mira que aquéllas conllevan, a su vez, innumerables modalidades de acuer
do con el variable dosaje de sangres.

El tipo abstracto de brasileño que se busca, incluso en el caso favora
ble arriba afirmado, sólo puede surgir de un entrelazamiento considera
blemente complejo.

Teóricamente sería el pardo, en el que convergen los sucesivos cruces 
del mulato, del curiboca y del cafuz.

*  Respectivamente, productos del negro y del blanco; del blanco y del tupí 
(cari-boc: que procede del blanco); del tupí y del negro. Los abarca como término 
genérico, aunque preferentemente aplicado al segundo, la palabra mameluco o 
mejor, mamaluco. Mamá-ruca: sacado de la mezcla. De mamá: mezclar y ruca: 
sacar.



Pero si se consideran las condiciones históricas que actuaron de modo 
diferente en los distintos territorios del país; las disparidades climáticas 
que ocasionan reacciones diversas diversamente soportadas por las razas 
constituyentes; la mayor o menor densidad con que éstas se cruzaron 
en variados puntos del país; y atendiendo aun a la introducción de otros 
pueblos — por las armas en la época colonial y por las inmigraciones en 
nuestros días— hecho que a su vez, no fue y no es uniforme, se ve 
bien que aquella formación es realmente dudosa cuando no absurda.

Como quiera que sea, estas rápidas consideraciones explican los dis
pares puntos de vista que reinan entre nuestros antropólogos. Sometidos 
a la penosa tarea de subordinar sus investigaciones a condiciones tan com
plejas, se han dedicado con preferencia a la preponderancia de los facto
res étnicos. Ahora bien, dejando de lado la gran influencia que éstos 
han tenido y que no negamos, se los exageró, provocando la irrupción 
de una cuasi ciencia, difundida en medio de extravagantes fantasías 
que, a más de osadas, son estériles. Existe un exceso de subjetivismo 
entre quienes, en los últimos tiempos, entre nosotros, meditan sobre 
cosas tan serias con una volubilidad algo escandalosa si se miran las 
proporciones del tema. Comienzan por excluir, en gran parte, los mate
riales objetivos ofrecidos por las circunstancias mesológicas e históricas. 
Después arrojan, entrelazan y funden a las tres razas según los caprichos 
que los empujan en el momento. Y de esta metaquímica extraen algunos 
precipitados ficticios.

Algunos afirman a priori, con discutible autoridad, la función se
cundaria del medio físico y decretan la extinción casi completa del 
indígena y la influencia decreciente del africano después de la abolición 
del tráfico negrero y así prevén la victoria final del blanco, más nume
roso y más fuerte, como término general de una serie, hacia lo cual 
tienden tanto el mulato, forma cada vez más diluida del negro, como 
el caboclo, en quien se apagan más rápidamente aún, los rasgos caracte
rísticos del aborigen.

Otros alargan más el devaneo. Amplían la influencia del último. Y 
estructuran fantasías que caen al más leve choque de la crítica. En sus 
devaneos no faltan el metro y la rima, porque invaden la ciencia en la 
vibración rítmica de los versos de Goncalves Dias 100.

Otros van demasiado pegados a la tierra. Exageran la influencia del 
africano, capaz, en efecto, de reaccionar en muchos puntos contra la ab
sorción de la raza superior. Surge el mulato. Lo proclaman el tipo más 
característico de nuestra subcategoría étnica.

El tema se va volviendo multiforme y dudoso.
Pensamos que esto sucede porque la meta esencial de estas investiga

ciones se reduce a la búsqueda de un tipo étnico único, cuando, por 
cierto, hay muchos.

Porque no tenemos unidad racial.



Quizá no la tendremos nunca.
Estamos destinados a la formación de una raza histórica en un futuro 

remoto, si lo permite una vida nacional autónoma, proyectada en un 
dilatado tiempo. Bajo este aspecto invertimos el orden natural de los 
hechos. Nuestra evolución biológica exige la garantía de la evolución 
social.

Estamos condenados a la civilización.
O progresamos o desaparecemos.
La afirmativa es segura.
No la sugiere sólo esa heterogeneidad de elementos ancestrales. La re

fuerza otro elemento igualmente ponderable: un medio físico amplio 
y variable, completado por la variación de las situaciones históricas que 
en gran medida, de él dependieron.

Sobre este propósito debemos hacer algunas consideraciones.

VARIABILIDAD DEL MEDIO FISICO

Contrariando la opinión de los que limitan los países calientes a un desa
rrollo de 30° de latitud, el Brasil está lejos de incluirse en esa categoría. 
Bajo un doble aspecto, el astronómico y el geográfico, ese límite es exage
rado. Además de sobrepasar la demarcación teórica común, excluye los 
relieves naturales que atenúan o refuerzan los agentes meteorológicos, 
creando climas ecuatoriales en altas latitudes o regímenes templados entre 
los trópicos. Toda la climatología, inscripta en los amplios lincamientos 
de las leyes cosmológicas generales, muestra con preferencia y en cual
quier parte adicta, las causas naturales más próximas y particulares. Un 
clima es como la traducción fisiológica de una condición geográfica. Y 
definiéndolo de este modo concluimos que nuestro país, por su misma 
estructura, no se adecúa a un régimen uniforme.

Lo demuestran los resultados más recientes y son los únicos dignos de 
fe, de las investigaciones meteorológicas. Estas lo subdividen en tres 
zonas claramente distintas: una francamente tropical que se extiende 
por los estados del norte hasta el sur de Bahía, con una temperatura 
media de 26°; otra templada de Sao Paulo a Río Grande pasando por 
Paraná y Santa Catarina, entre las isotermas 15° y 20 °; y como transi
ción, otra subtropical que se extiende por el centro y norte de algunos 
estados, desde Minas a Paraná.

Así quedan claramente delimitados tres habitat distintos.
Ahora bien, igualmente entre las líneas más o menos seguras de éstos, 

aparecen modalidades que todavía los diversifican.
Las indicamos en rápidos trazos.
La disposición orográfica brasileña, de fuertes masas elevadas que se 

orientan prolongando el litoral perpendicularmente al rumbo SE, deter



mina las primeras distinciones en amplias zonas de territorio que están 
situadas al oriente, creando anomalías climatológicas muy expresivas.

De hecho, el clima totalmente subordinado al aspecto geográfico, viola 
las leyes generales que lo regulan. A partir de los trópicos, hacia el 
ecuador, su caracterización astronómica, por las latitudes, cede a las 
causas secundarias perturbadoras. Se define anormalmente por las lon
gitudes.

Es un hecho conocido. En la extensa faja de la costa que va desde 
Bahía a Paraíba, se ven transiciones más acentuadas: mientras los para
lelos acompañan el rumbo a occidente, los meridianos van hacia el norte. 
Las diferencias en el régimen y en los aspectos naturales, que siguiendo 
este rumbo son imperceptibles, se señalan claramente en el primero. 
Extendida hasta los parajes septentrionales se ve la misma naturaleza 
exuberante en los grandes montes que hay por la costa, por lo que la 
observación rápida del extranjero se imagina una dilatada región vivaz 
y fértil. Pero, a partir del paralelo 13°, las florestas enmascaran vastos 
territorios áridos que retratan en las áreas desnudas las inclemencias 
de un clima en el que los grados termométricos e higrométricos progre
san en relación inversa, extremándose exageradamente.

Lo revela un corto viaje hacia el occidente partiendo de un punto 
cualquiera de la costa. Entonces el encanto de la bella ilusión se quiebra. 
La naturaleza se empobrece; desaparecen los grandes montes; decae la 
grandeza de las montañas; se esteriliza y deprime, transformándose en 
sertones bárbaros por los que corren ríos efímeros, en llanos desnudos 
que se suceden, indefinidamente, formando un escenario desmesurado 
adecuado para los cuadros dolorosos de las sequías.

El contraste es abrumador.
A una distancia menor de cincuenta leguas, aparecen dos regiones 

totalmente opuestas, dadoras de opuestas condiciones de vida.
Sorpresivamente se entra en el desierto.
Y por cierto, los grupos humanos que en los dos primeros siglos de 

poblamiento golpearon las playas del norte, tuvieron en su traslado hacia 
el oeste en busca del interior, obstáculos más serios que la agitada ruta 
marítima o montañosa, en la travesía de las caatingas ralas y marchitas. 
El fracaso de la expansión bahiana, que había precedido a la paulista 
en el penetrar hacia los misterios de tierra adentro, es el ejemplo saliente.

Lo que no ocurre de los trópicos hacia el sur.
Allí, la urdimbre geológica de la Tierra, matriz de su interesante mor- 

fogenia, persiste inalterable, abarcando extensas superficies hacia el 
interior, creando las mismas condiciones favorables, la misma flora, un 
clima altamente mejorado por la altitud y la misma imagen animadora 
de los aspectos naturales.



El ancho muro de la cordillera granítica que cae a plomo sobre el 
mar, por las faldas interiores decae suavemente en vastos planos ondu
lados.

Es la escarpa abrupta y viva de las altiplanicies.
Sobre estos escenarios, sin los rasgos exageradamente dominantes de 

las montañas, el paisaje se revela más opulento y amplio. La tierra mues
tra esa manageability of nature * de que nos habla Buckle y el clima tem
plado caliente, desafía en benignidad al admirable régimen de la Europa 
meridional. No lo regula con exclusividad el SE, como sucede más 
hacia el norte. Soplando desde las altas planicies del interior, el NO 
prepondera en toda la extensa zona que va desde las tierras elevadas 
de Minas y de Río hasta Paraná pasando por Sao Paulo.

Ahora bien, estas amplias divisiones, apenas esbozadas, ya muestran 
una diferencia esencial entre el sur y el norte, absolutamente distintos 
por el régimen meteorológico, por la disposición de la tierra y por la 
transición variable entre el sertón y la costa.

Haciendo un análisis más profundo descubriremos aspectos particulares 
más agudos todavía.

Tomaremos los casos más expresivos, evitando explayarnos extensa
mente sobre el tema.

En páginas anteriores vimos que el SE, que es el regulador predomi
nante del clima de la costa oriental, es sustituido en los estados del sur 
por el NO y en los extremos septentrionales por el NE. A su vez, éstos 
desaparecen en el corazón de las altiplanicies frente al SO que, como 
un hálito fuerte de los pamperos, se lanza hacia el Mato Grosso, origi
nando desproporcionadas amplitudes termométricas, agravando la inesta
bilidad del clima continental y sometiendo a las tierras centrales a un 
régimen brutal, distinto de los que vimos rápidamente delineados.

En efecto, en el Mato Grosso, la naturaleza equilibra las exageraciones 
de Buckle. Es excepcional. Ninguna se le asemeja. Toda la imponencia 
salvaje, toda la exuberancia inconcebible, unidas a la brutalidad máxima 
de los elementos, que el gran pensador, en precipitada generalización, 
ideó para el Brasil, aparecen allí, francas y portentosas. Contemplándolas, 
incluso con la frialdad de las observaciones de los naturalistas poco ave
zados en los aspectos descriptivos, se ve que aquel régimen climatológico 
anómalo es el rasgo más hondo de nuestra variabilidad mesológica.

Ninguno se le equipara en el juego de las antítesis. Su imagen apa
rente es de una benignidad extrema: de tierra aficionada a la vida, de 
naturaleza fecunda erguida en la apoteosis triunfal de los días deslum
brantes y serenos, de un suelo que germina en fantástica vegetación, 
harto irrigado por ríos que irradian hacia los cuatro puntos cardinales. 
Pero esta placidez opulenta, paradojalmente, esconde el germen de cata-

* Manageability of nature: en inglés en el original: flexibilidad de la naturaleza. 
(N . de T .).



clismos que irrumpiendo siempre con un ritmo inquebrantable, en el 
verano, se desencadenan con el rigor implacable de una ley.

No podemos describirlos. Vamos a esbozarlos.
Después de soplar algunos días las bocanadas calientes y húmedas del 

NE, los aires se inmovilizan por cierto tiempo. Entonces, "la naturaleza 
parece quedar extática, asustada, ni las ramas de los árboles se mueven; 
los montes en una quietud que da miedo, parecen cuerpos sólidos. Las 
aves se acogen a sus nidos suspendiendo sus vuelos y allí se esconden *.

Pero, si se vuelve a mirar el cielo, ¡ni una nube! El firmamento lím
pido se arquea iluminado por un sol oscuro, de eclipse. La presión decae 
lentamente, en un descenso continuado, ahogando la vida. Por momentos, 
un cúmulo compacto de bordes de cobre oscuro, negrea el horizonte, 
hacia el sur. Desde ese punto sopla después una brisa cuya velocidad 
va creciendo rápidamente hasta convertirse en fuerte ventarrón. La tem
peratura cae en minutos y en pocos instantes, el vendaval sacude violen
tamente la tierra. Fulguran los relámpagos, estallan en truenos los cielos 
y un aguacero torrencial cae sobre esas vastas superficies destrozando, 
en una inundación única, el divortium aquarum impreciso que las atra
viesa, uniendo todas las nacientes de los ríos y embarullando los lechos 
en mares indefinidos.

Es un asalto súbito. El cataclismo irrumpe como un arrebato en la 
espiral vibrante de un ciclón. Se desploman las casas, se doblan y su
cumben los carandas seculares, quedan aislados los morros, las planicies 
se vuelven lagos. . .

¡Y una hora después el Sol irradia triunfalmente en el cielo purísimo! 
Los inquietos pájaros cantan por las frondas chorreantes; el aire es sua
vizado por soplos acariciantes, y el hombre, dejando los refugios donde 
tuvo que buscar protección para su vida, contempla los estragos en medio 
del renacer universal. Los troncos y las ramas de los árboles partidos 
por los rayos, desparramados por los vientos, las chozas destruidas, los 
techos por tierra; las últimas olas barrosas de los arroyos desbordados, 
la vegetación volcada por los campos como si sobre ella hubiesen pasado 
búfalos en tropel, dan testimonio de la embestida fulminante del flagelo.

Días después los vientos soplan suavemente otra vez, hacia el éste; 
la temperatura empieza a subir de nuevo; poco a poco, la presión dismi
nuye y crece sin cesar el malestar hasta que se forma en los aires inmo
vilizados el componente formidable del pampero y resurge estruen
dosa la tormenta, en rodeos turbulentos, encuadrada por el mismo lúgu
bre escenario, reviviendo el mismo ciclo, el mismo círculo vicioso de las 
catástrofes.

Ahora bien, avanzando hacia el norte, despunta en contraste con esas 
manifestaciones, el clima de Pará. Los brasileños de otras latitudes apenas 
lo comprenden, incluso a través de las lúcidas observaciones de Bates 10a.

* Dr. Joáo Severiano da Fonseca, Viagetn ao redor do B rasil101.



Madrugadas templadas de 23° centígrados, suceden inesperadamente a 
noches lluviosas; días que irrumpen como apoteosis fulgurantes revelan
do transformaciones inopinadas; árboles, en la víspera desnudos, apare
cen cubiertos de flores; pantanos convertidos en prados. Y en seguida, 
en el círculo estrecho de veinticuatro horas, mutaciones completas: flo
restas silenciosas, gajos apenas cubiertos por hojas quemadas y marchitas; 
ramas viudas de las flores recién abiertas, cuyos pétalos se desprenden y 
caen, muertos, sobre la tierra inmóvil bajo el espasmo enervante de un 
bochorno de 35° a la sombra. "A la mañana siguiente el Sol se levanta 
sin nubes y de este modo se completa el ciclo, primavera, verano y 
otoño en un solo día tropical” *.

La constancia de tal clima hace que no se adviertan las estaciones 
que, sin embargo, abreviadas en las horas de un solo día, se presentan. 
La temperatura tiene durante todo el año una oscilación no mayor de 
I o o 1.5°. Así la vida se equilibra en una constancia imperturbable.

Mientras tanto, hacia el oeste, en el Alto Amazonas, manifestaciones 
diversas caracterizan un nuevo habitat que, no puede negarse, impone 
una aclimatización penosa a todos los hijos de los territorios limítrofes.

Allí, en la plenitud de los calientes veranos, cuando muertos en el 
aire quieto se diluyen los últimos soplos del este, el termómetro es sus
tituido por el higrómetro en la definición del clima. Todo depende de 
una alternativa dolorosa de las bajantes y las crecidas de los grandes 
ríos. Estos crecen siempre de manera asombrosa. El Amazonas salta fuera 
de madre y en pocos días se levanta a diecisiete metros sobre su nivel, 
se extiende en vastos mares, en furos, en paranamirins entrecruzados 
en una red complicadísima de mediterráneo cortado por fuertes corrientes, 
entre las cuales emergen, aislados, los igapós verdeantes.

La creciente detiene la vida. Preso en las mallas de los igarapés, el hom
bre, con raro estoicismo ante la fatalidad, espera la terminación de ese 
invierno parado jal, de altas temperaturas. La bajante es el verano. Es 
la revitalización de la actividad rudimentaria de los que allí viven, del 
único modo compatible con una naturaleza que se desborda en dispares 
manifestaciones, tornando imposible la continuidad de cualquier esfuerzo.

Tal régimen provoca un parasitismo franco. El hombre bebe la leche 
de la vida chupando los vasos húmedos de las sifónias.

Y todavía, en este clima singular, se destacan otras anomalías que lo 
agravan aún más. No bastan las intermitencias de las crecientes y las 
bajantes, rítmicas, como el sístole y el diástole de la arteria mayor de 
la Tierra. Otros hechos hacen que sean inútiles para el forastero todas 
las tentativas de aclimatación.

Muchas veces, en plena creciente, en abril o mayo, en el transcurso 
de un día sereno y claro, dentro de la atmósfera ardiente del Amazonas, 
se expanden soplos fríos del sur.

* Draenert, O clima do Brasil10s.



Es como un hálito helado del polo. . .
Entonces el termómetro desciende, de pronto, en una caída instantá

nea y brutal. Y por algunos días se establece una situación insólita.
Los aventureros expertos que espoleados por la ganancia se arriesgan 

hasta allí y los mismos nativos endurecidos por la adaptación, se recogen 
tiritando cerca de las hogueras. Nadie trabaja. Se produce un hiato en 
las actividades. Se despueblan esas grandes soledades inundadas; mueren 
los peces en los ríos, helados; mueren las aves en los bosques silenciosos 
o emigran; quedan vacíos los nidos; las mismas fieras desaparecen, es
condiéndose en las cuevas más profundas; y aquella naturaleza maravi
llosa del ecuador, totalmente remodelada por la espléndida reacción de 
los soles, muestra un simulacro cruel de la desolación polar y lúgubre. 
Es el tiempo del frío.

Acabemos estos rápidos diseños.
Los sertones del Norte, ya lo vimos, reflejan a su vez, nuevos regí

menes, nuevas exigencias biológicas. La misma intercalación de épocas 
serenas y dolorosas, se muestran tal vez más duramente, bajo otras formas.

Ahora bien, si consideramos que estos varios aspectos climáticos no 
expresan casos excepcionales, pero aparecen todos, desde las tormentas 
del Mato Grosso hasta los ciclos de las sequías del Norte, con el aspecto 
periódico inmanente de las leyes naturales inviolables, convendremos en 
que hay en nuestro medio físico una variabilidad completa.

De ahí los errores en que incurren los que generalizan, al estudiar 
nuestra fisiología, la acción exclusiva de un clima tropical. Sin duda, 
ésta se ejercita, originando una patología sui generis, en casi toda la 
costa marítima del Norte y en gran parte de los Estados que le corres
ponden, hasta el Mato Grosso. El calor húmedo de los parajes amazónicos 
deprime y agota. Modela organismos endebles en las que toda la acti
vidad cede ante el permanente desequilibrio entre las energías impulsi
vas de las funciones periféricas fuertemente excitadas y la apatía de las 
funciones centrales: inteligencias en marasmo, adormecidas por la ex
plosión de las pasiones; enervaciones peligrosas pese a la acuidad de los 
sentidos y mal cuidadas por la sangre empobrecida de las hematosis in
completas. . .

De ahí todas las idiosincrasias de una fisiología excepcional: el pul
món que se reduce por la deficiencia de la función y es sustituido en 
la eliminación obligatoria del carbono, por el hígado, sobre el cual cae 
pesadamente la sobrecarga de la vida: organizaciones enfermas por la 
alternativa persistente de exaltaciones impulsivas y apatías enervadoras, 
sin la vibratibilidad, sin el tono muscular enérgico de los temperamentos 
robustos y sanguíneos. En tal medio, la selección natural se opera a costa 
de compromisos graves con las funciones centrales del cerebro, en una 
progresión inversa perjudicial, entre el desarrollo intelectual y el físico, 
afirmando inexorablemente la victoria de las expansiones instintivas y



conduciendo al ideal de una adaptación que tiene, como consecuencias 
únicas, la máxima energía orgánica, la mínima fortaleza moral. La 
aclimatización traduce una evolución regresiva. El tipo perece en un 
desvanecimiento continuo que se transmite a la descendencia hasta la 
extinción total. Como el inglés en las Barbadas, en Tasmania o en Aus
tralia, el portugués en el Amazonas, al cabo de pocas generaciones de 
cruzamiento, ve alterados sus caracteres físicos y morales de una manera 
profunda, desde la tez que se oscurece por los soles y por la eliminación 
incompleta del carbono, hasta el temperamento que se debilita con la 
pérdida de sus cualidades primitivas. La raza inferior, el salvaje rudo, 
lo domina; aliado al medio, lo vence, lo arruina, lo anula con la concu
rrencia formidable del paludismo, las enfermedades hepáticas, las fiebres 
agotadoras, las canículas abrasadoras y los pantanos que producen la 
malaria 104.

Esto no ocurre en gran parte del Brasil central y en todas las re
giones sureñas.

Incluso en la mayor parte de los sertones septentrionales, el calor seco, 
altamente corregido por los fuertes movimientos aéreos provenientes de 
los cuadrantes del este, origina disposiciones más animadoras y tiene 
una benéfica acción estimulante.

Y volviendo al sur, el territorio que va del norte de Minas hacia el 
sudeste, avanzando hasta Río Grande, ofrece condiciones incomparable
mente superiores.

Una temperatura anual media que oscila entre los 17° y 2 0 °, en un 
juego armónico de estaciones; un régimen más fijo de lluvias que prepon
deran en verano y se distribuyen en otoño y primavera de modo favo
rable para los cultivos. En cuanto al invierno, la impresión es de un 
clima europeo: sopla el SO muy frío sacudiendo lloviznas finas y garúas; 
la nieve golpea en los cristales; se hielan las lagunas y las heladas blan
quean los campos. . . 105.

Y SU REFLEXION EN LA HISTORIA

Nuestra historia traduce notablemente estas modalidades mesológicas.
Considerándola en sus aspectos generales, excluyendo la acción per

turbadora de acciones irrelevantes, ya en la fase colonial se esbozan 
situaciones diversas.

Poseído el territorio, dividido por los felices beneficiarios, e iniciado 
el poblamiento del país con idénticos elementos, bajo la misma indife
rencia de la metrópoli, que miraba aún hacia los últimos milagros de 
la "India portentosa”, se impuso una separación radical entre el sur y 
el norte.



No necesitamos recordar los hechos decisivos de las dos regiones. Son 
dos historias distintas, en las que crecen movimientos y tendencias opues
tas. Dos sociedades en formación, vueltas extrañas por dos destinos riva
les; una del todo indiferente al modo de ser de la otra, ambas desarro
llándose bajo los influjos de una administración única. Mientras en el 
sur se dibujaban nuevas tendencias; mayor subdivisión de las actividades, 
mayor vigor en un pueblo más heterogéneo, más vivaz, más práctico 
y aventurero; un amplio movimiento progresista en suma, en rudo con
traste con las agitaciones del norte, a veces más brillantes pero siempre 
menos fecundas; con sus capitanías dispersas e incoherentes, unidas 
por la misma rutina, amorfas e inmóviles, en función de los mandatos 
de la corte remota.

La historia es allí más teatral aunque menos elocuente.
Surgen héroes, pero sus estaturas se engrandecen en contraste con 

el medio; bellas páginas vibrantes pero truncas, sin objetivo cierto y 
en las que colaboran, totalmente divorciadas entre sí, las tres razas for- 
madoras.

Incluso en el período culminante de la lucha contra los holandeses, 
acampan en diferentes tiendas de campaña, claramente diferenciados, 
los negros de Henrique Dias, los indios de Camaráo y los lusitanos de 
Vieira. Mal unidos en la guerra, se distancian en la paz. El drama de 
Palmares 106, las correrías de los indígenas, los conflictos en los límites 
de los sertones, vician la transitoria convergencia contra el holandés.

Aprisionado en el litoral, entre el sertón inabordable y los mares, el 
viejo colono imperial trataba de llegar hasta nuestro tiempo, inmutable, 
obcecado con una centralización estúpida, realizando la anomalía de 
trasladar a una tierra nueva el ambiente moral de una sociedad vieja.

Lo venció, felizmente, la ola impetuosa del sur.
Allí, la aclimatización más rápida, por un medio menos adverso, posi

bilitó tempranamente el mayor vigor de los forasteros. De la absorción 
de las primeras tribus, surgieron los cruzados de las conquistas sertanejas, 
los mamelucos audaces. El paulista — y la significación histórica de este 
nombre abarca a los hijos de Río de Janeiro, Minas, Sao Paulo y regiones 
del sur— se convirtió en un tipo autónomo, aventurero, rebelde, libérri
mo, con el aspecto perfecto de un dominador de la tierra; se amancipó, 
insurrecto, de la tutela lejana, y apartándose del mar y de los galeones 
de la metrópoli, se lanzó sobre los sertones desconocidos, delineando la 
epopeya inédita de las Bandeiras. . .

Este admirable movimiento refleja la influencia de las condiciones 
mesológicas. No había ninguna distinción entre los colonizadores de uno 
y otro lado. En todos prevalecían los mismos elementos que constituían 
la desesperación de Diogo Coelho.

"Biores qua na térra que peste. .



Es que en el sur, la fuerza viva restante en el temperamento de los 
que venían de vencer el mar ignoto, no se diluía en un clima enervante; 
tenía un nuevo componente en la propia fuerza de la tierra; no se dis
persaba en adaptaciones difíciles. Se alteraba pero mejorando. El hombre 
se sentía fuerte. Aunque un poco cambiado, el teatro de los grandes acon
tecimientos podía volverse hacia el sertón con la misma audacia con que 
se había echado sobre las tierras africanas.

Además de esto — subrayemos este punto aunque escandalicemos a 
nuestros minúsculos historiógrafos— la disposición orogràfica los libraba 
de la preocupación de defender el litoral donde desembarcaba la codicia 
del extranjero.

La sierra del Mar tiene un notable perfil en nuestra historia. A pique 
sobre el Atlántico, se abre como el telón de un enorme baluarte. Frente 
a sus escarpadas faldas golpeaba el ansia guerrera de los Cavendish y 
de los Festón 107. En lo alto, volviendo la mirada hacia las planicies, 
el forastero se sentía seguro. Estaba sobre almenas infranqueables que 
lo ponían al mismo tiempo a distancia del invasor y de la metrópoli. 
Traspuesta la montaña — arqueada como el precinto de piedra de un 
continente— actuaba de aislador étnico y de aislador histórico. Aulaba 
el irreprimible apego por el litoral que se ejercía en el norte, se reducía 
la estrecha faja de algunas y pantanos ante la cual morían todas las 
codicias, y asomaba por encima de las flotas, intangible tras los bosques, 
la atracción misteriosa de las minas. . .

Todavía más, su especial relieve lo vuelve un condensador de primer 
orden, al precipitar la evaporación oceánica.

Los ríos que derivan por sus vertientes nacen de algún modo en el 
mar. Corren las aguas en un sentido opuesto a la costa. Se entrañan 
en el interior, metiéndose de lleno en los sertones. Le dan al forastero 
la sugestión irresistible de las entradas.

La tierra atrae al hombre, lo llama hacia su seno fecundo, lo encanta 
con su hermoso aspecto, lo arrastra finalmente de manera irresistible 
en la corriente de los ríos.

Ahí está el trazado elocuente del Tieté, directriz preponderante en 
ese dominio del suelo. En cuanto al Sao Francisco, al Paranaíba, al Ama
zonas y a todos los cursos de agua de la ribera oriental, el acceso al 
interior seguía a las corrientes, o golpeaba en las cataratas que caen desde 
los escalones de las altiplanicies, llevando a los sertanistas, sin un solo 
golpe de remo, hacia el río Grande y de ahí, hacia el Paraná y el Para
naíba. Era la penetración en Minas, en Goiás, en Santa Catarina, en 
Río Grande do Sul, en Mato Grosso, en todo el Brasil. Según estas 
líneas de menor resistencia que definen las rutas más claras de la expan
sión colonial, no se oponían, como en el norte, al paso de las bandeiras, 
ni la esterilidad de la tierra, ni la barrera intangible de los descampados 
abruptos.



Así es fácil mostrar cómo esta distinción de orden físico aclara las 
anomalías y contrastes entre los sucesos en las dos partes del país, sobre 
todo en el período agudo de la crisis colonial, en el siglo xvn.

En cuanto el dominio holandés, centralizado en Pernambuco, influía 
por toda la costa oriental, desde Bahía a Maranháo, y se producían en
cuentros memorables en los que, solidarios, aplastaban al enemigo común 
nuestras tres razas formadoras, el sureño, absolutamente alejado de aque
lla agitación, revelaba en su rechazo de los decretos de la metrópoli, 
un completo divorcio con aquellos luchadores. Parecía casi un enemigo 
tan peligroso como el holandés. Un pueblo extraño de mestizos levantis
cos, llevado por otras tendencias, buscando otros destinos, pisoteando, 
resuelto, en demanda de otros rumbos, bulas y órdenes reales.

En lucha abierta con la corte portuguesa, reaccionaban tenaces contra 
los jesuítas. Estos, olvidados del holandés, se dirigen con Ruy de Mon- 
toya a Madrid y con Dias Taño a Roma 108, señalándolo como el enemigo 
más serio.

De hecho, mientras en Pernambuco las tropas de von Schoppe prepa
raban el gobierno de N assau109, en Sao Paulo se estructuraba el drama 
sombrío de Guaira 110. Y cuando la restauración en Portugal vino a alen
tar en toda la línea el repudio al invasor, congregando de nuevo a los 
exhaustos combatientes, los sureños destacaban aún más esta separación 
de destinos aprovechando el mismo hecho para establecer la autonomía 
franca, en el reinado efímero de Amador Bueno 111.

No tenemos un contraste mayor en nuestra historia. En él se descubren 
sus rasgos verdaderamente nacionales. Fuera de esto, apenas los vislum
bramos en las cortes espectaculares de los gobernadores en Bahía, donde 
reinaba la Compañía de Jesús con el privilegio de conquistar las almas, 
eufemismo casuístico que disfrazaba el monopolio del brazo indígena.

En la plenitiud del siglo xvn el contraste se acentúa.
Los hombres del sur se desparraman por el país entero. Llegan a los 

límites extremos del ecuador. Hasta los últimos años del siglo xvn, el 
poblamiento sigue las huellas embarulladas de las bandeiras. Las seguían 
incansables, con la fatalidad de una ley, porque ofrecían potencialidades. 
Las grandes caravanas guerreras eran muchedumbres desencadenadas 
hacia todas direcciones, invadiendo la propia tierra, descubriéndola des
pués del descubrimiento, abriendo el seno rutilante de las minas.

Fuera del litoral, donde se reflejaba la decadencia de la metrópoli y 
todos los vicios de una nacionalidad en descomposición, aquellos sertanis- 
tas que extendían los límites de Pernambuco hasta el Amazonas, parecían 
de otra raza en el arrojo temerario y en la resistencia a los contratiempos.

Cuando las correrías del bárbaro amenazaban Bahía o Pernambuco o 
Paraíba y los quilombos desperdigados por los bosques constituían los 
últimos refugios del rebelde africano, el sureño, lo dice la grosera odisea



de "Palmares”, surgía como el vencedor clásico de esos peligros, el hace
dor predilecto de las grandes hecatombes.

Es que el hijo del Norte no tenía un medio físico que lo blindara 
con igual suma de energías. Si tal cosa hubiese sucedido, las bandeiras 
hubiesen salido también del este y del norte y atrapado por un movimien
to convergente, el elemento indígena hubiera desaparecido sin dejar ras
tros. Pero el colono norteño, en sus entradas hacia el oeste y hacia el 
sur, en seguida se encontraba con la naturaleza adversa y prestamente 
volvía al litoral, sin la osadía de los dominadores, de los que se sienten 
bien en una tierra amiga, sin la audacia que brota de la atracción ejer
cida por los parajes opulentos y accesibles. Las exploraciones allí iniciadas, 
en la segunda mitad del siglo xvi, por Sebastiáo Tourinho, en el río 
Doce, Bastiao Alvares en el Sao Francisco y Gabriel Soares por el norte 
de Bahía hasta las nacientes del Paraguacú, aunque después tuvieron 
los estímulos enérgicos de las Minas de Prata de Belchior Dias, son un 
pálido remedo de las embestidas del Anhangüera o de un Pascoal de 
Araújo 112.

Apretados entre los cañaverales costeros y el sertón, entre el mar y 
el desierto, en un bloqueo agravado por la acción del clima, perdieron 
todo el arrojo y el espíritu de revuelta que ruge con elocuencia en todas 
las páginas de la historia del sur.

Ese contraste, por cierto, no se basa en causas étnicas primordiales.
Delineada de este modo la influencia mesológica en nuestro movimien

to histórico, se deduce la que ejerció sobre nuestra formación étnica.

ACCION DEL MEDIO EN LA FASE INICIAL 
DE LA FORMACION DE LAS RAZAS

Volvamos al punto de partida.
Convenido que el medio no forma las razas, en nuestro caso especial, 

variaron en demasía en los diversos puntos del territorio, las dosis de 
los tres elementos esenciales. Lo que preparó el advenimiento de subrazas 
diferentes por la propia diversidad de las condiciones de adaptación. Ade
más de esto (es hoy dato innegable) las condiciones externas actúan 
sobre las sociedades constituidas que sufren migraciones seculares, aun
que remediadas por los recursos de una cultura superior. Si esto se verifica 
en las razas totalmente definidas que afrontan otros climas, protegidas 
por una civilización que es como el plasma sanguíneo de esos grandes 
organismos colectivos, ¿qué no diremos de nuestra situación tan dife
rente? En este caso, es evidente que la yuxtaposición de los caracteres 
coincide con la íntima transfusión de tendencias y la larga fase de trans
formación correspondiente se erige como un período de debilidad, en 
las capacidades de las razas que se cruzan, elevando el valor relativo de



la influencia del medio. En esas circunstancias, éste graba mejor sus 
trazos característicos en el cuerpo en fusión. Sin arriesgarnos mucho 
en un paralelo osado, podemos decir que para esas reacciones biológicas 
complejas, el medio tiene agentes más enérgicos que para las reacciones 
químicas de la materia.

Al calor y a la luz que se ejercitan en ambos, se adicionan la dispo
sición de la tierra, las modalidades del clima y esa acción de presencia 
innegable, esa especie de fuerza catalítica misteriosa que difunden los 
variados aspectos de la naturaleza.

Vimos cómo entre nosotros, la intensidad de estos últimos está lejos 
de la uniformidad proclamada. Nuestras capas étnicas se distribuyeron 
de modo diverso, originando un mestizaje disímil.

No hay un tipo antropológico brasileño.

LA FORMACION BRASILEÑA DEL NORTE

Tratemos de tener en este intrincado entrecruzamiento una ilusión, la 
ilusión de una subraza, tal vez efímera. Ineptos para discriminar entre 
nuestras razas formadoras, acojámonos a este tema. Definamos rápida
mente los antecedentes históricos del jagungo.

Vimos que la formación brasileña del Norte es muy diferente a la 
del Sur. Las circunstancias históricas, en gran medida a causa de las 
circunstancias físicas, originaron diferencias iniciales en la mezcla racial, 
prolongándolas hasta nuestro tiempo.

El desarrollo poblacional desde Maranhao a Bahía lo revela.
Fue lento. Los portugueses no abordaron el litoral norteño robusteci

dos por la fuerza viva de las migraciones compactas, de las grandes 
masas invasoras, capaces de conservar por el número, aun separadas del 
suelo nativo, todas las cualidades adquiridas en el largo aprendizaje his
tórico. Venían dispersos, parcelados en pequeñas levas de desterrados 
o colonos arruinados, sin el empuje viril de los conquistadores.

Todavía los deslumbraba el Oriente.
El Brasil era tierra de exilio; un vasto presidio con el que se atemo

rizaba a los heréticos y a los relapsos, todos los pasibles del morra per 
ello de la sombría justicia de aquellos tiempos. Así es que en las primeras 
épocas, el número reducido de pobladores contrasta con la vastedad de la 
tierra y la cantidad de población indígena. Las instrucciones dadas en 
1615 al capitán Fragoso de Albuquerque, a fin de regularizar con el 
embajador español en Francia el tratado de tregua con La Ravardiére 113, 
son claras al respecto. El documento afirma "que las tierras del Brasil 
no están despobladas porque en ellas existen más de tres mil portugueses”.

Esta cifra abarcaba todo el Brasil y habían pasado más de cien años 
desde el descubrimiento. . .



Según observa Aires de Casal 114, "la población crecía tan lentamente 
que en la época de la pérdida del Señor Don Sebastiáo (1 5 8 0 )115 toda
vía no había un establecimiento, fuera de la isla de Itamaracá 116 cuyos 
vecinos andaban en las 200  personas, con tres ingenios de azúcar” *.

Cuando algunos años más tarde, Bahía estuvo más poblada, la des
proporción entre el elemento europeo y los otros dos continuó siendo 
desfavorable en perfecta progresión aritmética. Según Fernáo Cardim 117, 
allí existían dos mil blancos, cuatro mil negros y seis mil indios. Es 
visible durante mucho tiempo el predominio del elemento autóctono. 
Lo que tiene que haber influido mucho en los primeros cruzados.

Los forasteros que llegaban a esas playas, además, eran de molde para 
esa mezcla en gran escala. Hombres de guerra, sin hogar, hechos a la 
vida libre del campamento, desterrados o aventureros corompidos, todos 
tenían por meta el aforismo de Barleus 118, Ultra equinotialem non pecca- 
vi. El amancebamiento con las caboclas cayó pronto en una franca degra
dación de la que ni el clero se salvaba. El padre Nóbrega 119 lo definió 
bien en la célebre carta al rey (1 5 4 9 ) en la que, pintando con ingenuo 
realismo la disolución de las costumbres, declara que el interior del país 
está lleno de hijos de cristianos que se multiplican según los hábitos gen
tilicios. Pensaba que era conveniente que le enviasen huérfanas o aun 
mujeres que fuesen erradas, que todas hallarían maridos, por ser la tierra 
amplia y vasta. El primer mestizaje se hizo pues en los primeros tiempos, 
intensamente, entre el europeo y el indígena. "Desde temprano — dice 
Casal— los tupiniquinos, gente de buena índole, se hicieron cristianos 
y se emparentaron con los europeos, siendo innumerables los naturales 
blancos del país con casta tupiniquina”.

Por otro lado, aunque existían en abundancia, incluso en el reino, los 
africanos, en el primer siglo tuvieron una función inferior. En muchos 
lugares escaseaban. Eran pocos, dice aquel narrador sincero, en Río 
Grande do Norte "donde los indios hace tiempo que fueron reducidos 
a pesar de su ferocidad y cuyos descendientes por medio del mestizaje 
con los europeos y africanos han aumentado las clases de los blancos y 
de los pardos”.

Estas afirmaciones son expresivas.
Sin ninguna idea preconcebida, se puede afirmar que la extinción del 

indígena del Norte provino, según el pensamiento de Varnhagen 120, más 
de los sucesivos cruzamientos que de un verdadero exterminio.

Se sabe que en el ánimo de los beneficiarios existía la preocupación 
de aprovechar lo mejor posible la mezcla, captando la simpatía de los 
nativos. Este proceder obedecía a los fines de la metrópoli. Lo demuestran 
las sucesivas cartas reales que, desde 1570 a 1758 — en que pese "a 
una serie nunca interrumpida de hesitaciones y contradicciones”— * * dis-

*  Corografía Brasílica, p. 195.
* * Joáo Francisco Lisboa m .



minuyen las posibilidades de ganancia de los colonos en la explotación 
de los salvajes como esclavos. Incluso algunas, como la de 1680, extendían 
la protección a punto de decretar que se concediese tierras a los nativos 
"hasta las ya dadas a otros” puesto que debían tener preferencia los indios 
"naturales señores de la tierra”.

Contribuyó a esta persistente tentativa de incorporación, la Compañía 
de Jesús que, obligada a transigir en el Sur, dominaba en el Norte. Ex
cluyendo las posibles intenciones condenables, los jesuítas realizaron allí 
una tarea noble. Por lo menos fueron rivales del colono que sólo buscaba 
ganancias. En el combate estúpido de la perversidad contra la barbarie 
esos eternos condenados cumplieron una digna función. Hicieron mucho. 
Eran los únicos hombres disciplinados de su tiempo. Aunque la tentativa 
de elevar el estado mental del aborigen hasta las abstracciones del mono
teísmo fuera quimérica, tuvo el valor de atraerlo durante mucho tiempo, 
por lo menos hasta la intervención de Pombalm, tan oportuna para 
nuestra historia.

El curso de las misiones en el Norte, en toda la región que va del 
Maranháo hasta Bahía, demuestra sobre todo, un lento esfuerzo de pene
tración en el centro mismo de las tierras sertanejas, desde las faldas de 
la Ibiapaba123 hasta las de la Itiúba, que de algún modo completa el 
movimiento febril de las bandeiras. Estas difundían ampliamente la san
gre de las tres razas en los nuevos parajes descubiertos, provocando un 
entrelazamiento general, a despecho de las perturbaciones que provocaban. 
Las aldeas, centros de fuerza atractiva del apostolado, servían para uni
ficar tribus y para convertir, a su vez, en aldeas a los rancheríos misera
bles. Penetrando hasta lo hondo de los sertones, gracias a un esfuerzo 
secular, los misioneros salvaron este factor de nuestras razas. Sorpren
didos los historiadores por la venida, en gran escala, del africano, que 
iniciada a fines del siglo xvi no paró hasta el nuestro (1 8 5 0 )124 y con
siderando que él fue el mejor aliado del portugués en la época colonial, 
generalmente le dan una influencia exagerada en la formación del ser- 
tanejo del Norte. Pese a que esta invasión de vencidos e infelices tuvo 
una rara fecundidad y óptimas cualidades de adaptación puestas a prueba 
en el Africa, es discutible que haya penetrado profundamente en los 
sertones.

Es cierto que el consorcio afro-lusitano era antiguo, anterior al des
cubrimiento porque se había consumado desde el siglo xv, con los aze- 
neguas y los jalofos de Gil Eanes y Antao Goncalves. En 1530 andaban 
por las calles de Lisboa más de diez mil negros y lo mismo sucedía en 
otros sitios. En Evora eran mayoría sobre los blancos.

Los versos de un contemporáneo, García de Rezende, proporcionan 
un documento125:

"Vemos no rey no meter,
Tantos captivos crescer,



Irem-se os naturaes.
Que, se assim for, seráo mais 
Eles que nós, a meu ver” *.

La genesis del mulato tuvo su sede fuera de nuestro país. El primer 
mestizaje se hizo en la metrópoli. Naturalmente, entre nosotros creció. 
La raza dominada tuvo aquí posibilidades de desarrollo. Como organis
mos potentes hechos a la humildad extrema, sin las rebeldías del indio126, 
el negro tuvo sobre sus hombros toda la presión de la vida colonial. Era 
la bestia de carga que asumía todos los trabajos sin descanso alguno. 
Las viejas ordenanzas que establecían "cómo se podían abandonar los 
esclavos y las bestias que se hallaren enfermas o mancas” denuncia la 
brutalidad de la época. Además —insistamos en un punto incontroverti
ble— las numerosas importaciones de esclavos se acumulaban en el 
litoral. La gran faja negra iba de Bahía a Maranháo, pero apenas pene
traba en el interior. Incluso los que se alzaban en franca rebeldía arma
ban sus quilombos evitando el centro del país. Palmares, con sus treinta 
mil habitantes, distaba pocas leguas de la costa.

En la costa, la fertilidad de la tierra fijaba a los dos elementos simul
táneamente, libertando al indígena. El cultivo extensivo de la caña, 
importada de Madeira m, determinó el olvido de los sertones. Ya antes 
de la invasión holandesa * *, desde Río Grande do Norte a Bahía había 
ciento sesenta ingenios. Y esta explotación en gran escala progresó des
pués rápidamente.

El elemento africano se quedó en los vastos parajes costeros, amarrado 
a la tierra, y determinando cruces raciales diferentes de los que se hacían 
en el interior de las capitanías. Allí campeaba el indio inepto para el 
trabajo y además rebelde, o si no, el indio apenas retenido en las aldeas 
por la tenacidad de los misioneros. La esclavitud negra, mira del egoísmo 
de los colonos, dejaba más libertad que en el Sur para los esfuerzos de la 
catequesis. Los sertanistas que llegaban hasta aquellos parajes ya habían 
perdido su combatividad.

Algunos, como Domingos Sertáo128, terminaban su vida aventurera, 
atraídos por el lucro de las fazendas de criagao, abiertas en aquellos in
mensos latifundios.

Así se establecieron límites precisos entre los cruzamientos realizados 
en el sertón y los del litoral.

En efecto, admitiendo en ambos como denominador común el elemento 
blanco, el mulato es el resultado principal del último y el curiboca del 
primero 129.

*  “Vemos en el reino meter /  tantos esclavos crecer, /  los naturales se van, /  
y si así sigue, serán más, /  ellos que nosotros, a mi ver” . (N . de T .).

* *  Diogo Campos, Razáo do Estado do Brasil.



GENESIS DEL JAGUNgO

La demostración es positiva. Hay un notable rasgo de originalidad 
en la génesis de la población sertaneja, no diremos del Norte sino del 
Brasil subtropical.

Lo esbozaremos y para no alargarnos en demasía, nos apartaremos 
un poco del teatro en que se desarrolló el drama histórico de Canudos, 
recorriendo rápidamente el río Sao Francisco "el gran camino de la 
civilización brasileña” según el acertado decir de un historiador *.

Ya vimos en páginas anteriores que él atraviesa las regiones más dis
pares. Amplio en las nacientes, en su dilatado recorrido recoge numerosos 
afluentes por la mitad de Minas, en la zona de las montañas y de las 
florestas. Después se estrecha, pasando en la parte media por el hermoso 
paraje de los campos gerais. En el curso inferior, en la cuenca de Juázeiro, 
constreñido entre las cumbres que lo desnivelan hacia el mar, se vuelve 
pobre de tributarios, casi todos son efímeros, derivando, apretado por un 
corredor único de centenares de kilómetros, hasta Paulo Afonso y cor
tando la región estéril de las caatingas.

Ahora bien, esta triple disposición es un diagrama de nuestra marcha 
histórica que refleja paralelamente sus variables modalidades.

Balancea la influencia del Tieté.
En cuanto a éste, de trazado incomparablemente más apropiado para 

la penetración colonizadora, se volvió el camino predilecto de los serta- 
nistas, con miras sobre todo a la esclavización y al abatimiento de los 
nativos, el Sao Francisco fue, en sus nacientes, el lugar de la agitación 
minera; en el curso inferior, el teatro de las misiones; y en la región 
media, la tierra clásica del régimen pastoril, el único compatible con la 
situación económica y social de la colonia.

Golpearon sus fronteras por igual el bandeirante, el jesuíta y el va
quero.

Si en el futuro, la abundancia de documentación permite la recons
trucción de la vida colonial, desde el siglo xvn hasta fines del siglo xvm , 
es posible que el vaquero, totalmente olvidado aún, sobresalga y obtenga 
el lugar que merece en la formación de nuestro pueblo. Bravo y temerario 
como el bandeirante, resignado y tenaz como el jesuíta, tenía la ventaja 
de un atributo supletorio que le faltó a ambos: la fijación al suelo.

Las bandeiras, bajo los dos aspectos que muestran, sea destacadamente, 
sea de modo confuso, saliendo a la búsqueda de la tierra o del hombre, 
a la busca del oro o del esclavo, descubrían inmensos parajes que no 
poblaban y abandonaban para seguir hacia zonas todavía más desiertas, 
pasando rápidas sobre las miserables aldeas indígenas.

*  Joáo Ribeiro, Historia do B rasil131.



Su historia, a veces inextricable, como los documentos adrede oscuros 
de los ruteros, traduce la sucesión y el enlace de estos únicos estímulos, 
revelándose como aventura pura o como empresas de mayor o menor 
practicabilidad. En este permanente oscilar entre los dos designios, su 
función realmente útil, el descubrimiento de lo desconocido, aparecía 
como incidente obligado, como consecuencia inevitable, que no se toma
ba en cuenta.

Así es que, acabada con la expedición de Glimmer (1 6 0 1 ), la visión 
engañadora de la "Sierra de las Esmeraldas” que desde mediados del siglo 
xvi atrajera, uno tras otro, hacia los flancos del Espinhaco, a Bruzzo 
Spinosa, Sebastiáo Tourinho, Dias Adorno y Martins Carvalho, y desapa
recido al norte el país encantado que había idealizado la imaginación 
romántica de Gabriel Soares, gran parte del siglo xvn está dominada por 
las sombrías leyendas de los cazadores de esclavos, centralizados en la 
figura brutalmente heroica de Antonio Raposo. Es que se habían apagado 
casi al mismo tiempo los milagros de la misteriosa "Sabará-bugu” y los 
de las "Minas de Plata”, eternamente inalcanzables; hasta que, renova
das por las investigaciones indecisas de Pais Leme, que avivó, después 
de un agotamiento casi secular, los caminos de Glimmer; alentadas por 
el oro de Arzáo siguiendo en 1693 las mismas huellas de Tourinho y de 
Adorno y al cabo, resurgiendo francamente con Bartolomeu Bueno, en 
Itaberaba y Miguel Garcia, en el Ribeiráo do Carmo, las entradas serta- 
nejas volvieron al anhelo primitivo e irradiando desde Ouro Préto, se 
explayaron de nuevo, más fuertes, por el país entero 131.

Ahora bien, durante este período en que, aparentemente, sólo se daba 
en el litoral la lucha contra el holandés y en el interior de las altiplanicies 
el asombroso ondular de las bandeiras 132, en la región que corta por su 
curso medio el Sao Francisco, se había desarrollado un notable pobla- 
miento cuyos resultados aparecerían mucho después.

FUNCION HISTORICA DEL RIO SAN FRANCISCO

Se formó oscuramente. En el comienzo, lo determinaron las entradas que 
buscaban las minas de Moreia que, aunque anónimas y sin brillo, parecen 
haberse prolongado hasta el gobierno de Lancastro 13S, llevando hasta las 
serranías de Macaúbas, más allá del Paramirim 134, sucesivos grupos de 
pobladores *. Como el acceso más corto y normal por los caminos de la 
costa estaba vedado porque lo interrumpían los muros de las sierras o lo 
obstaculizaban los bosques, la entrada se hacía por el Sao Francisco, que 
abría ante los exploradores dos vías únicas, la naciente y la desembocadura,

* Carta del coronel Pedro Barbosa Leal al conde de Sabugosa, 1725. Véase 
F. A. Pereira da Costa, Em prol da integridade do territorio de Pernambuco; y 
Pedro Taques, Nóbiliarquia Paulista.



llevando a los hombres del Sur al encuentro con los hombres del Norte. 
El gran río se erige desde el principio como un elemento unificador étnico, 
extenso tramo de unión entre dos sociedades que no se conocían. Porque 
provenientes de los más diversos puntos y orígenes, fuesen los paulistas 
de Domingos Sertáo, fuesen los bahianos de Garcia d’Avila, o los pernam- 
bucanos de Francisco Caldas, con sus pequeños ejércitos de taba)aras 
aliados, o fuesen los portugueses de Manuel Nunes Viana que partió de 
su fazenda de "Escuro” en Carinhanha para conducir a los emboabas en 
el Río das Mortes, los forasteros que llegaban al centro de aquel sertón 
rara vez volvían 135.

La tierra, exuberante y accesible, les compensaba la ilusión deshecha de 
las minas codiciadas. Su estructura geológica original da lugar a forma
ciones topográficas en las que las sierras, últimos espolones y contra
fuertes de la cordillera marítima, tienen el atenuante de los vastos llanos; 
su flora compleja y variable, en la que se entrelazan florestas sin la 
grandeza y el cierre impenetrable de las del litoral, con el pasto tierno 
de las altiplanicies y el pasto duro de los llanos, desahogados todos en 
los grandes claros de las caatingas; su especial conformación hidrográfica 
de afluentes que se ajustan, casi simétricos, hacia el occidente y el oriente 
uniéndola de un lado a la costa y del otro al centro de las altiplanicies; 
todos fueron lazos preciosos para la fusión de esos elementos esparcidos, 
atrayéndolos y entrelazándolos. El régimen pastoril se esbozó allí como 
una sugestión dominadora de los campos gerais.

No faltaba para ello, sobre la rara fecundidad del suelo cubierto de 
pasturas naturales, un elemento esencial, la sal, gratuita en las salobres 
bajadas de los barreiros *.

Favorecida de este modo, se constituyó una extensa zona de cría de 
ganado que ya al alborear el siglo xvm  iba de las fronteras septentrio
nales de Minas a Goiás, al Piauí, a los extremos del Maranháo y Ceará 
por el noreste y las serranías mineras de Bahía, al este. Se pobló y creció 
autónoma y fuerte, pero oscura, indiferente para los cronistas de la 
época, olvidada, no sólo por la metrópoli lejana sino por los mismos go
bernadores y virreyes. No producía impuestos o rentas que despertasen 
el interés egoísta de la corona. Y contrapuesta a la turbulencia del litoral 
y a las aventuras mineras, presentaba el "casi único aspecto tranquilo de

*  Todos los animales buscan con ansia esos lugares, no sólo los mamíferos, sino 
también las aves y reptiles. El ganado lame el suelo embarrándose en las aguadas 
y bebe con delicia esa agua y come el barro. Escragnolle Taunay 136.

Tratándose de los lugares situados hacia las nacientes del Río Grande, declara 
Aires de Casal: “Hay varias pequeñas lagunas a mayor o menor distancia del río, 
todas de agua más o menos salobre, en cuyas márgenes el calor del sol hace apa
recer sal congelada". El agua de esos lagos (también la dulce) filtrada en vasijas 
de madera o de cuero finamente agujereadas y expuestas en tablas alrededor de 
ocho días, cristaliza, dando una sal blanca como el armiño. Casi toda esa sal 
sube hacia el centro de Minas Gerais. Corografía Brasílica, II, p. 169.



nuestra cultura” *. Aparte de los escasos contingentes de pobladores 
pernambucanos y bahianos, la mayoría de los productores opulentos que 
allí se formaron, venía del sur, y eran los mismos enérgicos y entusiastas 
integrantes de las bandeiras.

Según lo recogido en preciosas páginas por Pedro Taques * * ,  fueron 
numerosas las familias de Sao Paulo que, en continuas migraciones, 
buscaron aquellos lejanos rincones y se cree, aceptando el concepto de un 
historiógrafo perspicaz que el "valle del Sao Francisco, ya entonces muy 
poblado de paulistas y sus descendientes, desde el siglo xvm  se convirtió 
casi exclusivamente en una colonia de ellos” Es natural entonces que 
Bartolomeu Bueno, cuando descubre Goiás, vea sorprendido señales de
jadas por sus predecesores, anónimos pioneros que habían llegado allí, 
ciertamente desde el este, trasponiendo la sierra de Paraná; y que al 
reabrirse en 1697 el ciclo más notable de las búsquedas del oro, en las 
ruidosas y turbulentas bandadas de inmigrantes que rodaban desde los 
flancos orientales de la sierra del Espinhago hasta el thalweg del Río das 
Velhas, pasaran más fuertes quizá, tal vez precediendo a los demás en el 
descubrimiento de las minas de Caeté 137 y cruzándolas de parte a parte, 
y avanzando en dirección contraria como un reflujo del norte, los grupos 
de "Bahianos”, término que como el de "Paulista” se volvía genérico, 
abarcando a los pobladores septentrionales * * * * .

EL VAQUERO

Ya se formaba en el valle medio del gran río una raza de cruzados idén
ticos a aquellos mamelucos enérgicos que habían nacido en Sao Paulo.
Y no arriesgamos una hipótesis desmedida si admitimos que este tipo 
extraordinario de paulista, surgiendo y decayendo en seguida en el Sur, 
en una degeneración completa hasta el punto de declinar en el territorio 
mismo que le dio nombre, renaciera allí y, sin los peligros de las migra
ciones y los cruzamientos, se conservara, prolongando intacta hasta hoy, 
la índole varonil y aventurera de sus abuelos.

Porque allí se quedaron completamente divorciados del resto del Brasil 
y del mundo, amurallados al este por la Serra Geral, detenidos al occi-

* Joao Ribeiro.
* * Nobiliarquia Paulista.
* * *  Dr. Joao Mendes de Almeida, Notas genealógicas.
* * * * Dice el profesor Orville Derby: “Según Antonil138, los descubrimientos en 

la región de Caeté fueron anteriores a los del Río das Velhas o de Sabará, y en este 
caso, es de presumir que fueron hechos por mineros de Ouro Préto, pasando al oeste 
de las nacientes del Santa Bárbara, o tal vez, por bahianos venidos del norte. La 
importancia que tuvieron ciertos bahianos en los acontecimientos de 1709 y la 
referencia de Antonil al capitán Luis do Couto que fue de Bahía a ese paraje con 
tres hermanos “buenos mineros”, favorecen esta última hipótesis”, etc. Os primeiros 
descobrimentos de ouro em Minas Gerals.



dente por los amplios campos gerais que se abren hacia el Piauí y que 
todavía hoy el sertanejo considera infinitos.

El medio los atraía y los protegía.
Las entradas de uno y otro lado del meridiano, no aptas para la dis

persión, más bien facilitaban el entrelazamiento de los extremos del país. 
Nos ligaban en el espacio y en el tiempo. Estableciendo en el interior 
la continuidad del poblamiento que aún faltaba en la costa y surgiendo 
entre los norteños que luchaban por la autonomía de la patria naciente 
y los sureños que le ampliaban el área, abasteciendo por igual con los 
enormes arreos que subían hasta el valle del Río das Velhas y bajaban 
hasta las nacientes del Parnaíba, aquella ruda sociedad, incomprendida 
y olvidada, era ya nuestra nacionalidad en ciernes.

Los primeros sertanistas que la crearon, habían suplantado en toda 
la línea al salvaje, pues después de dominarlo con la esclavitud lo apro
vecharon para la nueva industria que practicaban.

En consecuencia, vino el inevitable cruzamiento. Y despuntó una raza 
de curibocas puros, casi sin mezcla de sangre africana, fácilmente denun
ciada hoy por el tipo normal de aquellos sertanejos. Nacían del abrazo 
feroz de vencedores y vencidos. Se criaban en una sociedad revoltosa y 
aventurera, sobre una tierra fértil, y tuvieron, ampliando sus atributos 
ancestrales, una ruda escuela de fuerza y coraje en aquellos campos gerais 
tan amplios, donde todavía hoy surge impune el jaguar y se desplaza veloz 
el avestruz, o en las serranías de flancos destrozados por la búsqueda del 
mineral superficial, cuando las minas bahianas, más tarde, les dieron esa 
derivación a la faena de los rodeos.

Sería largo hablar de la evolución del carácter. La índole aventurera 
del colono y la impulsividad del indígena se amalgamaron y el propio 
medio les permitió, por el aislamiento, la conservación de los atributos 
y hábitos antiguos ligeramente modificados por las exigencias de la nueva 
vida. Y allí están, con sus ropas características, con los mismos hábitos de 
sus abuelos, con su extraño aferrarse a las tradiciones más remotas, con 
su sentimiento religioso llevado hasta el fanatismo, con su exagerado 
sentido de la honra, con su bellísimo folklore de rimas que ya cumplieron 
tres siglos. . .

Raza fuerte y antigua, de caracteres definidos e inmutables, incluso en 
las mayores crisis — cuando la ropa de cuero del vaquero se convierte en 
la armadura flexible del jagungo— oriunda de elementos convergentes 
de todos los puntos, pero diferente de las otras razas del país, ella es 
innegablemente un ejemplo expresivo de cuánto importan las reacciones 
del medio. Expandiéndose por los sertones limítrofes o próximos, de 
Goiás, Piauí, Maranháo, Ceará y Pernambuco, tienen un carácter de 
total originalidad expresado en las fundaciones que erigió. Todos los po
blados, villas y ciudades, que animan hoy su superficie, tienen un origen



uniforme bien diferenciado de los otros que se encuentran al norte o 
al sur.

Mientras las del sur se levantaron en las cercanías de las minas o al 
lado mismo de las excavaciones, y en el norte, siguiendo la dilatada línea 
entre la Itiúba e Ibiapaba, se construyeron sobre las antiguas aldeas de 
las misiones, aquí surgieron todos de los antiguos establecimientos de 
ganado.

Nos excusamos de apuntar ejemplos que son tan numerosos. Si se 
consideran las poblaciones del Sao Francisco desde las nacientes hasta la 
desembocadura, se asiste a la sucesión de los tres casos señalados. El río 
deja las regiones alpestres, con ciudades encaramadas sobre sierras, que 
reflejan el arrojo incomparable de las bandeiras; después atraviesa los 
grandes campos gerais, inconmensurables arenas hechas a la sociedad 
ruda, libérrima y fuerte de los vaqueros; y finalmente, llega a los parajes 
poco apetecidos, estériles de tanta sequía, preferidos por el caminar lento 
y penoso de las misiones. . .

Es lo que indican, completando estos ligeros apuntes, los trazados de 
las fundaciones jesuíticas, en el territorio que hemos demarcado.

FUNDACIONES JESUITAS EN BAHIA

En efecto, los actuales poblados sertanejos, totalmente diversos en su 
origen, se formaron sobre las viejas aldeas indígenas, arrebatadas en 
1758, del poder de los sacerdotes por la severa política de Pombal. Si 
nos limitamos a las que todavía perduran, próximas o alrededor del sitio 
donde existía hace cinco años la Troya de barro 139 de los jagungos, vemos, 
incluso en un área tan pequeña, los mejores ejemplos.

En esa superficie otorgada por abusivas concesiones al poder de una 
sola familia, la de García d’Avila (Casa de la Torre) 140, se encuentran 
poblaciones antiquísimas. Desde Itapicuru de Cima hasta Jeremoabo y 
desde allí, acompañando al Sao Francisco hasta los sertones de Rodelas y 
Cabrobó141, avanzaron en el siglo xvn las misiones en su lento andar que 
continuaría hasta nuestro tiempo.

No tuvieron un historiador.
La extraordinaria empresa apenas se rastrea actualmente en escasos do

cumentos que poco dicen para conocer la continuidad de la historia. Los 
que existen, sin embargo, son elocuentes respecto del caso que conside
ramos. Nos dicen que mientras el negro se agitaba en los afanes del 
litoral, el indio se fijaba en aldeas que se convertirían en ciudades. La 
calculada solicitud del jesuita y la excepcional abnegación de los capu
chinos y franciscanos incorporaron las tribus a nuestra vida nacional; 
y cuando alboreaba el siglo xvm  y los paulistas irrumpen en Pambu y 
en Jacobina 142, se encontraron sorprendidos con las parroquias que ya



centralizaban cabildas. El primero de aquellos sitios, a veintidós leguas 
de Paulo Afonso, estaba incorporado a la administración metropolitana 
desde 1682. Un capuchino los conducía, interviniendo en las disensiones 
tribales y asimismo imperaba, humildísimo, sobre los mansos morubixábas. 
En éstos preponderaba el elemento indígena de la antiquísima misión 
del Sai.

Ya en 1698, Jeremoabo es sede de juzgado, lo que permite suponerle 
un origen mucho más remoto. Allí el elemento indígena se mezclaba 
ligeramente con el africano, el canhemborá y el quilomboia *. Incompa
rablemente más animado que hoy, el humilde lugarejo llamaba sobre sí 
la atención de Joáo de Lancastro, gobernador general del Brasil, princi
palmente cuando se exacerbaban las rivalidades de los jefes indios, mu
nidos con los títulos perfectamente legales de capitanes. En 1702, la 
primera misión de franciscanos disciplinó aquellas zonas de modo más 
eficaz que las amenazas del gobierno. Se armonizaron las tribus y el 
aflujo de silvícolas adoptados por la iglesia fue tal que en un solo día 
el vicario de Itapicuru bautizó a 3.700 catecúmenos * * .

Cerca se levantaba, también antigua, la misión de Magacará, donde, 
en 1687, tenía el opulento Garcia d’Avila una compañía de su regi
miento * * *. Más hacia el sur resaltaban otras: Natuba, aldea también 
bastante antigua, levantada por los jesuítas; Inhambupe, que cuando se 
elevó a parroquia originó una amplia controversia entre los sacerdotes y el 
rico propietario mencionado; Itapicuru (1 6 3 9 ) 143 fundada por los fran
ciscanos.

Más hacia el norte, al comenzar el siglo xvm , el poblamiento continuó 
con mayor intensidad y con los mismos elementos, directamente favore
cido por la metrópoli.

En la segunda mitad del siglo x v i i  surgió en el sertón de Rodelas la 
vanguardia de las bandeiras del Sur. Domingos Sertáo centralizó en su 
establecimiento del Sobrado el círculo más animado de la vida sertaneja. 
La acción de ese rudo sertanista en aquella región no ha tenido el relieve 
que merece. Casi en la confluencia de las capitanías septentrionales, 
próximo al mismo tiempo del Piauí, del Ceará, de Pernambuco y de Bahía, 
el rústico landlord colonial aplicó en el trato de sus cincuenta estableci
mientos de cría la índole aventurera e inquieta de los curibocas. Como los 
otros dominadores del suelo, ostentaba un feudalismo grosero — que lo 
llevaba a convertir en vasallos a los tributarios pobres y en siervos a los 
tapuias mansos— , pero habiendo alcanzado su ideal de riqueza y poder,

* Canhemborá ( cánybora) :  indio huido; Quilomboia: negro huido, que se refu
gia en los quilombos. Es singular la identidad de forma, significación y sonido de 
estas palabras surgidas, la segunda en el Africa y la primera en el Brasil; desti
nadas ambas a caracterizar la misma desdicha de dos razas tan apartadas en su 
origen.

* *  Os orizes conquistados de José Freire de Monteiro Mascarenhas.
* * *  Libro pat. gov. fl. 272.



se aliaba con los sacerdotes en la misma función integradora. Es que la 
metrópoli secundaba en el norte los esfuerzos de los sacerdotes. Se había 
afirmado desde hacía mucho tiempo el principio de combatir al indio 
con el indio, de modo que cada aldea de catecúmenos era un reducto 
frente a las incursiones de los indios libres e indomables.

Al terminar el siglo xvn, Lancastro fundó con el indio catequizado 
la aldea de la Barra 144 para atenuar las depredaciones de los Acaroazes 
y Mocoazes. Y desde aquel punto, a lo largo del Sao Francisco, se suceden 
los poblados y las misiones en N. S. do Pilar, Sorobabé, Pambu, Arocapá, 
Pontal, Pajeú, etc .145. Es evidente que, precisamente en el trecho de 
sertón bahiano más ligado con los otros Estados del Norte — en todo el 
circuito del sertón de Canudos— se estableció desde el alborear de nues
tra historia un poblamiento abundante, en el que sobresalía el indio 
amalgamado con el blanco y con el negro, sin que éstos resaltaran a punto 
de dirimir su innegable influencia.

Las fundaciones posteriores a la expulsión de los jesuítas copiaron el 
mismo método. Desde fines del siglo x v i i i  hasta el nuestro, en Pombal, 
en Cumbe, en Bom Conselho y Monte Santo, etc., perseverantes misio
neros, de los que es modelo bellísimo Apólonio de T odi146, continuaron 
hasta nuestros días el penoso apostolado.

Toda esa población perdida en un rincón de los sertones, permaneció 
así hasta ahora, reproduciéndose libre de elementos extraños, aislada, y 
por eso mismo, realizando con la máxima intensidad un cruzamiento uni
forme, capaz de justificar la aparición de un tipo mestizo bien definido.

Mientras tanto, mil causas perturbadoras complicaban el mestizaje en 
el litoral revuelto por las inmigraciones y por la guerra; y en otros puntos 
centrales, otros intentos irrumpían en el rastro de las bandeiras, allí, la 
población indígena, aliada con unos pocos mocambeiros foragidos, blancos 
que escapaban de la justicia o audaces aventureros, persistió dominante.

CAUSAS FAVORABLES PARA LA FORMACION MESTIZA DE LOS 
SERTONES, DISTINGUIENDOLA DE LOS CRUZAMIENTOS 

EN EL LITORAL

No hagamos sofismas. Enérgicas causas determinaron el aislamiento y 
conservación de lo autóctono. Las destacaremos.

Primero fueron las grandes concesiones de tierras que definen la ima
gen más duradera de nuestro tacaño feudalismo.

Los patrones del suelo, de los que son modelos clásicos los herederos 
de Antonio Guedes de Brito 147, eran celosos de sus dilatados latifundios 
que sin líneas demarcatorias, avasallaban la tierra. Apenas toleraban la 
intervención de la metrópoli. La erección de capillas o de parroquias en 
sus tierras siempre se hacía a partir de controversias con los curas, y



aunque éstos finalmente ganaban la partida, caían de algún modo bajo 
el dominio de los grandes potentados. Estos dificultaban la entrada de 
nuevos pobladores y hacían de los establecimientos de cría, dispersos 
alrededor de aldeas recién formadas, poderosos centros de atracción para 
la raza mestiza que de ellas provenía.

Así se desarrolló ésta, alejada del influjo de otros elementos. Y en
tregados a la vida pastoril a la que por su misma índole eran afectos, los 
curibocas o cafuzos oscuros, antecedentes directos de los actuales vaque
ros, divorciados completamente de los habitantes del Sur y de la intensa 
colonización del litoral, vivieron adquiriendo una fisonomía original. 
Como que se criaban en un país diferente.

La carta real del 7 de febrero de 1701, constituyó después una me
dida supletoria de ese aislamiento. Imponiendo severas penas a los infrac
tores, prohibía cualquier comunicación de aquella zona sertaneja con el 
Sur, con las minas de Sao Paulo. Ni siquiera las relaciones comerciales 
fueron toleradas, quedaron interdictos los más simples trueques de pro
ductos.

Ahora bien, más allá de estas razones, considerando la génesis del ser- 
tanejo del extremo norte, sobresale otra: el medio físico de los sertones 
en el vasto territorio que se extiende desde el lecho del Vaza-Barris hasta 
el Parnaíba, en el oeste. Vimos su fisonomía original: la flora agresiva, 
el clima implacable, las sequías periódicas, el suelo estéril erizado de 
serranías desnudas, aislado entre los esplendores del majestuoso araxá * 
del centro de las altiplanicies y los grandes bosques, que acompañan y 
orlan las curvas de las costas. Esta ingrata región para la cual el tupí 
tenía un término sugestivo, pora-pora-eima * * ,  que permanece aún en una 
de las serranías que la tapan por el levante (Borborema) fue el asilo del 
tapuia. Vencidos por el portugués, por el negro y por el tupí coaligados, 
los indómitos Cariris 148 encontraron protección singular en aquel rincón 
árido, escabroso por la osamenta rígida de las piedras, sacudido por las 
tormentas, reseco por el sol, erizado de espinos y caatingas. Allí se ador
mecían, cayendo en la vacuidad de los llanos donde no había asomos de 
la apetecida riqueza mineral, los ímpetus de las bandeiras. La tapui- 
retama * * *  misteriosa se ataviaba para el estoicismo del misionero. Sus 
múltiples caminos estrechos y largos retratan las marchas lentas, tortu
radas y dolorosas de los apóstoles. Las bandeiras que hasta ahí llegaban 
se marchaban rápidas, huyendo, en busca de otros parajes.

Los asombraba esa tierra modelada para las grandes batallas silenciosas 
de la Fe. La dejaban sin que nada los obligase a volver y de paso, dejaban 
a su gente en paz.

* Según Couto de Magalháes, esta palabra se descompone en ara: día y echa: 
ver, avistar. Araxá es el lugar de donde se ve primero el sol y por extensión, las 
tierras altas de las planicies del interior.

* *  Lugar despoblado, estéril.
* * *  T  apui-retama: región del Tapuia.



De ahí la circunstancia, revelada por una observación feliz, de que 
aún hoy predominan en las denominaciones geográficas de esos lugares, 
términos de origen tapuia resistentes a las absorciones del portugués y 
del tupí, que se impusieron en otros sitios. Sin que nos explayemos de
masiado, podemos resumir las tierras que circundan a Canudos como 
ejemplificaciones de este fenómeno lingüístico que tan bien traduce un 
acontecer histórico.

"Traspuesto el Sao Francisco en dirección al sur, se penetra en una 
región ingrata por la inclemencia del cielo y se va atravesando la elevada 
desembocadura del Vaza-Barris, antes de ganar las zonas más deprimidas 
de las planicies bahianas que, después del salto de Paulo Afonso, después 
de Canudos y de Monte Santo, llevan a Itiúba, al Tombador y al Aguruá. 
Ahí, en ese lugar del patrio territorio, uno de los más ingratos, donde 
otrora se refugiaban los perseguidos restos de los Orizes, Procás y Cariris, 
aparecen de nuevo, designando los lugares, los nombres bárbaros de pro
cedencia tapuia que ni el portugués ni el tupí lograron suplantar.

"Entonces se leen en el mapa de la región con la misma frecuencia de 
los accidentes topográficos, los nombres de Pambu, Patamoté, Uauá, Ben- 
degó, Cumbe, Magacará, Cocorobó, Jeremoabo, Tragagó, Canché, Cho- 
rrochorró, Quincuncá, Conchó, Centocé, Aguruá, Xiquexique, Jequié, 
Sincorá, Caculé o Catolé, Orobó, Mocujé y otros igualmente bárbaros y 
extraños” * 149.

Es natural que grandes poblaciones sertanejas parejas con las que se 
insinuaban en el Sao Francisco medio, se constituyesen allí con predo
minio de sangre tapuia. Y allí permanecieron olvidadas, en un círculo 
estrecho, durante tres siglos, hasta nuestros días, en un abandono com
pleto, ajenas por completo a nuestros destinos, guardando intactas las 
tradiciones del pasado. De modo que, ahora, quien atraviesa por esos 
lugares, observa una uniformidad notable entre quienes los pueblan: 
rostros y tallas apenas varían en torno de un modelo único, dando la 
impresión de un tipo antropológico invariable, a primera vista diferente 
del mestizo proteiforme del litoral. Porque mientras éste muestra todos 
los tonos y ofrece un tipo indefinido, según el predominio variable de 
sus agentes, el hombre del sertón parece copia de un modelo único, con 
las mismas características físicas, la misma tez, apenas variando del 
mameluco bronceado al cafuz oscuro; cabellos lacios y duros o levemente 
ondulados. La misma envergadura atlética, y los mismos rasgos morales 
que se traducen en las mismas supersticiones, los mismos vicios y las 
mismas virtudes.

La uniformidad es impresionante. El sertanejo del Norte es, indudable
mente, el tipo de una subcategoría étnica ya constituida 15°.

* Teodoro Sampaio, Da expangáo da lingua tupi e do seu predominio na lingua 
nacional.



Abramos un paréntesis. . .
La mezcla de razas muy diferentes, en la mayoría de los casos, es 

perjudicial. Ante las conclusiones del evolucionismo, aunque actúe sobre 
el producto el influjo de una raza superior, despuntan vivos estigmas 
de la inferior. El mestizaje extremado es un retroceso. El indoeuropeo, 
el negro y el brasileño guaraní o el tapuia, expresan estados evolutivos 
que se enfrentan y el cruzamiento, sobre anular las cualidades prominentes 
del primero, es un estimulante al recocimiento de los atributos primitivos 
de los últimos. De modo que el mestizo —rasgo de unión entre razas, 
breve existencia individual en la que se comprimen esfuerzos seculares— 
casi siempre es un desequilibrado. Foville 151 los compara, en general, con 
los histéricos. Pero el desequilibrio nervioso en tal caso es incurable: no 
hay terapéutica que pueda doblegar las tendencias antagónicas de razas 
sorpresivamente arrimadas, fundidas en un organismo aislado. No se 
comprende que después de diferenciarse extremadamente, a través de 
extensos períodos entre los cuales la historia es un momento, puedan 
dos o tres pueblos converger, combinando constituciones mentales diver
sas, anulando en poco tiempo distinciones resultantes de un lento trabajo 
selectivo. Como en las sumas algebraicas, las cualidades de los elementos 
que se yuxtaponen, no se suman; se sustraen o se destruyen, según se 
esté en presencia de los caracteres positivos o negativos. Y el mestizo 
— mulato, mameluco o cafuz— menos que un intermediario es un de
caído, sin la energía física de sus ascendientes salvajes, sin la altura in
telectual de sus ancestros superiores. Contrastando con la fecundidad que 
acaso posea, revela casos de hibridez moral extraordinarios: espíritus ful
gurantes, a veces, pero frágiles, inquietos, inconstantes, que deslumbran 
por un instante y en seguida se apagan, heridos por la fatalidad de las 
leyes biológicas, empujados hacia el plano inferior de la raza menos 
favorecida. Impotentes para lograr alguna solidaridad entre las generacio
nes opuestas, de las que son producto, se mueven en un juego permanente 
de antítesis. Y cuando sobresalen — no son raros los casos— capaces de 
grandes realizaciones o de asociar las más complejas relaciones abstractas, 
todo ese vigor mental reposa (salvo los casos excepcionales que justifican 
el concepto) sobre una moralidad rudimentaria, en la que se observa 
el automatismo impulsivo de las razas inferiores.

Es que en esa concurrencia admirable de los pueblos, envueltos en una 
lucha sin tregua, en la cual la selección capitaliza atributos que se con
servan por herencia, el mestizo es un intruso. No luchó, no es una inte
gridad de esfuerzos, es una cosa dispersa y disolvente, surge de repente, 
sin caracteres propios, oscilando entre influjos opuestos de legados dis
cordantes. La tendencia a la regresión de las razas matrices caracteriza 
su inestabilidad. Es la tendencia instintiva de una situación de equilibrio. 
Las leyes naturales, por su propio juego, parecen extinguir, poco a poco, 
el producto anómalo que las viola, ahogando sus fuentes generatrices.



El mulato desprecia irresistiblemente al negro y trata con tenacidad 
ansiosa de realizar cruzamientos que apaguen en su prole el estigma del 
color; el mameluco se hace bandeirante inexorable, precipitándose feroz 
sobre las tribus aterradas. . .

Esta tendencia habla claro. De algún modo, vuelve a anudar la serie 
continua de la evolución que el mestizaje cortó. La raza superior se vuelve 
objetivo remoto hacia donde tienden los mestizos deprimidos y éstos, en 
su búsqueda, obedecen al propio instinto de conservación y de defensa. 
Es que las leyes del desarrollo de las especies son inviolables y si la 
sutileza de los misioneros fue impotente para que el espíritu del salvaje 
comprendiera las más simples concepciones de un estado mental superior, 
si no hay esfuerzo que logre que el africano, a pesar de la solicitud de 
los mejores maestros, se aproxime al nivel intelectual medio del indo
europeo —porque todo hombre es más que nada una integración de es
fuerzos de la raza a la que pertenece y su cerebro es una herencia— ¿cómo 
puede entenderse la normalidad del tipo antropológico que aparece, de 
pronto, uniendo tendencias tan opuestas? 152

UNA RAZA FUERTE

La observación cuidadosa del sertanejo del norte muestra de modo ate
nuado este antagonismo de tendencias y está casi fijo en los caracteres 
fisiológicos del tipo emergente.

Este hecho, que parece contradecir los párrafos anteriores, es una 
contraprueba apabullante.

En efecto, es innegable que para la imagen anormal de los mestizos 
de razas muy diferentes contribuye bastante el hecho de arrastrar el 
elemento étnico más elevado, condiciones de vida superiores, de donde 
surge una acomodación penosa y difícil para aquéllos. Y como sobre ellos 
cae una sobrecarga intelectual y moral, el desequilibrio es inevitable.

La índole incoherente, desigual y revuelta del mestizo, denota un 
íntimo e intenso esfuerzo de eliminación de los atributos que le impiden 
la vida en un medio más adelantado y complejo. En un círculo pe
queño, se refleja ese combate sordo que es la misma lucha por la vida 
de las razas. Lucha conmovedora y eterna, caracterizada por el bello 
axioma de Gumplowicz 153 como la fuerza motriz de la historia. El gran 
profesor de Gratz 154 no la consideró bajo este aspecto, sin embargo, la 
verdad es que si todo elemento étnico fuerte "tiende a subordinar a su 
destino al elemento más débil ante el cual se encuentra” tenemos en el 
mestizaje un caso perturbador. La expansión irresistible de su círculo 
singenético, aunque eludido de tal manera, apenas se retarda. No se 
extingue. La lucha se transforma, volviéndose más grave. Va del exter
minio franco de la raza inferior por la guerra, a su eliminación lenta,



a su absorción ambigua, a su dilución en el cruzamiento. Y durante el 
curso de este proceso reductor, los mestizos emergentes, variables, con 
todos los matices del color, de la forma y del carácter, sin rasgos defi
nidos, sin vigor, y la mayor parte de las veces, inútiles, en último análisis, 
no son más que los mutilados inevitables del conflicto que perdura, im
perceptible, en el correr de los años.

En estos casos, la raza fuerte no destruye a la débil con las armas, 
sino que la arruina con la civilización.

Ahora bien, los rudos patricios de los sertones del Norte se libraron 
de esta última. El abandono en que quedaron tuvo una función benéfica. 
Los liberó de la adaptación penosísima a un estado social superior y simul
táneamente, les evitó caer en las aberraciones y los vicios de los medio 
adaptados.

Entre ellos, la fusión se operó en circunstancias más compatibles con 
los elementos inferiores. El factor étnico prominente les transmitió las 
tendencias civilizadoras pero no les impuso su civilización.

Este hecho destaca fundamentalmente el mestizaje de los sertones del 
mestizaje del litoral. Son formaciones diferentes, no por los elementos 
sino por las condiciones del medio. El contraste entre ambas resalta ante 
el paralelo más simple. El sertanejo toma del salvaje su intimidad con el 
medio físico que en vez de debilitarlo lo fortalece, y su potente organismo 
refleja en la índole de su carácter y de sus costumbres, de las otras razas 
formadoras, sólo aquellos atributos más ajustables a su fase social inci
piente.

Es un retrógrado, no un degenerado. Porque las vicisitudes históricas 
lo liberaron, en la fase delicada de su formación, de las exigencias des
proporcionadas de una cultura prestada, preparándolo para conquistarla 
un día.

Su evolución psíquica, por lenta que sea, tiene actualmente la garantía 
de un tipo físicamente constituido y fuerte. Aquella raza cruzada surge 
autónoma y de algún modo, original, transfigurando por la combinación, 
los atributos heredados, de modo que, libre por fin de la existencia sal
vaje, puede alcanzar la vida civilizada por lo mismo que no la alcanzó 
de golpe.

Es lógico.
Al revés de la inversión extravagante que se observa en las ciudades 

del litoral, donde funciones altamente complejas se imponen a órganos 
mal constituidos, oprimiéndolos y atrofiándolos antes del pleno desa
rrollo; en los sertones, la integridad orgánica del mestizo aparece entera 
y robusta, inmune a mezclas extrañas, capaz de evolucionar, diferen
ciándose, acomodándose a nuevos y más altos destinos, porque tiene una 
base física sólida para un posterior desarrollo moral155.



Dejemos estas divagaciones poco atrayentes.
Prosigamos considerando directamente la figura original de nuestros 

patricios retardatarios. Esto sin método, sin pretensiones, evitando los 
garbosos neologismos etnológicos.

Nos faltan, igualmente, tiempo y competencia para enredarnos en 
fantasías psíquico-geométricas, que hoy se exageran con un materialismo 
filosófico, midiendo el ángulo facial o dibujando la norma verticalis de 
los jagungos 156.

Si nos embarazáramos en las imaginativas líneas de esa especie de 
topografía psíquica de la que tanto se ha abusado, ni siquiera lo com
prenderíamos mejor. Seríamos simples imitadores.

Sólo reproducimos todas las impresiones, verdaderas o ilusorias que 
tuvimos cuando, de pronto, acompañando la dinámica de una campaña 
militar, nos enfrentamos, en una vuelta del sertón, con aquellos singulares 
desconocidos que viven allí, abandonados, desde hace tres siglos 157,

III

EL SERTANEJO 158

Ante todo, el sertanejo es fuerte. No tiene el raquitismo de los mestizos 
neurasténicos del litoral.

Aunque al primer golpe de vista su apariencia muestra lo contrario. 
Le falta la plástica impecable, el diseño, la estructura correcta de los 
organismos atléticos.

Es desgarbado, desarticulado, torpe. Hércules-Quasimodo refleja en 
su aspecto la fealdad típica de los flacos. Camina sin firmeza, sin aplomo, 
casi zigzagueante, sinuoso, con un movimiento de miembros descoyun
tados. Le agrava la postura normalmente abatida, una manifestación de 
displicencia que le da un carácter de humildad deprimida. Si está de pie, 
invariablemente se recuesta en el primer poste o pared que encuentra, 
si anda a caballo y para al animal para cambiar dos palabras con un 
desconocido, en seguida cae sobre uno de los estribos, descansando sobre 
el costado de la silla. Si camina, aunque sea a paso rápido, no sigue un 
trayecto rectilíneo y firme: avanza velozmente, con un bamboleo carac
terístico que se parece al trazado geométrico de los meandros sertanejos.
Y si durante la marcha se detiene por cualquier motivo, sea para enrollar 
un cigarro, encender el yesquero o conversar con un amigo, inmediata
mente cae —cae es el término— en cuclillas, pasando largo tiempo en 
una posición de equilibrio inestable, en la que todo el cuerpo queda 
sostenido por los dedos grandes de los pies, sentado sobre los talones, 
con una simplicidad que es a la vez ridicula y encantadora.

Es un hombre permanentemente fatigado.



Muestra una pereza invencible, una atonía muscular perenne, en todo: 
en la palabra lenta, en el gesto contrariado, en el andar desgarbado, en 
la cadencia lánguida de las modinhas, en la tendencia constante a la in
movilidad y a la quietud.

Pero esa apariencia de cansancio engaña 159.
No hay nada más sorprendente que verla desaparecer de improviso. 

En ese organismo abatido se operan de pronto cambios totales. Basta con 
que se produzca un incidente cualquiera exigiéndole la demostración 
de energías adormecidas. Este hombre se transfigura. Se yergue midiendo 
nuevas dimensiones, en la estatura y en el gesto, la cabeza se afirma, 
alta sobre los hombros fuertes, aclarada por la mirada firme y segura, se 
corrigen, prontos, en una descarga nerviosa repentina, todos los efectos 
del relajamiento habitual de los órganos, y de la figura vulgar del tabaréu 
contrahecho, despunta inesperadamente el aspecto dominador de un 
titán cobrizo y potente, en un desarrollo sorprendente de fuerza y agilidad 
extraordinarias.

Este contraste se impone al más leve examen. Se muestra en todo 
momento, en todos los pormenores de la vida sertaneja, siempre aparece 
el intercambio impresionante entre los impulsos extremados y las apatías 
prolongadas.

Es imposible idear un jinete más rudo y desaliñado, sin elegancia, las 
piernas colgantes, el cuerpo echado hacia adelante y oscilando según los 
vaivenes del andar de los pequeños caballos del sertón, sin herraduras y 
maltratados, resistentes y rápidos como pocos. En esta actitud indolente, 
acompañando con morosidad el paso tardo de los bueyes, el vaquero 
perezoso se parece al caballo tropero que cabalga casi dos tercios de su 
existencia en una red adormecedora siguiendo al ganado.

Pero si una res se rebela y huye a través de la caatinga o si una punta 
de ganado se atropella a lo lejos, lo vemos transformado, clavando las 
espuelas en los ijares de su montura y partiendo como un dardo, atrave
sando velozmente los dédalos inextricables de las juremas.

Lo vimos en este steeple-chase *  bárbaro.
Nadie lo contiene en su ímpetu. Aunque lo obstaculicen quebradas, 

piedras, cuevas, montes espinosos o barrancos de arroyos, nadie le impide 
cazar al novillo huido, porque por donde pasa el buey pasa el vaquero 
con su caballo. . .

Pegado al lomo del caballo, confundido con él, gracias a la presión de 
las piernas firmes, realiza la acción de un centauro bronco: emerge 
inopinadamente en los claros, desaparece en los matorrales altos, supe
rando vallas y pantanos, venciendo cumbres elevadas, superando veloz 
los espinos mordientes, precipitándose a todo lazo a lo largo de lás 
planicies. . .

* Steeple-chase: en inglés en el original: carrera de obstáculos. (N . d e T .) .



Su robusta complexión aparece en total plenitud. Es el jinete fuerte 
que da vigor al caballo pequeño y frágil, sosteniéndolo con las riendas 
improvisadas de caroá, frenándolo con las espuelas, arrojándolo a la ca
rrera — estribando corto, las piernas encogidas, las rodillas levantadas 
hacia adelante, el cuerpo pegado al arzón— desatado en el rastro del 
novillo esquivo; aquí se dobla ágil bajo un matorral que le llega casi hasta 
la silla, allá desmonta de repente, como un acróbata, agarrado a las 
crines del animal para salvarse de un tronco advertido a último momento 
y vuelve a montarlo de un salto apenas supera el obstáculo, y galopando 
siempre, a través de todos los impedimentos, sosteniendo con la diestra, 
sin perderla nunca, sin dejarla en los montes inextricables, la enorme 
aguijada forrada en cuero que, por sí sola, ofrecería en otras manos serios 
impedimentos para la travesía. . .

Terminado el embate, restituida al rebaño la res dominada, lo vemos 
otra vez caído sobre la silla, de nuevo desgraciado e inerte, oscilando al 
compás de la lenta andadura, con la triste apariencia de un pobre in
válido.

TIPOS DISPARES: EL  JAGUNgO Y EL  GAUCHO

Si el gaucho del Sur lo encontrara en ese instante, lo miraría con conmi
seración.

Porque el vaquero del Norte es su antítesis. En la postura, en el gesto, 
en la palabra, en la índole y en los hábitos no es posible equipararlos. 
El gaucho, hijo de las llanuras sin fin, hecho a las carreras fáciles por 
las pampas, formado por una naturaleza amable, muestra una imagen 
de caballero gentil. La lucha por la vida no tiene el carácter salvaje de 
los sertones del Norte. No conoce los horrores de las sequías y los com
bates cruentos con una tierra árida. No lo entristecen las periódicas 
escenas de devastación y de miseria, el cuadro de absoluta pobreza del 
suelo calcinado, exhausto por los soles bravios del ecuador. En sus tran
quilas y felices horas no siente la preocupación del futuro. Despierta a la 
vida amando a la naturaleza deslumbrante que lo alimenta y pasa por 
ella aventurero, jovial, valiente y fanfarrón, despreocupado, considerando 
al trabajo una diversión que le permite hacer carreras, domando distan
cias, por las llanuras verdes, llevando sobre el cuerpo, flameando, alegre, 
al viento, el inseparable poncho. Al lado de la vestimenta rústica del 
vaquero, su ropa es un traje de fiesta. Las amplias bombachas especial
mente hechas para el movimiento libre sobre los baguales, en el galope 
cerrado o en el corcovear furioso, no se rompen en los espinos lacerantes 
de ninguna caatinga. Su vistoso poncho jamás queda prendido ni se 
desgarra entre las ramas de árboles retorcidos. Botas altas, en las que 
tintinean las rosetas de las espuelas de plata, pañuelo de seda encarnado



al cuello, sombrero de grandes alas flexibles y en el cinturón de cuero, 
brillando, la pistola y el facón; es el aspecto de un vencedor jovial y fuerte 
el que asoma por las cuchillas, airoso en su redomón. Es un hombre 
hecho a las victorias, jovial y fuerte. El caballo, socio inseparable de esta 
vida algo novelesca, es casi un objeto de lujo. Lo demuestra su arreo 
complicado y espectacular. Un gaúcho andrajoso montado sobre un pingo 
de buen apero, está correcto. Puede cruzar, sin sufrir vejamen alguno, 
las aldeas en días de fiesta.

LOS VAQUEROS

En cambio, el vaquero se crió en condiciones opuestas, en un intercam
bio continuo de momentos felices y momentos crueles, de abundancia y 
miseria; sobre su cabeza, el sol es una amenaza permanente que en la 
vuelta de las estaciones le trae períodos de sucesivas devastaciones y 
desgracias.

Atravesó la mocedad en medio de periódicas catástrofes. Se hizo hom
bre, casi sin haber sido niño. Dejó de serlo muy pronto, porque en el 
sertón, las sequías interrumpieron las alegrías de la infancia. Temprano 
tuvo que encarar la vida desde el lado tormentoso. Es un condenado 
en vida. Se vio envuelto en una batalla sin treguas, que le exige impe
riosamente el mantenimiento de todas sus energías.

Se hizo fuerte, experto, resignado y práctico.
Se preparó para la lucha.
A primera vista, su aspecto evoca vagamente al guerrero antiguo ex

hausto por la refriega. Las ropas son su armadura. Envuelto en su casaca 
de cuero curtido, grueso o fino, apretado en su chaleco, también de 
cuero, calzando las perneras de cuero, asimismo curtido, que suben 
hasta las ingles, muy justas, cosidas a las piernas, articuladas con rodi
lleras de suela, resguarda los pies y las manos con envolturas de piel 
de venado. Presenta la figura grosera de un campeador medieval tras
plantado a nuestro tiempo.

Esta armadura de un marrón rojizo, como si fuese de bronce flexible, 
no centellea, no brilla al sol. Es hosca y polvorienta. Envuelve al guerre
ro de una batalla sin victorias. . .

La silla de la montura hecha por él mismo, imita a la riograndense 
pero es más corta y cavada, sin los aparejos lujosos de aquélla. Sus 
accesorios son una piel de buey, un cuero resistente que cubre las ancas 
del animal, pectorales que le resguardan el pecho y las rodilleras sujetas 
a las cintas.

Este equipamiento del hombre y del caballo está hecho a hechura 
del medio. Vestidos de otra manera no podrían pasar incólumes las caatin- 
gas y los pedregales.



Pero nada hay más monótono y feo que esta original vestimenta, de 
un solo color — el pardo rojizo del cuero curtido— sin una variante, 
sin una tira de otro tono. Apenas, de tanto en tanto, en las escasas fiestas 
en que el matuto olvida sus pesares escuchando la guitarra surge una 
novedad, un chaleco vistoso de gato salvaje o de suguarana, con el pelo 
del lado de afuera, o una bromelia rubia y fresca prendida en el som
brero de cuero.

Pero esto es un incidente pasajero y raro.
Acabadas las horas de esparcimiento, el sertanejo pierde el aire alegre, 

expandido en los zapateados en los que el golpe seco de las alpargatas 
sobre el suelo, el tañido de las espuelas y la caja del pandero, acompa
ñan la cadencia de las guitarras en la vibración de los rasgados, y enton
ces cae en la postura habitual, tosco, desaliñado, en una extraña manifes
tación de desgano y cansancio extraordinarios.

Ahora bien, es completamente explicable ese contraste permanente 
entre las manifestaciones de fuerza y agilidad y los prolongados lapsos 
de apatía.

Son una perfecta versión moral de los agentes físicos de su tierra. Como 
el sertanejo del Norte tuvo un arduo aprendizaje de reveses se acostum
bró pronto a su encuentro y a la correspondiente reacción.

Atraviesa la vida entre celadas y sorpresas de naturaleza incompren
sible y no pierde un minuto. Es un luchador permanentemente exhausto, 
permanentemente audaz y fuerte; está siempre preparándose para un 
obstáculo al que no vence y por el que no se deja vencer; pasa de la 
máxima quietud a la máxima agitación; pasa de la red perezosa y cómoda 
a la montura áspera. En estos aspectos que se enfrentan refleja la natu
raleza misma del medio que lo rodea; pasiva ante el juego de los 
elementos y sometida de una estación a otra, desde la mayor exuberancia 
a la penuria de los desiertos encendidos bajo la reverberación de los 
estíos abrasadores.

Es inconstante como esa naturaleza. Y es natural que lo sea. Vivir es 
adaptarse. Ella lo talló a su imagen: bárbaro, impetuoso, abrupto. . .

El gaucho, el valiente enlazador, por cierto, es inimitable en una 
carga guerrera, se precipita al sonar de los vibrantes clarines, por las 
pampas, con la lanza en ristre, firme en los estribos, con aliento desa
forado en los entreveros, desaparece con un grito triunfal en la vorágine 
del combate cuando centellean las espadas, convierte al caballo en pro
yectil y va rompiendo formaciones de adversarios, derribándolos en la 
lucha en la que entra con total despreocupación por la vida.

El jagungo es menos teatralmente heroico; es más tenaz; es más resis
tente; es más peligroso; es más fuerte; es más duro.

Es improbable que tome un aspecto novelesco y glorioso. Busca al ad
versario con el firme propósito de destruirlo, sea como fuere.



Está acostumbrado a los sitios oscuros y estrechos, sin espacios abier
tos. Su vida es una conquista duramente hecha, en faenas codidianas. 
La cuida como un precioso capital. No la desperdicia en la más ligera 
contracción muscular, en la más leve vibración nerviosa, sin tener la 
certeza del resultado. Calcula fríamente la pelea. Cuando maneja el 
cuchillo no da un solo golpe en falso. Cuando apunta con el liviano 
fusil o el pesado trabuco no yerra la puntería. . .

Si la reacción fulminante es ineficaz, si el adversario no cae rápida
mente vencido, el gaúcho es frágil y se deja apretar por una situación 
indecisa.

El jagunco no. Retrocede. Pero al retroceder es todavía más cuidadoso. 
Es un tanteo demoníaco. El adversario tiene, desde ese momento, obser
vándolo por el caño de la espingarda, un odio total, oculto en las som
bras de las trampas. . .

Esta oposición de caracteres se acentúa en las épocas normales.
Entonces todo sertanejo es vaquero. Aparte de la agricultura rudimen

taria de las plantaciones de bajante a orillas de los ríos, para obtener 
los cereales de primera necesidad, la cría de ganado es allí el trabajo 
más apropiado para el hombre y para la tierra.

No hay que esperar en los establecimientos del sertón las fiestas de 
las estancias del sur.

Parar el rodeo es para el gaúcho una fiesta diaria de las que las caba
lladas espectaculares son sólo una muestra. En el estrecho ámbito de 
las mangueiras o en pleno campo, juntando el ganado desparramado o 
embretando a los bueyes esquivos por zanjones y bañados, enlazando 
al potro bravio, tumbándo o volteando con las fulminantes bolas al toro 
alzado, en las evoluciones rápidas de las carreras, los pialadores, capa
taces y peones viven en el grito alegre de una diversión tumultuosa. 
En los trabajos más calmos, cuando en los rodeos marcan el ganado, o 
le curan las heridas, o hacen apartes de novillos para el tambo o escogen 
a los baguales condenados a las espuelas del domador, el mismo fuego 
que encienden las marcas sirve para los rudos ágapes de asado con cuero 
y para calentar el agua para beber el cimarrón amargo.

Llevan una vida variada y llena de aconteceres.

SERVIDUMBRE INCONSCIENTE: VIDA PRIMITIVA

Eso no sucede en el norte. Al revés del estanciero, el hacendado de los 
sertones vive en el litoral, lejos de los dilatados dominios que muchas



veces ni siquiera conoce. Heredan un viejo vicio histórico. Como los 
opulentos propietarios de la colonia, usufructúan parasitariamente las 
rentas de sus tierras sin límites fijos. Los vaqueros son sus siervos 
sumisos.

Gracias a un contrato por el cual reciben cierto porcentaje de los 
productos, ahí se quedan, anónimos — nacen, viven y mueren en el mis
mo pedazo de tierra— perdidos entre las piedras y los matorrales, cui
dando la vida entera, fielmente, los rebaños que no les pertenecen.

El dueño legítimo, ausente, sabe de su fidelidad sin par. No los fis
caliza. Cuando mucho, sabe sus nombres.

Entonces, con sus trajes típicos, los sertanejos de cuero levantan sus 
ranchos de paloa-pique al borde de las aguadas, rápidamente, como 
si armasen tiendas, y abnegadamente, se entregan a una servidumbre que 
no comprenden.

Lo primero que hacen es aprender el abecé y terminan aprendiendo 
todas las exigencias del arte en el que son eméritos: conocer las marcas 
de sus haciendas y de las vecinas. Esas marcas son dibujos o letras o 
diseños caprichosos que se imprimen sobre las ancas del animal, por 
tatuaje a fuego, completados por cortes de pequeños ángulos en las orejas. 
Marcado el ganado queda garantizado. Puede romper tranqueras y esca
par. Lleva indeleble la indicación que lo devolverá a su lugar de origen. 
Porque el vaquero no se conforma con saber las marcas de su hacienda 
de memoria, también aprende las de los demás. A veces, en un extraordi
nario esfuerzo de memoria, llega a conocer, una a una, no sólo las reses 
que cuida sino las de los vecinos, incluyendo la genealogía y las carac
terísticas, los nombres y las edades, etcétera. De esta manera, cuando 
aparece un animal extraño en su reducto y conoce la marca, lo devuelve 
en seguida. En caso que no la conozca, conserva al intruso y lo trata 
como a los demás. Pero no lo lleva a la feria anual ni le hace desempe
ñar ningún trabajo, lo deja morir de viejo. No le pertenece.

Si es una vaca y da cría, marca a la cría con la misma señal desco
nocida que reproduce con admirable perfección y así sigue con toda la 
descendencia de la primera. Cada cuatro becerros separa uno para sí. 
Es su paga. Establece con el patrón desconocido el mismo convenio que 
tiene con el suyo. Y cumple estrictamente, sin jueces ni testigos, el extra
ño contrato que nadie escribió.

Muchas veces ocurre que después de años puede descifrar una marca 
y el dueño original recibe no sólo la vaca cuya pérdida ya había olvidado 
sino la cantidad de ganado que aquélla produjo.

Nos parece mentira esto que es tan común en los sertones.
Lo señalamos como rasgo particular de la probidad de los matutos. 

Los grandes propietarios de la tierra y de los rebaños lo conocen. Todos 
tienen el mismo trato de aparcería con el vaquero que se resume en una 
cláusula única: darle a cambio de los cuidados y de todos los trabajos,



un cuarto de los productos de la hacienda. Y saben que nunca violarán 
el porcentaje.

El ajuste de cuentas se hace al finalizar el invierno y generalmente, 
se hace sin que esté presente la parte más interesada. Es una formalidad 
que se pasa por alto. El vaquero separa escrupulosamente la mayoría 
de las nuevas cabezas que pertenecen al patrón (en las cuales imprime 
la marca de la hacienda) de las pocas, un cuarto, que le pertenecen 
a él. Graba sobre éstas su marca particular y las conserva o las vende. 
Le escribe al patrón * dándole cuenta minuciosa de todo el movimiento 
del establecimiento, reparando hasta en los mínimos detalles y después 
continúa con sus faenas interrumpidas.

Estas, aunque fatigantes en algunas ocasiones, son también lo más 
rudimentario que se pueda concebir. No existe en el Norte una industria 
pastoril. El ganado vive y se multiplica al azar. Marcados en junio, los 
animales nuevos se pierden en las caatingas con el resto de las manadas. 
Allí los ralean epizootias intensas en las que sobresalen el rengue y el 
mal triste. Los vaqueros apenas tratan de atenuarlas. Restringen las acti
vidades. Si el mal devasta el ganado conocen un remedio más eficaz 
que el mercurio: el rezo. No necesitan ver al animal enfermo. Se vuelven 
hacia la dirección en la que aquél se encuentra y rezan, dibujando en 
el suelo inextricables líneas cabalísticas. O si no, lo que es más habitual, 
lo curan por el rastro.

Y así viven en una perpetua adversidad.
Pocas veces un incidente o una variante alegre quiebra la monotonía 

de sus vidas.
Solidarios unos con otros, se auxilian incondicionalmente en todos los 

menesteres. Cuando un animal se escapa, toma su picana y sale a ras
trearlo y si no lo encuentra pide campo, frase característica para llamar 
a los vaqueros vecinos y allá van todos, verdadera caballería rústica, de 
a diez, de a veinte, rápidos, ruidosos, amigos, campeando, escrudiñando 
las caatingas hasta que el animal caiga atado por los cuernos que le 
sujetan unas manos poderosas.

EL RODEO

Esta solidaridad de esfuerzos se evidencia mejor en el rodeo, trabajo 
que consiste en reunir y discriminar después, los animales de los dife
rentes establecimientos convecinos que por los campos viven en común, 
mezclados, sin cercos ni vallados.

*  Al firmar las cartas no utiliza la fórmula común, “su seguro servidor” , la 
sustituye, ingenuamente, por ésta: su amigo y vaquero. A veces, para informar 
sobre un desastre, el extravío del rebaño por ejemplo, utiliza una alarmante con
cisión: “Patrón y amigo: le participo que su rebaño está en el despotismo. Sólo 
cuatro bueyes dieron su cuero. ¡El resto tronó en el mundo!” .



Lo realizan de junio a julio.
Eligen un lugar más o menos central, generalmente un campo expla

nado y limpio, entonces el rodeador congrega a los vaqueros de los sitios 
próximos. Arreglan los dispositivos de la empresa. Distribuyen las tareas 
que corresponden a cada uno en la lid. Y después irradian los atletas 
de cuero hacia las caatingas que los rodean.

El cuadro tiene el movimiento salvaje y asombroso de una corrida de 
tártaros.

En minutos los sertanejos desaparecen. El rodeo permanece desierto 
durante un lapso de tiempo. . .

De repente, se oye un estruendoso tropel de cascos sobre las piedras, 
un estrépito de ramas que estallan, un entrechocar de cuernos que gol
pean, por los aires nubes de polvo, y súbitamente aparece el ganado y 
detrás, sobre el caballo que arremete, el vaquero tenso sobre los es
tribos. . .

Trae una exigua parte del rebaño. Lo entrega a los compañeros que 
allí se quedan y vuelve al galope en renovada búsqueda. Así van apa
reciendo otros por todo el ámbito del rodeo que se anima, se convierte 
en un tumulto de bueyes y caballos confundidos en un vibrante rumor 
de terremoto. En los extremos se agitan los animales que no se resignan, 
los recalcitrantes. Un toro que otro vuelve a escapar a la caatinga. El va
quero lo sigue. Le va pisando el rastro. Va con él hasta el escondrijo más 
hondo. No lo larga, hasta que surja el instante adecuado para un acto 
definitivo: alcanzar repentinamente al fugitivo. El vaquero se vuelca 
sobre la montura, suspendido de un estribo, con una mano se agarra a 
las crines del caballo mientras con la otra alcanza el rabo del animal 
en disparada y con un tirón formidable lo voltea en tierra. . . Después 
le pone una máscara de cuero y lo vuelve a conducir al rodeo.

Los compañeros lo reciben ruidosamente. Les cuenta la hazaña. Le 
retrucan con otras idénticas, se cambian impresiones con adjetivos ad hoc 
que van en aumento desde los más rispidos hasta los más trémulos de 
asombro.

Sobre el final del día, la última tarea, el recuento de las cabezas reu
nidas. Y luego el aparte. Y por fin, se separan, cada uno va para su re
ducto llevando por delante las reses propias. Y por los campos, resuenan 
melancólicamente las notas del aboiado. . . *.

Pero a esta penosa tarea siguen otras de mayor calibre.

EL ARREO

La manada sigue lentamente la cadencia de ese canto triste y perezoso. 
Torcido desaliñadamente sobre la montura el vaquero rumia sobre las

*  Aboiar: cantar mientras se conduce el ganado, una tonada poco variada y 
triste que sirve para pacificar a las reses y guiarlas. Juvenal Galeno, Lendas e 
Cangoes.



probables ganancias: lo que le toca al patrón y lo que le toca a él, según 
el trato hecho. Allí mismo va contando los animales destinados a la feria, 
considera el caso de un viejo buey que ya tiene diez años y nunca fue 
llevado a la feria gracias a una antigua amistad; más allá, un becerro 
claudicante muge porque se hunde en un desnivel y hay que sacarlo; 
más lejos, el enmascarado, con la cabeza alta y desafiante, sigue la huella 
guiado por la compresión de los otros cuerpos contra el suyo; más acá, 
soberbio, caminando con holgura porque los demás lo respetan y le abren 
un claro alrededor, el toro vigoroso, de ancho cogote, envergadura de 
búfalo, envidia de toda la manada, de cuernos romos y llenos de tierra, 
guampudo, y por aquí y por allá, cada animal es un conocido, cada uno 
encierra un incidente, un pormenor de su existencia primitiva y simple.

Y marchan en orden, lentos, al son de la tonada que parece hama
carlos con su refrán monótono:

E cou mansaó. . .
E cou. . . é cao. . .

que resuena nostálgica por los descampados silenciosos. . .
De súbito algo pasa, un temblor, un estremecimiento corre por todos 

esos cuerpos. Hay una detención instantánea. Se enredan, se anudan, 
se yerguen, observando vivamente el espacio y se encogen, se inclinan, 
se clavan y entrecruzan millares de cuernos. El suelo vibra en un estré
pito horrendo y la manada sale en estampida. . . *.

Nadie puede explicar qué pasó. Este acontecimiento, común por de
más, es la desesperación de los vaqueros.

Se origina en el incidente más trivial, puede ser el paso de una araña 
o la corrida de una rata de campo. Una res se espanta y el contagio es 
instantáneo, una descarga nerviosa lleva el espanto a la manada entera.
Y en un obstáculo único, asombroso, de golpe, revueltos, salen dispara
dos aquellos cuerpos macizos que normalmente son tan tardos y morosos.

Ya nadie los puede contener ni alcanzar. Se meten en las caatingas 
rompiendo árboles, en estallidos de ramas y gajos, desbordan por las 
pendientes, con estrépitos de cuernos, las piedras caen, torrentes de pe
zuñas resuenan en el espacio como roncos y extensos truenos lejanos. . .

En minutos, quedan destrozadas tierras penosamente cultivadas, de
saparecen las ipueiras rasas, caen pisoteados los ranchos o quedan vacíos, 
abandonados por sus habitantes despavoridos que huyen hacia los costa
dos evitando el rumbo rectilíneo en que se despeña la estampida. 
Millares de cuerpos forman un cuerpo único, monstruoso, informe, in
descriptible, de animal fantástico, precipitado en una carrera loca. Y sobre 
este tumulto, rodeándolo, acometiendo impetuoso sobre los destrozos que

*  Estourar, arrancar o arribar la manada de bovinos son sinónimos del mismo 
hecho que, en los sertones del Norte, reproducen, tal vez con más intensidad, las 
disparadas (estampidas) de las pampas.



deja detrás de sí esa avalancha viva, largado en una disparada sobre barran
cos y valles, sobre morros y quebradas, el vaquero, la aguijada en ristre, 
las riendas sueltas, sueltos los estribos, estirado sobre la montura, agarrado 
a las crines del caballo.

Ya se le han unido los compañeros que a lo lejos oyeron la estampida. 
La lid se renueva, nuevos esfuerzos, nuevas acometidas, nuevas hazañas, 
nuevos riesgos y nuevos peligros que hay que afrontar y vencer, hasta 
que la manada, no tanto por el trabajo de los que la golpean por los 
flancos sino por el cansancio, poco a poco afloja y se para, completa
mente estupidizada.

Entonces vuelven a encauzarla por el camino del establecimiento y otra 
vez resuenan por los campos, tristemente, las notas melancólicas del 
áboiado.

TRADICIONES

De vuelta al rancho, los vaqueros descansan en las redes colgantes, mien
tras relatan las peripecias del rodeo o las famosas aventuras de las ferias, 
matando las horas, en la significación total del término, tranquilizándose 
con la umbuzada sabrosa o comiendo el manjar incomparable de jerimum 
con leche.

Si la época es propicia y prosperan las plantaciones hechas en las 
bajantes y nada revela la aparición de la sequía, el ocio llena de pereza 
los brazos del vaquero. Va a las aldeas donde se hacen fiestas de caba
lladas y morerías, juegos anacrónicos que las aldeas sertanejas reprodu
cen intactos con los mismos programas de hace tres siglos 16°. Y entre 
ellos, la exótica encamisada * que es el más curioso ejemplo del modo 
como están aferados a las más remotas tradiciones.

Viejísima copia de las vetustas épocas de los ataques nocturnos contra 
los caudillos árabes en la Península, y totalmente olvidada en la tierra 
que le dio origen, donde su misma significación es actualmente un inu
sitado arcaísmo, esta diversión hecha a la luz de linternas y antorchas, 
con sus largos cortejos de hombres a pie, vestidos de blanco, o a la 
manera musulmana, y otros a caballo, en animales extrañamente enjaeza
dos, les proporciona escaramuzas y encuentros simulados que hacen el 
encanto de los matutos ociosos.

Pero no todos la comparten. Escasos de recursos para alejarse de los 
ranchos, se entregan a las diversiones habituales, entre ellas, el baile. 
Vestidos con cueros nuevos, los solteros se agitan en sambas y cateretés 
ruidosos, sosteniendo las pequeñas guitarras, improvisando vibraciones 
de choradinho o de baiao, mientras los casados cumplen con la obliga-

*  Encamisada: asalto nocturno en que las tropas vestían, como disfraz, camisones. 
C. Figueiredo, Novo dicionário da Lingua Portuguesa.



ción de cuidar a su familia. Como en general hay poco espacio, en los 
ranchos en fiesta los bailes se arman afuera, la tierra bien barrida, el mo
biliario hecho de troncos y algunos taburetes, iluminado por la luna y las 
estrellas. Comienza la función con largos tragos de aguardiente mientras 
rompen estruendosos los vivos zapateados.

Un cabra destacado rasga la guitarra. Se mueven en lentos meneos las 
caboclas bonitas. Fuerte y hábil las revolotea el sertanejo joven.

En los intervalos se arman los desafíos.
Se entreveran como adversarios dos rudos cantores. Las rimas les salen 

en versos a veces muy bellos * :

Ñas horas de Deus, amém,
Nao é zombaria, nao!
Desafio o mundo inteiro 
Pra cantar nesta fungao!

El adversario en seguida retruca tomando el último verso de la es
trofa :

Pra cantar nesta fungao,
Amigo, meu camarada,
Aceita teu desafio 
O "fama” diste sertüo! * *

Es el comienzo de la lucha que sólo termina cuando uno de los bardos 
se enreda en una rima difícil y titubea, golpeando nerviosamente la gui- 
tarrita, bajo una avalancha de risas que saludan la derrota. Y la noche 
se va deslizando rápida en el jolgorio que se generaliza hasta que el 
canto de las sericóias en las ipueiras da la señal del desbande.

Terminada la fiesta, los vaqueros vuelven a la ruda tarea o a la pe
rezosa red.

De año en año, algunos salen de los tranquilos ranchos hacia tierras 
remotas. Cruzan el Sao Francisco, se meten en los campos gerais del 
oeste, vastos planaltos en los que las desembocaduras de aquel río y del

* Famanaz del desafío: gran improvisador. Choradinho y baiáo: (lloradito y 
baión) danzas comunes en el norte. Despuntar el día: el primer trago de alguna 
bebida al comienzo de la función. Destalado, brabo e corado, bala e onga, des- 
tabocado y otros: son palabras comunes que denotan a todo hombre fuerte, hábil, 
etc. Serenar en el baile: bailar muy vagarosamente, sin hacer ruido con los pies. 
Ralhar (rallar o rascar) en la guitarra: tocar ruidosamente con habilidad. El 
nombre de “teimosa” (empecinada, porfiada, testaruda) dado a la cachaga, es de 
una filosofía adorable. Nada expresa mejor la atracción que la bebida ejerce sobre 
esos valientes y el deseo que tienen, nunca realizado, de evitarla.

* *  “A la hora de Dios, amén, /  no es burla, no, /  desafío al mundo entero / 
cantar en esta función”.

“Cantar en esta función, /  amigo, mi camarada, /  acepta tu desafío /  el “fama” 
de este sertón” . (N . de T .) .



Tocantins 161 se confunden en lagunas de donde salen, indistintamente, 
ríos hacia el levante o el poniente, y penetran en Goiás o, yendo más ha
cia el norte, en las sierras del Piauí.

Van a comprar ganado. Aquellas lejanas tierras, pobres y oscuras villas 
que el Puerto Nacional162 hace más extremas, se animan entonces pasa
jeramente con la romería de los bahianos. Son los autócratas de las ferias. 
En su armadura de cuero, gallardos, blandiendo la aguijada, montados 
en sus ariscos caballos, entran en esos villarejos con aire de triunfadores.
Y al volver, si es que no se pierden para siempre en la peligrosa travesía, 
reanudan su vida monótona y primitiva. . .

LA SEQUIA

De repente, una variante trágica.
Se acerca la sequía.
El sertanejo la adivina y prevé gracias al singular ritmo con que se 

desencadena el flagelo.
Pero no se escapa abandonando la tierra poco a poco invadida por el 

aire caliente que viene de Ceará.
En unas páginas notables, Buckle señala la anomalía de que el hombre 

nunca se adapta a las calamidades naturales que lo rodean 163. Ningún 
pueblo tiene más temor a los terremotos que el peruano, y en el Perú las 
vibraciones de la tierra hamacan la cuna de los recién nacidos.

Pero nuestro sertanejo es una excepción a la regla. La sequía no lo 
asusta. Es un complemento de su vida tormentosa y la enfrenta con 
estoicismo. A pesar de las dolorosas tradiciones que conoce a través de 
un sinnúmero de terribles episodios, a todo trance alimenta esperanzas 
en una resistencia que parece imposible.

Con los escasos recursos de sus propias observaciones y de las de sus 
mayores, donde se mezclan enseñanzas prácticas con extravagantes su
persticiones, ha tratado de estudiar el mal para conocerlo y soportarlo. 
Se prepara para la lucha con singular serenidad. Dos o tres meses antes 
del solsticio de verano empieza a fortalecer los muros de los pozos y 
limpia los desaguaderos. Prepara la tierra arable a orillas de los arroyos 
para las plantaciones ligeras de las primeras lluvias.

Trata de adivinar el futuro. Mira a las alturas, observa atentamente 
el horizonte, examina los rasgos más fugitivos del paisaje. . .

Los síntomas del flagelo aparecen encadenados en serie, inflexibles, 
como señales conmemorativas de un mal cíclico. Pasan las "lluvias del 
cajú” en octubre, rápidas, con lloviznas suspendidas en los aires ardientes, 
sin dejar rastros, que colorean las caatingas, por todas partes; los árboles 
marchitan, recordando las cenizas por una combustión sin llamas, el 
suelo se agrieta, lentamente baja el nivel de los pozos de agua. . . Al



mismo tiempo, se nota que apenas clarea, los días se hacen abrasantes 
mientras las noches se vuelven cada vez más frías. La atmósfera absorbe 
con avidez de esponja el sudor de la frente y la ropa de cuero pierde su 
flexibilidad primitiva para volverse dura en los hombros, rígida, como 
una coraza de bronce. El caer de las tardes, día a día más rápido y sin 
crepúsculos, contempla las bandadas de aves que emigran hacia otros 
climas. . .

Es el preludio de la desgracia.
Se ve venir, crecer, hasta diciembre.
Toma precauciones, aprensivo, pasa revista al ganado. Recorre lugares 

en procura de alimento para los animales. Y espera, resignado, el día 13 
de ese mes. Porque en esa fecha, una costumbre antigua le permite in
terrogar el futuro, interrogar a la Providencia.

Es la experiencia tradicional de Santa Lucía. El día 12 , al anochecer, 
expone al relente, en línea, seis granos de sal que representan, en orden 
sucesivo, de izquierda a derecha, los seis meses venideros, de enero a 
junio. Al alba del día 13 los observa, si están intactos presagian sequía, 
si el primer grano se diluyó un poco, habrá una lluvia en enero, si el 
segundo, en febrero, si la mayoría o todos, el invierno será benigno *.

Esta experiencia es hermosa. Pese al estigma supersticioso, tiene una 
base positiva y es aceptable si se considera que de ella se toma el mayor 
o menor dosaje de vapor de agua en el aire y deductivamente, las ma
yores o menores probabilidades de depresiones barométricas capaces de 
atraer la afluencia de lluvias.

Esta prueba, aunque tradicional, no convence al sertanejo. Ni ante 
sus peores vaticinios se desanima. Pacientemente aguarda el equinoccio 
de la primavera para hacer una consulta definitiva a los elementos. 
Atraviesa tres largos meses de expectativa ansiosa y el día de San José, 
19 de marzo, busca un nuevo augurio, el último.

Ese día es el índice de los meses siguientes. Le retrata, abreviadas en 
doce horas, todas las alternativas climáticas que vendrán. Si durante ese 
día llueve, el invierno será lluvioso, si sucede lo contrario y el sol atra
viesa abrasadoramente el firmamento claro, entonces todas sus esperanzas 
se pierden.

La sequía es inevitable.

AISLAMIENTO DEL DESIERTO

Se transfigura. No es más el indolente o el impulsivo violento. Trasciende 
su situación rudimentaria. Resignado y tenaz, con la implacable señal

*  “Se cuenta que en Ceará hicieron esta experiencia ante el naturalista George 
Gardner y que el sabio que había observaciones meteorológicas y había llegado 
a un resultado diferente al de la santa, exclamó en su portugués retorcido ¡No! 
¡No! Lucía mintió. . Silvio Romero, A poesía popular no B rasil164.



de los fuertes, encara de frente a la fatalidad, y reacciona. El heroísmo 
tiene en los sertones tragedias espantosas para siempre perdidas. No hay 
quien las describa. Surgen de una lucha que significa la insurrección 
de la tierra contra el hombre. Al principio éste reza, con los ojos puestos 
en la altura. Su primer amparo es la fe religiosa. Alzando santos mila
grosos, cruces, altares, banderas de lo Divino 165 van por los campos fami
lias enteras, no sólo los fuertes sino también los viejos, los enfermos, 
los lisiados, cargando sobre los hombros y la cabeza las piedras de los 
caminos, llevando las imágenes de unos lugares a otros. Las lentas proce
siones propiciatorias, pasan lentas y resuenan en los largos días monótonos 
las letanías tristes. Brillan en las noches las velas encendidas de los 
penitentes. . . Pero los cielos persisten siniestramente claros, el sol ful
mina la tierra, progresa el espasmo asombroso de la sequía. El matuto 
observa a su prole asustada, contempla entristecido a los animales echados 
bajo las ipueiras o errando lentos, con los cogotes doblados, con mugidos 
de llanto, buscando el agua, y sin que se le adormezca la creencia, sin 
dudar de la providencia que lo golpea, murmurando los rezos acostum
brados, se apresta al sacrificio. Busca con la azada, en los estratos infe
riores de la tierra, el agua que huyó de la superficie. A veces la encuentra, 
otras, después de grandes fatigas, golpea contra lajas que anulan todo el 
esfuerzo hecho y otras, y es lo más corriente, después de descubrir un 
tenue líquido subterráneo, lo ve desaparecer en pocos días, evaporado o 
tragado por el suelo. Lo acompaña tenazmente, profundizando la mina, 
en busca del tesoro fugitivo y vuelve al fin, exhausto, al borde de la se
pultura que excavó, casi como un desenterrado. Pero como su extrema 
frugalidad le permite pasar los días con poco alimento, no decae tan 
pronto su ánimo.

Allí está, a su alrededor, la caatinga, su agreste proveedor de cereales. 
La escudriña. Corta en pedazos los mandacarus o las ramas verdes de los 
juázeiros que alimentan a los magros animales hambrientos; derriba los 
troncos de los ouricuris y los ralla, los amasa y los cocina haciendo un 
pan, el bró, que le hincha el vientre en una hartura ilusoria, empachando 
al hambriento; arranca las raíces húmedas de los umbuzeiros que mastican 
los hijos, dejando para sí el zumo de los xiquexique que enronquece o 
acaba con la voz de quien lo bebe, y se desgasta en trabajos, apelando, 
infatigable, a todos los recursos, defendiéndose y defendiendo a la prole 
abatida y al ganado confiado con su energía sobrehumana.

Pero esos esfuerzos no bastan.
La naturaleza no lo combate sólo con el desierto. En contraste con 

la fuga de las seriemas que emigran, y de las jandaias que huyen hacia el 
remoto litoral, puebla ese desierto con una fauna cruel. Miríadas de mur
ciélagos se abaten sobre el ganado, diezmándolo. Las víboras de cascabel 
se multiplican tanto más cuanto mayor es el ardor del estío.



Por las noches, la suguarana traicionera y ladrona que le roba los be
cerros y los novillos, se asoma a su pobre rancho.

Es un enemigo más.
Lo ahuyenta con un tizón encendido y si no retrocede, la asalta, pero 

no a tiros, porque sabe que el animal provocado por un poco eficaz 
chumbo, se le viene encima y es invencible.

Recurre al combate. El atleta debilitado, llevando la horquilla en la 
mano izquierda y el cuchillo en la derecha, irrita y desafía a la fiera, 
obligándola a saltar para, atajándola en el aire, atravesarla de un golpe.

Pero no siempre puede aventurarse a la arriesgada hazaña. Una mo
lestia extravagante completa su desdicha: la hemeralopia. Esta falsa 
ceguera, paradojalmente, es provocada por las reacciones de la luz. Nace 
de los días claros y calientes, de los firmamentos fulgurantes, del vivo 
ondular del aire en fuego sobre la tierra desnuda. Es una plétora del 
mirar. Cuando el sol se oculta la víctima no ve más nada. Está ciega. 
La noche lo envuelve antes de envolver la tierra. Y a la mañana siguiente 
la visión muerta revive, con el primer claror del levante, para apagarse 
otra vez, a la tarde, en dolorosa intermitencia.

Con la vista renace su energía. Todavía no se da por vencido. Le que
dan para alimentar a sus hijos los tallos tiernos, los mangarás de las bro- 
melias salvajes. Los engaña con esos manjares bárbaros.

Marcha, ahora a pie, porque se le parte el corazón sólo de mirar a su 
caballo, hacia los sitios donde se encuentra la hacienda. Bueyes espec
trales, vivos no se sabe cómo, caídos bajo los árboles muertos, mal soste
niendo el esqueleto sobre las patas secas, marchando tambaleantes; bueyes 
muertos hace días e intactos, que los mismos caranchos rechazan porque 
no pueden romper con sus picos las pieles endurecidas; bueyes enterrados 
en el sitio donde estaba su aguada predilecta, y lo que más le duele, 
animales que todavía no están completamente exhaustos y buscan, con
fiados, mugiendo en un largo llamado triste que se parece al llanto.

Y ni un cereo en torno; ya se comieron las últimas ramas verdes de 
los juás.

A su vera se cierran, impenetrables, las filas de macambiras. Todavía 
son un recurso. Las incendia para que en la combustión se desprendan 
las espinas. Y cuando las nubes de humo se esparcen en el aire puro, 
aparecen corriendo de todas partes, en un tropel trabajoso de enfermos, 
los flacos animales hambrientos en busca del último pasto. . .

Finalmente todo se agota y la situación no cambia. No hay probabili
dad alguna de lluvias. La cáscara de los mariseiros no trasuda anuncián
dolas. El nordeste persiste intenso, soplando por las planicies, y el sol, 
reverberando en el firmamento claro, alienta el incendio inextinguible 
de la canícula. El sertanejo, agobiado por tantos reveses, finalmente se 
doblega.



Cierto día ve pasar por su puerta la primera turba de "retirantes”. Los 
ve desaparecer dejando una nube de polvo, en una curva del camino. . .
Y al día siguiente otra. Y otras. El sertón se vacía.

No resiste más. Se arrima a una de esas bandadas y se va camino 
afuera, en un éxodo penoso, hacia las costas, hacia las sierras distantes, 
hacia cualquier lugar donde no lo mate el elemento primordial de la vida.

Los alcanza. Se salva.
Pasan meses. El flagelo termina. Y ahí está de vuelta. Lo vence la 

nostalgia del sertón. Y vuelve feliz, revigorizado, cantando, olvidado de 
los infortunios pasados, buscando las horas pasajeras de ventura, los mis
mos días largos de trances y pruebas inacabables.

RELIGION MESTIZA 166

Aislado de esta manera en el país que no lo conoce, en lucha abierta con 
el medio que parece haberle estampado en la organización y en el tem
peramento su extraordinaria rudeza, nómada o mal fijado a la tierra, 
el sertanejo no tiene, por así decirlo, capacidad orgánica para ambicionar 
una situación mejor.

El círculo estrecho de su actividad le demoró el desarrollo psíquico. 
Está en la fase religiosa de un monoteísmo incomprensible, unido a un 
misticismo extravagante, en el que se unen el fetichismo del indio y del 
africano. Es el hombre primitivo, audaz y fuerte, pero al mismo tiempo, 
crédulo, que se deja arrebatar fácilmente por las supersticiones más 
absurdas. Un análisis de éstas revelaría la fusión de estadios emocionales 
distintos.

Su religión es como él: mestiza.
Resumen de caracteres físicos y fisiológicos de las razas de las que 

surge, lo es también de las cualidades morales. Es un índice de la vida 
de tres pueblos. Y sus singulares creencias traducen esa violenta aproxi
mación de tendencias diferentes. Es innecesario describirlas. Las leyendas 
escalofriantes del caapora maldito que atraviesa veloz, montado en un 
caititu arisco, las planicies desiertas, en las misteriosas noches de luna 
llena; los sacis diabólicos, de gorro colorado, que asaltan a los viajeros 
retrasados en las aciagas noches de los viernes, de aparcería con los 
lobizones y las muías sin cabeza y del mismo diablo, ese trágico emisario 
de los rencores celestes en comisión terrestre; los rezos dirigidos a San 
Campeiro, canonizado in partibus, al cual se le encienden velas por los 
campos para que favorezca el descubrimiento de objetos perdidos; las 
bendiciones cabalísticas para curar a los animales, o para terminar con 
las fiebres palúdicas; todas las visiones, todas las apariciones fantásticas,



todas las profecías de los mesías locos; y las romerías piadosas; y las 
misiones; y las penitencias. . . Todas las manifestaciones complejas de 
una religiosidad indefinida, pueden explicarse.

FACTORES HISTORICOS DE LA RELIGION MESTIZA

No sería difícil caracterizarlas como un mestizaje de creencias. Allí se 
muestran al desnudo el antropismo del salvaje, el animismo del africano 
y sobresaliendo, el aspecto emocional de la raza superior, en la época del 
descubrimiento y de la colonización.

Esto es un notable caso de atavismo en la historia.
Considerando las agitaciones religiosas del sertón y los singulares 

evangelizadores y mesías que intermitentemente lo atraviesan, ascetas 
mortificados por flagelaciones, rodeados por numerosos secuaces a los 
que fanatizan, arrastran, dominan y enloquecen, espontáneamente re
cordamos la fase más crítica del alma portuguesa, a partir del final del 
siglo xvi, cuando, después de haber centralizado por momentos la histo
ria, el más interesante de los pueblos cayó, de pronto, en una descompo
sición rápida, apenas disfrazada por la corte oriental de Don Manuel167.

El poblamiento del Brasil se realiza intensamente con Don Joáo I I I 168, 
precisamente en el momento de total desequilibrio moral, cuando "todos 
los terrores de la Edad Media habían cristalizado en el catolicismo pe
ninsular”.

Una gran herencia de supersticiones extravagantes, paliadas en el li
toral por el influjo modificador de otras razas y de otras creencias, quedó 
intacta en el sertón. La trajeron gentes impresionables, que afluyeron a 
nuestra tierra después que se deshizo en el Oriente el sueño milagroso de 
la India 169. Venían llenas de aquel misticismo feroz, en el que el fervor 
religioso reverberaba en las hogueras inquisitoriales, que prendieron in
tensas en la península. Eran parcelas del mismo pueblo que, en Lisboa, 
bajo la obsesión dolorosa de los milagros y asaltado por súbitas alucina
ciones, veía bajo el palacio real ataúdes agoreros, lenguas de llamas mis
teriosas, catervas de moros de albornoz blanco pasando en procesión y 
combates de paladines en las alturas. Y de la misma gente que después 
de Alcácer-Quibir 170, en plena "caquexia nacional” al decir vigoroso de 
Oliveira Martins m, buscaba, ante la ruina inminente, como única sal
vación, la fórmula superior de las esperanzas mesiánicas.

Considerando los desórdenes sertanejos de hoy y los mesías insanos 
que los provocan, irresistiblemente nos asaltan al galope, las figuras de 
los profetas peninsulares de otrora: el rey de Penamacor, el rey de la 
Ericeira 172, errantes por las faldas de las sierras, destinados al martirio, 
arrastrando en la misma idealización, en la misma locura, en el mismo 
sueño enfermo, a multitudes de creyentes.



Esta yuxtaposición histórica se retrata sobre tres siglos. Pero es exacta, 
completa, sin tapujos. Inmóvil el tiempo sobre la rústica sociedad ser- 
taneja, echada fuera del movimiento general de la evolución humana, 
respira todavía la misma atmósfera moral de los iluminados que guiaban, 
locos, Miguelinho o Bandarra 17S. Ni siquiera les falta, para completar 
el símil, el misticismo político del Sébastianismo. Acabado en Portugal, 
persiste actualmente de modo singularmente impresionante, en los ser- 
tones del Norte 174.

Pero no nos anticipemos.

CARACTER VARIABLE DE LA RELIGIOSIDAD SERTANEJA

Estos estigmas atávicos tuvieron entre nosotros las reacciones favorables 
del medio, determinando una psicología especial.

El hombre del sertón vive en función de la tierra más que cualquier otro. 
Es una variable dependiente en el juego de los elementos. La conciencia 
de su debilidad para develarlos hace que sea más fuerte este apelar 
constante a lo maravilloso, esta condición inferior de pupilo idiota de la 
divinidad. Con una naturaleza más benéfica, la necesidad de una tutela 
sobrenatural no hubiera sido tan imperiosa. Del entrelazamiento entre 
las tendencias individuales y las vicisitudes exteriores resulta la indife
rencia fatalista por el futuro y la exaltación religiosa. La enseñanza de 
los misioneros no hubiera podido ir más allá de las tendencias generales 
de su época. Por eso, como un palimpsesto, la conciencia imperfecta de 
los matutos aparece en los momentos de crisis a través de los ideales tan 
bellos del catolicismo incomprendido, revelando todos los estigmas del 
estadio inferior.

Es que, incluso en los períodos normales, su religión es indefinida y 
variada. De la misma forma que los negros Haúgas, adaptando el ritual 
jorubano 175, realizan el hecho anómalo pero corriente en la capital de 
Bahía, de ir a las solemnidades de la Iglesia por orden de sus fetiches, 
los sertanejos, herederos desgraciados de vicios seculares, salen de las 
misas consagradas hacia los ágapes salvajes de los candomblés africanos 
o los por aces del tupí. No asombra que su indefinida religiosidad presente 
estas sorprendentes antinomias.

Quien observa a la familia sertaneja, al caer la noche, ante el oratorio 
paupérrimo, a la media luz de las lámparas de aceite, orando por las 
almas de los muertos queridos o pidiendo aliento para su vida tormentosa, 
queda admirado.

El culto de los muertos es impresionante. Los entierran lejos de las 
poblaciones, pero al costado de los caminos, para que no queden en total 
abandono, para que reciban siempre las preces de los viajeros, para que 
éstos pongan sobre los ángulos de la cruz una flor o un ramo, recorda



ción fugaz pero permanentemente renovada. El vaquero que anda pre
suroso por los caminos, detiene su caballo ante el humilde monumento 
— una cruz sobre varias piedras amontonadas— y con la cabeza descu
bierta, reza por la salvación de quien, tal vez, nunca vio, de un enemigo 
quizá.

La tierra es un exilio insoportable, el muerto es un bienaventurado.
La muerte de una criatura es un día de fiesta. Resuenan las guitarras 

en el rancho de los pobres padres, jubilosos entre lágrimas, resuena el 
samba turbulento, vibran en el aire las coplas de los desafíos, y a un 
costado, entre dos velas de carnauba, coronado de flores, el angelito expone 
en su última sonrisa endurecida la felicidad suprema de volver al cielo, 
a la felicidad eterna, que es la preocupación dominante de esas almas 
ingenuas y primitivas.

Pero también hay rasgos repulsivos en esta religiosidad de aspectos 
tan interesantes, aberraciones brutales que la llenan de mácula.

PEDRA BONITA

Los acontecimientos sertanejos, desde Maranhao a Bahía, todavía no han 
tenido un historiador. Nosotros vamos a esbozarlos. Tomaremos, entre 
muchos, un acontecimiento.

En los límites de Pajeú, en Pernambuco, las últimas formaciones gra
níticas de la costa se levantan en formas caprichosas, en la sierra 
Talhada, dominando majestuosa toda la región y convergiendo en un 
amplio anfiteatro al que sólo se puede acceder por una estrecha gar
ganta entre murallas a pique. En ese ámbito, como un púlpito gigantesco, 
se yergue un bloque solitario, la Pedra Bonita.

Este lugar fue, en 1837, teatro de hechos que recuerdan las siniestras 
solemnidades religiosas de los Achantis178. Un mameluco o cafuz, un 
iluminado, congregó allí a toda la población de las vecindades y tre
pado a la piedra, anunció, convencido, el próximo advenimiento del reino 
encantado del rey Don Sebastiáo. La piedra a la que estaba subido sería 
quebrada, no por los golpes del pico sino por la acción milagrosa de la 
sangre de los niños esparcida sobre ella en holocausto, entonces el gran 
rey aparecería envuelto en un aura fulgurante, castigando inexorablemente 
a los hombres ingratos, pero llenando de riquezas a los que hubiesen 
contribuido a obtener su desencantamiento.

Por el sertón sopló un hálito de neurosis. . .
El trastornado encontró un medio adecuado para su locura. Alrededor 

del monstruoso altar se arrastraban las madres levantando sus pequeños 
hijos, peleando para tener la primacía en el sacrificio. . .  La sangre cho
rreaba por la roca formando charcos y según afirman los diarios de la



época, en abundancia tal que, después de desbaratada esa lúgubre farsa, 
era imposible permanecer en el lugar.

Por otro lado, hechos de tamaña grandeza contradicen esas aberra
ciones. El alma de un matuto queda inerte ante las influencias que la sa
cuden. De acuerdo con ellas, puede ir de la extrema brutalidad a la 
máxima devoción.

Ya que la vimos pervertida por el fanatismo, véamosla transfigurada 
por la fe.

MONTE SANTO

Monte Santo es un lugar legendario.
En el siglo x v i i , cuando el descubrimiento de las minas determinó la 

atracción del interior sobre el litoral, los aventureros que venían del norte 
se topaban con el sertón y allí se quedaban largo tiempo. Su marcha 
hacia las sierras de la Jacobina, entusiasmados con el milagro de las minas 
de plata, seguía la huella enigmática de Belchior Dias. La sierra solitaria 
—la Piquarafá de los aventureros— dominaba los horizontes y les seña
laba el norte.

Además, los atraía por sí misma de manera irresistible.
Es que en uno de sus flancos, escritas en caligrafía ciclópea, con 

grandes piedras, aparecían unas letras singulares — una A, una L y una 
S— ladeadas por una cruz, que les hacía creer que allí estaba y no más 
adelante, hacia el occidente o hacia el sur, el dorado apetecido.

La escudriñaron en vano los émulos del Muribeca 177 astuto, siguiendo 
por fin hacia otros rumbos, con sus tropas de cotiguaras mansos y foras
teros armados.

La sierra desapareció de nuevo entre las planicies que domina. . .
Finalmente, hacia fines del siglo pasado, la descubrió un misionero, 

Apolonio de Todi, que venía de la misión de Macará. El más grande 
apóstol del Norte se impresionó tanto con el aspecto de la montaña 
"encontrándola semejante al calvario de Jerusalén” que pensó en seguida 
en erigir una capilla. Iba a ser la primera del más tosco y más imponente 
templo de fe religiosa.

El sacerdote describe el comienzo y el curso de los trabajos y el franco 
auxilio que le dieron los pobladores de los sitios próximos. Describe la 
procesión majestuosa y lenta ascendiendo la montaña, entre el silbar del 
viento violento que en lo alto de las planicies les apagaba las antorchas 
y finalmente, el sermón de la penitencia, con la exhortación al pueblo 
para "que en los días santos venga a visitar los santos lugares, ya que 
vivía en tan grande desamparo de las cosas espirituales”.

"Y aquí — finaliza— sin pensar en nada más, digo que de ahora en 
adelante no llamarán a esta sierra de Piquaragá sino de Monte Santo”.



Y se hizo el templo prodigioso, monumento erguido por la naturaleza 
y por la fe, más alto que las más altas catedrales de la Tierra.

La población sertaneja completó la empresa del misionero.
Actualmente, el que sube la extensa vía sacra de tres kilómetros de 

largo, en la que se erigen, a espacios regulares, veinticinco capillas de 
albañilería, exhibiendo paneles de los pasos, valora la constancia y la 
tenacidad del esfuerzo realizado.

Amparada por muros revestidos de lajas, en ciertos trechos, con cal
zada hecha, en otros, teniendo como piso la roca viva tallada en escalones 
o en rampas, esa calle blanca, de cuarzo, donde resuenan desde hace 
cien años, las letanías de las procesiones de cuaresma y por donde han 
pasado legiones de penitentes, es un prodigio de ingeniería ruda y audaz. 
Comienza chocando con la montaña, siguiendo la línea del máximo de
clive, en una rampa de cerca de veinte escalones. En la cuarta o quinta 
capillita, dobla a la izquierda y sube menos abruptamente. Más adelante, 
a partir de la capilla mayor —interesantísima ermita levantada en una 
saliente de piedra, a caballo del abismo— vuelve a la derecha, dismi
nuyendo el declive hasta la línea de las cumbres. Continúa por éstas si
guiendo una pequeña depresión y después se levanta de improviso, recti
línea, arremetiendo con el vértice puntiagudo del monte, hasta el Cal
vario, bien en lo alto.

A medida que se asciende, sin aliento, parando en los pasos, el obser
vador advierte perspectivas que van creciendo en grandeza: primero los 
planos de las vastas planicies, después las lejanas serranías agrupadas en 
todo el horizonte, y mirando a lo alto, el espacio infinito, la emoción 
extraña de una altura inmensa, realzada por el aspecto de la pequeña 
aldea, allá abajo, que apenas se ve en la caótica confusión de los 
tejados.

Cuando, para la Semana Santa, convergen allí las familias de los alre
dedores y los creyentes pasan por los mismos flancos donde otrora, con 
el ansia de la ambición andaban los aventureros, se ve que Apolónio de 
Todi, más hábil que Muribeca, descifró el secreto de las grandes letras 
de piedra, descubriendo el dorado maravilloso, la mina opulenta que 
ocultaba el desierto. . .

LAS MISIONES ACTUALES

Lamentablemente, el apóstol no tuvo continuadores. Salvo raras excep
ciones, el misionero moderno es un agente perjudicial que agrava los 
desequilibrios del estado emocional de los tabaréus. Sin la grandeza de 
los antecesores, su acción es negativa. Destruye, apaga y pervierte lo que 
inculcaron de bueno en aquellos espíritus ingenuos, las enseñanzas de 
los primeros evangelizadores, de los cuales no tiene ni el talento ni el



arte sorprendente de transfigurar las almas. Generalmente sigue el proceso 
inverso, no aconseja ni consuela, aterra y maldice; no ora, echa bravatas. 
Es brutal y traicionero. Sale de las dobleces del oscuro hábito como de la 
sombra de una emboscada armada para la credulidad incondicional de 
los que lo escuchan. Sube al púlpito de las iglesias del sertón y no mues
tra la imagen de los cielos, describe el infierno truculento y flamígero 
con palabras encendidas que completa con gestos de loco y muecas de 
truhán.

Es ridículo y aterrador. Tiene el extraño privilegio de las bufonerías 
melodramáticas. Los disparates salen de su boca envueltos en tragedia.

No presenta ante los matutos simples las imágenes de una vida honesta 
y superior, pues no la conoce, sino que brama en todos los tonos contra 
el pecado; muestra groseros cuadros de torturas, larga sobre el auditorio 
avalanchas de penitencias, con palabrerío interminable, alternando los 
estornudos con las catástrofes, abriendo indistintamente la caja de rapé 
y la de Pandora. . . 178

Y alucina al sertanejo crédulo, lo alucina, lo deprime y lo pervierte.
Demos un ejemplo único, el último.
En 1850, los sertones de Cariri estuvieron alborotados por las depre

daciones de los Serenos, que ejercitaban el robo en gran escala.
La denominación se refería a las compañías de penitentes que por las 

noches, en las encrucijadas solitarias, en torno de cruces misteriosas, se 
agrupaban, como enloquecidos, en acciones macabras de flagelantes, im
poniéndose el cilicio de las espinas, de las ortigas y de otros duros ele
mentos de penitencia. Un día, aquellos enloquecidos, repentinamente, 
salieron de la matriz del Crato 179 y se dispersaron —mujeres llorosas, 
hombres miedosos, niños temblequeantes— por los sertones en busca de 
mayores flagelos. En la iglesia, unos misioneros recién llegados, habían 
profetizado el próximo fin del mundo. Dios había dicho — en mal por
tugués, en mal italiano y en mal latín— que estaba harto de los desmanes 
de la Tierra. . .

Y esos desvariados salieron por los sertones, llorando, rezando, pidien
do limosna, formando una banda deprimente; y como la caridad pública 
no los podía satisfacer a todos, acabaron robando.

Era fatal. Los maestros del mal se fueron a ejercer su equivocada do
cencia a otros sitios y la justicia reprimió dificultosamente el bandidismo 
incipiente *.

* La Memoria sobre o Estado da Bahía, publicación oficial hecha en 1893, por
menoriza la fundación de Monte Santo. Sobre la Pedra Bonita, véase el libro de 
Araripe Júnior, O Reino Encantado, donde el acontecimiento brillantemente nove
lado, se muestra con todos sus emocionantes ribetes.



ANTONIO CONSELHEIRO,
DOCUMENTO VIVO DE ATAVISMO

Es natural que estas capas profundas de nuestra estratificación étnica 
se sublevaran en una anticlinal extraordinaria: Antonio Conselheiro 180.

La imagen es correcta.
Del mismo modo que el geólogo, interpretando la inclinación y la 

orientación de los estratos de antiguas formaciones, esboza el perfil de 
una montaña desaparecida, el historiador puede apreciar la grandeza de 
ese hombre, que por sí mismo nada valía considerando la psicología de 
la sociedad que lo crió. Aislado, se pierde en la turba de los neuróticos 
vulgares. Se lo puede incluir en cualquier modalidad de la psicosis pro
gresiva 1S1. Pero situado en función del medio, asombra. Es una desloca
ción y es una síntesis. Las singulares fases de su existencia no presentan 
quizá los períodos sucesivos de una grave enfermedad, pero sí son, con 
seguridad, el resumen de los aspectos predominantes de un mal social 
gravísimo. Por eso, el desgraciado, destinado a la solicitud de los médicos, 
llevado por una potencia superior, vino a golpear a una civilización, 
yendo a parar a la historia como podía haber ido a parar al hospicio. 
Porque para el historiador no es un desequilibrado. Aparecen como la 
integración de diferentes caracteres, vagos, imprecisos, confusos cuando se 
hallan dispersos en la multitud, pero enérgicos y definidos cuando se 
resumen en un individuo.

Todas las creencias ingenuas, desde el fetichismo bárbaro hasta las 
aberraciones católicas, todas las tendencias impulsivas de las razas infe
riores, libremente ejercitadas en la indisciplina de la vida sertaneja, se 
condensaron en su misticismo feroz y extravagante. Fue simultáneamente, 
el elemento activo y pasivo del movimiento del que surgió. El tempera
mento impresionable le hizo absorber las creencias del ambiente, casi 
pasivamente, por la gran receptividad mórbida de su espíritu torturado 
por los reveses y ellas refluyeron después, fuertemente, sobre el mismo 
medio de donde habían partido, como brotadas de su conciencia delirante.

Es difícil trazar la línea divisoria entre las tendencias personales y las 
tendencias colectivas; la vida resumida del hombre es un capítulo ins
tantáneo de la vida de su sociedad. . .

Acompañar la primera es seguir paralelamente y con mayor rapidez, 
la segunda; seguirlas juntas, es observar la más completa mutualidad de 
influjos.

Considerando al falso apóstol se ve que el exceso de subjetividad lo 
predispuso a la rebelión contra el orden natural porque siguió la fórmula 
del delirio propio. No era un incomprendido. La multitud lo aclamaba 
como representante natural de sus más altas aspiraciones. No por eso fue



más allá. No se deslizó hasta la demencia. En el constante peligro de caer 
en un oscurecimiento completo de la razón, el medio, reaccionando a su 
vez, lo amparó, limitándolo, y lo obligó a adoptar un cierto orden en el 
desvarío, una coherencia indestructible en todos sus actos y una rara 
disciplina en todas sus pasiones, de manera que al andar por largos años 
en sus prácticas ascéticas, el sertón sublevado tuvo en la actitud, en la 
palabra y en el gesto, la serenidad, la grandeza y la resignación soberana 
de un apóstol antiguo.

Como enfermo grave sólo le puede ser aplicado el concepto de la pa
ranoia de Tanzi y Riva 182.

Pero en su desvío vibró siempre, mejor dicho, vibró de manera exclu
siva, la nota étnica. Fue un extraño caso de atavismo.

Su contribución mórbida lo llevó a interpretar caprichosamente las 
condiciones objetivas, alterándole las relaciones con el mundo exterior, 
lo que se tradujo fundamentalmente, en una regresión a un estadio 
mental de los tipos ancestrales de la especie.

UN GNOSTICO RUDO

Evitada la intrusión dispensable del médico, el antropólogo lo encontraría 
normal, señalando cierto nivel de la mentalidad humana, en un retro
ceso en el tiempo, que lo fijaría en una fase remota de la evolución. Lo 
que el médico caracterizaría como un caso de delirio sistematizado, en la 
fase persecutoria o de grandezas, el antropólogo lo describiría como fe
nómeno de incompatibilidad con las exigencias superiores de la civili
zación, como un anacronismo, como un revivir de atributos psíquicos 
remotos. Los rasgos más típicos de su misticismo, extraño pero natural 
para nosotros, ya eran, dentro de nuestra era, aspectos religiosos comunes. 
Dejando de lado el influjo de las razas inferiores, lo vimos hace poco 
de relieve, en un período angustioso de la vida portuguesa.

Podríamos encuadrarlos en un escenario más amplio. Basta con que 
volvamos los ojos a los primeros días de la Iglesia, cuando el gnosticismo 
universal se erigía como transición obligatoria entre el paganismo y el 
cristianismo, en la última fase del mundo romano, cuando, precediendo 
el asalto de los bárbaros, la literatura latina occidental declinó de pronto, 
mal sustituida por los sofistas y letrados mezquinos de Bizancio.

En efecto, los montañistas de Frigia, los adamitas infames, los ofióla- 
tras, los maniqueos bifrontes entre el ideal cristiano emergente y el bu
dismo antiguo, los discípulos de Marcos, los encratitas abstinentes que 
se maceraban y flagelaban, todas las sectas en que se fraccionaba la 
religión naciente, con sus doctores histéricos y sus exégesis hiperbólicas, 
parecerían actualmente casos repugnantes de insania. Y fueron normales. 
Enganchaban bien en todas las tendencias de la época en que las extra



vagancias de Alexandre Abnótico impresionaban a la Roma de Marco 
Aurelio, con sus procesiones fantásticas, sus misterios y sus sacrificios 
tremendos de leones lanzados vivos al Danubio con solemnidades impo
nentes presididas por el emperador filósofo. . . 183.

La historia se repite.
Antonio Conselheiro fue un rudo gnóstico 184.
Veremos más detenidamente la exactitud de la comparación.

HOMBRE GRANDE PARA EL MAL

Paranoico indiferente, quizá esta calificación no le cuadre completamente. 
La regresión que lo caracterizó y determinó su temperamento vesánico, 
fue ciertamente un notable caso de degeneración intelectual, pero no lo 
aisló —incomprendido, desequilibrado, retrógrado, rebelde— en el me
dio en que se movía.

Por el contrario, lo fortaleció. Era el profeta, el emisario de las alturas, 
transfigurado por ilapso estupendo, pero adscripto a todas las contin
gencias humanas, pasible del sufrimiento y de la muerte, y con una 
función exclusiva: mostrar a los pecadores el camino de la salvación. 
Siempre se satisfizo con ese papel de delegado del cielo. No fue más allá. 
Era un siervo ungido para una dura tarea y allá marchó, camino de los 
sertones bravios, por largo tiempo, arrastrando su débil esqueleto, arre
batado por aquella idea fija, pero de algún modo, lúcido en todos sus 
actos, impresionante en su firmeza y siguiendo su objetivo fijo con fina
lidad irresistible.

Su frágil conciencia oscilaba en esa posición media, expresada por esa 
línea ideal que Maudsley lamenta que no se pueda trazar entre el buen 
sentido y la locura.

Ahí estuvo detenido, en las oscilantes fronteras de la locura, en esa 
zona mental donde se confunden los facinerosos y los héroes, los grandes 
reformadores y los pobres enfermos, donde se dan el brazo genios y 
degenerados. No la pasó. Lastimado por la disciplina vigorosa de una so
ciedad culta, su neurosis estallaría y su misticismo oprimido destruiría su 
razón. Allí, su neurosis vibraba con un sentimiento ambiental y su mis
ticismo estaba difundido por todas las almas que a su alrededor se con
gregaban. Así ambos resultaron normales.

REPRESENTANTE NATURAL DEL MEDIO EN QUE NACIO

El factor sociológico que cultiva la psicosis mística del individuo, lo 
limitó sin oprimirlo, en una armonía salvadora. De manera que el espíritu 
predispuesto a la rebeldía franca contra el orden natural, cedió a la única 
reacción posible. Cristalizó en un ambiente propicio al error y a las su
persticiones.



ANTECEDENTES DE FAMILIA: LOS MACIEIS

Su biografía resume la existencia de la sociedad sertaneja 185. Esclarece el 
concepto etiológico de la enfermedad que lo abatió. La delinearemos bre
vemente.

"Los Maciéis que formaban, en los sertones entre Quixeramobim y 
Tamboril, una familia numerosa de hombres sanos, ágiles, inteligentes y 
bravos, que vivían como vaqueros y pequeños hacendados, cayeron, por 
ley fatal de los tiempos, en una guerra de familias, conformando uno de 
los grandes hechos criminales de Ceará. Sus adversarios fueron los 
Araújos, que constituían una familia rica, emparentada con otras de 
antigua raigambre en el norte de la Provincia.

"Vivían en la misma región, teniendo como sede principal la aldea de 
Boa Viagem que queda a unas diez leguas de Quixeramobim.

"Fue una de las luchas más sangrientas de los sertones de Ceará, la 
trabada entre estos dos grupos de hombres, desiguales en su fortuna y 
posición oficial, pero embrutecidos ambos en la práctica de la violencia 
e igualmente numerosos”.

Así comienza el narrador escrupuloso * su breve noticia sobre la ge
nealogía de Antonio Conselheiro.

Los hechos criminales que refiere no son más que episodios casi per
manentes de la vida turbulenta de los sertones. Parecidos a otros mil que 
muestran con evidencia la prepotencia sin freno de los patrones de las 
aldeas y la pecaminosa explotación a que someten a la bravura instintiva 
del sertanejo. Las luchas de familias no son más que una variante de las 
otras y se caracterizan por ser interminables, comprometiendo a la des
cendencia en las desavenencias de los abuelos, creando casi una predis
posición fisiológica hereditaria al rencor y a las venganzas.

Surgió de un incidente mínimo: pretendidos robos cometidos por los 
Maciéis en una propiedad de los Araújo.

Todo indicaba que aquéllos eran víctimas de una acusación indebida. 
Eran "hombres vigorosos, simpáticos, bien presentados, serviciales” y 
gozaban en los alrededores de una reputación envidiable.

Araujo da Costa y un pariente suyo, Silvestre Rodrigues Veras, no 
vieron con buenos ojos que una familia pobre tuviera una reputación 
como la de ellos, sin asentarla en vastos latifundios y cantidades de ga
nado. Hacendados opulentos, señores de látigo y cuchillo, acostumbrados 
a hacer justicia por mano propia, se concertaron para un ejemplar castigo 
a los delincuentes. Y como éstos eran bravos hasta la temeridad, llamaron 
en su ayuda a la guardia pretoriana de los capangas.

Así preparados, marcharon en expedición criminal hacia Quixera
mobim.

* Coronel Joáo Brígido dos Santos186, Crimes célebres do Ceará. Os Araújos 
e Maciéis.



Pero, contrariando la expectativa general, poco después volvieron de
rrotados. Los Maciéis, reunida toda la parentela, muchachos sin miedo 
y corajudos, habían enfrentado a la banda asalariada, y la habían re
chazado, haciéndola huir.

El hecho ocurrió en 1833.
Derrotados, rabiando y encolerizados, los potentados cuya imbécil 

prepotencia había recibido tan duro trato, apelaron a recursos más enér
gicos. No faltaban entonces, como no faltan hoy, facinerosos afamados 
que vendían su valentía. Consiguieron a dos de los mejores: José Joaquim 
de Meneses, pernambucano, célebre por su rivalidad sangrienta con los 
Mouróes famosos y un terrible cangaceiro, Vicente Lopes, de Aracatiagu. 
A ellos se unieron los hijos y yernos de Silvestre y acometieron su cri
minal empresa.

Al acercarse a la vivienda de los Maciéis, los sicarios — aunque eran 
más numerosos— temieron la resistencia. Les pidieron que se entregaran 
ofreciéndoles, bajo palabra, la garantía de la vida. Los Maciéis, sabiendo 
que no podrían resistir durante mucho tiempo, aceptaron. Se rindieron. 
La palabra de honor de los bandidos tuvo el valor que debía tener. Hacían 
bajo escolta el camino a la cárcel de Sobral, cuando fueron asesinados. 
Corría el primer día de viaje. En esta ocasión mueren, entre otros, el 
jefe de la familia, Antonio Maciel y un abuelo de Antonio Conselheiro * .

Pero un tío de éste, Miguel Carlos, consigue escapar. Maniatado y con 
las piernas atadas por abajo a la barriga del caballo que montaba, su 
fuga es inexplicable. Sin embargo, la afirma el cronista escrupuloso * * .

Ahora bien, los Araújos habían dejado escapar a su peor enemigo. Lo 
persiguieron. Bien armados, bien montados, en cacería bárbara, siguieron 
sus rastros como si fueran los de una suguarana bravia. Pero el forajido, 
gran conocedor de los montes, seguido en su fuga por una hermana, pudo 
eludir durante algún tiempo la persecución comandada por Pedro Martins 
Veras. En el sitio de "Passagem”, cerca de Quixeramobim se ocultó, 
exhausto, en un rancho abandonado cubierto de ramas de oiticica.

Ahí llegaron, a poco tiempo, los que le seguían el rastro. Eran las 
nueve de la mañana. Libraron una refriega tremenda y desigual. El ser- 
tanejo temerario, aunque herido y con un pie lujado, enfrentó a la horda 
abatiendo pronto a un tal Teotonio, que se había adelantado a los demás. 
Este cayó transversalmente ante la puerta impidiendo que se pudiera 
cerrar. La hermana de Miguel Carlos trató de sacarlo de allí y cayó 
atravesada por una bala. Había hecho blanco el mismo Pedro Veras 
quien pagó en seguida su hazaña recibiendo a quemarropa una descarga 
de plomo. Muerto el jefe, los agresores retrocedieron lo suficiente como 
para que el sitiado pudiese cerrar la puerta. Hecho esto, el rancho se

* Manuel Ximenes, hablando de estos dos infortunados en sus memorias, dice 
que nunca habían hablado mal de ellos ni siquiera los enemigos que acusaron a sus 
hijos y pone en duda la participación de éstos en los robos aludidos.

* *  Manuel Ximenes, Memorias.



convirtió en una fortaleza. Por las rendijas de las paredes estallaba a 
cada minuto un tiro de espingarda. Los bandidos no se atrevieron al 
asalto pero fueron de una cobardía atroz. Arrojaron fuego sobre el techo 
de ramas.

El efecto fue instantáneo. No pudiendo respirar ahí adentro, Miguel 
Carlos resuelve salir. Arroja toda el agua de un balde sobre el fondo 
del rancho apagando moentáneamente el fuego y saltando sobre el ca
dáver de su hermana se arroja, la carabina bajo el brazo y el cuchillo 
listo al ataque, encima de los asaltantes. Rompe el círculo y gana la 
caatinga. . .

Tiempo después, uno de los Araújos trató casamiento con la hija de 
un rico ganadero de Tapaiara y el día de las nupcias, ya cerca de la 
iglesia, cayó muerto de un balazo entre la alarma de los parientes y la 
desesperación de la desdichada novia.

La venganza del sertanejo velaba inextinguible. . .
Ahora tenía una socia en el rencor justificado y hondo, su otra her

mana, Helena Maciel, la "Némesis de la familia”, según el decir del 
cronista ya citado. Su vida transcurría en peligrosos lances, muchos de 
los cuales, más que sabidos, son inventados por la fecunda imaginación 
de los matutos. Lo cierto es que, burlando todas las trampas que le ten
dieron, un día cayó bajo su cuchillo un espía incauto que lo rastreaba. 
Fue en Quixeramobim. La narración a la que nos remitimos dice:

"Parece que Miguel Carlos tenía allí protectores que le daban garan
tías. Lo cierto es que más allá de la protección que le dieran, acostumbraba 
parar en la aldea.

"Una noche, estando a la puerta del negocio de Manuel Procópio de 
Freitas, vio entrar a un individuo que quería comprar aguardiente. Con
siderando que era un espía, le dijo que lo iba a matar y como el dueño 
de casa lo detuvo, se hizo acompañar por el sospechoso hasta las afueras 
del poblado y en el riacho de la Palha lo mató con su cuchillo.

"Una mañana, por fin, salió de la casa de Antonio Caetano de Oliveira, 
casado con una parienta suya, v fue a bañarse al río que corre detrás 
de esa casa situada casi en el límite de la plaza principal de la aldea, 
junto a la garganta que conduce a la pequeña plaza Cotovelo. La desem
bocadura del riacho de la Palha daba a los fondos de la casa indicada. 
Este riacho con su forma circular rodeaba la plaza y en invierno constituía 
una linda cinta de aguas tranquilas. Miguel Carlos ya estaba desnudo 
y en compañía de muchos compañeros, cuando apareció un grupo de 
enemigos que lo esperaban escondidos entre los pastos. Tanto los pa
rientes de Miguel Carlos como los extraños tomaron sus ropas de la 
arena y a medio vestir emprendieron la fuga. En calzoncillos y empu
ñando el cuchillo, también él corrió hacia el fondo de una casa que casi 
se enfrentaba con la desembocadura del riacho de la Palha. En esa casa 
vivía, en 1845, Manuel Francisco da Costa. Miguel Carlos llegó a abrir



el portal de la quinta, pero cuando quiso cerrarlo, cayó abatido por un 
tiro que había partido del séquito que lo perseguía. Agonizaba caído con 
el cuchillo en la mano, cuando Manuel de Araújo, jefe de la banda, 
hermano del novio asesinado, agarrándolo por una pierna, le clavó su 
cuchillo. Moribundo, Miguel Carlos le respondió al instante con otra 
cuchillada en la carótida, muriendo los dos instantáneamente, uno de
bajo del otro. Helena Maciel, corrió hecha una furia hasta el lugar y 
pisando la cara del asesino de su hermano decía satisfecha que le ale
graba lo sucedido por el fin que había tenido el enemigo.

"Dicen que los sicarios habían pasado la noche en casa de Inácio 
Mendes Guerreiro, de la familia de Araújo, agente del correo de la 
aldea. Venían a título de prender a los Maciéis, pero el propósito era 
matarlos.

"Helena no se abatió con esta desgracia. Némesis de la familia, inmoló 
un enemigo a los manes de su hermano. Fue ella, como osó confesar 
muchos años después, quien mandó golpear bárbaramente a André Ja
cinto de Sousa Pimentel, mozo de una familia importante de la aldea, 
emparentado con los Araújos, a quien atribuía los avisos que éstos habían 
recibido en Boa Viagem, de las venidas de Miguel Carlos. De esos golpes 
resultó una lesión cardíaca que dio una muerte horrorosa al infeliz cul
pado de esa última agresión de los Araújos.

"El hecho de que la acción fuera perpetrada por soldados del destaca
mento de línea, al mando del alférez Francisco Gregorio Pinto, hombre 
insolente, de bajo origen y educación, con quien Pimentel estaba ene
mistado, hizo creer durante mucho tiempo que ese oficial de mala fama 
había sido el autor del crimen.

"Helena permanecía quieta y silenciosa.
"Innumerables víctimas anónimas se cobró esta lucha sertaneja, diez- 

madora de los secuaces de las dos familias, siendo el último de los 
Maciéis, Antonio Maciel, hermano de Miguel Carlos, muerto en Boa 
Viagem. Durante mucho tiempo fue célebre la valentía de Miguel Carlos 
y por él y sus parientes era intensa la estimación y el respeto de sus 
contemporáneos, testimonios de la energía de esa familia que había dado 
tantos hombres bravos para una lucha con poderosos tales como los de 
Boa Viagem y Tamboril” *.

No sigamos.

UNA VIDA CON BUENOS AUSPICIOS

Por cierto, nada se sabe con certeza sobre el papel que le cupo a Vicente 
Mendes Maciel, padre de Antonio Vicente Mendes Maciel (el Con- 
selheiro) en esta deplorable contienda. Sus coetáneos lo pintan como un

* Coronel Joáo Brígido, id.



hombre "irascible pero de excelente carácter, medio visionario y descon
fiado, pero de tanta capacidad que, siendo analfabeto, negociaba en ha
ciendas llevando las cuentas de memoria, sin tener escritas ni las deudas 
ni los créditos”.

Bajo la disciplina de un padre de honradez proverbial, el hijo tuvo una 
educación que, de algún modo, lo aisló de la turbulencia familiar. Testi
monios de conocidos lo señalan como adolescente tímido y tranquilo, sin 
el entusiasmo feliz de los que se inician en las primicias de la vida, 
retraído, enemigo de las fiestas, totalmente entregado a los menesteres 
del negocio, dejaba pasar la etapa triunfal de los veinte años. Todas las 
historias o leyendas entretejidas con exageraciones, según la costumbre 
de los narradores del sertón, de las que muchas veces eran protagonistas 
sus propios parientes, le eran contadas mostrándole siempre el coraje 
singular y tradicional. La sugestión de estos relatos tenía el correctivo 
enérgico de la severidad del viejo Mendes Maciel, que no permitía tomar 
alas al ánimo del muchacho. Tal vez quedaba latente, en espera de con
diciones favorables para expandirse. Lo cierto es que, falleciendo aquél 
en 1855, veinte años después de los trágicos hechos que recordamos, 
Antonio Maciel proseguía su vida correcta y serena.

Debiendo afrontar el trabajo de velar por tres hermanas solteras, 
reveló una rara abnegación. Sólo después de haberlas casado buscó para 
sí un enlace que le fue nefasto.

PRIMEROS REVESES

De allí data su dramática existencia. La mujer fue la sobrecarga adicio
nada a su tremenda tara hereditaria, la que desequilibraría una vida 
iniciada bajo los mejores auspicios.

A partir de 1858 todos sus actos denotan una transformación del 
carácter. Pierde sus hábitos sedentarios, incompatibilidades de carácter 
con la esposa, o, lo que es más verosímil, la pésima índole de ésta, vuelven 
inestable su situación.

En pocos años se muda a diferentes aldeas y poblaciones. Adopta dis
tintas profesiones.

En estos cambios se advierte la lucha de un carácter que no se deja 
abatir. Habiendo quedado sin bienes de fortuna, en esta etapa prepa
ratoria de su vida, a despecho de los desórdenes del hogar, al llegar a 
cada nueva residencia, Antonio Maciel busca un empleo, un medio cual
quiera, pero honesto, de ganarse la vida. En 1859, se muda a Sobral y 
se emplea como vendedor. Se queda poco tiempo allí. Sigue hacia Campo 
Grande donde se desempeña en las modestas funciones de escribiente del 
Juez de Paz. De ahí a poco tiempo se muda a Ipu. Trabaja de solicitador 
en el foro.



Se advierte en todos estos cambios una tendencia hacia profesiones 
menos trabajosas, con menores exigencias de esfuerzo. Va perdiendo la 
antigua disciplina, con una tendencia acentuada hacia actividades cada 
vez más estériles hasta desembocar en el ocio franco. Al mismo tiempo 
iba perdiendo la antigua serenidad.

Este período de su vida todavía lo muestra imbuido de sentimientos 
dignos. A su alrededor, las permanentes luchas partidarias le abrían la 
carrera aventurera de la política, en la que podía entrar como tantos 
otros, ligándose a los seguidores de cualquier conquistador de urnas, para 
lo que le servía el prestigio tradicional de su familia. Pero siempre lo 
evitó. En su descenso continuo, se advierte la voluntad de alguien que 
va perdiendo terreno pero reacciona cada vez con un doloroso esfuerzo.

LA CAIDA

De pronto aparece su contracara violenta. El plano inclinado de esa vida 
en declive acaba de golpe en una caída formidable. En Ipu, su mujer lo 
abandona. Se va con un policía. Fue el punto final. Fulminado de ver
güenza, el infeliz busca el escondite de los sertones, lugares desconocidos, 
donde no lo conocían ni de nombre, busca el abrigo de la absoluta os
curidad.

Baja hacia el sur de Ceará.
Al pasar por Paus Brancos, en camino hacia Crato, hiere con furia 

de alucinado, de noche, a un pariente que lo había hospedado. Se realizan 
algunas averiguaciones policiales, dejadas de lado porque la víctima 
reconoce que el agresor no es culpable. Se salva de la prisión. Sigue des
pués hacia el sur, azarosamente, en dirección a Crato. Y desaparece. . .

Pasan diez años. El infeliz muchacho de Quixeramobim queda com
pletamente olvidado. Sólo de vez en cuando se recordaba su nombre y 
el fin escandaloso de su existencia, en el que era magna pars un Lovelace 
de tragediam, un sargento de policía. Gracias a este incidente algo 
ridículo, quedaron en sus parajes natales breves vestigios de su recuerdo.

Podía decirse que había muerto.

COMO SE FORMA UN MONSTRUO

. . .  Y en Bahía surgía el sombrío anacoreta, los cabellos crecidos hasta 
los hombros, la barba descuidada y larga, la cara como una calavera, la 
mirada fulgurante, monstruoso en su hábito azul de brin americano, sos
teniéndose en el clásico bastón en que se apoya el paso tardo de los 
peregrinos. . .



Su existencia es desconocida durante tan largo período. Un viejo 
cáboclo, hecho prisionero en Canudos en los últimos días de la campaña, 
me dijo algo al respecto, pero vagamente, sin precisar fechas, sin porme
nores característicos. Lo había conocido en los sertones de Pernambuco, 
uno o dos años después de la partida hacia Crato. De este testimonio 
concluí que Antonio Maciel, aún joven, impresionó vivamente la imagi
nación de los sertanejos. Aparecía por aquellos sitios sin destino fijo, 
errante. Nada decía de su pasado. Hablaba en frases breves o con mono
sílabos. Andaba sin rumbo cierto, de un rancho a otro, indiferente a la 
vida y a los peligros, alimentándose mal y ocasionalmente, durmiendo a 
la intemperie, a orilla de los caminos, en una penitencia ruda. . .

Se volvió algo fantástico, como un espectro, para aquellas simples 
gentes. Cuando aquel viejo singular de poco más de treinta años, apa
recía por los ranchos de los troperos, cesaban las charlas y las guitarras 
festivas.

Era natural. Aparecía — escuálido y macerado— dentro de su hábito 
caído, mudo, como una sombra surgida de las planicies pobladas de 
duendes. . .

Pasaba y seguía en busca de otros lugares dejando absortos a los 
matulos supersticiosos.

Sin querer, ya los dominaba.
En el seno de una sociedad primitiva que por sus cualidades étnicas 

y por el influjo de las santas misiones malévolas comprendía mejor la 
vida por los incomprensibles milagros, su vida misteriosa lo había rodeado 
de un prestigio nada vulgar que tal vez agravó su temperamento delirante. 
Poco a poco, el dominio que, sin cálculo, ejercía a su alrededor, se reflejó 
sobre él mismo. Todas las conjeturas y las leyendas que lo rodeaban for
maron el ambiente propicio para la germinación de su propio desvarío. 
Su insania estaba allí, exteriorizada. La admiración intensa y el respeto 
absoluto de la gente lo convirtieron en poco tiempo en árbitro incondi
cional de todas las divergencias y problemas, en el consejero predilecto 
de todas las decisiones. La multitud le ahorraba el indagar torturante 
acerca de su propio estado emotivo, el esfuerzo de una introspección 
delirante con la que la locura envuelve a los cerebros deprimidos. La 
multitud lo remodelaba a su imagen. Lo creaba. Le ensanchaba el pano
rama de su vida lanzándole adentro los errores de dos mil años.

Necesitaban a alguien que personificase su indefnida idealización y 
los guiase por los caminos misteriosos de los cielos.

El evangelizador nació, monstruoso autómata.
Como dominador fue un títere. Actuaba como ente pasivo, como una 

sombra. Esta sombra condensaba el oscurantismo de tres razas.
Y creció tanto que se proyectó en la Historia. . .



De los sertones de Pernambuco pasó a los de Sergipe, apareciendo en la 
ciudad de Itabaiana en 1874.

Allí llegó, como a todas partes, desconocido y sospechoso, impresio
nando por la rareza de la ropa: bata azul, sin cinturón, sombrero de alas 
anchas y caídas, sandalias. Sobre la espalda una bolsa de cuero en la 
que traía papel, lapicera y tinta, la Misión abreviada y las Horas ma
ñanas 188.

Vivía de limosnas, pero rechazaba cualquier exceso, aceptando sólo lo 
que necesitaba para el sustento del día. Buscaba los ranchos solitarios. 
No aceptaba lecho, sólo una tabla desnuda o si no el suelo duro.

Así vagó durante largo tiempo hasta aparecer en los sertones al norte 
de Bahía. Su prestigio iba creciendo. Ya no andaba solo. Lo seguían en 
su ruta sin norte algunos fieles. No los había llamado. Se le acercaban 
espontáneamente, felices por padecer junto con él privaciones y miserias. 
En general, era gente ínfima y sospechosa, contraria al trabajo, avezada 
en el robo, actores en la farándula de los vencidos de la vida.

Uno de los adeptos cargaba el templo único, por entonces, de la reli
gión naciente: un oratorio de cedro, tosco, que encerraba la imagen de 
Cristo.

Cuando paraban en los caminos lo colgaban en la rama de un árbol 
y de rodillas le rezaban. Con él triunfalmente erguido, entraban a las 
aldeas y poblaciones, en un coro de letanías.

Así se presentó el Conselheiro en 1876, en la aldea del Itapicuru de 
Cima. Ya tenía gran renombre.

Dice un documento publicado aquel año en la Capital del Imperio:
"Apareció en el sertón del Norte, un individuo, que dice llamarse 

Antonio Conselheiro y que ejerce gran influencia en el espíritu de las 
clases populares, sirviéndose de su aspecto misterioso y ropas ascéticas, 
con los que se impone a la ignorancia y la simplicidad. Dejó crecer sus 
barbas y sus cabellos, viste una túnica de algodón y se alimenta tan poco 
que casi es una momia. Acompañado de dos profesas, vive rezando, pre
gonando y dando consejos a las multitudes que reúne donde le permiten 
los párrocos, y moviendo los sentimientos religiosos, va juntando al pue
blo y guiándolo a su gusto. Revela ser hombre inteligente pero sin 
cultura” *.

Estas palabras, rigurosamente verídicas, de un anuario impreso a cen
tenares de leguas de distancia, delatan bien la fama que ya había ganado.

* Folhinha Laemmert, de 1877.



LEYENDAS

En la aldea de Itapicuru se produjo el cierre de esa carrera extraordinaria. 
Allí y ese mismo año, ante el asombro de los fieles, lo metieron inopina
damente preso. Lo acusaban de una falsedad que su vida excepcional 
y el desorden de su antigua vida doméstica, en cierto modo justificaban. 
Decían que había matado a su esposa y a su propia madre.

Era una leyenda terrible.
Contaban que la madre, no queriendo a la nuera, imaginó cómo arrui

narla. Para eso le dijo al hijo que su mujer lo engañaba y como éste, 
sorprendido, le exigió pruebas, se propuso presentárselas. Le aconsejó 
que inventara un viaje cualquiera y que permaneciera en los alrededores; 
así vería cómo, por la noche, su casa era visitada por el seductor. Acep
tado el consejo, el infeliz se alejó a caballo cerca de media legua y luego 
volvió por caminos no frecuentados, escondiéndose en un lugar desde 
donde podía observar y actuar con rapidez.

Allí permaneció varias horas hasta que, bien alta la noche, vio un 
bulto que se aproximaba a su casa. Lo vio acercarse cautelosamente y 
saltar por una ventana. No le dio tiempo a entrar. Lo abatió de un tiro.

En seguida entró en la casa y con otra descarga fulminó a la esposa 
infiel que estaba durmiendo.

Volvió después para reconocer al hombre que había matado. Y con 
horror vio que era su propia madre que se había disfrazado para realizar 
su diabólico propósito.

Entonces había escapado, despavorido, enloquecido, abandonando todo 
y desde ese momento recorría los sertones, al acaso. . .

Como se ve, la imaginación popular comenzaba a novelarle la vida 
con rasgos vigorosos de originalidad trágica 189.

Lo cierto es que la represión legal de 1876 lo encontró ya de lleno 
metido en el sueño del cual no despertaría. El asceta despuntaba tras la 
ruda disciplina de quince años de penitencia. Había seguido el apren
dizaje del martirio, tal como lo preconizan los apóstoles de la Iglesia. 
Venía del hambre, de la sed, de las fatigas, de las angustias y de las 
miserias. No había dolor que le fuera desconocido. Su piel seca se 
arrugaba como un cuero pegado a la carne muerta. El dolor se la había 
anestesiado, la había macerado y marcado con los cilicios más duros, la 
había golpeado con las piedras de los caminos, la había secado en el 
rescoldo de las sequías, la había endurecido en la fría intemperie, la 
había adormecido en los transitorios descansos sobre los lechos dilace
rantes de las caatingas. . .

Muchas veces había bordeado la muerte por los prolongados ayunos, 
con un ascetismo que hubiera sorprendido a Tertuliano 19°, ese sombrío



propagandista de la eliminación lenta de la materia: "descargándose de 
su sangre, fardo pesado e inoportuno del alma impaciente por huir

Para quien vivía de esta manera, la orden de prisión sólo era un inci
dente mínimo. La recibió indiferente. Prohibió a los fieles que lo defen
dieran. Se entregó. Lo llevaron a la capital de Bahía. Allí despertó la 
curiosidad general con su extraña fisonomía: cara muerta, rígida como 
una máscara, sin mirada y sin sonrisa; párpados caídos, ojeras profundas; 
y la ropa tan singular; y su aspecto repugnante, de desenterrado, dentro 
de la túnica tan ancha, como una mortaja negra; y los largos cabellos 
lacios cayendo sobre los hombros, enmarañándose en los pelos duros de 
la barba descuidada que le llegaba hasta la cintura.

Pasó por las calles entre ovaciones, exorcismos y señales de la cruz 
de los creyentes asustados y de las beatas transidas de miedo.

Los jueces estupefactos lo interrogaron.
Lo acusaban de viejos crímenes, cometidos en el lugar natal. Escuchó 

el interrogatorio y las acusaciones y no contestó ni con un murmullo, 
revestido de impasibilidad marmórea.

Después se supo que los custodios que lo habían traído le habían pe
gado cobardemente en el camino. No formuló una sola queja.

Permaneció en la serena indiferencia superior de un estoico.
Apenas — este pormenor curioso lo escuchamos de una persona insos

pechable— el día que lo embarcaron para Ceará pidió a las autoridades 
que lo libraran de la curiosidad pública, la única cosa que lo vejaba.

Llegado a la tierra natal, reconocida la improcedencia de la denuncia, 
fue puesto en libertad 191. Y el mismo año reaparece en Bahía entre sus 
discípulos que lo habían aguardado.

Esta vuelta, que coincidió, según afirman, con el día que había pre
fijado cuando lo tomaron preso, tomó rasgos de milagro.

Redobló su influencia.
Entonces anda durante algún tiempo por los sertones de Curará, per

maneciendo con preferencia en Chorrochó 192 (1 8 7 7 ), lugarejo de pocas 
centenas de habitantes, cuya feria congrega a la mayoría de los pobladores 
de aquel trecho del río Sao Francisco. Una elegante capilla señala actual
mente el lugar de su morada. Y un pequeño árbol, plantado a la entrada 
de la aldea, que durante mucho tiempo fue objeto de una fitolatría 
extraordinaria, porque a su sombra descansaba el peregrino. Era un árbol 
sagrado. A su sombra se curaban los enfermos crédulos y sus hojas eran 
la panacea infalible.

El pueblo comenzaba la gran serie de milagros de los que, tal vez, 
el infeliz ni se enteraba. . .

De 1877 a 1887 anda por aquellos sertones, en todos los sentidos, 
llegando hasta el litoral, a Vila do Conde (1 8 8 7 ).

* De Jejuum.



En toda esa área no hay quizá una ciudad o un pueblo por donde no 
haya pasado. Alagoinhas, Inhambupe, Bom Conselho, Jeremoabo, Cumbe, 
Mucambo, Magacará, Pombal, Monte Santo, Tucano y otros, lo vieron 
llegar, acompañado por la farándula de sus fieles. En casi todas dejaba 
alguna señal de su paso. Aquí un cementerio arruinado al que se le re
construyen los muros; allá una iglesia que se renueva; más adelante una 
capilla que se levanta, siempre elegante.

Su entrada en las poblaciones, seguido siempre por la multitud con
trita, en silencio, levantando imágenes, cruces y banderas divinas, era 
solemne e impresionante. Las ocupaciones normales se paralizaban. 
Negocios y campos quedaban vacíos. La población convergía en la aldea, 
donde en compensación, se agitaba el movimiento de las ferias. Y durante 
algunos días, eclipsando a las autoridades locales, el penitente, errante y 
humilde, monopolizaba el mando, se convertía en única autoridad.

En la plaza, por la tarde, los devotos hacían rezos y letanías y cuando 
la concurrencia era mayor, se improvisaba un palco al lado de la feria, 
en el centro mismo de la aldea, para que la palabra del profeta pudiese 
irradiar a todos los puntos y edificar a todos los creyentes.

LAS PREDICAS

Allí subía y hablaba. Era asombroso, afirman testimonios existentes. Una 
oratoria bárbara y estremecedora, llena de trozos truncados de las Horas 
mañanas, inconexa, abstrusa 193, a veces agravada por la osadía de las 
citas latinas, con frases sacudidas, mezcla inextricable y confusa de con
sejos dogmáticos, preceptos comunes de la moral cristiana y profecías 
extravagantes. . .

Era truhanesco y era pavoroso.
Imaginemos a un bufón arrebatado en una visión del Apocalipsis. . .
Parco en los gestos, hablaba largamente, los ojos fijos en el suelo, sin 

encarar a la multitud abatida por la melopea fatigante.
Parece que tenía la preocupación del efecto producido por alguna 

palabra o frase decisivas. Cuando la pronunciaba quedaba callado, levan
taba la cabeza, abría de golpe los ojos, se le veían entonces extremada
mente negros y vivos y la mirada era de un centelleo ofuscante. . . Nadie 
osaba contemplarlo. La multitud sucumbía, bajaba los ojos, fascinada 
bajo el extraño hipnotismo de aquella terrible locura.

Y el gran desventurado conseguía entonces su único milagro: no 
parecer ridículo. . .

En estas prédicas, en las que competía con los capuchinos vagabundos 
de las misiones, ostentaba un sistema religioso incongruente. Quienes 
los oyeron no evitan las sugestivas aproximaciones históricas. Releyendo



las páginas memorables * en las que Renán hace resurgir, galvanizados 
por su bello estilo, a los desvariados jefes de las sectas de los primeros 
siglos, se advierte el renacimiento integral de aquellas aberraciones muer
tas. No puede buscarse una reproducción más completa del mismo 
sistema, de las mismas imágenes, de las mismas fórmulas hiperbólicas, 
casi de las mismas palabras. Es un hermoso ejemplo de la identidad de 
los estados evolutivos entre los pueblos. El retrógrado del sertón repro
duce los caracteres de los místicos del pasado. Al considerarlo, se siente 
el efecto maravilloso de una perspectiva a través de los siglos. . .

Está fuera de nuestro tiempo. Está por entero entre esos retardatarios 
que Fouillée compara, en feliz imagen, á des coureurs sur le champ de la 
civilisation, de plus en plus en retard * *  194.

PRECEPTOS DE ULTRAMONTANOS

Es un disidente de la hechura exacta de Themison. Se rebela contra la 
Iglesia romana, vibra en censuras, esgrime el mismo argumento que 
aquél: la Iglesia perdió su gloria y obedece a Satanás. Expresa una moral 
que es la traducción fiel de la de Montano: la castidad, exagerada hasta 
el máximo horror por la mujer, en contraste con la licencia absoluta 
hacia el amor libre, propiciando casi la extinción del matrimonio.

El frigio predicaba, tal vez como el cearense, por los resultados amargos 
de sus desdichas conyugales. Ambos prohíben severamente que las jóvenes 
se adornen, braman contra las ropas elegantes, insisten especialmente 
contra el lujo de los tocados y —lo que es muy singular— imponen a 
estos delitos el mismo castigo: sacar el demonio por los cabellos peinando 
a las vanidosas con peines de espinas.

La belleza tentaba a Satanás. El Conselheiro mostraba por ella inven
cible horror. Nunca más miró a una mujer. Incluso a las beatas viejas 
hechas para amansar sátiros les hablaba de espaldas.

PROFECIAS195

Cuando se comparan sus profecías con las del pasado, las concepciones 
absurdas del desmañado apóstol sertanejo asombran por su semejanza. 
Como los ultramontanos surgió en un extremo de la tierra. El mismo 
milenarismo extravagante, el mismo pavor al Anticristo, el mismo fin del 
mundo próximo. . .

* Marc-Auréle.
* *  En francés en el original: a los que corren por el campo de la civilización 

cada vez con más retraso. (N . de T .) .



Que los fieles abandonasen todos sus bienes, todo cuanto los marcaba 
con un leve rasgo de vanidad. Todas las fortunas se perderían en la 
catástrofe inminente y era una temeridad inútil conservarlas. Que aban
donasen las fugaces venturas e hiciesen de su vida un duro purgatorio, 
que no se manchasen con el sacrilegio de una sonrisa. El Juicio Final 
se acercaba inflexible.

Preanunciaba años sucesivos de desgracias * :

. . En 1896 han de rebaños mil correr de la playa al sertón; en
tonces el sertón se volverá playa y la playa sertón.

"En 1897 habrá mucho pasto y poco rastro y un solo pastor y un 
solo rebaño.

"En 1898 habrá muchos sombreros y pocas cabezas.
"En 1899 las aguas se harán sangre y el planeta va a aparecer en el 

naciente con el rayo del sol, que la rama se confrontará en la tierra y 
la tierra en algún lugar se confrontará en el cielo. . .

"Ha de llover una gran lluvia de estrellas y ahí será el fin del mundo. 
En 1900 se apagarán las luces. Dios dijo en el Evangelio: yo tengo un 
rebaño que anda fuera del corral y es preciso que se reúnan porque 
hay un solo pastor y un solo rebaño”.

Como los antiguos, el predestinado llegaba a la tierra por la voluntad 
divina. El mismo Cristo había presagiado su venida cuando:

. en la hora nona, descansando en el monte de los Olivos, uno de 
sus apóstoles le preguntó: Señor, ¿para el fin de esta edad qué señales 
darás?

"Y El respondió: muchas señales en la Luna, en el Sol y en las Es
trellas. Ha de aparecer un Angel mandado por mi Padre Eterno, di
ciendo sermones por las puertas, levantando poblaciones en los desiertos, 
haciendo iglesias y capillitas y dando sus consejos

* Estas profecías estaban escritas en gran número de pequeños cuadernos encon
trados en Canudos. Las que aquí anotamos fueron copiadas allí mismo, de uno 
de ellos, perteneciente al Secretario del Comandante en Jefe de la Campaña.



Y en medio de esas estrafalarias palabras, saliendo del mesianismo reli
gioso al mesianismo racial, alza la insurrección contra la forma repu
blicana :

"En verdad os digo, cuando las naciones pelean con las naciones, el 
Brasil con el Brasil, la Inglaterra con la Inglaterra, la Prusia con la 
Prusia, desde las aguas del mar Don Sebastiáo saldrá con todo su ejército.

"Desde el principio del mundo que lo encantó con todo su ejército y 
lo restituyó en guerra.

"Y cuando quedó encantado clavó la espada en la piedra, ella se 
hundió hasta la empuñadura y él dijo: ¡Adiós mundo!

"¡Hasta el mil y tantos, a dos mil no llegarás!
"Y en este día al salir con su ejército saca a todos con el filo de la 

espada de este papel de la República. El fin de esta guerra se acabará en 
la Santa Casa de Roma y la sangre irá hasta la gran junta

UN HERESIARCA DEL SIGLO II EN PLENA EDAD MODERNA

Como se ve, el profetismo tenía en su boca el mismo tono que tuvo en 
Frigia. De modo idéntico enunciaba el juicio de Dios, la desgracia de los 
poderosos, la ruina del mundo profano, el reino de mil años y sus delicias.

¿No habrá en esto un rasgo superior del judaismo?
No lo voy a encubrir. Este volver a la edad de oro de los apóstoles y 

sibilistas, reviviendo vetustas ilusiones, no es una novedad. Es un per
manente reflujo del cristianismo hacia su cuna judaica. Montano se re
produce en toda la historia, más o menos con los mismos caracteres, con 
las variantes de la modalidad de los pueblos, pero siempre con la misma 
rebeldía contra la jerarquía eclesiástica, la misma exploración de lo sobre
natural y la misma ansia por el cielo. En ellos se delata el viejo aspecto 
soñador de la religión primitiva, antes que la deformasen los sofistas 
canonizados de los concilios.

Como sus cofrades del pasado, Antonio Conselheiro era un pietista 
que ansiaba el reino de Dios, prometido pero siempre postergado y final
mente olvidado completamente por la Iglesia ortodoxa del siglo n.

Andaba al borde de un catolicismo mal comprendido.



TENTATIVAS DE REACCION LEGAL

Después de sus homilías, en concordancia con la misión que se había 
señalado, ordenaba penitencias que ordinariamente redundaban en bene
ficio de las localidades. Se reconstruían templos ruinosos, se renovaban 
cementerios abandonados, se erigían construcciones nuevas y bonitas. Los 
albañiles y carpinteros trabajaban gratis, los fabricantes proporcionaban 
gratis los materiales indispensables, el pueblo cargaba piedras. Durante 
días y días, en fiesta piadosa, los obreros cuyos salarios se pagaban en el 
cielo, se movían incansables.

Y terminada la empresa, el predestinado se marchaba. . . ¿Adonde? 
Al azar, tomaba el primer camino sertón afuera, sin mirar siquiera a 
los que lo seguían.

Tenía un adversario peligroso, el sacerdote, pero no lo contrariaba. Si 
se da crédito a un valioso testimonio * , en general, los párrocos le per
mitían esas prácticas de las cuales sacaban beneficio porque promovía 
ios actos de los que salen los rendimientos del clero: bautismos, preceptos, 
fiestas y novenas.

Los sacerdotes toleraban los despropósitos del santo endemoniado por
que acrecía sus reducidos haberes. El arzobispo de Bahía, en 1882, da 
señales de haber advertido esa tolerancia o protección mal disfrazada y 
emite una circular a todos sus párrocos:

"Ha llegado a nuestro conocimiento que por las feligresías del centro 
de este arzobispado, anda un individuo denominado Antonio Conselheiro, 
sermoneando al pueblo que se reúne para escucharlo, con doctrinas su
persticiosas y una moral excesivamente rígida * * ,  con lo que perturba las 
conciencias y debilita en mucho la autoridad de los párrocos de esos 
lugares, por lo que ordenamos a Vuestra Reverendísima que no con
sienta en su feligresía semejante abuso, haciendo saber a los fieles que les 
prohibimos en absoluto reunirse para escuchar esos sermones, visto que 
compete sólo a la Iglesia católica y a sus ministros de religión, la misión 
santa de adoctrinar a los pueblos y un secular, sea quien fuere, aunque 
tenga mucha instrucción y virtud, no tiene autoridad para ejercer ese 
menester.

* “Cuando por allí pasamos (por Cumbe, en 1887), se hallaba en la pobla
ción un célebre Conselheiro, sujeto bajo, moreno, acaboclado, de barbas y cabellos 
negros y crecidos, vestido de camisón azul, que vivía solo en una casa sin mue
bles, junto a la cual se apiñaban las beatas y afluían los regalos con los cuales 
se alimentaba. . .

“ . . . El pueblo acostumbra concurrir en masa a los actos del Censelheiro, a 
cuyas órdenes obedece ciegamente y por él resistirá cualquier orden legal, por 
cuya razón los vicarios lo dejan pasar por santo impunemente, tanto más cuando 
él nada gana, por el contrario, promueve los bautismos, casamientos, obligaciones, 
fiestas y novenas y todo aquello en que consisten los vastos rendimientos de la 
Iglesia” . Teniente Coronel Durval Vieira de Aguiar, Descrigoes práticas da Pro
vincia da Bahia.

* *  ¡Una moral excesivamente r íg id a !...



"Sirva esto para despertar cada vez más el celo de Vuestra Reverencia, 
en el ejercicio del ministerio de la predicación a fin de que sus parro
quianos, suficientemente instruidos, no se dejen llevar por otros 
vientos

La intervención de la Iglesia fue inútil.
Antonio Conselheiro continuó sin inconvenientes su azaroso apostolado 

recorriendo los sertones. Y como si desease revivir siempre el recuerdo de 
la primera persecución sufrida, vuelve constantemente a Itapicuru, cuya 
autoridad policial, por fin, apeló a los poderes constituidos, en oficio 
donde, después de historiar ligeramente los antecedentes del agitador, 
dice * * :

" . . .  Hizo en este sitio su campamento y al presente está construyendo 
una capilla a expensas del pueblo en el referido lugar.

"Aunque esta obra sea de algún merecimiento, aparte que dispensable, 
los excesos y sacrificios no compensan este bien, y por el modo como 
están los ánimos, es justo y fundado el recelo de grandes desgracias.

"Para que vuestra Excelencia sepa quién es Antonio Conselheiro, basta 
decir que anda acompañado por centenares de personas, que lo escuchan 
y cumplen sus órdenes de preferencia a las del cura de la parroquia.

"El fanatismo no tiene límites y así es que, sin miedo al error y afir
mado en hechos, puedo decir que lo adoran como si fuese un Dios vivo.

"Los días de sermón, rezos y letanías, la multitud sube de mil personas. 
En la construcción de esta capilla, cuyo costo semanal es de casi cien mil 
réis, décuplo de lo que debía ser, están trabajando cearenses a los cuales 
Antonio Conselheiro presta una protección ciega, tolerando y disimu
lando los atentados que cometen, y ese dinero sale de los crédulos y los 
ignorantes que, además de no trabajar, venden lo poco que tienen y hasta 
roban para que no haya ninguna falta, sin hablar de los montos recau
dados que han sido enviados para otras obras en Chorrochó, lugar de 
Capim Grosso”.

Y después de contar la última tropelía de los fanáticos:
"Habiendo desinteligencias entre el grupo de Antonio Conselheiro y 

el vicario de Inhambupe, está aquél armado como si fuera a emprender 
una batalla campal, y consta que están a la espera de que el vicario vaya 
a un lugar llamado Junco para asesinarlo. Da miedo a los transeúntes 
pasar por allá viendo a esos malvados munidos de cuchillos, dagas, facas 
y carabinas y pobre del que es sospechado de ser desafecto a Antonio 
Conselheiro”.

Parece que esta denuncia hecha en términos tan alarmantes, no fue 
atendida. No se tomó ninguna providencia hasta mediados de 1887, 
cuando la diócesis de Bahía intervino de nuevo, pidiendo el Arzobispo al

*  Circular dirigida al clero bahiano por el Arzobispo D. Luis, el 16 de febrero 
de 1882.

* *  Oficio dirigido en noviembre de 1888 al jefe de policía de Bahía por el dele
gado de Itapicuru.



Presidente de la Provincia, providencias que contuviesen al "individuo 
Antonio Vicente Mendes Maciel que, predicando doctrinas subversivas, 
hacía un gran mal a la religión y al estado distrayendo al pueblo de sus 
obligaciones y arrastrándolo detrás de sí, buscando convencerlos de ser 
el Espíritu Santo. .

Ante tal reclamación, el presidente de esa provincia se dirigió al mi
nistro del Imperio, pidiendo una vacante para el demente en el hospicio 
de alienados de Río. El ministro respondió que no había en ese estable
cimiento ninguna vacante y el presidente volvió a dirigirse al prelado 
para ponerlo en conocimiento de la admirable resolución del gobierno.

Así se abrió y se cerró el ciclo de las medidas legales que se tomaron 
durante el Imperio.

El Conselheiro continuó sin tropiezos su misión perturbadora, creciendo 
en la imaginación popular.

Surgías leyendas.
No vamos a referirlas todas.
Fundó el pueblo de Bom Jesús y cuentan las gentes que en cierta 

ocasión, cuando se construía la bellísima iglesia que ahí está, se esforzaban 
en balde diez obreros para levantar una pesada armazón, entonces el 
predestinado se subió a ella y ordenó que sólo dos hombres la levantaran 
y lo que no habían conseguido tantos, lo realizaron rápidamente dos sin 
ningún esfuerzo.

En otra ocasión — escuché este extraño caso a personas que no se 
habían dejado arrastrar por el fanatismo— llegó a Monte Santo y ordenó 
que se hiciera una procesión por la cumbre de la montaña hasta la última 
capillita que está en lo alto. A la tarde se inició la ceremonia. La mul
titud anduvo lentamente por el difícil camino, entonando cánticos y de
teniéndose a rezar en los pasos, con contrición. El, grave y siniestro, 
iba adelante, sin sombrero, con la larga cabellera agitada por el fuerte 
viento, apoyado en su inseparable bastón. Cayó la noche. Los penitentes 
encendieron las antorchas y la procesión, extendida por la línea de cum
bres dibujó un camino luminoso en la montaña. . .

Al llegar a la Santa Cruz, en lo alto, Antonio Conselheiro, sin aliento, 
se sienta en el primer escalón de la tosca escala de piedra y se queda 
extático, contemplando los cielos, la mirada perdida en las estrellas. . .

La primera oleada de fieles llena la pequeña capilla y los otros per
manecen afuera, de rodillas sobre la áspera roca.

Entonces, el contemplativo se levanta. Se le notaba el cansancio. 
Entre la gente respetuosa penetra en la capilla, la cabeza baja, abatido, 
con la respiración agitada. Al llegar al altar mayor, levanta el rostro pá-



lido orlado por los cabellos desaliñados. Y la multitud se estremece de 
asombro. Dos lágrimas ensangrentadas ruedan por el rostro inmaculado 
de la Virgen Santísima. . .

Estas y otras leyendas son todavía corrientes en el sertón. Es natural. 
Especie de gran hombre al revés, Antonio Conselheiro reunía en su en
fermo misticismo todos los errores y las supersticiones que forman el 
coeficiente de reducción de nuestra nacionalidad. No arrastraba al pueblo 
sertanejo porque lo dominaba, sino porque era dominado por las aberra
ciones populares. El medio lo favorecía y él realizaba, a veces, el absurdo 
de ser útil. Obedecía a la finalidad de los viejos impulsos ancestrales y 
subyugado por ella, evidenciaba en todos sus actos la implacabilidad de 
un gran evangelista.

Una inexplicable placidez le había amortecido la neurosis.
Un día, cierto vicario de una parroquia sertaneja ve llegar a su puerta 

a un hombre extremadamente delgado y abatido, largos cabellos despei
nados por los hombros, largas barbas bajando por el pecho, una vieja 
figura de peregrino a la que no faltaba el tradicional crucifijo colgado 
a un costado de la cintura y el manto polvoriento y gastado y el bidón de 
agua y el gran bastón.

El párroco le da alimento, apenas le acepta un pedazo de pan; le 
ofrece un lecho, prefiere una tabla sobre la que se echa sin mantas, 
vestido, sin sacarse siquiera las sandalias.

Al otro día, el singular huésped que hasta ese momento apenas ha dicho 
palabra, le pide al cura que le conceda predicar en la fiesta que se va a 
realizar en la iglesia.

— Hermano, no tienes órdenes, la Iglesia no te permite predicar.
—Déjame entonces hacer el vía crucis.
— No puedo, yo debo hacerlo — le contestó de nuevo el sacerdote.
Entonces el peregrino lo miró durante un rato y sin decirle una 

palabra, sacó debajo de su túnica un pañuelo. Se sacudió el polvo de las 
sandalias. Y partió.

Era la clásica protesta, inofensiva y serena de los apóstoles.

HEG1RA HACIA EL SERTON

Sin embargo, la reacción fue creciendo y le agrió el ánimo. Dominador 
incondicional, comenzó a irritarse ante la menor contrariedad.

Cierta vez, en Natuba, estando ausente el párroco, con quien se llevaba 
mal, apareció y ordenó cargar piedras para hacer reparaciones a la igle
sia. El sacerdote llegó y vio la invasión de sus dominios. Se irritó y para 
enfrentar la situación, como hombre práctico que era, apeló al egoísmo 
humano.



Días antes, las autoridades habían impuesto a los propietarios la cons
trucción de aceras frente a sus casas; para ese fin, el cura cedió las pie
dras acumuladas ante la iglesia. El Conselheiro esta vez no se limitó a 
sacudir sus sandalias. Le salió de la boca la primera maldición y partió 
de la ciudad ingrata.

Tiempo después, a pedido del mismo párroco, un político influyente 
del mismo lugar lo llamó. El templo estaba en ruinas, los pastos habían 
invadido el cementerio, la feligresía era pobre. Sólo podía renovar esas 
cosas el hombre que convencía a los matutos crédulos. El apóstol no acep
tó la invitación. Pero lo hizo con palabras discriminatorias, recordando, 
con altanería que chocaba con su antigua humildad, la afrenta recibida.

Lo iban volviendo malo.
Contempló a la República con malos ojos y predicó la rebeldía contra 

las nuevas leyes. Desde 1895 adoptó una posición combatiente comple
tamente nueva.

La originó un suceso de poca monta.
Decretada la autonomía de los municipios, las autoridades de las loca

lidades de Bahía habían mandado colocar las tradicionales tablas, que 
sustituían a los edictos impresos, donde se fijaba la cobranza de los im
puestos, etcétera.

Y al aparecer esta vieja novedad, Antonio Conselheiro se encontraba 
en Bom Conselho. La imposición lo irritó. Reunió al pueblo en un día 
feriado y entre gritos de sedición y estallidos de cohetes, ordenó que 
se quitaran las tablas y se quemaran en una hoguera en el centro del 
lugar. Habló en esa especie de auto de fe que la debilidad de las auto
ridades no impidió y predicó abiertamente la rebelión contra las nue
vas leyes.

Después tomó conciencia de la gravedad de lo hecho y dejando la aldea, 
tomó por el camino de Monte Santo hacia el norte.

El acontecimiento había tenido repercusión en la Capital de donde 
partió una fuerza policial para prender al rebelde y diezmar a los sedi
ciosos. Estos no superaban en aquella época los doscientos hombres. La 
tropa los alcanzó en Maceté, sitio abrupto y estéril entre Tucano y Cum- 
be, en las cercanías de las sierras del Ovó. Los treinta policías, bien arma
dos, atacaron impetuosamente a la turba de penitentes, seguros de des
truirlos con la primera descarga. Dieron de frente con los jagunqos 
temerarios. Fueron totalmente desbaratados, dándose a la fuga que fue 
encabezada por el propio comandante.

Esta minúscula batalla tendría más adelante muchas copias ampliadas.
Realizada la hazaña, los creyentes acompañaron la hégira del profeta. 

No buscaron más los poblados como antes. Ahora buscaban el desierto.
El derrocamiento de la tropa les preanunciaba persecuciones más vigo

rosas y seguros del amparo de la naturaleza salvaje, contaban con la victo
ria encerrando entre las caatingas a los nuevos contendores. En efecto,



éstos partieron, sin pérdida de tiempo, desde Bahía, en número de ochen
ta plazas de línea. Pero no siguieron más allá de Serrinha, de donde re
tornaron sin aventurarse por el sertón. Antonio Conselheiro, sin embargo, 
no se hizo ilusiones con la inexplicable huida que lo había salvado. 
Arrastró a la muchedumbre de fieles, a la que se juntaban cada día 
decenas de prosélitos, por los caminos sertanejos, siguiendo un rumbo 
prefijado.

Conocía el sertón. Lo había recorrido entero en una romería ininte
rrumpida de veinte años. Conocía lugares ignotos de donde no lo sacarían. 
Tal vez ya los había señalado previendo futuras vicisitudes.

Siguió el rumbo del norte.
Los creyentes lo acompañaron. No preguntaron adonde iban. Atrave

saron serranías abruptas, planicies estériles y por largos días, lentamente, 
la marcha era guiada por las letanías y el paso tardo del profeta. . .

V
CANUDOS: ANTECEDENTES

Canudos, viejo establecimiento de ganado a orillas del Vaza-Barris, en 
1890 era una tapera de cerca de cincuenta ranchos de palo-a-pique 19G.

Ya en 1876, según el testimonio de un sacerdote que como tantos 
otros, había sido nombrado por el vicario de Cumbe para hacer una visi
ta espiritual a esas gentes completamente aisladas del mundo, allí se 
aglomeraban como agregados al establecimiento por entonces floreciente, 
una población sospechosa y ociosa "armada hasta los dientes” y "cuya 
ocupación casi exclusiva consistía en beber aguardiente y pitar unos ex
quisitos cigarros de un metro de extensión” * de tabaco naturalmente 
provisto por las solanáceas (canudos-de-pito) exuberantes y abundantes 
a orillas del río.

Así es que antes de la llegada del Conselheiro, el oscuro lugarejo ya 
tenía, como la mayoría de los que yacen desconocidos por nuestros ser- 
tones, muchos gérmenes de desorden y crimen. Cuando aquél llegó, en 
1895, estaba en plena decadencia: los campos abandonados, los ranchos 
vacíos, y en lo alto de una explanada del cerro, destejada, reducida a 
sus paredes externas, la antigua residencia señorial, en ruinas. . .

De ese año data su renacimiento y rápido crecimiento. La aldea efí
mera de los matutos ociosos, centralizada por la vieja iglesia que ya exis
tía, iba a convertirse, ampliándose en poco tiempo, en la Troya de la 
banda de jagungos.

Era el lugar sagrado, circundado por montañas, donde no penetraría 
la mano del gobierno maldito.

* Padre V.F.P. vicario de Itu. Informaciones manuscritas (1 8 9 8 ) 197.



Su interesante topografía se amoldaba para la imaginación de aquellas 
simples gentes al primer escalón, amplio y alto, de su subida a los 
cielos. . .

CRECIMIENTO VERTIGINOSO

No sorprende que hacia allá convergieran, partiendo de todos los puntos, 
sucesivos grupos de pobladores oriundos de las aldeas y villas más re
motas . . .

Dice un testimonio * 198: "Algunos sitios de esta comarca y de otras ve
cinas y hasta del Estado de Sergipe, quedaron deshabitadas, tal fue el 
aluvión de familias que subían hasta Canudos, lugar escogido por Anto
nio Conselheiro como su centro de operaciones. Causaba dolor ver pues
tos a remate, en las ferias, extraordinarias cantidades de ganado vacuno, 
caballar, caprino, etcétera, además de otros objetos, por precios irrisorios, 
hasta casas y terrenos. El anhelo era vender, conseguir algún dinero e 
ir a compartirlo con el Santo Conselheiro.

Así cambiaban las comarcas.
Inhambupe, Tucano, Cumbe, Itapicuru, Bom Conselho, Natuba, Ma- 

cacará, Monte Santo, Jeremoabo, Uauá y otros lugares cercanos, Entre 
Ríos, Mundo Novo, Jacobina, Itabaiana y otros lugares lejanos, proveían 
constantes contingentes. Los pocos viajeros que se arriesgaban por aquel 
sertón se topaban con grupos sucesivos de fieles que marchaban cargados 
de fardos, llevando en canastas sus toscos mobiliarios y sus oratorios, 
hacia el lugar elegido. Solitarios al principio, esos grupos se unían en los 
caminos y llegaban al fin juntos a Canudos.

La población crecía vigorosamente, subiendo por las colinas.
La edificación era tan rudimentaria que se hacían hasta doce casas 

por día y a medida que se extendía, esa tapera colosal parecía dibujar el 
aspecto moral de la sociedad que allí moraba. Era la objetivación de 
aquella inmensa locura. Documento ineludible, cuerpo del delito que tes
timoniaba acerca de las rebeliones de un pueblo.

Aquello se construía al azar, demencialmente.
La urbs monstruosa, de barro, definía bien la civitas siniestra del equí

voco. El poblado nacía, en el lapso de semanas, ya en ruinas. Nacía viejo. 
Visto de lejos, de a pedazos entre los cerros, agachado y cubriendo un 
área enorme, cortado por las quebradas, revuelto entre las cumbres, tenía 
el aspecto de una ciudad que hubiese sido sacudida por un terremoto y 
brutalmente revuelta 199.

No se distinguían calles. Las sustituía un dédalo desesperante de ca- 
minitos estrechísimos, que apenas separaban la barahúnda caótica de los 
ranchos construidos al azar, con los frentes vueltos hacia cualquier punto,

* Baráo de Jeremoabo.



orientados hacia todos los rumbos, como si todo hubiese sido construido 
en una noche por una multitud de locos.

Hechas de palo-a-pique y divididas en tres habitaciones minúsculas, 
las casas eran una parodia grosera de la antigua morada romana: un 
vestíbulo exiguo, un atrio que al mismo tiempo servía de cocina, comedor 
y recepción y lateralmente, una alcoba oscurísima, que sólo se descubría 
por una puerta estrecha y baja. Cubiertas de capas espesas de veinte cen
tímetros de barro sobre ramas de icó, recordaban las cabañas de los galos 
de César. Eran una fase transitoria entre la caverna primitiva y la casa. 
Si las edificaciones, en sus modalidades evolutivas, objetivan la persona
lidad humana, el rancho de techo de barro de los jagungos equiparado a 
los wigwan de los pieles rojas, sugería un paralelo deplorable. La inco
modidad y sobre todo, la pobreza a niveles repugnantes, traducía, en 
cierto modo, más que la miseria del hombre la decrepitud de la raza.

Cuando la mirada se acostumbraba a la penumbra de esas habitacio
nes exiguas, advertía algunos trastos escasos y groseros: un tosco banco, 
dos o tres banquitos con forma de butacas, igual número de cajas o ca
nastas, una bolsa colgada del techo y las redes. Era todo el mobiliario. 
Ni camas ni mesas. Arrimados a los ángulos se veían insignificantes acce
sorios: el bogó, especie de balde de cuero para el transporte del agua, 
un par de cestas de cipó y la bolsa de caza hecha con fibras de caraoá. 
Al fondo del único dormitorio, un tosco oratorio. En éste, imitando el 
mismo aspecto burdo del conjunto, unos santos mal confeccionados, imá
genes de líneas duras, que mostraban la religión mestiza: San Antonios 
proteiformes y africanizados, como fetiches, Marías Santísimas feas como 
Megeras. . .

Por fin, las armas que evocaban estadios remotos en el tiempo: el 
facón jacaré de hoja larga v fuerte; la lanza de los cangaceiros larga 
como una espada; la aguijada de tres metros de largo, sin la elegancia 
de las lanzas; reproduciendo los piques antiguos, porras huecas y llenas 
hasta la mitad de plomo, pesadas, y las espingardas.

Entre éstas, en gradaciones completas, desde las de caño fino hasta 
la "legítima de Braga” cebada con plomo, desde el trabuco mortal, capaz 
de destrozar piedras, hasta la de caño fino y pequeño calibre.

Nada más. Y nada más necesitaba esa gente. Canudos surgió con un 
aspecto entre campamento de guerrilleros y vasto kraal africano. La au
sencia de calles, las plazas que aparte la de las iglesias no eran nada 
más que el fondo común de las casas y los ranchos pegados unos a otros, 
como formando una vivienda única, amplísima, extendida por las colinas 
y destinada a abrigar por poco tiempo al tumultoso clan de Antonio 
Conselheiro.

A cierta distancia era invisible. Se confundía, por su falta de cal, con 
el suelo. Aparecía de golpe, en una vuelta cualquiera del Vaza-Barris 
que la limitaba por el este y el sur.



La rodeaba una naturaleza muerta: paisajes tristes, colinas desnudas, 
uniformes, que se prolongaban, ondulando, hasta las distantes serranías, 
sin una sola mata; rasgadas por lajas apenas revestidas en pocos lugares 
por un montón de bromelias y en algunos otros por cactos erguidos y 
solitarios. Al sur, el monte de la Favela se levantaba a mayor altura y a 
sus pies, algunas quixabeiras se agrupaban formando un huerto salvaje. 
A mitad de la ladera, solitaria, en ruinas, se veía la antigua casa del 
establecimiento ganadero. . .

Por un lado, cerca y dominante, un contrafuerte, el morro de los Pela
dos, terminado de golpe en barranca a plomo sobre el río y éste, de ahí 
en más, ensanchándose, abarcando todo el poblado con un lecho exca
vado y hondo como un foso. Allí aparecen quebradas de bordes a pique, 
abiertas por las erosiones intensas y por las cuales, en invierno, ruedan 
afluentes efímeros que tienen falsos nombres de ríos: el Mucuím, el 
Umbiranas, y otros, que suecesos posteriores denominarían de la Provi
dencia.

Canudos, rodeada casi por entero por el Vaza-Barris, golpeado al sur 
por las laderas de la Favela y dominado al oeste por las lomas más altas 
de faldas escarpadas, hacia el este se abría en planicies onduladas. Las 
lejanas montañas la encerraban en una elipse de ejes dilatados. Como pos
tigos de un baluarte inmenso, se abrían, estrechísimos, los pasos o gargan- 
tes de los caminos: el de Uauá, estrangulado entre las cumbres del Caipá; 
el de Jeremoabo, insinuándose en los desfiladeros de Cocorobó; el del 
Cambaio, en declive, junto a las laderas del Calumbi; y el del Rosario.

Por estos caminos y estas entradas, llegaban al pueblo naciente al fon
do de los sertones de Piauí, Ceará, Pernambuco y Sergipe, sucesivas cara
vanas de fieles. Venían de todas partes, careando sus haberes, y tras
puestas las últimas vueltas del camino, cuando divisaban el campanario 
humilde de la antigua capilla, caían de rodillas sobre el áspero suelo. 
Habían llegado al término de su romería. Estaban a salvo de la pavorosa 
hecatombe que vaticinaban las profecías del evangelizador. Por fin pisa
ban la tierra de promisión, la Canaan sagrada que el buen Jesús aislara 
del resto del mundo con un cinturón de sierras. . .

Llegaban cansados de su larga jornada, pero felices. Acampaban a 
gusto en lo alto de las cumbres. A la noche se encendían las hogueras 
en los ranchos de los peregrinos. Una faja fulgurante rodeaba la aldea 
v al unísono resonaban las voces de la multitud de penitentes en la me
lopea plañidera de los benditos.

Cuando clareaba la mañana, se entregaban a la tarea de construir sus 
cabañas. Al principio, éstas se apiñaban próximas a la depresión en que 
estaba erigida la primitiva iglesia y descendían desnivaladas, al sesgo, 
hasta la costa del río, después comenzaron a salpicar, esparcidas, el terre
no escabroso, cada vez más lejos.



Construcciones ligeras, distantes del núcleo compacto del caserío, que 
parecían obedecer a un plan de defensa. Se sucedían escalonadas, bor
deando los caminos. Marginaban el de Jeremoabo, se erigían en una y 
otra margen del Vaza-Barris, puntilleaban el del Rosario, trasponiendo 
el río y contorneando la Favela. Se desparramaban por los cerros que 
se sucedían innumemrables siguiendo el rumbo de Uauá. Cada una era 
una casa y un reducto. Se disponían formando líneas iregulares de ba
luartes.

Porque la ciudad salvaje tuvo desde el principio, acompañando su 
rápido crecimiento, un formidable círculo de trincheras cavadas en todas 
las cumbres, enfilando hacia todos los caminos, planos de fuego rasantes 
al suelo vueltos hacia todos los rumbos. Cubiertos por lajas de piedra y 
ramajes de macambiras, no se revelaban a la distancia. Viniendo del este, 
el viajero que las observara, esparcidas por los cerros a manera de garitas, 
pensaría en ranchos solitarios, refugio de vaqueros inofensivos. Cuando 
se acercaba, al encontrarse de pronto ante un caserío compacto, quedaba 
sorprendido como ante una trampa.

Si se venía del sur, por el Rosario o Calumbi, saltando el alto de la 
Favela o las laderas que caen sobre el río Sargento, el caserío aparecía 
expuesto, en un plano inferior, de modo que con un golpe de vista se 
aquilataban las condiciones de la defensa.

En apariencia eran deplorables. La aldea parecía dispuesta para el 
choque de cargas fulminantes, rodando impetuosas con la fuerza viva 
de la caída, por los abruptos declives. El enemigo, libre de las faldas 
escarpadas, podía asediarlos golpeándolos en todas las calles con una 
única batería.

Sin embargo, tenía condiciones tácticas excelentes. Las habría com
prendido algún Vauban inculto. . . 200.

Cerrada al sur por el morro, bajando escalonadamente hasta el río, 
la guardaban al oeste, una muralla y un valle. De hecho, el Vaza-Barris, 
oprimido entre las últimas casas y los escalones a pique de los morros 
más altos, torcía hacia el norte convertido en un hondo cañón. Su curso 
rodeaba, circundaba, la depresión en que se erigía el poblado que que
daba cerrado al este por las colinas, al oeste y al norte por las laderas 
de las tierras más elevadas que desde allí se dirigen a los contrafuertes 
extremos del Cambaio y del Caipá, y al sur por la montaña.

Canudos era una tapera dentro de una urna. La plaza de la iglesia, 
junto al río, demarcaba su área más baja. Desde allí, siguiendo un eje 
orientado hacia el norte, se expandía, subiendo poco a poco en un plano 
inclinado semejando un extenso valle en declive. Allá adentro se apre
taban las casas, cerrando toda la bajada, subiendo más esparcidas por 
las faldas del este y salpicando los altos de los morros minados de trin
cheras. La revoltosa grey no buscaba los horizontes, al contrario, se encar



celaba. En esa hermosa región, donde las líneas de las cumbres se resuel
ven en las altiplanicies, habían escogido precisamente, un trecho que 
recordaba un vallado enorme. . .

REGIMEN DE LA URBS

Allí se estableció un régimen modelado por la religiosidad del apóstol 
extravagante.

Subyugada por su prestigio, la población tenía agravadas todas las con
diciones de su estadio social inferior. A falta de hermandad sanguínea, 
la consanguinidad moral les daba la forma exacta de un clan, en el 
cual las leyes las dictaba el arbitrio del jefe y la justicia derivaba de sus 
irrevocables decisiones. Canudos era una estereotipia de los primeros 
agrupamientos bárbaros.

El sertanejo simple se transformaba en el fanático temerario y bruto. 
Lo absorbía la psicosis colectiva y adoptaba el nombre que hasta entonces 
estaba consagrado a los turbulentos y a los valentones de las refriegas elec
torales y saqueadores de ciudades: jagungos201.

POBLACION MULTIFORME

Así fue que en poco tiempo, la población constituida por los más dispa
res elementos, desde el creyente fervoroso que abandonaba las comodi
dades de la vida en otros lugares, hasta el bandido suelto que llegaba 
con su carabina al hombro en busca de campo nuevo para sus hazañas, 
se convirtió en una comunidad homogénea y uniforme, masa inconscien
te y bruta, que crecía sin desarrollarse, sin órganos y sin funciones espe
cíficas, sólo por la yuxtaposición mecánica de las sucesivas levas, a la 
manera de un grupo de pólipos humanos. Es natural que absorbiese, 
intactas, todas las tendencias del hombre extraordinario en el cual la 
apariencia proteica —de santo exiliado en la tierra, de fetiche de carne 
y hueso, de bonzo claudicante— estaba adrede tallada para revivir los 
estigmas degenerativos de las tres razas 202.

Aceptaban a ciegas todo cuanto les enseñaba; inmersas en un sueño 
religioso, vivían bajo la enfermante preocupación de la otra vida; limi
taban el mundo a la línea de serranías que los ceñían y no pensaban 
en instituciones que les garantizaran destino en la tierra 203.

No les servirían. Canudos era el cosmos.
Y éste era transitorio y breve, un punto de paso, una escala terminal 

de donde saldrían sin tardanza, el último descanso en la travesía de un 
desierto: la Tierra. Los jagungos errantes armaban allí, por última vez, 
sus tiendas, en la romería milagrosa hacia los cielos. . .



No querían nada de esta vida. Por eso la propiedad se les volvió una 
forma exagerada del colectivismo tribal de los beduinos 204 : la apropia
ción personal, sólo de los objetos muebles y de las casas; la comunidad 
absoluta de la tierra, de los pastos, de los rebaños y de los escasos pro
ductos de los cultivos, cuyos dueños recibían una exigua parte quedando 
el resto para la compañía. Los recién venidos le entregaban al Conselheiro 
el noventa y nueve por ciento de lo que traían, incluyendo los santos 
que se destinaban al santuario común. Se sentían felices con las migajas 
restantes. Les sobraban. El profeta les había enseñado a temer el pecado 
mortal del bienestar más fugaz. Voluntarios de la miseria y del dolor, 
eran venturosos en la medida de las privaciones sufridas. Se veían bien 
viéndose en andrajos. Este desprendimento llevado hasta las últimas con
secuencias, los hacía despojarse de las bellas cualidades morales larga
mente aprendidas en la existencia patriarcal de los sertones. Para Anto
nio Conselheiro —y también en este punto copia viejos modelos histó
ricos— la virtud era como el reflejo superior de la vanidad. Casi una 
impiedad. La tentativa de ennoblecer la existencia en la tierra, impli
caba, de alguna manera, la indiferencia por la felicidad sobrenatural 
inminente, el olvido del más allá maravilloso. Su deprimido sentido moral 
sólo comprendía la posesión de éste por el contraste de las amarguras 
soportadas.

De todas las páginas de los catecismos que había deletreado le queda
ba un precepto único:

Bienaventurados los que sufren . . .
El extremo dolor era la extrema unción. El sufrimiento duro era la 

absolución plenaria, la terapia infalible contra la ponzoña de los ma
yores vicios.

Que los hombres se comportaran mal o bien era una cuestión sin im
portancia *. No le importaba que errasen si todas las impurezas de una 
vida infame salían finalmente, gota a gota, por el vertedero de las lá
grimas.

Al enterarse del caso escandaloso en el que la lubricidad de un des
variado había maculado a una incauta doncella, tuvo una frase feroz
mente cínica que los sertanejos repetían, sin aquilatar su torpeza:

"Siguió el destino de todas; pasó por debajo del árbol del bien y 
del mal”.

No es de admirar que se diese en Canudos una promiscuidad sin 
freno. Los hijos espurios no llevaban en la frente la señal infamante de 
su origen, la situación dehonrosa de los bancklings entre los germanos. 
Eran legión.

* Montanus ne prenait même pas la peine d’interdire un acte devenu absolument 
insignifiant, du moment que l’humanité en était à son dernier soir. La porte se 
trouvait aussi ouverte à la débauche. Renán, Marc-Aurèle, p. 215.



Porque el dominador, aunque no lo estimulaba, toleraba el amor 
libre 205. En los consejos diarios no hablaba de la vida conyugal ni ponía 
normas a las parejas. Y era lógico. Estando en los últimos días del 
mundo no iba a perder el tiempo agitando preceptos vanos, cuando el 
cataclismo inminente vendría en breve a apagar para siempre las uniones 
más íntimas, a dispersar los hogares y a confundir en el mismo vórtice 
todas las virtudes y todas las abominaciones. Lo que urgía era anticiparlo, 
por las privaciones y por el martirio. Predicaba entonces los ayunos pro
longados, las agonías del hambre, la lenta extinción de la vida. Daba 
el ejemplo haciendo saber por los fieles más íntimos, que pasaba días 
alimentándose sólo con un platito de harina. Se cuenta que cierto día 
lo fue a visitar un creyente rico de las cercanías. Repartió con él su 
escasa refacción y éste — milagro que impresionó a la aldea entera— 
salió del minúsculo banquete, repleto, como si volviese de un festín.

Este régimen severo tenía un doble efecto: por la debilidad volvía 
más vibrátil la inervación enfermiza de los creyentes y al mismo tiempo, 
los preparaba para las estrecheces de los asedios, quizá previstos. Es posible 
que fuera la intención recóndita de Antonio Conselheiro. No de otro 
modo se comprende que permitiese la permanencia en la aldea de indi
viduos cuya índole se contraponía a su placidez humilde.

Canudos era la muerte de afamados facinerosos. Llegaban allí entre
mezclados con los matutos crédulos y los vaqueros ilusionados, siniestros 
héroes de faca y cuchillo. Y fueron éstos, más adelante, los más queridos 
del singular hombre, sus ayudantes predilectos, las garantías de su auto
ridad inviolable. Por natural contraste, eran sus mejores discípulos. La 
extraordinaria secta — caso de simbiosis moral en la que el ideal cristiano 
surgía monstruoso dentro de aberraciones fetichistas— tenía sus mejores 
representantes en los Bautistas truculentos, capaces de cargar las cara
binas homicidas con las cuentas del rosario. . .

POLICIA DE BANDIDOS

Gracias a su mano fuerte, Antonio Conselheiro dominaba la aldea, co
rrigiendo a los que salían de las huellas trazadas. En la cárcel parado- 
jalmente establecida, se veían diariamente presos por los que habían 
cometido la leve falta de algún homicidio, a los que habían perpetrado 
el abominable crimen de faltar a los rezos.

Inexorable para las culpas pequeñas, nula para los grandes atentados, 
la justicia era, como todo lo demás, antinómica en el clan policial de 
los facinerosos. Se creaba una delincuencia especial traducida por una 
inversión completa del concepto de crimen. Se ejercía, implantando penas 
severísimas, sobre las faltas más tenues.



El uso de aguardiente, por ejemplo, era un delito serio. ¡Ay del dipsó
mano incorregible que se atreviera a romper la interdicción impuesta!

Se cuenta que, cierta vez, unos troperos inexpertos, venidos de Juá- 
zeiro, fueron a Canudos llevando algunos barriles del líquido prohibido. 
Los atraía el lucro resultante. Llevaban el eterno cómplice de las horas 
ociosas de los matutos. Pero cuando descargaron en la plaza la valiosa 
carga, tuvieron una sorpresa. El contrabando sacrilego fue inutilizado, 
abiertos los barriles a fuerza de hachazos. Y se volvieron llevando en las 
manos, en lugar de la ganancia apetecida, el dolor de las docenas de 
latigazos recibidos, amargos panes con que los había obsequiado esa 
ingrata gente.

El caso es revelador. Una sólida experiencia le había enseñado al Con- 
selheiro todos los peligros que derivan de este hachís nacional. No estaba 
interdicto por ser un vicio sino para prevenir desórdenes. Pero fuera 
del poblado podían armarse desórdenes. Partían de allá bandas turbu
lentas que atropellaban los alrededores. Cualquier tropelía era permitida 
si aumentaba el patrimonio de la grey 206. En 1894, las tropelías coman
dadas por valentones de nota se volvieron alarmantes. Y llegaron a des
pertar la atención de los poderes constituidos, originándose una calurosa 
e inútil discusión en la Asamblea Estatal de Bahía.

En un dilatado radio alrededor de Canudos se saqueaban haciendas, se 
asaltaban lugarejos, se conquistaban ciudades. En Bom Conselho, una 
horda tomó posesión de la villa, la sitió, echó a las autoridades comen
zando por el juez del lugar 207 y como entreacto hilarante de la razzia 
escandalosa, torturó al escribano de los casamientos que se vio en figu
rillas para impedir que los sarcásticos creyentes le abrieran una amplia 
y tosca coronilla, por invadir con su profesión las atribuciones sagradas 
del vicario.

Los asaltantes volvían con los despojos a la aldea, donde nadie les 
tomaba cuenta de sus desmanes.

Muchas veces, dice el testimonio unánime de la población sertaneja, 
las expediciones eran sugeridas por indicaciones locales. Algunos fieles 
ricos tenían veleidades políticas. Llegaba la época de las elecciones. Los 
grandes conquistadores de urnas que, a ejemplo de miles de comparsas 
diseminados en este país, transforman la fantasía del sufragio universal 
en la maza de Hércules de nuestra dignidad, apelaban al Conselheiro.

Canudos se convertía entonces, provisoriamente, en el cuartel de las 
guardias pretorianas de los capangas que de allí salían, siguiendo rumbos 
preciosos, para reforzar a palos y a tiros, la soberanía popular, para des
trozar las actas, para realizar las "mazorcas” periódicas que la ley llama 
"elecciones”, eufemismo que entre nosotros es el más vivo rasgo de las 
osadías del lenguaje. Nuestra civilización alimentaba, como siempre lo 
hizo, el bandidismo sertanejo.



Ahora bien, esos asaltos constituían una enseñanza. Eran útiles. Eran 
ejercicios prácticos indispensables para la preparación de batallas más 
peligrosas. Quizá así lo entendía el Conselheiro. Y las toleraba. Pero en 
la aldea, exigía, digamos a falta de otro término —porque no hay pala
bra que signifique tumulto disciplinado— un orden inalterable. Allí per
manecían, inofensivos en tanto inválidos, sus mejores creyentes: mujeres, 
niños, viejos, enfermos. Vivían parasitariamente, de la solicitud del jefe 
que era para ellos un santo protector y al cual saludaban entonando 
versos que hace veintitantos años corren por los sertones:

Do céu veio urna luz 
Que ]esus-Cristo mandou.
Santo Antonio Aparecido 
Dos castigos nos livroul

Quern ouvir e nao aprender 
Quern souber e nao ensinar 
No dia do Juízo 
A sua alma penará! *

Estas viejas cuartetas que guarda la tradición, recordaban al infeliz 
los primeros días de su vida atormentada y le avivaban, por ventura, los 
últimos rasgos de vanidad en la comparación ventajosa con el santo 
milagrero por excelencia 208.

Lo cierto es que abría a los desventurados las despensas repletas por 
las limosnas y por el trabajo comunitario. Comprendía que aquella masa, 
en apariencia inútil, era la savia vigorosa de la aldea. Eran los elegidos, 
felices de tener sobre los hombros harapos inmundos, sambenitos de 
alguna penitencia que era su propia vida; bienaventurados porque el paso 
tardo, dificultoso por las muletas o las anquilosidades, significaba la 
celeridad máxima, en el camino hacia la felicidad eterna.

EL TEMPLO

Además de esto, allí los aguardaba al final de la jornada, la última peni
tencia: la construcción del templo.

*  Silvio Romero. A poesía Popular no Brasil.
El escritor transcribía esas cuartetas en 1879, precediéndolas con el siguiente 

comentario: “Era, a su manera, un misionero. Con tan pocos recursos fanatizó 
a las poblaciones que visitó, donde lo tenían por San Antonio Aparecido” .

¡Ya en 1879!. . .
Traducción de los versos populares:
“Del cielo vino una luz /  que Jesucristo mandó. San Antonio Aparecido /  del 

castigo nos libró. /  Quien oye y no aprende, /  quien sabe y no enseña, /  el Día 
del Juicio /  su alma perderá” . (N . del T .) .



La antigua capilla no bastaba. Era frágil y pequeña. Retrataba de
masiado en su modesto aspecto, la pureza de la religión antigua.

Era necesario que le contrapusieran la arx monstruosa, erigida como 
si fuese el molde monumental de la secta combatiente.

Comenzó a levantarse la iglesia nueva. Desde la madrugada, mientras 
unos se entregaban al cultivo de las tierras o conducían los rebaños de 
cabras, o metían a saco las aldeas próximas, y otros, dispersos en pique
tes vigilantes, guardaban la comarca, el resto del pueblo trabajaba en 
la misión sagrada.

Enfrentado al antiguo, el nuevo templo se levantaba al otro lado de la 
plaza. Era rectangular, vasto y pesado. Las paredes gruesas recordaban 
murallas de reductos. Durante mucho tiempo tendría ese aspecto anó
malo, antes que las dos torres, muy altas, con la osadía de un gótico 
rudo e imperfecto, lo transfigurase.

Es que la catedral admirable de los jagungos tenía la elocuencia silen
ciosa de los edificios de que nos habla Bossuet. . . 209.

Debía ser como fue. Debía surgir, mole formidable y bruta, de la 
extrema debilidad humana, levantada por los músculos gastados de los 
viejos, por los brazos leves de las mujeres y los niños. Le sentaba la 
forma ambigua de santuario y de antro, de fortaleza y de templo, her
manando en el mismo ámbito, donde resonarían más tarde las letanías 
y las balas, la suprema piedad y los supremos rencores. . .

La había delineado el mismo Conselheiro. Viejo arquitecto de iglesias, 
la construyó como el monumento que cerraría su carrera. La levantaba 
vuelta hacia el levante, con su fachada estupenda, sin módulos, sin pro
porciones, sin reglas, de estilo indescifrable, mascarada de frisos grose
ros y volutas imposibles, encabrioladas en un delirio de curvas incorrec
tas: rasgada de ojivas horrorosas, informe y brutal, como si quisiera 
objetivar, a piedra y cal, el desorden mismo del espíritu delirante210.

Era su gran obra. Allí pasaba los días, sobre los andamios altos y bam
boleantes. El pueblo, hormigueando abajo, en el transporte de los mate
riales, muchas veces se estremecía al verlo pasar lentamente sobre los 
tablones oscilantes, impasible, sin un temblor en el rostro bronceado y 
rígido, vuelto una cariátide errante sobre el edificio monstruoso.

No faltaban brazos para la tarea. No escasearon refuerzos y recursos 
para la sociedad acampada en el desierto. La mitad, por decir así, de la 
población de Tucano y de Itapicuru hacia allá se marchó. De Alagoinhas, 
Feira de Sant’Ana y Santa Luzia partían toda clase de auxilios. De Jere- 
moabo, Bom Conselho y Simáo Dias hubo gran abastecimiento de ganado.

No se asombraban los recién llegados de los cuadros que se les pre
sentaban. Los tomaban como prueba obligatoria que les desafiaba la fe.



CAMINO AL CIELO

Los ingenuos cuentos sertanejos les habían revelado desde hacía mucho 
tiempo los caminos fascinantes y traicioneros que llevaban al infierno. 
Canudos, inmunda antesala del paraíso, pobre vestíbulo del cielo, debía 
ser así: repugnante, aterrador, horrendo. . .

Muchos habían ido alentando esperanzas singulares. "Los secuaces 
de la secta se ocupan de persuadir al pueblo de que todo el que se 
quiera salvar debe ir a Canudos, porque en los otros lugares todo está 
contaminado y perdido por la República. Allí, en cambio, no es nece
sario trabajar, es la tierra de promisión donde corre un río de leche 
y las barrancas son de maíz” *.

Llegaban.
Miraban el Vaza-Barris seco o arastrando las aguas barrosas de las 

crecientes, entre los flancos como torres de las colinas. . .  y se les desva
necía el milagro feliz, pero no se despedían de su misticismo la
mentable.

LAS ORACIONES

Al caer la tarde, la voz de la campana llamaba a los fieles para la ora
ción. Cesaban los trabajos. El pueblo se derramaba en la plaza. Se arro
dillaba.

Resonaba en los aires el coro del primer rezo.
Llegaba la noche, rápida, mal anunciada por el crepúsculo sertanejo, 

fugitivo y breve como el de los desiertos.
Fulguraban las hogueras que por costumbre se encendían alrededor 

de la plaza. Y sus resplandores encuadraban la escena medio ahogada 
en las sombras.

De acuerdo con una antigua práctica, o mejor, por capricho del 
Conselheiro, la multitud se dividía en dos grandes grupos según el 
sexo. Y en cada uno de ellos una mezcla enorme de contrastes. . .

GRUPOS DE VALIENTES

Allí estaban las bestias, émulas de las brujas de las iglesias, corrompi
das de pecados viejos tardíamente penitenciados, vestidas con sus capo
tes negros semejantes a la holandilla fúnebre de la Inquisición; las 
solteras, término que en los sertones tiene el peor de los significados, 
desenvueltas y despejadas, sueltas en un ocio sin frenos; las muchachas

*  Véase el resumen de Fr. Joáo Evangelista de Monte-Marciano.



doncellas o las muchachas damas, recatadas y tímidas; y las honestas 
madres de familia; todas niveladas por los mismos rezos.

Caras marchitas de viejas, flacos marimachos en cuyas bocas debe 
ser pecado mortal el rezo, rostros austeros de matronas simples, fisonomías 
ingenuas de muchachas crédulas, todas se mezclaban en el extraño 
conjunto.

Todas las edades, todos los tipos, todos los colores. . .
Greñas maltratadas de criollas retintas, cabellos lacios y duros de las 

caboclas, motas escandalosas de las africanas, madejas castañas y rubias 
de las blancas legítimas, se enmarañaban sin una cinta, sin una hebilla, 
sin una flor, o tocado o cofia modesta. Las ropas de algodón o percal, 
lisas y sin elegancia, no aparentaban la mínima pretensión de gustar; un 
chal de lana, una mantilla o un pañuelo de color apenas atenuaba la 
monotonía de los vestidos mal lavados, casi reducidos a sayas y camisas 
destrozadas que dejaban expuestos los pechos cubiertos de rosarios, de 
verónicas, de cruces, de amuletos, de dientes de animales, de benditos, 
o de nóminas que encerraban cartas santas, únicos atavíos que perdo
naba el asceta exigente. Acá y allá, llamando la atención en esos mon
tones de trapos, un rostro hermoso en el que surgían las líneas de esa 
belleza inmortal que el tipo judaico conserva inmutable a través de los 
tiempos. Madonas unidas a furias, bellos ojos profundos en cuyas ne
gruras refulgía el desvarío místico, frentes adorables mal tapadas por los 
pelos despeinados, parecían una profanación cruel ahogándose en ese 
mestizaje repugnante que salmoneaba benditos lúgubres.

A veces, las hogueras casi apagadas, echando nubes de humo, crepi
taban, reviviendo al soplo de la brisa nocturna y echaban chorros de luz 
sobre la turba. Entonces se destacaba, más compacto, el grupo varonil, 
mostrando idénticos contrastes: vaqueros rudos y fuertes, que cambiaron 
como héroes en desgracia, la armadura de cuero por el uniforme de 
brin americano; hacendados otrora ricos, felices por el abandono de los 
ganados; y en menor número, pero más destacados, gandules de todos 
los matices, residuos de todos los delitos.

En la mortecina claridad de los braseros se destacan sus variados per
files. Algunos ya son famosos. Los prestigia el renombre de arriesgadas 
aventuras que la imaginación popular novela y ensancha. Lugartenientes 
del humilde dictador, armados, están al frente del conjunto. Pero no 
se los distingue en esos momentos por la altivez del gesto o la actitud 
provocadora de los velentones.

De rodillas, las manos enlazadas sobre el pecho, la mirada traicionera 
y malvada se les desvanece en una vaga contemplación.

José Venancio, el terror de la Volta Grande, se olvida de las diecio
cho muertes cometidas y de los procesos en rebeldía, doblando contrito 
la cabeza.



A su lado, el audaz Pajeú, rostro de bronce anguloso y duro, incli
nando el tórax atlético. Extático, las manos caídas, el mirar absorto en 
los cielos. En seguida, su ayudante inseparable, Lalau, igualmente humil
de, de rodillas sobre el trabuco cargado. Chiquinho y Joáo da Mota, 
dos hermanos encargados del mando de los piquetes de vigilancia en las 
entradas de Cocorobó y Uauá, aparecen unidos, corriendo crédulos las 
cuentas del mismo rosario. Pedráo, cafuz bruto que con treinta hombres 
escogidos guardaba las vertientes de la Canabrava, apenas se distingue, 
apartado, próximo a un digno émulo de sus tropelías, Esteváo, negro 
fuerte y deforme, de cuerpo tatuado a bala y facón, que había logrado 
vengar centenares de conflictos gracias a su rara invulnerabilidad. Era 
el guardián del Cambaio.

Joaquim Tranca-pés, otro espécimen de guerrillero sañudo, que vigi
laba en Angico, hombro a hombro con el Mayor Sariema, de estatura 
más elegante, vigía sin lugar fijo, inquieto y temerario, tallado para los 
arranques súbitos y osados. Se le antepone por el aspecto, el tragicómico 
Raimundo Boca-torta, del Itapicuru, especie de funámbulo patibulario, 
la cara contraída en una mueca felina, como un traumatismo hediondo. 
El ágil Chico Erna, a quien se había confiado la columna volante de 
espías, aparece junto a un cabecilla de primera línea, Norberto, predes
tinado a la jefatura suprema en los últimos días de Canudos.

Quinquim de Coiqui, un creyente abnegado que alcanzaría la primera 
victoria sobre la tropa oficial, Antonio Fogueteiro, de Pau Ferro, incan
sable reclutador de prosélitos, José Gamo, Fabricio de Cocorobó. . .

La masa restante de los fieles los mira intermitentemente, en los 
intervalos de los kyries de sílabas increíbles, con miradas cariñosas, llenas 
de esperanzas.

El viejo Macambira, poco aficionado a la lucha, de corazón débil, 
según el decir de los matutos, pero de espíritu infernal en la prepara
ción de trampas increíbles, especie de Imanus211 decrépito, pero peligroso 
todavía, está de bruces en el suelo, teniendo a su lado al hijo, Joaquim, 
niño arrojado e impávido, que figuraría en un hecho de heroísmo, 
más tarde.

Ajeno a la credulidad general, un explorador solitario, Vila Nova, 
finge que reza. Y al frente de todos, el comandante de la plaza, el jefe 
del pueblo, el astuto Joáo Abade, abraza en su mirada dominadora a la 
turba genuflexa.

En medio de estos perfiles trágicos, una figura ridicula, Antonio 
Beato, mulato espigado, flaquísimo, adelgazado por los ayunos, muy de 
la intimidad del Conselheiro, medio sacristán, medio soldado, misionero 
de escopeta, espiando, observando, indagando, insinuándose por las casas, 
escudriñando todos los rincones de la aldea y transmitiendo a cada 
instante al jefe supremo, que raramente abandonaba el santuario, las 
novedades. Lo completa, como si fuera una prolongación, José Félix, el



Taramela, guardián de las iglesias, mayordomo del Conselheiro, que 
tenía bajo sus órdenes a las beatas de vestidos azules ajustados con 
cuerdas de lino, encargadas de la ropa y de la exigua refacción de aquél, 
además de encender diariamente las hogueras para los rezos.

Y un tipo increíble, Manuel Quadrado, que miraba todo eso con indi
ferencia nobiliaria. Era el curandero: el médico. En esa multitud, la 
naturaleza tenía un devoto, ajeno al desorden, que vivía investigando el 
valor medicinal de las plantas.

En general, los rezos se prolongaban. Recorridas todas las escalas de 
las letanías, todas las cuentas de los rosarios, rimados todos los benditos, 
todavía quedaba la ceremonia última del culto, el remate obligado.

Era el besado de las imágenes.
Lo había establecido el Conselheiro, completando en el ritual fetichista 

la transmutación del cristianismo incomprendido.
Antonio Beatinho, el encargado del altar, tomaba un crucifijo, lo mi

raba con la mirada de un faquir en éxtasis, lo apretaba contra su pecho, 
postrándose profundamente y le imprimía un prolongado beso; entonces 
lo entregaba al fiel más próximo que repetía sin variantes la misma 
escena. Después levantaba una virgen santa reeditando las mismas 
acciones; después un buen Jesús. Y detrás venían en sucesión, todos los 
santos, registros, verónicas y cruces, lentamente entregados a la multitud 
ávida, que pasaban una por una, por todas las manos, por todas las 
bocas y por todos los pechos. Se oían los besos chirriantes, innumera
bles y en aumento, apagándoles la resonancia sorda, el vocear indis
tinto de las prédicas balbuceadas a media voz, de los mea culpas ansio
samente susurrados por las gargantas ahogadas y de las primeras excla
maciones sofocadas, aún reprimidas, para no perturbar la solemnidad.

Pero el misticismo de cada uno iba, poco a poco, confundiéndose 
en la neurosis colectiva. A cada rato, la agitación aumentaba, como 
si un tumulto invadiese la asamblea a medida que pasaban las sagradas 
reliquias. Por fin, salían las últimas entregadas por el Beato, cuando 
las primeras ya alcanzaban las últimas filas de creyentes. Y se acumu
laba la embriaguez y el atontamiento de aquellas almas simples. Las 
emociones aisladas se desbordaban, confundiéndose repentinamente, au
mentando por el contagio irreprimible de la misma fiebre; y como si las 
fuerzas sobrenaturales que el animismo ingenuo daba a las imágenes, 
penetrase en las conciencias, desequilibrándolas en violentos estremeci
mientos, asaltaba a la multitud un desvarío irreprimible. Estallaban ex
clamaciones entre piadosas y coléricas, hacían movimientos compulsivos, 
de iluminados, lanzaban gritos lancinantes, se desmayaban. Apretando 
contra el pecho las imágenes babeadas de saliva, mujeres alucinadas caían 
en las contorsiones violentas de la histeria y criaturas asustadas se desa
taban en llanto; invadido por la misma aura de locura, el grupo varonil 
de los luchadores, entre el estrépito, los tañidos y el golpeteo de las



armas al chocar, vibraba en el mismo rictus misterioso en que explo
taba el misticismo bárbaro. . .

Pero, de pronto, el tumulto cesaba.
Quedaban todos sin aliento, los ojos puestos en el límite de la plaza, 

junto a la puerta del Santuario abierta y encuadrando la figura singular 
de Antonio Conselheiro.

Este subía a una pequeña mesa y predicaba. . .

¿POR QUE NO PREDICAR CONTRA LA REPUBLICAP

Predicaba contra la República. Es cierto212.
El antagonismo era inevitable. Derivaba de la misma exacerbación 

mística, era una variante del delirio religioso.
Pero no traslucía el más pálido tinte político. El jagungo es tan inepto 

para comprender la forma republicana como la monárquica institucional.
Las dos son abstracciones inaccesibles para él. Espontáneamente es 

adversario de ambas. Está en la fase evolutiva en la que sólo se concibe 
un imperio comandado por un jefe sacerdotal o guerrero.

Insistimos sobre esta verdad: la guerra de Canudos fue un retroceso 
en nuestra historia. Inopinadamente, tuvimos resucitada y en armas 
frente a nosotros, a una sociedad vieja, una sociedad muerta, galvanizada 
por un loco 213. No la conocíamos. No podíamos conocerla. Los aventu
reros del siglo xvn, seguramente, encontrarían en ella relaciones anti
guas, del mismo modo que los iluminados de la Edad Media se sentirían 
a gusto en este siglo, entre los demonópatas de Varzenis 214 o entre los 
stundistas de Rusia. Porque esas psicosis epidémicas aparecen en todos 
los tiempos y en todos los lugares como anacronismos, contrastes inevi
tables en la desigual evolución de los pueblos, relevantes sobre todo, 
cuando un gran movimiento civilizador impulsa vigorosamente a las 
capas superiores.

Los perfeccionistas exagerados irrumpen entonces, ilógicos, dentro 
del industrialismo triunfante de América del Norte, y la sombría Stur- 
misch, inexplicablemente inspirada por el genio de Klopstock, comparte 
la cuna del renacimiento alemán215.

Entre nosotros el fenómeno fue todavía más explicable.
Viviendo cuatrocientos años en el litoral vasto en el que palidecen los 

reflejos de la vida civilizada, tuvimos de improviso, como inesperada he
rencia, a la República. De golpe, ascendimos, impulsados por el caudal 
de las ideas modernas, dejando en la penumbra secular, en el centro 
mismo del país, a un tercio de nuestra gente. Ilusionados por una 
civilización prestada, espigando, en faena ciega de copistas, todo I9 
mejor que existe en los códigos orgánicos de otras naciones, huyendo 
de la mínima transigencia con las exigencias de nuestra propia naciona



lidad, volvemos, revolucionariamente, más hondo el contraste entre nues
tro modo de vivir y el de aquellos rudos patricios, más extranjeros en 
esta tierra que los inmigrantes de Europa. Porque no los separa un 
mar, los separan tres siglos.

Y cuando, por nuestra falta de previsión, dejamos que entre ellos se 
formase un núcleo de maníacos, no vimos los rasgos salientes del acon
tecimiento. Achicamos su espíritu al concepto estrecho de una preocu
pación partidaria. Tuvimos un espanto comprometedor ante aquellas 
aberraciones monstruosas, y con arrojo digno de mejor causa, los destro
zamos a carga de bayonetas, reeditando por nuestra cuenta el pasado, 
en una entrada sin gloria, reabriendo en esos sitios desgraciados, las 
huellas apagadas de las bandeiras. . .

Vimos en el agitador sertanejo, para el cual la rebelión era un aspecto 
de su propia reacción contra el orden natural, un adversario serio, pala
dín del antiguo régimen, capaz de destruir las nuevas instituciones.

Y Canudos era la Vendée. . ,218.
Cuando en los últimos días de la aldea estuvo permitido el ingreso 

al caserío destrozado, asaltó el ánimo de los triunfadores una decepción 
dolorosa. La victoria duramente alcanzada les daba derecho al saqueo 
de las casas en ruinas. Nada quedó exento de la curiosidad insaciable.

Ahora bien, en el más pobre de los saqueos que registra la historia, 
donde los despojos más valiosos fueron imágenes mutiladas y rosarios 
de cocos, lo que más estimulaba la codicia de los vencedores, eran las 
cartas, cualquier papel escrito y principalmente, los versos encontrados. 
Pobres papeles, en los que la ortografía bárbara corría pareja con los 
más ingenuos absurdos y la escritura irregular y fea parecía una foto
grafía de los pesamientos torturados. Ellos resumían la psicología de la 
lucha. Valían todo porque nada valían. Registraban las prédicas de Anto
nio Conselheiro y al leerlas se pone de manifiesto cuán inocuas eran, 
cómo reflejaban la turbación intelectual de un infeliz. Porque lo que 
en ellas vibra, en todas sus líneas, es la misma religiosidad difusa e 
incongruente, con muy poca significación política. El rebelde arremetía 
contra el orden establecido porque se le figuraba inminente el reino 
prometido de Dios. Denunciaba a la República —pecado mortal de un 
pueblo— como una herejía, suprema indicadora del triunfo efímero del 
Anti Cristo. Los rudos poetas, rimando los desvarios en estrofas sin 
color, sin la espontaneidad de los improvisadores sertanejos, dejaron vivos 
documentos en los versos disparatados, que transcribimos pensando como 
Renán que esos balbuceos rudos y elocuentes son la segunda Biblia del 
género humano.

Copiamos algunos al azar:

"Sahiu Don Pedro segundo 
para e reino de Lisboa



acábosse la monarquía
o Brasil ficou atoa”

La república era la impiedad:

"Garantidos pela lei 
aquelles malvados estño 
nos temos a lei de Deus 
elles tem a lei do cao!

"Bem desgragados sao elles 
pra fazerem a eleigáo 
abatendo a lei de Deus 
suspendendo a lei do cáol

"Casamento vao fazendo 
só para o povo illudir 
vao casar o povo todo 
no casamento civil!

Pero el gobierno demoníaco desaparecerá en poco tiempo:

"Dom Sebatiao já chegou 
e traz muito regimentó 
acabando como o civil 
e fazendo o casamento!

"O Anti-Cristo nasceu 
para o Brazil gobernar 
mas ahi está o Conhelheiro 
para delle nos livrarl

"Visita nos vam fazer 
nosso rei Dom Sebastiáo 
coitado daquelle pobre 
que estiver no lei do cao * 217

*  Conservamos los originales de estas cuartetas cuya ortografía alteramos en 
parte.

Traducción de los versos populares:
“Salió don Pedro segundo /  hacia el reino de Lisboa. /  Se acabó la monar

quía. /  Brasil a la deriva” .
“Protegidos por la ley /  esos malvados están, /  nosotros tenemos la ley de 

Dios, /  ellos tienen la ley del can. /  Bien desgraciados son ésos /  para hacer la 
elección, /  abatiendo la ley de Dios, /  suspendiendo la ley del can” .

“Casamientos van haciendo, /  para engañar sólo al pueblo, /  van a casarlos a 
todos /  en casamiento civil” .



La ley del can.
Ese era el apotegma más elevado de la secta. Resumía su programa.

Y nos dispensa de todo comentario.
Eran realmente muy frágiles aquellos pobres rebeldes.
Requerían otra reacción. Nos obligaban a otra lucha.
Nosotros les enviamos el legislador Comblain 218 y ese argumento único, 

incisivo, supremo y moralizador: la bala.
Pero antes se intentó una empresa más noble y más práctica.

UNA MISION ABORTADA219

En 1895, cierta mañana de mayo, en lo alto de un contrafuerte de la 
Favela, apareció, flanqueada por otras dos, la extraña figura de un misio
nero capuchino.

Observó por unos instantes la aldea extendida abajo. Descendió lenta
mente la ladera.

Daniel va a penetrar a la jaula de los leones.
Acompañémoslo.
Seguido de Fray Caetano de Sao Léu y del vicario del Cumbe, Fray 

Joáo Evangelista de Monte-Marciano, cruza el río y se acerca a las pri- 
meras casas. Alcanza la plaza desbordante de pueblo "cerca de mil hom
bres armados de carabinas, garrochas, facones, etc.” y tiene la impresión 
de haber caído, de pronto, en medio de un campamento de beduinos. 
No se desanima pues está blindado por la tranquila fortaleza de los após
toles. Pasa impasible por delante de la capilla a cuya puerta se adensan 
compactos grupos. Luego toma por un atajo tortuoso. Lo atraviesa se
guido por sus dos compañeros de apostolado. La gente sale a verlos, "el 
aire inquiero v la mirada al mismo tiempo indagadora y siniestra, denun
ciando conciencias perturbadoras e intenciones hostiles”.

Llegan por fin a la casa del viejo vicario del Cumbe220 (que estaba 
cebada desde hacía más de un año, pues a tanto remontaba su ausencia, 
debida al dolor por el desacato sufrido) y tratan de superar la jornada 
pgo*adora. Les conmovía el espectáculo de los infelices que acababan de 
encon^ar armados hasta los dientes y el cuadro emocionante de esa Te
baida 221 turbulenta.

A poca distancia de la puerta pasan ocho difuntos llevados sin señal 
religiosa alguna hacia el cementerio que quedaba al fondo de la iglesia 
vie;a: ocho redes bajo las que sudaban cargadores sin aliento pasando,

"Don Sebastián ya llegó /  y trae un gran regimiento, /  acabando con el civil /  
y haciendo el casamiento” .

“El Anticristo nació /  para el Brasil gobernar, /  pero ahí está el Conselheiro /’ 
para librarnos de él” .

“Visita nos viene hacer, /  nuestro rey don Sebastián, /  pobres de los que 
están /  en la ley del can” . (N . del T .) .



rápidos, ansiosos por desprenderse de ellas, como si en la siniestra ciudad 
el muerto fuese un desertor del martirio, indigno de la más breve atención.

Mientras tanto, había corrido la nueva de la llegada, sin que el Con- 
selheiro fuese al encuentro de los emisarios de la iglesia. Permanecía indi
ferente, asistiendo a los trabajos de construcción de la capilla. Entonces 
los frailes lo fueron a buscar.

Dejan la casa. De nuevo toman por el callejón sinuoso. Entran a la 
plaza. La atraviesan sin que ninguna hostilidad los perturbe y llegan a la 
sede de los trabajos; "los grupos de hombres cierran filas junto a la puerta 
de la Capilla” y les abren espacios para el paso.

Del grupo temeroso parte la salutación de paz: "Loado sea Nuestro 
Señor Jesucristo” y la respuesta de práctica:

"Para siempre sea loado!”.
Entran en el pequeño templo y se hallan frente a Antonio Conselheiro 

quien los recibe de buen grado y les dirige la misma salutación.
"Vestía una túnica de brin azul, tenía la cabeza descubierta y empu

ñaba un bastón. Los cabellos crecidos y descuidados le caían sobre los 
hombros; las largas barbas grises más que blancas; los ojos hondos pocas 
veces levantados para mirar a alguien; el rostro alargado, de una palidez 
cadavérica; el porte grave y aires de penitente” impresionan enormemente 
a los recién llegados *.

La cordial recepción los reanima. El Conselheiro parece alegrarse de 
la visita. Quiebra su habitual reserva y mutismo. Les informa de los 
trabajos, los invita a observarlos, se presta a servirles de guía por el edi
ficio. Y allá van todos, lentamente, guiados por el viejo solitario que roza
ba por ese tiempo los sesenta años y cuyo cuerpo, doblado sobre el bastón, 
avanzaba tardo, sacudiéndose a cada rato con accesos de tos.

No se le podían pedir mejores preliminares a la misión.
Aquel agasajo era una media victoria. Pero le cupo al misionero anu

larla desgraciadamente. Al llegar al coro, como estaban un poco alejados 
de los fieles que los seguían a distancia, le parece llegada la ocasión para 
hacer la interpelación decisiva.

Fue una precipitación inútil e improcedente. El fracaso sobrevino de 
inmediato.

" . . .  aproveché la ocasión de estar casi a solas y le dije que el fin de 
mi visita era pacífico y que por eso me extrañaba ver allí hombres arma
dos y que no podía dejar de condenar el que se reuniesen tantas fami
lias en un lugar tan pobre para entregarse al ocio, en un abandono y 
una miseria tales que se daban diariamente de ocho a nueve muertes. 
Por eso, y por orden del señor Arzobispo, iba a abrir una santa misión 
para aconsejar al pueblo que se dispersara y volviera a sus tierras a tra
bajar en los intereses de cada uno y para el bien de todos”.

* Seguimos el Relatório de Fr. Monte-Marciano.



Esta intransigencia, esta mal sopesada irritación, quebrando la finura 
diplomática en las aristas rígidas del dogma, no tendría, por cierto, la 
aprobación de San Gregorio, el Grande 222, a quien no escandalizaban los 
ritos bárbaros de los sajonios, y fue un desafío imprudente.

"Mientras decía esto, la capilla y el coro se llenaban de gente y no 
había terminado de hablar cuando, a una sola voz, exclamaban: "Quere
mos acompañar a nuestro Conselheiro”.

Signo de desorden inminente. Los detuvo la placidez admirable, la 
mansedumbre — ¿por qué no decir cristiana?— de Antonio Conselheiro. 
Que el mismo misionero hable:

"Este los hace callar y volviéndose hacia mí, dice:
— Es para mi guarda que tengo conmigo a estos hombres armados, 

porque Vuestra Reverencia ha de saber que la policía me atacó y me 
quiso matar en un lugar llamado Maceté m, donde se produjeron muertes 
de uno y otro lado. En tiempos de la monarquía me dejé prender, por
que reconocía al gobierno, ahora no, porque no reconozco a la Re
pública”.

Esta explicación respetuosa y clara, no satisfizo al capuchino que te
nía el coraje de un creyente pero no el tacto fino de un apóstol. Lo con
tradijo, parafraseando la Prima-Petri224 :

— "Señor, si eres católico debes considerar que la Iglesia condena las 
rebeliones y aceptando todas las formas de gobierno, enseña que los 
poderes constituidos rigen a los pueblos en nombre de Dios”.

Era, casi sin variantes, la frase de San Pablo en pleno reinado de 
Nerón 225.

Y continuó:
"Y así en todas partes; en Francia, que es una de las principales nacio

nes de Europa, hubo monarquía durante muchos siglos, pero desde hace 
más de veinte años está la república, y todo el pueblo, sin excepción 
de los monárquicos de allá, obedecen a las autoridades y a las leyes del 
gobierno”.

Fray Monte-Marciano, en ese remover de nulas consideraciones polí
ticas, inconsciente del significado real del levantamiento sertane jo, dice 
por sí mismo las causas del fracaso. Descubrió, entera, la figura del pro
pagandista, faltándole solamente tener bajo los pliegues del hábito la 
escopeta del cura de Santa Cruz:

"Nosotros mismos, aquí en el Brasil, comenzando por el obispo y si
guiendo hasta el último católico, reconocemos al gobierno actual, ¿sola
mente vosotros no os queréis sujetar? ¡Ese es un pensamiento malo, la 
vuestra es una doctrina errada!”.

La frase final vibró como un apostrofe. Desde la multitud partió rá
pida la réplica arrogante:

— "La doctrina de Vuestra Reverencia es falsa, no la de nuestro 
Conselheiro!”.



Esta vez, aún, el tumulto dispuesto a explotar sé retrajo por un gesto 
del Conselheiro que, volviéndose hacia el misionero, le dijo:

— "Yo no desarmo a mi gente, pero tampoco estorbo a la santa misión”. 
Pero la iniciativa comenzaba bajo malos auspicios. A pesar de ello, actuó 
en paz hasta el cuarto día, y siempre con gran concurrencia, cerca de 
cinco mil asistentes, entre los cuales estaban todos los hombres sanos: 

" . . .  cargando carabinas, garrotes, espingardas, pistolas y facones; con 
la cartuchera colgada a la cintura y el gorro en la cabeza, en la actitud 
de quienes van a la guerra”.

También asistía el Conselheiro, al lado del altar, atento e impasible, 
como un fiscal severo, "dejando escapar cada tanto algún gesto de desa
probación que los líderes de la grey confirmaban con protestas incisivas”.

Pero las protestas no tuvieron gravedad. Sólo alguno que otro exal
tado, violando un viejo privilegio, se permitía interrumpir la oratoria 
sagrada.

Fue así que predicando el fraile sobre el ayuno, como medio de mor
tificar la materia y refrenar las pasiones, con sobriedad pero sin exigir 
angustias, porque "se puede ayunar muchas veces comiendo carne en 
la cena y tomando por la mañana una taza de café”, interrumpió el ser
món la réplica irónica e irreverente:

— "¡Mírenlo! ¡Eso no es ayuno, eso es comer y hartarse!”.
Estaba la misión en su cuarto día, cuando reincidió el capuchino en 

el tema político para empeorar las cosas. Comenzó una intensa propagan
da contra "la prédica del padre masón protestante y republicano”, "emi
sario del gobierno y que de entendimiento con éste iba a abrirle el 
camino a la tropa que vendría de sorpresa a prender al Conselheiro y a 
exterminarlos a todos”.

No tuvo temor de la rebelión emergente. La afrontó temerariamente. 
Escogió como tema de la prédica siguiente el homicidio y, sin reparar 
en los peligros de su tesis, hablando de la cuerda en casa del ahorcado, 
se explayó en alusiones imprudentes que excusamos registrar.

La reacción fue inmediata. La comandaba Joáo Abade, cuyo silbato, 
vibrando en la plaza, congregó a todos los fieles. Sucedió un 20 de 
mayo, séptimo día de la misión. Se reunieron y marcharon, vivando al 
Buen Jesús y al Divino Espíritu Santo, hacia la casa donde residían los 
visitantes y les hicieron saber que no los necesitaban para la salvación 
eterna.

La misión había muerto. Exceptuando "55 casamientos, 102 bautis
mos y más de 400 confesiones” el resultado había sido nulo o, más bien, 
negativo.



MALDICION SOBRE LA JERUSALEN DE BARRO

El misionero "como otrora los apóstoles ante las puertas de las ciudades 
que los rechazaban, sacudió el polvo de sus sandalias” apelando al vere
dicto tremendo de la justicia divina.

Y se marchó, escondiéndose seguramente por los vericuetos, acompa
ñado de sus dos socios de reveses. . .

Salta el cruce entre los declives de la Favela.
Llega a lo alto de la montaña. Se detiene un momento.
Observa por última vez el poblado, allá abajo. . .
Y lo invade una ola de tristeza. Se equipara al "Divino Maestro de

lante de Jerusalén”.
Pero maldijo. . .



LA LUCHA

I.—Preliminares. Antecedentes. I I —Causas inmediatas de la 
lucha. Uauá. 111.—Preparativos de la reacción. La guerra 

de las caatingas. IV —Autonomía dudosa.

I

PRELIMINARES

Cuando se volvió urgente pacificar el sertón de Canudos, el gobierno de 
Bahía enfrentaba otras insurrecciones. La ciudad de Len^óis había sido 
atropellada por una banda de facinerosos, cuyas incursiones llegaban hasta 
las Lavras Diamantinas; el poblado de Brito Mendes había caído en manos 
de otros insurrectos; y en Jequié se cometían toda clase de atentados 226.

ANTECEDENTES

El mal era antiguo.
La porción de territorio recortada por las laderas del Sincorá, hasta las 

márgenes del Sao Francisco, desde hacía mucho tiempo era dilatado 
teatro de tropelías de los indisciplinados habitantes del sertón.

Rica en espléndidas minas, aquella región no mostraba su opulencia. 
La habían buscado hacía doscientos años los aventureros picaneados por 
el ansia de riquezas, la habían examinado afanosamente por las serranías 
y por las nacientes de los ríos e hicieron algo más, esterilizaron la tierra 
con las excavaciones mineras y la áspera vestimenta pedregosa; le legaron 
a la prole errabunda y por contagio, a los rudos vaqueros que la siguieron, 
la misma vida desenvuelta e inútil, libremente expandida por la región 
fecunda, donde por muchos años el oro en polvo o el diamante bruto eran 
moneda corriente.

De modo que sin necesidad de utilizar los cultivos para despertar las 
energías de un suelo en el que no se afincaban y recorrían en el trabajo 
sin rumbo de la búsqueda del oro, conservaron en su ocio turbulento la 
índole aventurera de los abuelos, antiguos constructores de desiertos. Y 
como, poco a poco, se fueron acabando las piedras mezcladas con dia
mantes, tuvieron que recurrir al bandidismo franco.



El jagungo, saqueador de ciudades, sucedió al buscador de diamantes y 
oro, el saqueador de la tierra. El mandón político sustituyó al capanga 
en decadencia.

La transición es, antes que nada, un claro caso de reacción mesológica.
Vamos a ponerla de relieve.
Ya vimos cómo se formaron allí los mamelucos bravos y activos, inter

puestos tan a propósito en la época colonial, entre el torbellino de las 
bandeiras y el curso de las misiones, como un elemento conservador, para 
formar nuestra nacionalidad naciente y crear una situación de equilibrio 
entre el desvarío de las exploraciones mineras y las utopías románticas 
de los misioneros 227. Aquellos hombres, después de esbozar quizá el único 
aspecto útil de nuestra actividad en aquellos tiempos, desde el comienzo 
del siglo xvm , cuando se descubrieron las minas del Río de Contas hasta 
Jacobina, tuvieron peligrosos conductores que no les quitaron el varonil 
carácter pero los condujeron hacia lamentables destinos. En efecto, al 
contacto con los sertanistas ambiciosos se transformaron. Aquéllos venían 
del este, empavoreciendo al salvaje a látigo y fuego y fundando poblados 
que, en lugar de tener, como los ya existentes, su germen en un esta
blecimiento de ganado, lo tenían en las ruinas de las aldeas indígenas. 
Por mucho tiempo recorrieron la región, deteniéndose ante la barrera de 
sierras que van de Caetité al norte y cuando las minas agotadas les exigían 
aparatos para la extracción intensiva, tuvieron entre los bosques que van 
de Macaúbas a Aguruá, nuevos parajes opulentos que los atraían hacia el 
centro de las tierras 228.

Las devastaron hasta alcanzar una nueva barrera en el río Sao Fran
cisco. Lo traspusieron. Al frente tenían aquel maravilloso valle del río 
das Eguas y tan aurífero se les apareció, que en carta dirigida a la reina 
María II (1 7 9 4 ) 229 el oidor de Jacobina afirmaba: "que sus minas eran 
la cosa más rica que jamás se descubrió en los dominios de Su Majestad”.

En ese punto se acercaban a los límites de Goiás.
Pero no dieron un paso más. Realizaron una deplorable empresa. Por 

los campos de cría aparecían los montones de arcilla revuelta de las catas, 
y de la envergadura atlética del vaquero, había brotado, temerario, el 
jagungo. Nuestra historia tan vapuleada por héroes sin disciplina, adquiría 
uno de sus más sombríos actores. Se metamorfosea la situación anterior 
y esta nueva se empareja con la sociedad ruda y tranquila de los cam
peros, una y otra caracterizada por el nomadismo, por la combatividad 
y por una ociosidad singular surcada de tropelías.

Imaginemos que dentro de la armazón del vaquero estalle, de súbito, 
la vibración del bandeirante. Y tendremos al jagungo 230.

Es un producto histórico revelador. Nace del cruce tardío entre cola
terales que el medio físico diversificara, resumen de atributos esenciales 
de unos y de otros, en la actividad bifronte que oscila, actualmente, de las 
vaquerías trabajosas a las incursiones de los bandoleros. Y la tierra, aquella



incomparable tierra que incluso desnuda y empobrecida por las sequías, 
sustentaba a los rebaños en las bajadas salinas de los barreiros, lo ampara 
de igual modo ante las exigencias de la vida combatiente. Le da gratis el 
salitre para la composición de la pólvora; en cuanto a las balas, lujosos 
proyectiles hechos de plomo y plata, allá están, incontables, en la galería 
argentífera del Aguruá. . . *.

Es natural que desde los comienzos del siglo pasado la historia dra
mática de los poblados del Sao Francisco empezara a mostrar una situa
ción anómala * '*. Y a pesar de los ribetes emocionantes de algunos hechos 
y de que se destaquen, ante todo, las rivalidades partidarias y los desmanes 
de la intolerable política de los potentados locales, los desórdenes que 
surgían, precisamente, en los lugares donde más viva era la actividad 
minera, denuncian la génesis remota que estamos exponiendo.

Lo vamos a ejemplificar. Todo el valle del río das Eguas y hacia el 
norte, el del río Préto, forman la patria originaria de los hombres más 
bravos y más inútiles de nuestra tierra * * *. De allí salen en aventuras, 
alquilada su bravura por los potentados, que culminan siempre con el 
incendio y el saqueo de villas y ciudades, en todo el valle del gran río. 
Avanzando contra la corriente, ya habían llegado, en 1879, a la ciudad 
minera de Januária, que conquistaron, volviendo a Carinhanha, de donde 
habían partido, cargados de despojos. De esta villa hasta el norte, la his
toria de las depredaciones es cada vez mayor, hasta Xique-xique, legen
daria en las campañas electorales del imperio231.

No se puede describir en media docena de páginas. El más oscuro de 
aquellos poblados tiene su tradición especial y siniestra.

Uno de ellos se destaca, a su vez, por otro aspecto, el de Bom Jesús da 
Lapa. Es La Meca de los sertanejos. Su conformación original, con sus 
sierras de cumbres altaneras que resuenan como campanas, sus grutas de 
ámbito caprichoso que se abren como las naves de una iglesia, ostentando 
en los techos candelabros de estalactitas y por los corredores osarios dilu
vianos, más la leyenda del monje que allí vivió en compañía de una 
onqa, lo vuelven lugar predilecto de las romerías piadosas provenientes 
de los sitios más lejanos, de Sergipe, de Piauí, de Goiás.

Entre las dádivas que yacen en considerable cantidad por el suelo y 
las paredes del extraño templo, el visitante observa, junto a las imágenes 
y las reliquias, un rasgo sombrío de religiosidad: facas y espingardas.

*  Ver Descrigóes práticas da Provincia da Bahia, por el teniente coronel Durval 
Vieira de Aguiar.

* *  Caetano Pinto de Miranda Montenegro, yendo, en 1804, de Cuiabá hacia 
Recife, andando 670 leguas, pasó por la Barra del río Grande y en el relato que 
hace al Visconde de Anadia, dice, refiriéndose a esos lugares que “en ninguna 
parte de los dominios portugueses la vida humana tiene menos seguridad” . (Liv. 
16. Con. da Córte, 1804-1809).

* * * “Quien necesita jagungos en el río Sao Francisco, los hace contratar en ese 
gran vivero. El rifle con la munición es el precio, lo demás se consigue fácilmente, 
conforme el valor de la impunidad que la influencia del patrón ejerce”. Teniente 
coronel Durval, id.



El bandido entra allí, contrito, la cabeza descubierta, Trae el sombrero 
de cuero en la mano y el arma en bandolera. Cae de rodillas, la cabeza 
doblada y los ojos puestos en el suelo húmedo del calcáreo trasudante. . .
Y reza. Confiesa, golpeándose el pecho, las viejas culpas. Al cabo cumple 
la promesa que hiciera, devotamente, para que le fuese favorable el último 
combate afrontado y entrega al buen Jesús el trabuco que tiene grabado, 
a tajos, el número de muertes cometidas. Sale sin remordimientos, feliz 
por el trributo que rindió. Vuelve a su banda. Reanuda su vida temeraria.

Piláo Arcado, otrora floreciente y hoy desierta, en la última fase de 
una decadencia que comenzó en 1856; Xique-xique, donde durante dé
cadas se combatieron liberales y conservadores; Macaúbas, Monte Santo 
y otras, y todos los establecimientos agropecuarios dentro de sus límites, 
delatan en las viviendas destrozadas a fuerza de bala, ese viejo régimen 
de desmanes.

Son lugares en donde el desorden estaba establecido y sostenido por 
un bandolerismo disciplinado.

El concepto es paradojal pero cierto.
Porque, de hecho, existe un orden notable entre los jagungos. Vanidosos 

de su papel de bravos disciplinados, restringen sus desórdenes a las mi
núsculas batallas a las que entran militarmente regimentados.

El saqueo de las poblaciones que conquistan es su derecho de guerra 
y en este punto, los absuelve la historia entera.

Fuera de esto, son raros los casos de robo, pues los consideran una 
mancha para su honra. El más frágil camarada puede atravesar inerme 
e indemne, en camino hacia el litoral, aquellos campos y montes, con los 
bolsillos repletos de diamantes y pepitas de oro. No le faltará uno solo 
al término de su viaje. El forastero, ajeno a las luchas partidarias, puede 
pasar con la misma inmunidad.

No pocas veces, un viajero de paso por ahí, con sus animales renguean
do por el peso de las cargas preciosas, se detiene temeroso al ver aparecer 
por el camino, inesperadamente, a un grupo de jagungos.

Pero en seguida pierde el miedo. El carabinero jefe se le aproxima. Lo 
saluda, le dirige la palabra gentilmente y se ríe de su temor. Después 
le exige un tributo: un cigarrillo. Lo enciende con un solo golpe en el 
yesquero y deja pasar, intactas, la vida y la fortuna del viajero.

Son innumerables los casos de este tenor que revelan la notable nobleza 
de esos valientes desgarrados 232.

Cerca de diez u ocho leguas de Xique-xique está la capital, la ciudad 
de Santo Inácio, erecta entre montañas e inaccesible hasta hoy, a todas 
las diligencias policiales.

Ordinariamente, éstas consiguen pacificar los lugares conflictuados, 
asumiendo el papel de interventores neutros entre las facciones comba
tientes. Es como una acción diplomática entre potencias. La justicia ar
mada parlamenta con los bandoleros, balancea las condiciones de uno



y otro bando, discute, evita los ultimatos y acaba ratificando verdaderos 
tratados de paz, sancionando la soberanía de los bandidos impunes.

Así, los estigmas hereditarios de la población mestiza se han fortalecido 
con la transigencia de las leyes.

No sorprende que hayan crecido hasta avasallar todo el valle del Sao 
Francisco y desbordado hacia el norte.

Porque el cangaceiro * , desde Paraíba a Pernambuco, es un producto 
idéntico con nombre diferente. Se distingue del jagungo por la minúscula 
variante del arma que usa: la parnatba, de hoja rígida y larga, que su
planta la fama tradicional de la carabina de boca de campana. Las dos 
sociedades hermanas tuvieron una prolongada separación que las aisló 
a una de la otra. Los cangaceiros en sus incursiones por el sur, y los 
jagungos en sus incursiones por el norte, se daban las espaldas separados 
por la valla en declive de Paulo Afonso.

La insurrección de la comarca de Monte Santo iba a unirlos.
La campaña de Canudos nació de la convergencia espontánea de todas 

esas fuerzas perdidas por los sertones.

II

CAUSAS INMEDIATAS DE LA LUCHA

La determinó un incidente minúsculo.
Antonio Conselheiro había adquirido en Juázeiro cierta cantidad de 

madera que no le podían proveer las caatingas paupérrimas de Canudos. 
Hizo el negocio con uno de los representantes 233 de las autoridades de 
aquella ciudad. Pero había terminado el plazo de entrega del material 
y no lo había recibido. Todo indica que el hecho fue adrede, con vistas 
a provocar un rompimiento.

El principal representante de la justicia de Juázeiro 234 tenía una vieja 
deuda que saldar con el agitador sertanejo, desde la época en que, siendo 
juez de Bom Conselho, fuera obligado a abandonar la comarca precipita
damente por el asalto de los adeptos del religioso.

Entonces aprovechó la situación para cobrarse la afrenta. Sabía que el 
adversario reaccionaría ante la provocación más ligera. De hecho, ante la 
violación del trato hablado, aquél retrucó con la amenaza de una em
bestida contra la población del Sao Francisco; las maderas serían tomadas 
a la fuerza.

Esto sucedió en octubre de 1896.
Lo historiamos según los documentos oficiales:

* Cangaceiro, derivado de cangago, complejo de armas que traen los bandoleros. 
“El asesino fue a la feria debajo de su cangago, dicen los habitantes del sertón” . 
Franklin Távora, O Cabeleira.



"Esta era la situación * cuando recibí del Dr. Arlindo Leóni, Juez de 
Derecho de Juázeiro, un telegrama urgente comunicándome que corrían 
rumores, más o menos fundados, de que aquella floreciente ciudad sería 
asaltada en esos días por la gente de Antonio Conselheiro, por lo que 
solicitaba providencias que dieran garantías a la población y evitaran el 
éxodo que ya se estaba iniciando. Le respondí que el gobierno no podía 
mover fuerzas por simples rumores y le recomendé que se vigilasen los 
caminos a cierta distancia y, verificado el movimiento de los bandidos, 
avisasen por telegrama, pues el gobierno quedaba prevenido para enviar 
por tren expreso la fuerza necesaria para defender la ciudad.

"Reducida la fuerza policial acuartelada en esta Capital, en virtud de 
las diligencias a que anteriormente me referí, requerí del señor General 
comandante del distrito235, 100 plazas de línea con el fin de que salieran 
para Juázeiro apenas me llegase el aviso del juez de Derecho de aquella 
comarca. Pocos días después recibí de aquel magistrado un telegrama en 
el que me afirmaba que los secuaces de Antonio Conselheiro estaban a 
poco más de dos días de Juázeiro. Puse en conocimiento del hecho al 
señor general quien, satisfaciendo mi pedido, hizo salir un tren expreso 
y bajo el mando del teniente Pires Ferreira, a la fuerza preparada, la 
cual debía proceder allá de acuerdo con el Juez de Derecho.

"Este distinguido oficial, apenas llegado a Juázeiro, combinó con la 
autoridad salir al encuentro de los bandidos a fin de evitar que invadiesen 
la ciudad”.

No se podrían imaginar móviles más insignificantes para hechos tan 
graves. El fragmento transcripto ilustra claramente, cómo el gobierno de 
Bahía, desdeñando los antecedentes de la cuestión, no le dio la impor
tancia merecida.

Antonio Conselheiro hacía veintidós años, desde 1874, que era famoso 
en todo el interior del Norte e igualmente, en las ciudades del litoral, 
hasta las que llegaban, entretejidas de exageraciones casi legendarias, los 
episodios más interesantes de su novelesca vida. Día a día iba ampliando 
su dominio sobre la gente del sertón; venía de un peregrinaje intenso, 
casi de un cuarto de siglo, por todos los rincones sertanejos donde había 
dejado como enormes señales, punteando su paso, las torres de decenas 
de iglesias que había construido. Había fundado la aldea de Bom Jesús, 
casi una ciudad; de Chorrochó a Vila do Conde, de Itapicuru a Jeremoabo, 
no había una sola aldea o lugarejo, por oscuro que fuese, que no contase 
con adeptos fervorosos del apóstol y que no le debiese la reconstrucción 
de un cementerio, la erección de un templo o la dádiva providencial 
de un dique. Se había levantado desde hacía mucho, osadamente, contra 
el nuevo orden político y había pisado, impune, sobre las cenizas de los 
edictos de las autoridades de las ciudades que había invadido: había

*  Mensaje del gobernador de Bahía (Dr. Luíz Viana) al Presidente de la 
República, 1897.



derrotado, en 1893, una expedición policial, en Maceté y había hecho 
volverse a otra, de 80 plazas de línea, que lo había perseguido hasta 
Serrinha; en 1894 había provocado un caluroso debate en el Congreso 
Estatal de Bahía, en el cual, contra la posición de un diputado que lla
maba la atención de los poderes públicos sobre las áreas "de los sertones 
perturbados por el individuo Antonio Conselheiro” otros representantes 
del pueblo y entre ellos, un sacerdote, lo presentaron como un benemérito 
cuyos consejos se moldeaban según la ortodoxia cristiana más rígida; había 
hecho abortar, en 1895, la misión apostólica preparada por el arzobispo 
bahiano y en el informe escrito en esa ocasión por Fray Joáo Evangelista 
se afirmaba sobre la existencia en Canudos — excluidas las mujeres, las 
criaturas, los viejos y los enfermos— de mil hombres robustos y temerarios 
"armados hasta los dientes”; por fin, se sabía que dominaba una extensa 
zona dificultando el acceso a la ciudadela donde se guarecía, porque la 
lealtad de sus secuaces era incondicional y fuera del círculo de los fieles 
que lo rodeaban había en todas partes la complicidad obligatoria de 
aquellos que le temían. . . Y se encontró suficiente, para acabar con tal 
situación, el envío de una fuerza de cien soldados.

Relata el general Frederico Sólon, comandante del Tercer distrito mi
litar :

"El 4 de noviembre del año pasado (1 8 9 6 ) en obediencia a la orden 
ya referida, prontamente cumplí con la formación de una fuerza de cien 
plazas de la guarnición para ir a combatir a los fanáticos de la aldea de 
Canudos, aseverándome que para tal fin ese número era suficiente.

"Confiando plenamente en el conocimiento que él debía tener de todo 
cuanto ocurría en el interior de su Estado, no vacilé, haciendo comparecer 
sin demora al bravo teniente Manuel da Silva Pires Ferreira, del 99 ba
tallón de infantería, a fin de darle órdenes e instrucciones, el cual, para 
cumplirlas, salió el 7 de dicho mes para Juázeiro, punto terminal del 
ferrocarril, en la margen derecha del río Sao Francisco, comandando 3 
oficiales y 104 plazas a jornal de aquel cuerpo, conduciendo apenas una 
pequeña ambulancia, haciendo salir después a un médico 236 con algunos 
recursos para el ejercicio de su profesión. Lo demás corrió por el Estado”.

Aquel puñado de soldados fue recibido con sorpresa en Juázeiro adonde 
llegaron el 7 de noviembre por la mañana.

No impidió la fuga de gran parte de la población que quería escapar 
al asalto inminente. La aumentó. Conociendo la situación, la población 
previo que un contingente tan pequeño tendría el valor negativo de 
ejercer mayor atracción sobre la horda invasora.

Imaginaron la derrota inevitable. Mientras los partidarios encubiertos 
del Conselheiro, que los había en todos los alrededores, se regocijaron 
imponiéndola, algunos hombres honestos le pidieron al comandante ex
pedicionario que no siguieran adelante.



Las dificultades para la adquisición de elementos esenciales para la 
marcha retuvieron a la fuerza en Juázeiro hasta el día 12 en que partió 
al anochecer, cuando, por cierto, ya había llegado a Canudos la novedad 
de su venida *. Partieron sin los recursos indispensables para una tra
vesía de 200  kilómetros, en terreno árido y despoblado, orientados por 
dos guías contratados en Juázeiro.

Ya desde el principio, el comandante reconoció imposible darle a la 
marcha un compás que permitiera economizar fuerzas. En el sertón, 
incluso antes del verano, es imposible la marcha de hombres equipados 
con mochilas después de las diez de la mañana. Por las planicies, el día 
se expande abrasador, sin sombras; la tierra desnuda reverbera los ardores 
de la canícula, multiplicándolos, y bajo el influjo de esas altas tempe
raturas, las funciones vitales se aceleran de modo súbito provocando 
golpes repentinos de cansancio. Además, raramente es posible hacer el 
camino en horas de la madrugada o de la noche. Es forzoso avanzar a 
despecho del sol fuerte hasta los pozos de agua de los vaqueros.

Por sobre todo esto, esos lugares se cuentan entre los más desconocidos 
de nuestra tierra. Pocos han visto el paupérrimo valle del Vaza-Barris 
que, desde las vertientes orientales de Itiúba hasta Jeremoabo, se pro
longa inhóspito, solitario, presentando, en leguas y leguas, escasas vi
viendas desparramadas. Es el trecho de Bahía más asolado por la sequía.

Por un contraste explicable, dadas sus disposiciones orográficas, lo 
rodean parajes exuberantes: al norte, el sertón de Curagá y las tierras 
fértiles extendidas por el este hasta Santo Antonio da Gloria, prolongando 
la margen derecha del Sao Francisco; al oeste, las tierras fecundas cen
tralizadas en Vila Nova da Rainha. Encuadran el desierto. El Vaza-Barris, 
casi siempre seco, lo atraviesa, como un oued tortuoso y largo.

Peores que los campos gerais donde se han perdido muchos viajeros, 
desorientados por la uniformidad de las planicies indefinidas, los paisajes 
se suceden uniformes y melancólicos, mostrando los más salvajes modelos, 
agravados por una flora pavorosa.

La misma caatinga toma un aspecto nuevo. Una mejor caracterización 
de la flora sertaneja, tal vez la definiese con más acierto, como el paraje 
clásico de las caatanduvas * * que avanzan hacia el este y el sur hasta las 
cercanías de Monte Santo.

La pequeña expedición, al segundo día de viaje, después de reposar 
en vivac a dos leguas de Juázeiro, anduvo cuarenta kilómetros de camino 
desértico hasta una ipueira minúscula, la laguna del Boi, donde había 
unos restos de agua. De ahí en más, marchó por el desierto con escalas 
en Caraibinhas, Mari, Mucambo, Rancharía y otros puestos solitarios. 
Algunos estaban abandonados. El verano anunciaba la sequía.

*  Pormenor curioso: la fuerza salió el 12 al anochecer para no salir el 13, día 
aciago. E iban a combatir el fanatismo. . .

* *  Gaatanduva, de cahiva, monte malo (caá: monte; ahiva: malo). Beaurepaire 
Rohán, Dicionário de vocábulos brasileños.



Los escasos pobladores, aterrados por las novedades o para evitar todo 
contacto con la fuerza militar, habían huido hacia el norte, llevando por 
delante sus rebaños de cabras, únicos animales afectados a aquel clima 
y aquel suelo.

UAUÁ

La tropa llegó exhausta a Uauá, el día 19, después de una travesía muy 
penosa.

Esta aldea — dos calles desembocando en una plaza irregular— es el 
lugar más animado de aquella área del sertón. Como la mayor parte de los 
villarejos pomposamente marcados en nuestros mapas, es una especie de 
transición entre la maloca y la aldea, conjunto de cerca de cien casas mal 
hechas y ranchos pobres, de aspecto deprimido y triste.

Se llega por cuatro caminos, desde Jeremoabo pasando por Canudos, 
desde Monte Santo, desde Juázeiro y desde Patamoté y por ellos llegan 
muchos tobaréus a su feria de los sábados. Son los que no tienen recursos 
para viajes más lejanos a lugares más prósperos y ahí van, en ocasión de 
las fiestas, como si fuese una opulenta ciudad de las térras grandes *, 
se ponen sus mejores ropas o sus cueros nuevos, se quedan contemplando 
las dos o tres casas de negocio o mirando en un barracón de feria los 
productos de una industria pobre, cueros curtidos o redes de caroá, que 
les parecen valiosos especímenes. En los restantes días, hay uno que otro 
negocio abierto y la plaza queda desierta. Uauá parece un lugar abando
nado. Y en uno de esos días fue que la población recogida por el ardor 
del sol, despertó sorprendida por un vibrar de cornetines.

Era la tropa.
Entró por la calle principal y se acantonó en la plaza. Fue un suceso. 

Entre curiosos y tímidos, los pobladores miraban a los soldados —polvo
rientos, en desorden, con las bayonetas fulgurantes— como si viesen un 
brillante ejército.

La tropa se estacionó y designó una vigilancia. Los centinelas se 
situaron a la salida de los cuatro caminos y se nombró personal para hacer 
las rondas.

Vuelto plaza de guerra, el oscuro villarejo era nada más que escala 
provisoria. Después de un breve descanso, la expedición debía salir hacia 
Canudos, al alba del día siguiente, el 2 0 . No lo hizo. Allí, como en 
todas partes, las informaciones eran dispares, impidiendo formar un juicio 
sobre las cosas.

* Térras grandes: vaga denominación con que los matutos designan el litoral 
que no conocen. Con ella abarcan Río de Janeiro y Bahía, Roma y Jerusalén, que 
imaginan muy cerca unas de otras y muy lejos del sertón. Es el resto del mundo, 
la civilización entera que temen y evitan.



Aquel día se gastó inútilmente en recoger informaciones, resolviéndose 
marchar al día siguiente, tras esa demora perjudicial. Pero al caer la 
noche, ocurrió un incidente explicado a la mañana siguiente: la po
blación, casi en su totalidad, había huido. Sin ser advertida, había aban
donado sus viviendas en grupos pequeños, deslizándose, furtivamente, 
entre los vigilantes apostados. Se habían ido hasta los enfermos, familias 
enteras, al acaso, noche adentro, despavoridos.

Este incidente fue un aviso. Uauá, como los otros lugares vecinos, 
estaba bajo el dominio de Canudos. Sus habitantes eran adeptos de 
Antonio Conselheiro, de modo que, acantonada la fuerza en la plaza, 
hubo avisos precipitados a la aldea amenazada. La fuga en masa de la 
población delataba que los emisarios habían ido y habían vuelto, previ
niendo a los pobladores del contraataque resuelto por los hombres de 
Canudos. De ese modo, dejaron el campo libre a los combatientes.

Los expedicionarios no le dieron mayor importancia al suceso. Se apres
taron para continuar la marcha al día siguiente y descansaron tran
quilamente.

Los despertó el enemigo que imaginaban iban a sorprender.
En la madrugada del 21 apareció en los límites del sitio el grupo de 

jagungos 237.
En la mudez de la tierra todavía dormida avanzaba la multitud gue

rrera, entonando kyries, rezando. Parecía una procesión de penitencia, 
de esas que practican los matutos creyentes cuando quieren ablandar al 
cielo en los veranos abrasados por la sequía.

El caso es original y es verídico. Evitando las ventajas de una sorpresa 
nocturna, los sertanejos llegaban con el día y anunciándose desde lejos. 
Despertaban a los adversarios para la lucha.

Al primer golpe de vista no presentaban apariencia guerrera. Los guia
ban símbolos de paz, la bandera de lo Divino y a su lado, unos fuertes 
brazos sosteniendo una gran cruz de madera, alta como un crucero. Los 
combatientes estaban armados de viejas espingardas, de picanas, facones 
y hoces, pero se perdían en el grueso de los fieles inermes, enarbolando 
imágenes de sus santos predilectos y palmas retiradas de los altares. Al
gunos, como en las romerías piadosas, llevaban a la cabeza las piedras 
de los caminos y deslizaban por sus dedos rosarios de cocos. Equiparaban 
los flagelos naturales que conocían a la venida de los soldados. Iban a la 
batalla rezando y cantando, como si buscasen pruebas para sus almas 
religiosas.

Eran muchos. Tres mil, dijeron después exagerados informantes, quizá 
triplicando el número. Pero avanzaban sin orden. Un pelotón escaso de



infantería que los aguardase, distribuido por las caatingas, los hubiese 
podido dispersar en contados minutos.

Pero la aldea no mostraba soldados en sus puestos. Dormían.
La multitud se aproximó, todo lo indica, hasta la línea de centinelas 

más avanzados. Y los despertó. Sorprendidos, echaron varios tiros al azar 
y escaparon hacia la plaza que quedaba a retaguardia, dejando en poder 
de los agresores a un soldado herido a cuchillo. Dieron la alarma y en
tonces los soldados corrieron tontamente por las calles, salieron medio 
desnudos por las puertas, saltaron por las ventanas, vistiéndose y armán
dose, andando a las carreras y chocando entre ellos. No se formaron. 
Sólo pudo alinearse bajo la dirección de un sargento, una incorrecta 
formación de tiradores. Los jagunqos ya estaban allí, revueltos con los 
fugitivos. Y el encuentro se desencadenó brutalmente, cuerpo a cuerpo, 
los adversarios entrelazados en disparos de revólveres, golpes de garrotes 
y filos de facones y sables, todos adelante, sobre la frágil línea de de
fensa. Que cedió en seguida. Y la turba fanatizada, entre vivas al "Bom 
Jesús” y al "Conselheiro” y silbidos estridentes con silbatos de tacuara, 
ondeando la bandera de lo Divino, levantando por los aires los santos 
y las armas, marchando tras el curiboca que llevaba medio inclinada, en 
ariete, la gran cruz de madera, atravesó la plaza triunfalmente. . .

Este movimiento fue espontáneo y fue la única maniobra advertida 
por los que testimonian sobre la acción. De allí en más, no hay descripción 
de los protagonistas. Fue un desorden de fiesta turbulenta.

Los soldados, protegidos en su mayoría por las casas, volvieron a la 
defensiva franca.

Fue su salvación. Los matutos agrupados alrededor de los símbolos 
sagrados, empezaron a caer baleados en masa. Caían en gran número y 
la lucha se les volvió desigual a pesar de la ventaja numérica. Batidos 
por las armas de repetición, oponían un disparo de carabina a cien tiros 
de Comblain, Mientras los soldados hacían blanco en descargas nutridas, 
los jagungos tenían que sacar la pólvora y las balas en un lento proceso 
de carga de su armamento grosero, las metían después en el largo caño 
de su trabuco, colocaban en éste los ingredientes como si rellenasen una 
mina, después la ponían a punto, luego apuntaban, y al cabo dispa
raban. Todo eso les llevaba unos dos minutos en medio del estentóreo 
tiroteo. . .

Transcurrido algún tiempo, renunciaron a la inútil operación y cayeron 
sobre los contrarios con la faca desenvainada, la picana en ristre y las 
hoces relucientes.

Esta arremetida demente les fue todavía más nefasta. Sus filas enfren
taban adversarios resguardados o que se aparecían de golpe tras las ven
tanas que se abrían en explosiones. En una de ellas, un alférez experto, 
casi desnudo, se batió largo tiempo apoyando la carabina contra el pecho



de los asaltantes sin errar un solo tiro, hasta que cayó muerto sobre el 
lecho en que había dormido y no había tenido tiempo de abandonar.

La batalla continuó con la misma ferocidad durante cuatro horas, sin 
episodios dignos de destacar y sin vislumbrarse un solo movimiento táctico, 
cada uno se batía por cuenta propia, según las circunstancias. En la casa 
donde se había refugiado, el comandante se atenía a la única misión 
compatible con el desorden, distribuía cartuchos tirándolos a manos 
llenas por sobre la cerca, ávidamente sacados de los cajones abiertos a 
hachazos.

Reunidos siempre alrededor de la bandera de lo Divino, agujereada 
de balas y roja como un pendón de guerra, los jagungos andaban por las 
calles, rodeaban la aldea, volvían a la plaza voceando imprecaciones y 
vivas en ronda veloz y sin rumbo. Y en esos giros, lentamente, fueron 
abandonando la acción y dispersándose por las cercanías. Reconocían la 
inutilidad de los esfuerzos hechos o pensaban atraer a los adversarios 
hacia el plano desahogado del campo.

Como quiera que fuese, habían abandonado el campo de batalla y en 
poco tiempo, la bandera sagrada que volvían a llevar a Canudos había 
desaparecido en la lejanía.

Los soldados no los siguieron. Estaban exhaustos.
Uauá mostraba un cuadro lamentable. Había incendios en varios si

tios. Sobre los primeros pisos y balcones ensangrentados, las puertas, las 
calles y la plaza donde brillaba el sol, se contorsionaban los heridos y 
yacían los muertos.

Entre éstos, decenas de sertanejos — ciento cincuenta— según el parte 
oficial del combate, número increíble en comparación con los diez muer
tos — un alférez, un sargento, seis plazas y los dos guías— y dieciséis 
heridos de la expedición23s. A pesar de eso, el comandante, con setenta 
hombres sanos, renunció a proseguir la empresa. Estaba asombrado por 
la batalla. Había visto de cerca el arrojo de los matutos. Lo asustaba su 
propia victoria, si cabe tal nombre a lo sucedido, pues sus consecuencias 
lo desanimaban. El médico de la fuerza había enloquecido. . . Lo había 
desesperado el curso de la pelea y se quedaba inútil ante los heridos, 
algunos de gravedad.

Por todo esto, la retirada se imponía con urgencia, antes de la noche, 
antes de un reencuentro, idea que llenaba de temor a los triunfadores. 
La resolvieron en seguida. Mal inhumados en la capilla de Uauá los 
compañeros muertos, se largaron bajo un sol ardiente.

Fue como una fuga.
La travesía hacia Juázeiro se hizo a marchas forzadas, en cuatro días.

Y cuando llegaron los expedicionarios, heridos, lisiados, envueltos en 
trapos, daban la imagen de la derrota. Parecía que les venían siguiendo 
el rastro los jagungos. La población alarmada reanudó el éxodo. Que



daron las locomotoras encendidas en la estación. Se preparaban todos los 
hombres válidos para el combate. Y las líneas del telégrafo transmitieron 
al país entero, el preludio de la guerra sertaneja. . .

III

PREPARATIVOS DE LA REACCION

El revés de Uauá aseguraba la reacción.
Sin embargo, ésta se preparó bajo la extemporánea disparidad de cri

terios entre el jefe de la fuerza federal de Bahía y el gobernador del 
Estado*39. Al optimismo de éste, que reducía la agitación sertaneja a un 
desorden vulgar que debían manejar las diligencias policiales, se contra
ponía aquél, considerándola más seria y capaz de determinar verdaderas 
operaciones de guerra.

Así fue que la segunda expedición se organizó sin un plan fijo, sin 
responsabilidades definidas, a través de explicaciones recíprocas entre las 
dos autoridades independientes e iguales. Al principio se compuso de 
100 plazas y 8 oficiales de línea, más 100 plazas y 3 oficiales de la 
fuerza estatal140.

Así constituida, salió el 25 de noviembre hacia Queimadas, bajo el 
comando de un mayor del 9? batallón de infantería, Febrónio de Brito.

Simultáneamente, el comandante del distrito requería al gobierno fe
deral 4 ametralladoras Nordenfeldt, 2 cañones Krupp de campaña, más 
250 soldados: 100 del 269 batallón de Aracaju y 150 del 33*? de 
Alagoas.

Todo este aparato era justificable. Llegaban informaciones alarmantes, 
que día a día realzaban la gravedad de las cosas. Aparte de las exagera
ciones se podía colegir el gran número de rebeldes y los serios preparativos 
inherentes a la región salvaje en que vivían.

Todas estas informaciones se mezclaban con innumerables versiones 
contradictorias, agravadas por los inconfesables intereses de una falsa 
política sobre la cual nos dispensamos de hablar.

No nos detendremos en esas menudencias, en ese agitar estéril, en el 
que tanto tiempo se perdió, aunque los telégrafos vibraban desde los ser- 
tones hacia el Brasil entero y permanecía expectante, en Queimadas, el 
jefe de la nueva expedición al frente de 243 plazas jornalizados.

Falto de recursos y enfrentando todo tipo de dificultades, oscilando 
entre las disímiles informaciones, a veces desalentado, pensando que la 
empresa era insuperable, a veces lleno de esperanzas en alcanzar el fin 
propuesto, de allí salió solamente en diciembre para Monte Santo, al 
tiempo en que le enviaban de Bahía un refuerzo de 100 plazas.

Esta expedición llevaba un plan de campaña.



El comandante del distrito había comprendido la situación. Planeó 
atacar por dos puntos, haciendo avanzar hacia el objetivo único, dos 
columnas bajo la dirección general del coronel del 99 de infantería, Pedro 
Nunes Tamarinho. Era un plan compatible con las circunstancias de la 
lucha: establecer ante todo un cerco a distancia, golpear a los insurrectos 
por partes y apretarlos en movimientos envolventes de fuerzas poco nu
merosas y bien adiestradas.

Estas, liberadas de la morosidad de las grandes masas, iban a adaptarse 
mejor a las escabrosidades del terreno y aunque el método combativo de 
los matutos era de lo más original — guerreaban marchando o fugando— 
no tendrían escapatoria en este círculo único. No se desarrollaba en un 
plan fijado y permitía a los grupos dispersos luchar según las circuns
tancias, teniendo como centro unificador un objetivo prefijado. Atacarlos 
atrayéndolos hacia diferentes puntos y vencerlos.

Ese método fue pensado hace mucho, hace cien años, por nuestros 
patricios. Prácticos en las luchas sertanejas, tenían una organización 
militar correlativa * con vistas a la formación sistemática de tropas irre
gulares que, sin el embarazo de las unidades tácticas inalterables, actua
sen holgadamente dentro de lo intrincado de los montes y lo abrupto 
del suelo, auxiliando, reforzando y esclareciendo la acción de las tropas 
regulares.

De ahí las hazañas que marcan nuestra historia en los siglos xvn  y 
xvm  y el sinnúmero de revueltas abatidas y quilombos disueltos por 
aquellos minúsculos ejércitos de capitanes del mato, en batallas feroces 
y sin nombre. Imitando el sistema del africano y del indio, los sertanistas 
los dominaban gracias a la misma norma que se traduce en una fórmula 
paradojal: dividir para fortalecer.

En un trance igual, debíamos adoptarla. Sin duda, era un recurso 
inevitable para una guerra primitiva. Porque si 110 lo impusiera el 
jagungo lo imponía la naturaleza excepcional que lo defendía. Veamos.

LA GUERRA DE LAS CAATINGAS

Los doctores en el arte de matar que actualmente, en Europa, invaden 
escandalosamente la ciencia, perturbándola con un espoleo insolente y 
formulando leyes para la guerra y ecuaciones para las batallas, han de
finido el papel de las florestas como agente táctico precioso, de ofensiva 
y defensiva. Se reirían los sabios feldmarechais * * — guerreros en cuyas 
manos cayó el frankisk heroico en trueque por la regla de cálculo— si 
oyesen a alguien que las caatingas pobres tienen una función más definida 
y grave que las grandes selvas vírgenes.

* Véase la Revista do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro: “As instrugoes 
régias de 14 de fevreiro de 1775 ao Capitáo general das Urinas” .

* *  Feld-marechais; mariscal de campo. (N . de T .) .



Porque éstas, a pesar de su importancia para la defensa del territorio 
—cerrando las fronteras y debilitando el embate de las invasiones, impi
diendo movilizaciones rápidas e imposibilitando la traslación de las ar
tillerías— se comportan de cierta manera neutra en el curso de las cam
pañas. Pueden favorecer, indiferentemente, a los dos beligerantes, ofre
ciendo a ambos la misma penumbra para las emboscadas, dificultando 
por igual las maniobras o todos los movimientos que marca la estrategia. 
Son una variable en las fórmulas del tenebroso problema de la guerra, 
capaz de opuestos valores.

Mientras que las caatingas son un aliado incorruptible del sertanejo 
rebelde. En cierta manera, entran también en la lucha. Se arman para el 
combate, agreden. Se cierran, impenetrables, ante el forastero, pero se 
abren en multitud de caminos para el matuto que allí nació y creció.

Y el jagungo se vuelve el guerrillero thug, inhallable. . .
Las caatingas no sólo lo esconden, lo amparan.
Al avistarlos, en verano, una columna en marcha no se sorprende. 

Sigue por los caminos sinuosos. Y los soldados no piensan en el enemigo. 
Por la canícula y por el desaliño natural de las marchas, se entregan a 
conversaciones desenfadadas y risas joviales.

Nada los puede asustar. Porque si los enfrentaran adversarios impru
dentes serían barridos en pocos minutos. Las ramas se volverían astillas 
en un breve choque de espadas y no es creíble que los secos arbustos 
impidan las maniobras prontas. Entonces marchan tranquilos y he
roicos. . .

De pronto, por un flanco, estalla, cercano, un tiro.
La bala pasa rechinante o deja tendido, muerto, a un hombre. Se su

ceden, pausadas, otras. Pasan sobre la tropa en silbidos largos. Cien, 
doscientos ojos, mil ojos escrutadores se vuelven impacientes, observan 
alrededor. Nada ven.

Es la primera sorpresa. Un hálito de espanto recorre las filas de una 
a otra punta.

Y los tiros continúan, esporádicos pero insistentes, por la izquierda 
por la derecha, por el frente ahora, por todas partes. . .

Entonces, una extraña ansiedad invade a los valientes más probados 
ante ese antagonista que no se ve. Aceleradamente se forma una línea 
de tiradores, mal elegida de la masa de soldados apretujados en el estrecho 
camino. Se oye una voz de mando y un torbellino de balas rueda estrepi
tosamente por los ramajes. . .

Pero constantes, largamente distanciados, zumban los proyectiles de los 
tiradores invisibles golpeando de lleno en las filas.

La situación se agrava rápidamente exigiendo resoluciones enérgicas. 
Se destacan otras unidades combatientes, escalonadas a todo lo largo del 
camino, prontas a la primera voz y el comandante resuelve cargar contra 
el desconocido. Carga contra duendes. La fuerza de bayonetas caladas



irrumpe impetuosamente contra el matorral seco. Y en ese momento des
cubren al formidable adversario que es la caatinga.

Las secciones se precipitan hacia los puntos donde estallan las balas 
y se encuentran con una barrera flexible pero impenetrable de juremas. 
Se enredan en los cipos que los engrillan, que les quitan las armas de las 
manos. No pueden traspasarlos. Los rodean. Se ve como un rastro de 
arbustos quemados. Una línea de bayonetas enfila por los restos secos. 
Brilla por momentos entre los rayos del sol cernidos por los ramajes sin 
hojas y se dispersa golpeando contra troncos de Xique-xique, unidos, 
abrazados, como falanges intrasponibles de espinas.

Los soldados andan al azar por un laberinto de ramas. Caen enlazados 
por las cintas corredizas de los quipás reptantes o se traban las piernas 
entre fuertes tentáculos. Se debaten desesperadamente hasta dejar entre 
las garras felinas de las macambiras pedazos de sus ropas. . .

Impotentes se detienen, imprecan y desatan su rabia en agitaciones 
furiosas e inútiles. Finalmente, el orden disperso del combate se con
vierte en la dispersión del tumulto. Tiran al azar, sin puntería, en una 
indisciplina de fuego que provoca víctimas entre sus propios compañeros. 
Siguen refuerzos. Los mismos trances se reproducen, acreciendo la con
fusión y el desorden, mientras en torno, circundándolos, rítmicos, fulmi
nantes, seguros, terribles, bien apuntados, caen inflexiblemente los pro
yectiles del adversario.

De repente cesan. El enemigo que nadie vio desaparece.
Las secciones vuelven a la columna después de inútiles exploraciones 

por el matorral. Y vuelven como si saliesen del encuentro mano a mano 
con los salvajes; las ropas hechas tiras, las armas en desaliño o perdidas, 
estropeados, cansados, mal reprimiendo el dolor infernal de las hojas 
urticantes, pinchados por las espinas. . .

La tropa se reorganiza. La marcha se reanuda. La columna de a dos 
en fondo camina coloreando el ceniza del paisaje con los uniformes azu
les listados de rojo y el brillo intenso de las bayonetas. La columna 
se alarga, se aleja, desaparece.

Pasan unos minutos. En el lugar de la refriega aparecen, desde las 
matas dispersas, cinco, diez, veinte hombres a lo máximo. Se deslizan 
rápidos, en silencio entre los arbustos ralos.

Se agrupan en el camino. Observan a la tropa, a lo lejos, sopesando 
las espingardas todavía calientes, se encaminan por las veredas de los 
ranchos ignotos. . .

La fuerza marcha ahora con más cautela.
El ánimo de los combatientes, caminando en silencio, está torturado 

por el imperio angustioso del enemigo desconocido y la expectativa atroz 
de los asaltos imprevistos. El comandante trata de resguardarlos, por 
los flancos los protegen compañías dispersas; a doscientos metros del



frente de la columna, más allá de la vanguardia, los guía un escuadrón 
de plazas escogidos.

Por la agreste cuesta les cierra el paso una quebrada que es preciso 
trasponer. Felizmente, las barrancas están limpias, escasas gramíneas, 
algunos cactos, ramas secas de umbuzeiros blanquean por la sequía. . .

Por allí descienden los guardianes de la vanguardia. Los siguen los 
primeros batallones. Lentamente marchan detrás las brigadas. Abajo, 
serpenteando en las vueltas del estrecho valle, ya está toda la vanguardia, 
las armas fulgurantes, heridas por el sol, como un torrente oscuro que 
trasuda rayos.

Y un estremecimiento, un choque convulsivo la detiene de súbito.
Resuena una bala.
Esta vez, los tiros parten, lentos, de un solo punto, desde lo alto, como 

hechos por un tirador solitario.
La disciplina contiene las filas, vence al pánico, y como antes, una 

sección se destaca y va, cuesta arriba, rastreando la dirección de los 
estampidos. Pero los ecos numerosos la vuelven variable y los tiros no 
descubiertos, porque el humo no se condensa en aquellos aires ardientes, 
continúan lentos, temerarios, seguros.

Finalmente cesan. Los soldados esparcidos por las cumbres exploran 
inútilmente.

Vuelven exhaustos. Vibran los clarines. La tropa reanuda su marcha 
con algunos plazas menos. Y cuando las últimas armas desaparecen, a
lo lejos, en la última ondulación del suelo, sale de un montón de rocas 
—cariátide siniestra en ruinas ciclópeas— el rostro bronceado y duro, 
después un torso de atleta, rudo y vestido de cuero, y trasponiendo veloz
mente las laderas desaparece, en instantes, el trágico cazador de bri
gadas.

Estas siguen. De ahí en más, hasta los viejos luchadores sienten mie
do como niños. A cada vuelta del camino se estremecen. El ejército 
tiene en su propia fuerza su propia flaqueza.

Sigue su camino por los páramos, atormentado por las celadas, lenta
mente, sangrado por el enemigo que lo ataca y huye.

La lucha es desigual. La fuerza militar decae. La vencen el hombre 
y la tierra. Y cuando el sertón hierve en el bochorno de los estíos, no es 
difícil prever a quién le tocará la victoria. Mientras el minotauro, impo
tente y fuerte, inerme con su envergadura de acero y caños de bayo
netas, siente la garganta seca de sed y ante los primeros síntomas de 
hambre, retrocede hacia la retaguardia, queriendo huir ante el desierto 
estéril y amenazador, esa flora agresiva se muestra cariñosa y amiga con 
el sertanejo.

Es entonces, en las épocas indecisas entre la sequía y el florecimiento, 
cuando se encuentran los últimos hilos de agua en el lodo de las ipueiras 
y en las últimas hojas amarillentas en las ramas de las bar aúnas, y el



forastero se asusta y huye ante el flagelo inminente, que aquél continúa 
feliz en sus largas travesías, por los desvíos de los caminos, firme en 
la ruta, como quien conoce, palmo a palmo, los rincones del inmenso 
hogar sin techo. No le importa que la jornada se alargue, que los refu
gios escaseen, que se extingan los pozos de agua y en las bajadas desa
parezcan los abrigos transitorios donde hacen sus siestas los vaqueros 
fatigados.

Está rodeado de relaciones antiguas. Todos aquellos árboles son sus 
viejos compañeros. Conoce a cada uno. Nacieron juntos, crecieron her
manados, a través de las mismas dificultades, luchando con las mismas 
negruras, socios de los mismos días tranquilos.

El umbu le da la escasa sombra de sus últimas hojas, el araticum, 
el ouricuri verde, la mari elegante, la quixába de frutos pequeñitos, lo 
alimentaban hasta el hartazgo, las palmatorias desnudas en combustión 
rápida de sus numerosas espinas, los mandacarus tallados a facón o las 
hojas de los juás sustentan a su caballo; asimismo, estos últimos le dan 
cobertura para el rancho provisorio; los caroás fibrosos le dan cuerdas 
flexibles y resistentes. . .  Y si es necesario avanzar a despecho de la 
noche, y la mirada ahogada en la oscuridad, apenas descubre la fosfo
rescencia azulada de las cumanás, colgando de las ramas como guirnal
das fantásticas, le basta con partir y encender una rama verde de can- 
dombá y agitarla por los caminos, espantando a las suguaranas deslum
bradas con antorcha fulgurante. . .

Toda la naturaleza proteje al sertanejo. Lo talla como un Anteo indo
mable 241. Es un titán bronceado que hace vacilar la marcha de los 
ejércitos.

IV

AUTONOMIA DUDOSA

Iba a demostrarlo la campaña emergente. . . copia más amplia de otras 
que han aparecido en todo el Norte, permitiendo aquilatar de antemano 
las dificultades.

Las medidas planeadas por el General Sólon mostraban una exacta 
previsión de sucesos semejantes, en la lucha excepcional para la cual 
ningún Jomini242 delineara reglas, porque invertía hasta los preceptos 
más comunes del arte militar.

A pesar de los defectos de la confrontación, Canudos era nuestra 
Vendée. El chouan y los desiertos la emparejan bien con el jagungo y las 
caatingas. El mismo misticismo, génesis de la misma aspiración política, 
las mismas osadías servidas por las mismas astucias, y la misma natura
leza adversa, permitía recordar aquel legendario rincón de la Bretaña



donde una revuelta, después de hacer retroceder ejércitos destinados a 
un paseo militar por toda Europa, sólo cedió ante las divisiones volantes 
de un general sin fama, "las columnas infernales” del General Turreau 243, 
poco numerosas pero veloces, imitando la misma fugacidad de los nati
vos, hasta encerrarlos en un círculo de dieciséis campos atrincherados.

No se miró la enseñanza histórica.
Es que se creía preestablecida la victoria inevitable sobre la insig

nificante rebeldía sertaneja.
El gobierno bahiano afirmó "son más que suficientes las medidas to

madas para derrotar y extinguir al grupo de fanáticos y no hay necesi
dad de reforzar la fuerza federal para tal diligencia, pues las medidas 
tomadas por el comandante del distrito significan más prevención que 
recelo” y agregaba "no es tan numeroso el grupo de Antonio Conselheiro, 
va poco más allá de los quinientos hombres”.

Lo contradecía el jefe militar al entender que la represión legal y el 
prendimiento de los criminales, superado el orden policial, les competía, 
además de "extirpar el móvil de descomposición moral que se observara 
en la aldea de Canudos en manifiesto desprestigio para la autoridad y 
las instituciones” agregando que la fuerza federal debería seguir forta
leciéndose para evitar la contingencia de "retiradas perjudiciales e inde
corosas”. El gobierno estatal, moviéndose dentro del elástico artículo 6? 
de la Constitución del 24 de febrero, cerró la controversia levantanto 
el espantajo de una amenaza a la soberanía del Estado 244 y repeliendo 
la intervención que significaba su incompetencia para mantener el orden 
en sus propios dominios. Se olvidaba de que en un documento público 
se había confesado desarmado para vencer la revuelta y que al apelar 
a los recursos de la Unión, justificaba naturalmente, la intervención que 
al mismo tiempo quería encubrir.

Resultaba tardío hablar de la soberanía pisoteada por los turbulentos 
impunes. Además, nadie se ilusionaba ante la situación sertaneja. Por 
sobre el desequilibrado que la dirigía, había toda una sociedad de retar
datarios. El ambiente moral de los sertones favorecía el contagio y la 
expansión de la neurosis. El desorden, todavía local, podía ser núcleo 
de una conflagración en todo el interior norteño. De modo que la inter
vención federal se atenía al significado superior de los principios federa
tivos: era la colaboración de los estados en una cuestión que interesaba, 
no ya a Bahía, sino al país entero.

Fue lo que sucedió. Toda la nación intervino. Pero sobre las banderas 
venidas de todos los puntos, del extremo norte al extremo sur, del Río 
Grande al Amazonas, se mantuvo siempre, milagrosamente erguida por 
los exégetas constitucionales, la soberanía del estado. . .

Para resguardarla mejor fue removido de Bahía el jefe de la fuerza 
militar que había actuado de manera rectilínea, según la ley. Y sólo 
después de esto, la columna del mayor Febrónio —hasta entonces osci



lando entre Monte Santo y Queimadas y objetivando en sus contramar
chas las vacilaciones del gobierno— siguió reforzada por la tropa policial 
y adscrita a las deliberaciones del gobierno bahiano.

Se había perdido el tiempo estérilmente, mientras el adversario lo 
había aprovechado preparándose para un desquite enérgico. En un radio 
de tres leguas alrededor de Canudos se hizo el desierto. Hacia todos 
los rumbos y por todos los caminos y en todos los lugares, los escom
bros carbonizados de los establecimientos rurales resaltaban, aislando a 
la aldea en un gran círculo desolado de ruinas. Estaba pronto el escena
rio donde se desarrollaría un emocionante drama de nuestra historia.



TRAVESIA DEL CAMBAIO
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I

MONTE SANTO

El día 29 de diciembre entraron los expedicionarios en Monte Santo.
El poblado de Fray Apolónio de Todi, a partir de esa fecha, iba a 

volverse célebre como base de las operaciones de todas las arremetidas 
contra Canudos. Era el que se adelantaba más en dirección al objetivo 
de la campaña y además, permitía rápidas comunicaciones con el litoral, 
por intermedio de la estación de Queimadas.

A esos requisitos se unieron otros.
Los vimos en las páginas anteriores referidas a la génesis.
Sin embargo, no dijimos que al crearlo, el estoico Anchieta del Nor

te 245 había aquilatado las condiciones privilegiadas del lugar.
El poblado — erecto al pie de la serranía— contrasta, aislado, con 

la esterilidad ambiente. Deriva de su situación topográfica. La elevación 
de rocas primitivas que se levantan a los lados, al norte y al este, le 
pone reparos a los vientos regulares que hasta allí llegan y se vuelve 
condensador admirable de los escasos vapores que todavía los impreg
nan, gracias al enfriamiento de la ascensión repentina por las laderas 
de las serranías. Caen entonces en lluvias casi regulares, originando un 
régimen climatológico más soportable, a dos pasos de los sertones estériles 
hacia donde ruedan, más secos, los vientos después de la travesía.

De manera que, mientras alrededor se extienden desoladas áreas, en 
un radio de algunos kilómetros, partiendo de Monte Santo, se encuentra 
una región incomparablemente vivaz. La recortan pequeños cursos de 
agua resistentes a las sequías. Por las bajadas, hacia donde caen los 
morros, se advierten rudimentos de florestas, variando las caatingas en 
montes de verdor. El río de Cariacá, con sus tributarios minúsculos, 
aunque efímeros como los otros de las cercanías, no se agota completa
mente durante las sequías más grandes; se fracciona, cortándose en arroyos 
reducidos e imperceptibles hilos que se deslizan entre las piedras, y per
miten a los habitantes resistir el flagelo.



Es natural que Monte Santo sea, desde hace mucho, un sitio sereno, 
predilecto de los que se aventuran por el sertón bravio. No surgía 
por primera vez en la historia. Mucho antes de los que ahora lo busca
ron, otros expedicionarios, por ventura más temerarios y con seguridad, 
más interesantes, habían pasado por allí guiados por otros designios. 
Pero, sea para los bandeirantes del siglo xvn, sea para los soldados de 
estos tiempos, el lugar se convertía en escala transitoria y breve, nunca 
brilló con acontecimientos de mayor monta. Con todo, no deja de ser 
interesante su función histórica, entre los devastadores de los sertones, 
diferenciados por búsquedas opuestas y separados por tres siglos, pero 
teniendo todos la afinidad de los mismos rencores y de las mismas reaccio
nes violentas.

Allí había parado el padre de Robério Dias, Belchior Moreia, en su 
atrevida ruta "desde el río Real hacia las sierras de Jacobina por el río 
Itapicuru arriba, buscando los sertones de Magacará”. Y alrededor de esa 
entrada, continuaron otras, orientadas por los aventureros confundidos, 
en los cuales, todavía, el antiguo nombre de la sierra — Piquaragá— 
se lee siempre como demarcación de un paraje bendito en aquellos 
terrenos amargos.

Por eso, de algún modo centralizó la primera actividad en torno de 
las legendarias "Minas de Plata” desde las exploraciones inútiles del Mu- 
ribeca que hasta ahí llegó y no siguió adelante "con poco efecto y poca 
diligencia”, hasta el tenaz Pedro Barbosa Leal, acompañando las huellas 
de Moreia, que se detuvo por muchos días en la montaña donde marcas 
indescifrables denotaban el paso de antecesores igualmente audaces.

Pasaron los tiempos. Quedó perdida en el sertón la serranía misterio
sa donde muchos imaginaban, tal vez, la sede de El Dorado apetecido, 
hasta que Apolónio de Todi la transformó en templo majestuoso y rudo.

Y hoy, el que sigue por el camino de Queimadas, rastreando un 
suelo erizado de cactos y piedras, al divisarla, a unas dos leguas desde 
las cercanías de Quirinquinquá, se detiene; vuelve los ojos deslumbrados 
al levante y cree que el aire caliente y la fascinación de la luz le pre
sentan allá, entre el firmamento claro y las planicies amplias, un pano
rama perturbador y grandioso.

La sierra de cuarzo, tan propia de las arquitecturas monumentales de 
la Tierra, se levanta a los lejos, crecida por la depresión de las tierras 
vecinas. Lanza, rectilínea, la línea de las cumbres. La vertiente oriental 
cae, a pique, como una muralla, sobre la villa. Esta se recuesta, humilde, 
al pie de la ensoberbecida montaña.

Por ella hasta el vértice se prolonga, iniciada en la plaza, la más 
bella de sus calles, la vía sacra de los sertones, hecha con cuarzo blan
quísimo, por la que han pasado multitudes sin cuento en un siglo de 
romerías. La religiosidad ingenua de los matutos talló en ella, en miles 
de escalones, coleando, en caracol, por las laderas sucesivas, aquella calle



blanca, larga —de más de dos kilómetros— como si construyera su 
subida al cielo. . .

Esta ilusión es impresionante.
Se ven las capillitas blancas, como puntilleando el espacio, subiendo 

al principio en rampa vertical, derivando después en vueltas, subiendo 
siempre, erectas sobre los despeñaderos, perdiéndose en las alturas, cada 
vez menores, diluidas poco a poco en el azul purísimo de los aires hasta 
la última, allá en lo alto. . .

El que sigue por el camino de Queimadas, atravesando un esbozo 
de desierto donde agoniza una flora de gravetos — arbustos cuyos gajos 
retratan contorsiones de espasmos, cardos agarrados a las piedras a mane
ra de tentáculos, bromelias abriéndose en floración sanguinolenta— 
avanza rápidamente, con la ansiedad del paraje que lo arrebata.

Llega, y no sofrena una dolorosa decepción.
El camino va hasta la plaza, rectangular, en declive, de tierra y guija

rros. En el centro, el eterno barracón de feria tiene, a un lado, la pequeña 
iglesia, y al otro el único ornamento de la villa: tamarindo quizá secular. 
En torno de las casas bajas y viejas, y sobresaliendo, un edificio único 
que haría más tarde de cuartel general.

Monte Santo se resume en ese camino. Allí desembocan pequeñas 
calles, una en bajada desde las laderas, otras hacia el campo, otras 
golpeando, sin salida, contra la sierra.

De cerca, ésta pierde parte de su encanto. Parece de menor altura. 
El perfil regular que ofrece a distancia, tiene de cerca una flora de 
vivacidad inexplicable, arraigada a la piedra, brotando de las grietas 
quietas de los estratos y viviendo solo de las reacciones maravillosas de 
la luz. Las capillitas, tan blancas a lo lejos, son exiguas y oscuras, y la 
entrada ciclópea de los muros laterales, de piedra, se achica en escalones 
tortuosos, como los de una enorme escalinata en ruinas. El poblado triste 
y decadente muestra el mismo abandono, el desaliento de una raza que 
muere, desconocida por la historia, entre paredes de barro. Nada recuer
da el encanto de las aldeas clásicas. Las casas viejas unidas unas contra 
otras, siguiendo los accidentes del suelo, tienen todas la misma forma 
—techos deprimidos sobre cuatro muros de barro— ese estilo brutal
mente chato al que eran tan aficionados los primitivos colonizadores. 
Algunas deben de tener cien años. Las más nuevas, las copian línea a 
línea; nacen viejas.

De este modo, Monte Santo surge sin gracia dentro de una naturaleza 
que le crea alrededor — como un paréntesis en el áspero sertón— una 
situación apacible y sonriente.

La campaña incipiente iba a agravar su aspecto. Menos que villa 
oscura, la transforma en un gran cuartel agazapado, rodeado de cabañas.



TRIUNFOS ANTICIPADOS

Allí acontonaron los 543 plazas, 14 oficiales y 3 médicos. La primera 
expedición regular contra Canudos. Era una masa heterogénea de tres 
batallones, el 99, el 26*? y el 33?, con más de doscientas plazas de poli
cía y una pequeña división de artillería, dos cañones Krupp de 7 y Vz 
y dos ametralladoras Nordenfeldt.

Menos de una brigada, poco más de un batallón completo.
Merced al optimismo oficial, las autoridades recibieron a los soldados 

en son de triunfo antes de la batalla. El pobre lugarejo se engalanó con 
banderas y ramajes, más el ornamento supletorio de los vivos colores de 
los uniformes y el brillo de las armas.

Y fue un día de fiesta. La misión más concurrida, la feria más ani
mada, nunca tuvieron tal brillo. Todo eso significaba una estupenda 
novedad. Llegados del camino fatigoso, después de pasar sorprendidos 
por las calles repletas de soldados, los vaqueros amarraban su caballo 
a la sombra del tamarindo, en la plaza, e iban a observar por largo tiempo, 
las piezas de artillería de las que tanto habían oído hablar y nunca 
había visto, capaces de desmoronar las montañas y abatir con un solo 
tiro, más fuerte que el de mil carabinas, el sertón entero. Y aquellos 
titanes, curtidos por los duros climas, se estremecían dentor de sus 
ropas de cuero al considerar las armas portentosas de la civilización.

Se largaban después de la villa, transidos de miedo, en busca de la 
caatinga. Algunos volvían a toda brida hacia el norte, yendo a Canudos. 
Nadie los observaba. En la alegría de los festejos, no se distinguían los 
emisarios solitarios de Antonio Conselheiro, espiando, observando, inda
gando, contando el número de soldados, examinando todo el aparato de 
guerra y desapareciendo después, rápidos, hacia la aldea sagrada.

Otros se quedaban allí, encubiertos, contemplando todo aquello con 
ironía cruel, ciertos del preludio hilarante de un drama espantoso. El 
profeta no podía equivocarse, su victoria era fatal. Lo había dicho, los 
invasores no verían siquiera las torres de las iglesias sacrosantas.

Se encendían recónditos altares. Y la risa de los soldados y el estrépito 
de las botas, golpeando por las calles, y el vibrar de los clarines, y los 
vivas entusiastas retumbando en las paredes, penetraban en las casas y 
turbaban, allá adentro, los rezos ahogados de los fieles arrodillados. . .

En el banquete, preparado en la mejor vivienda, al mismo tiempo se 
lucía el más simple y emocionante género de oratoria, la elocuencia mili
tar, esa singular elocuencia del soldado, tanto más expresiva cuanto más 
ruda, hecha de frases golpeantes y breves, como las voces de mando, y 
en las que las palabras mágicas: Gloria, Patria, Libertad, dichás en 
todos los tonos, son la única materia prima de los párrafos retumbantes. 
Los rebeldes serían destruidos a sangre y fuego. . . Como las ruedas de 
los carros de Shiva 246, las ruedas de los cañones Krupp, rodando por las



amplias planicies, dejarían surcos sanguinolentos. Era necesario dar un 
gran ejemplo y una lección. Los rudos impenitentes, los criminales retar
datarios, que tenían la gravísima culpa de un apego estúpido a las más 
antiguas tradiciones, requerían un correctivo enérgico. Era necesario que 
salieran finalmente de la barbarie con que escandalizaban a nuestro 
tiempo y entraran a la civilización a golpes.

El ejemplo sería dado. Era la convicción general. Lo decía la despreo
cupación feliz de toda la población, y la alegría ruidosa y vibrante 
de los oficiales y de los soldados, y toda esa fiesta -—allí— en vísperas 
del combate, a dos pasos del sertón repleto de emboscadas. . .

Por la tarde, grupos ruidosos andaban por la plaza, se desparramaban 
por las callejuelas y por las cercanías. Atraídos por la novedad de un 
exótico panorama, otros subían la montaña por la sinuosa ladera orlada 
de capillitas blancas.

Se detenían en los pasos, para retomar fuerzas. Curiosos, examinaban 
los registros y estampas que pendían de las paredes y los toscos altares.
Y subían.

En lo alto de la Santa Cruz, sacudidos por el soplo fuerte del nordeste, 
observaban los alrededores.

Allí estaba el sertón.
Una opresión asaltaba a los más tímidos, pero pronto desaparecía. 

Volvían tranquilos a la villa donde ya se encendían las primeras luces, 
al caer la noche.

Decididamente, la campaña empezaba con buenos auspicios.
Monte Santo les anticipaba las honras de la victoria.

II

INCOMPRENSION DE LA CAMPAÑA

Fue un mal.
Bajo la sugestión de un aparato bélico y de una parada, los habitan

tes preestablecieron el triunfo; invadida por el contagio de esta creencia 
espontánea, la tropa, a su vez, compartió las esperanzas.

De antemano se afirmaba la derrota de los fanáticos.
Ahora bien, en los hechos guerreros entra como elemento, aunque sea 

paradojal, la preocupación de la derrota. Está en ella el mejor estímulo 
de los que vencen. La historia militar está hecha de contrastes singu
lares. Aparte de eso, la guerra es una cosa monstruosa y totalmente iló
gica. En su modo actual es una organización técnica superior. Pero la 
oscurecen todos los estigmas del bandidismo original. Por encima del 
rigorismo de la estrategia, de los preceptos de la táctica, la seguridad 
de los aparatos militares y toda la grandeza de un arte sombrío que pone



en la frialdad de una fórmula matemática la destrucción de un schrap- 
nell247 y subordina a parábolas inviolables el curso violento de las balas, 
permanecen intactas todas las brutalidades del hombre primitivo. Y éstas 
son, todavía, las vis a tergo de los combates.

La certeza del peligro las estimula. La certeza de la victoria las de
prime.

Ahora bien, la expedición, según la opinión de todo el mundo, iba a 
vencer.

La conciencia del peligro determinaría una movilización rápida y un 
atropellar sorpresivo contra el adversario. La certeza del triunfo la inmo
vilizó durante quince días en Monte Santo.

Analicemos el caso. El comandante expedicionario había deiado en 
Queimadas gran parte de las municiones para no postergar ñor más tiem
po la marcha e impedir que el enemigo se rebusíeciera aún más. Tuvo 
la intención de hacer una arremetida fulminante. Por las dificultades 
habidas, entre las cuales abultaba una casi completa carencia de ele
mentos de transporte, había resuelto ir Taradamente al escondriio de los 
rebeldes llevando apenas la munición que los soldados pudiesen cargar 
en sus mochilas. Pero esto no se realizó. De modo que la partida rápida 
de una localidad condenó a la demora inconsecuente en la otra. Esta 
solamente se justificaría sí, ponderando mejor la seriedad de las cosas, 
se hubiese aprovechado el tiempo para reunir mejores elementos, haciendo 
venir de Queimadas el resto de los equipos de guerra. Los inconvenientes 
de una pausa prolongada se justificarían si se hubiesen adquirido algunas 
ventajas. Se ganaría en fuerza lo perdido en velocidad. A la aventura 
de un plan temerario, resumido en una embestida y en un asalto, lo 
sustituiría una operación más lenta y segura. No se hizo esto. Se hizo
lo contrario: después de larga inactividad en Monte Santo, la expedición 
partió aún peor aparejada que cuando ahí llegó, quince días antes, aban
donando todavía parte de los restos de un tren de guerra muy reducido. 
Mientras tanto, contrariando el modo de ver de los propagandistas de 
una victoria fácil, llegaban constantes informaciones sobre el número 
de recursos de los fanáticos. En el dislate de las opiniones, entre las que 
llevaban a aquéllos a un máximo de quinientos y las que afirmaban el 
mínimo en por lo menos cinco mil, eran razonable aceptar un promedio. 
Además, en el susurrar de cautelosas denuncias y malhadados avisos, 
se esbozaba la hipótesis de una traición. Había influyentes caudillos 
locales cuyas viejas relaciones con el Conselheiro sugerían vehementemen
te la presunción de que lo estuvieran auxiliando a escondidas, proveyén
dolo de recursos e instruyéndolo en los menores movimiento de la expe
dición. Todavía más, se sabía que la tropa, al avanzar, sería precedida 
y acompañada por los espías expertos del enemigo, muchos de los cuales, 
como se verificó después, estaban dentro de la villa dándose codo con 
codo con los expedicionarios. Después de tantos días perdidos y en tales



circunstancias, una sorpresa era inadmisible. En Canudos sabrían la ruta 
escogida para la línea de operaciones con anticipación suficiente como 
para que se fortificasen en los trechos más difíciles, de modo que, reedi
tando el caso de Uauá, alcanzar la aldea significaría establecer un com
bate preliminar en el camino. Así, la partida de la base de operaciones 
del modo como se hizo fue un error de oficio. La expedición marchaba 
hacia su objetivo como si volviese de una campaña. Abandonando de 
nuevo parte de las municiones, seguía como si, pobre de recursos en 
Queimadas y paupérrima de recursos en Monte Santo, fuera a abastecerse 
en Canudos. A medida que se eproximaba al enemigo se desarmaba. Se 
enfrentaba con lo desconocido al azar, teniendo como único amparo para 
la debilidad armada, nuestra bravura impulsiva.

La derrota era inevitable.
Porque a tales deslices se agregaron otros, denunciando la más com

pleta ignorancia de la guerra.
Lo revela la orden del día para organizar las fuerzas atacantes.
Escueta como una orden cualquiera que distribuye contingentes, no 

puede rastrearse en ella la más fugaz indicación sobre las formaciones, 
sobre las maniobras de las unidades combatientes y ni una palabra sobre 
los inevitables asaltos repentinos. Nada sobre la distribución de las uni
dades, de acuerdo con las características del enemigo y del terreno. 
Adscrito a unos rudimentos de táctica prusiana trasplantados a nuestras 
ordenanzas, el jefe expedicionario, como si llevase un pequeño cuerpo 
de ejército hacia algún campo devastado de Bélgica, dividido en tres 
columnas, parecía disponerlo de antemano para encuentros en los que 
podría entrar repartido en tiradores, refuerzo y apoyo. Nada más, aparte 
de ese subordinarse a unos cuantos moldes rígidos de viejos dictámenes 
clásicos de guerra.

Pero estos eran inadaptables para el momento.
Según el axacto concepto de Von der Goltz 248, cualquier organiza

ción militar debe reflejar algo del temperamento nacional. Entre la tác
tica prusiana donde todo es precisión mecánica y la nerviosa táctica 
latina donde todo es el arrojo caballeresco de la espada, teníamos la 
esgrima peligrosa con los guerrilleros esquivos cuya fuerza estaba en su 
propia flaqueza, en la fuga sistemática, en un ir y venir de avances y 
retrocesos, dispersos en el seno de la naturaleza protectora. Eran por igual 
inútiles las cargas y las descargas. Contra tales antagonistas y en un 
terreno de tal clase, no había la mínima posibilidad de extender una 
línea de combate. No había ni siquiera la posibilidad de hacer un com
bate en el sentido estricto del término. La lucha, digamos con mayor 
acierto, una caza de hombres, una batida brutal contra la cueva mons
truosa de Canudos, iba a reducirse a ataques feroces, a esperas astutas, 
a súbitas refriegas, a instantáneos encuentros en los que es absurdo 
pensar que pudieran desarrollarse las fases principales de un combate,



entre los dos extremos de fuego que lo inician hasta el epílogo delirante 
de las cargas de bayoneta. En función del hombre y de la tierra, aquella 
guerra debía impulsarse a galopes de mano de un estratega revolucionario 
e innovador. En ella iban a surgir tumultuosamente confundidas todas 
las situaciones naturalmente distintas, en que se puede encontrar una 
fuerza en operaciones, la del reposo, la de la marcha y la del combate. 
El ejército en marcha, pronto a encontrar al enemigo en todas las vueltas 
de los caminos, o a verlo aparecer dentro de sus propias filas sopren- 
didas, debía reposar en alineación de batalla.

Nada se deliberó en cuanto a condiciones tan imperiosas. El coman
dante se limitó a formar tres columnas y a ir hacia adelante, poniendo 
ante la astucia sutil de los jaguncos la perezosa potencia de sus tres com
pactas falanges, hombres inermes cargando armas magníficas. Un jefe 
militar debe tener algo de psicólogo. Por mecanizado que quede el sol
dado por la disciplina, tendiendo a ser un siniestro ideal de homúnculo, 
vuelto un montón de huesos amarrados por un montón de músculos, 
energías inconscientes sobre palancas rígidas, sin nervios, sin tempera
mento, sin arbitrio, actuando como un autómata según la vibración de 
los clarines, las emociones de la guerra lo transfiguran. Y en la marcha 
por los sertones, ellas despiertan a cada instante. Surcando caminos des
conocidos, rodeado por una naturaleza salvaje y pobre, nuestro soldado, 
que es valiente frente al enemigo, se acobarda y se llena de temores 
siempre que aquél, sin aparecer, se revela invisible en las emboscadas. 
Así, si un tiroteo en la vanguardia en una campaña, se constituye en 
una advertencia saludable para el resto de la columna, en estas circuns
tancias anormales es un peligro. Casi siempre las secciones se embaru
llaban, sacudidas por el mismo espanto, se desordenaban, tendiendo ins
tintivamente a quedar en la retaguardia.

Era natural que estas coyunturas inevitables fueran previstas. Para 
atenuarlas, las diversas unidades debían seguir con el máximo distan- 
ciamiento, incluso completamente aisladas. Este dispositivo, además de 
levantarles el ánimo, por la certeza de un rápido auxilio de las fuerzas 
que quedaban fuera de la acción del enemigo, evitaba el pánico y per
mitía un desahogo. Aunque la dirección de los variados movimientos 
escapase a la autoridad de un comando único, sustituida por la iniciativa 
más eficaz de los comandantes de las pequeñas unidades, actuando autó
nomas, de acuerdo con las circunstancias del momento, se imponía un 
gran fraccionamiento de las columnas. Era parodiar la norma guerrera 
del enemigo, siguiéndolo paralelamente, en trazados más firmes y opo
niéndole la misma dispersión, única capaz de amortecer las causas del 
fracaso, de anular el efecto de repentinas emboscadas, de crear mejores 
recursos de reacción, y de conseguir finalmente, la victoria, del único 
modo como ésta podía alcanzarse, como suma de sucesivos ataques.



En síntesis, las fuerzas dispersas en la marcha, a partir de la base 
de operaciones, debían ir apretando a los fanáticos, poco a poco, hacién
dolos concentrarse en Canudos.

Se hizo siempre lo contrario 249. Partían unidas en columnas, dentro 
de la estructura maciza de las brigadas. Avanzaban pegadas por los ca
minos. Iban a dispersarse, repentinamente, en Canudos. . .

EN MARCHA HACIA CANUDOS

Fue en estas condiciones desfavorables que partieron el 12 de enero 
de 1897.

Tomaron por el camino del Cambaio.
Es el más corto y el más accidentado. Al comienzo, prolongando el 

valle del Cariacá, parece una faja de tierras fértiles sombreadas por ver
daderos montes.

Hechos algunos kilómetros, empieza a accidentarse, se perturba en 
rastros pedregosos y se vuelve casi impracticable a medida que se acerca 
al pie de la sierra del Acaru. De ahí en adelante se curva hacia el 
este, cruzando la serranía por tres laderas sucesivas, hasta saltar el sitio 
llamado "Lajem de Dentro”, a una altura de trescientos metros sobre 
el valle.

Demoraron dos días en alcanzar este punto. La artillería les demoraba 
la marcha. Ascendían penosamente los Krupv, mientras los zapadores 
preparaban la calle abriéndola, limpiándola o buscando desvíos que evi
taran grandes declives. Y la tropa, que tenía sus condiciones de triunfo 
en la movilidad, quedaba paralizada por la traba de esas maasas me
tálicas.

Traspuesta la "Lajem de Dentro” y la divisoria de las vertientes del 
Itapicuru y del Vaza-Barris, el camino baja. Entonces la travesía se vuel
ve más seria, empiezan los accidentados contrafuertes de donde fluyen 
los tributarios efímeros del Bendegó. El desaguadero de captación de 
éste une las bases de tres sierras, la de Acaru, la Grande y la del Ataná- 
sio, que se articulan en una gran curva. La expedición entró por aquel 
valle hondo como en un cajón hasta que en otro sitio, Ipueiras, acampó. 
Fue una temeridad. El campamento rodeado de piedras, centralizaría 
los fuegos del enemigo, si éste apareciese en lo alto de los morros. Feliz
mente no llegaron hasta ahí los jagungos. De modo que a la mañana 
siguiente la tropa prosiguió con rumbo firme al norte, hasta Penedo, 
salvada de una posición muy difícil.

Tenían hecho medio camino, que empeoraba, serpenteando morros, 
alzándose en rampas, cayendo en grutas, sin abrigos, sin sombras. . .



Hasta Mulungu, dos leguas después de Penedo, los zapadores hicieron 
calle para los cañones y la jornada se demoró por el paso tardo de la 
división que los guarnecía.

Mientras tanto, la máxima velocidad era indispensable. Restos de 
hogueras en las márgenes del camino y viviendas incendiadas daban se
ñales del enemigo. En Mulungu, a la noche, ya eran evidentes. El cam
pamento se alarmó. Habían distinguido, próximos, rodeados de sombras, 
los bultos fugaces de los espías. Los soldados durmieron armados. Y al 
amanecer del 17, la expedición, clavada en las montañas, muy lejos 
todavía de su objetivo que solo podía alcanzarse en tres días de marcha, 
comenzó a ser terriblemente torturada.

Se habían acabado los alimentos. Fueron abatidas las últimas vacas 
para quinientos y tantos combatientes. Esto valía por un combate perdido. 
El aspecto de la lucha se agravaba en plena marcha, antes de haberse 
disparado un tiro. Seguir hacia Canudos a pocas leguas de distancia, era 
la salvación. Era luchar por la vida.

Para completar el cuadro, esa noche desaparecieron la mayor parte 
de los peones de carga contratados en Monte Santo. Y bajo el pretexto 
de ir en busca de una remesa urgente de provisiones, el comisario de esa 
aldea se largó del lugar v no volvió.

Alguien salvó la lealtad sertaneja: el guía Domingos Jesuíno. Condujo 
a las tropas de vanguardia hasta el "rancho das Pedras” donde acamparon.

Estaban a dos leguas de Canudos.
Por la noche, un observador que desde el campamento mirase hacia 

el norte, distinguiría, tal vez, luciendo y extinguiéndose intermitentes, 
muy altas, como estrellas rubias entre nubes, algunas hices vacilantes. 
Señalaban las posiciones enemigas.

Al aclarar, se mostraron imponentes.

III

EL CAMBAIO

Las masas del Cambaio se amontonan al frente, dispuestas de manera 
caprichosa, recortadas en gargantas largas y circundantes, como fosos, 
o levantándose en escalones sucesivos, que hacen pensar en baluartes 
derruidos, de titanes.

La imagen es perfecta. Son comunes en ese trozo de sertón los aspectos 
originales de la tierra. Las leyendas sobre "ciudades encantadas” en 
Bahía no tienen otro origen. Deben de haber salido de la fantasía de los 
matutos y completadas por las indagaciones de hombres estudiosos, ori
ginaron investigaciones que es impropio recordar ahora *.

*  Ver el tomo 10 y otros de la Revista do Inst. Hist. e Geog. Brasileiro.



Y no se crea que la imaginación popular exageró engañando la expec
tativa de los investigadores que por allí anduvieron, llevando el ansioso 
anhelo de sabias sociedades e institutos donde se debatió el interesante 
caso. Fríos observadores que atravesaron el extraño valle del Vaza-Barris 
quedaron asombrados al enfrentar:

"Sierras de piedra naturalmente sobrepuestas formando fortalezas y 
reductos inexpugnables con tal perfección que parecen obras de arte” *.

A veces esta ilusión se agranda.
Surgen vastas necrópolis. Los morros, cuya estructura aparece en apó

fisis punteagudos, en bloques rimados, en alineamientos de rocas, capri
chosamente repartidos, semejantes a grandes ciudades muertas ante las 
cuales el matuto pasa, medroso, sin sacar las espuelas de los ijares del 
caballo en disparada, imaginando allá adentro una población silenciosa 
y trágica de "almas de otro mundo” .

Son de este tipo las "casitas” que se ven hacia el lado de Aracati, cerca 
del camino de Jeremoabo a Bom Conselho, y otras que aparecen por 
aquellos lugares dándole un rasgo misterioso a esos melancólicos paisajes.

BALUARTES SINE CALCII LIN IM EN TI250

La sierra del Cambaio es uno de esos rudos monumentos.
Por cierto, nadie le puede divisar geométricas líneas de parapetos cir

cundados de fosos. Porque aquellos reductos bárbaros eran peores. A la 
distancia, el conjunto de la sierra da al observador la impresión de toparse 
con las barbacanas de antiquísimos castillos donde hubiesen golpeado 
otrora, asaltos sobre asaltos hasta desmantelarlos, reduciéndolos a mon
tones de piedras en desorden y torres y pilastras truncadas, abultando 
a lo lejos, con el aspecto de grandes columnas derruidas. . .

Porque el Cambaio es una montaña en ruinas. Surge, deforme, rom
piéndose bajo el periódico embate de tormentas súbitas e insolaciones 
intensas, estallando en un desmoronamiento secular y lento.

El camino hacia Canudos no la contornea. Le ajusta, rectilínea, los 
costados y sube en declives, constreñida por escalones sumergiéndose en 
la angostura de un desfiladero como un túnel. La tropa enfiló por 
ahí. . .

A esa hora matinal la montaña deslumbraba. Los rayos del sol se 
reflejaban en las aristas de las lajas en pedazos dando la ilusión de 
movimientos febriles y fulgores vivos de armas, como si en rápidas ma
niobras, numerosas fuerzas, a lo lejos, se preparasen para el combate. 
Los binóculos recorrían inútilmente las rocas desiertas. El enemigo solo 
presentaba el rasgo amenazador de la tierra. Estaba acantonado. Pegados 
al suelo, metidos en las quebraduras del terreno, esparcidos, inmóviles,

* Teniente coronel Durval de Aguiar, Descrigóes práticas da Provincia da Bahía.



expectantes, los dedos presos en los gatillos de las carabinas, los serta- 
nejos se mantenían en silencio, los ojos fijos en las columnas aún dis
tantes, allá abajo, marchando detrás de los exploradores que escudriña
ban cautelosamente las cercanías.

Las tropas caminaban lentamente. Llegaban a las primeras laderas 
cortadas a media subida. Seguían sin aplomo, empujadas por los cañones 
sostenidos a su vez por soldados sin aliento, auxiliando a las máquinas 
impotentes a vencer esos declives.

Y en esta situación los sorpendió el enemigo.
Desde los escondrijos, desde las matas esparcidas, desde lo alto de las 

rudas murallas, desde los despeñaderos y las vertientes, aparecieron los 
jagungos en el un repentino deflagrar de tiros.

Toda la expedición cayó, de punta a punta, debajo de las trincheras 
del Cambaio.

PRIMER ENCUENTRO

El encuentro fue con un gran vocerío, los acostumbrados vivas al Buen 
Jesús y al Conselheiro se mezclaban con apostrofes insolentes y palabrotas 
escandalosas y entre otras, una frase desafiadora que en el curso de la 
campaña sonaría invariablemente como un estribillo irónico:

"¡Avanza! ¡Debilidad del gobierno!” .
Toda la línea vaciló. La vanguardia se paró y pareció retroceder. Una 

voz la detuvo. El mayor Febrónio se metió entre las filas alarmadas y 
centralizó la resistencia, en réplica fulminante y admirable, atendiendo 
las desventajosas condiciones en que se realizó. Dispuestos rápidamente, 
los cañones bombardearon a los matutos a quema ropa y estos, viendo 
por primera vez esas armas poderosas, que decuplicaban el efecto des
pedazando piedras, se desbandaron instantáneamente. Aprovechando ese 
reflujo, se hizo la primera embestida encabezada por los cientos y tantos 
plazas del 33? de infantería. Tropezando, cayendo entre las lajas, tras
poniéndolas a saltos, tirando al azar hacia el frente, los plazas arreme
tieron y luego, la línea de asalto se dispuso, tortuosa y ondulante, tenien
do a la derecha al 9? y a la izquierda al 16° y la policía bahiana.

El combate se generalizó en minutos y como era de prever, las líneas 
se rompieron ante los obstáculos del terreno. El avance fue desordenado. 
Fraccionados, con las armas en bandolera, los combatientes arrementían 
en tumulto, sin el mínimo simulacro de formación, confundidos los bata
llones y las compañías, montones humanos golpeando contra los morros, 
en un barullo de cuerpos, de descargas, de brillos de aceros, de estam
pidos que pasaban sobre los sones de los clarines llamando a la carga.

Abajo, en la ladera donde había quedado la artillería, los animales 
de tracción y los cargueros, despavoridos por las balas, rompiendo las



ataduras, sacudiéndose de encima canastas y cajones, desaparecían al 
galope por los taludes agrestes. Los acompañó el resto de los troperos 
que huían, sordos a la intimación hecha con los revólveres gatillados, 
agravando el tumulto.

En lo alto, más lejos, por el techo de la sierra, reaparecieron lós serta- 
nejos. Parecían dispuestos en dos clases de luchadores, los que se mo
vían, veloces, surgiendo y desapareciendo, a las carreras, y los que per
manecían firmes en sus posiciones. Estos superaban de modo ingenioso 
la carencia de armas y el lento proceso de carga de las que poseían. 
Para esto se disponían de a tres o cuatro, rodeando a un tirador único, 
por las manos del cual pasaban, sucesivamente, las armas cargadas por 
los compañeros invisibles, sentados en lo hondo de la trinchera. De 
modo que si alguna bala mataba al tirador, en seguida lo sustituía otro. 
Los soldados lo veían caer y prontamente reaparecer, apuntándoles con 
su espingarda. Hacían blanco de nuevo. Otra vez lo veían caer, de bru
ces, baleado y otra vez resurgía, invulnerable, terrible, cayéndose y levan
tándose el tirador fantástico.

Este ardid fue en seguida descubierto por las diminutas fracciones 
atacantes que se aventajaron hasta las cañoneras más altas. La fugacidad 
del enemigo y el terreno le daban a la tropa una distribución táctica 
propia, circunstancia que, aliada al pequeño alcance de las armas serta- 
nejas, volvió a la expedición casi indemne. Los únicos tropiezos eran las 
asperezas del suelo. Las cargas morían en los escarpados. Los jagunqos 
no las esperaban. Con la certeza de su inferioridad en armas, parecían 
desear que allí quedasen, como quedaron la mayor parte de las balas 
destinadas a Canudos. Evitaban la pelea franca. Entre ellos se veía a 
un negro corpulento y ágil, era el jefe, Joáo Grande. Comandaba las 
maniobras, utilizando trampas de facineroso viejo en las correrías del 
sertón. Los sertanejos le imitaban los movimientos, las carreras, los saltos, 
en un vaivén de avanzadas y retrocesos, ora dispersos, ora agrupados, ora 
desfilando en filas sucesivas, o repartiéndose en pequeño número; apare
cían y desaparecían, por las cumbres, subiendo, bajando, atacando, 
huyendo, rodando traspasados de balas, cayendo mal heridos hasta en 
medio de los plazas que los remataban a golpes.

A veces desaparecían por completo.
Los proyectiles de las mannlichers estallaban azarosamente en la osa

menta rígida de la sierra. Las secciones avanzadas ascendían más rápidas 
por las barrancas conquistando el terreno hasta que otra irrupción repen
tina del adversario las tomaba de frente y tenían que parar o retroceder, 
llenas de espanto, sin que las animasen los oficiales acobardados, cuyos 
nombres alabaron los partes oficiales pero no los comentarios de sus 
compañeros. La mayor parte reaccionaba. Descargaba sus armas a quema 
ropa sobre los fanáticos diseminándolos, empujándolos en grandes corre
rías por los cerros.



Por fin, a lo que parece, el rudo cabecilla dispuso el encuentro defi
nitivo, mano a mano. Y su perfil de gorila se destacó, temerario, frente 
a una banda súbitamente congregada. En movimiento heroico, avanzaron 
contra la artillería. Les cortó el paso la explosión del cañón destrozando 
a los primeros y haciendo huir al resto a sus primitivas posiciones, mez
clados ahora con las avanzadas de la tropa. Contingentes mezclados de 
todos los cuerpos saltaban finalmente sobre las últimas trincheras, per
diendo al oficial que hasta allí los había llevado, Venceslau Leal.

Después de tres horas de lucha, la montaña estaba conquistada. La 
victoria, sin embargo, era resultado del coraje ciego junto a la más com
pleta indisciplina de fuego y se comprende que, más tarde, la orden 
del día diese preeminencia a los plazas graduados. Sus cabos de guerra 
fueron los cabos de escuadra. Sobre los jagungos en fuga arrojaron car
gas en desorden: soldados en grupos, turbas sin comando, disparando al 
azar en una fanfarria irritante y una alacridad feroz de montoneros.

Los jagungos se les escapaban. Los perseguían.
Abajo, la artillería empezó a moverse, empujada a pulso.
La cosa estaba hecha. Frente al desperdicio de municiones, las pér

didas eran pocas: cuatro muertos y veintitantos heridos. En cambio, los 
sertanejos dejaron ciento quince cadáveres, rigurosamente contados.

EPISODIO DRAMATICO

Había sido una hecatombe. Culminó con un episodio trágico.
La algarabía tumultuosa tuvo un final teatral. . .
Fue al volver de los últimos picos de la sierra. . .
Allí, sobre la barranca agreste, se levantaba, oblicua y mal sostenida 

por uno de sus puntos al suelo, una piedra inmensa, presa entre otras 
dos, semejantes a un dolmen abatido. Este lugar cubierto tenía a su 
frente, un muro de roca viva. En él se recostaron muchos sertanejos 
— cerca de cuarenta, según un espectador del cuadro * — probable
mente los que hicieron las últimas cargas con sus trabucos.

La tierra protectora les daba a los vencidos el último reducto.
Lo aprovecharon. Abrieron sobre sus perseguidores un tiroteo escaso 

y los hicieron pararse un momento, obligando a la preparación de la 
artillería dispuesta a bombardear al pequeño grupo temerario.

El bombardeo se redujo a un tiro. La granada partió levemente des
viada del blanco y fue a golpear en una de las junturas en que se engas
taba la piedra. La dilató. La brió de arriba abajo.

Y el bloque despegado cayó pesadamente, en golpe sordo, sobre los 
desgraciados, sepultándolos. . .

* Dr. Albertazzi, médico de la expedición.



La marcha se reanudó. Adelante, cada vez más cansados, se advertía 
por lo raleado de los tiros, los últimos defensores del Cambaio se iban 
hacia Canudos. Por fin, desaparecieron.

IV

EN LOS "TABULEIRINHOS”

Las columnas llegaron a la tarde a Tabuleirinhos, casi al borde de la 
aldea, y no siguieron aprovechando el ímpetu de su marcha persecutoria. 
Cansados por la refriega y hambrientos desde la víspera, apenas paliaron 
su sed en el agua impura de la minúscula laguna del Cipó. Acamparon. 
Lo hicieron con las fatigas acumuladas y con la ilusión engañadora del 
reciente triunfo. De modo que no advirtieron a su alrededor la ronda 
de los jagungos. Porque la nueva de la batalla había llegado a la aldea 
con los huidos y para quebrar el ímpetu del invasor, gran número de 
luchadores partían de allí. Se metieron por las caatingas y se aproxima
ron al campamento.

A la noche lo rodearon. La tropa dormía bajo la guardia terrible del 
enemigo. . .

SEGUNDO ENCUENTRO

Sin embargo, al amanecer nada lo reveló, y formadas temprano, las 
columnas dispusieron el avance sobre la aldea, después de un cuarto 
de hora de ejercicios sobre el terreno que es allí despejado.

Sobrevino un pequeño contratiempo. Un shrapnell atascaba uno de 
los cañones y no había forma de extraerlo. Se adoptó entonces el mejor 
de los arbitrios, disparar el Krupp en dirección de Canudos.

Sería un aldabonazo sobre las puertas de la aldea, anunciando la 
estrepitosa visita.

El tiro partió. . . Y la tropa fue asaltada por todas partes. Se reeditó 
el episodio de Uauá. Abandonando las espingardas por las aguijadas, 
por los fierros de los carros, por las hoces, por las horquillas, por los 
facones de hoja larga, los sertanejos surgieron gritando, todos a un 
tiempo, como si el disparo hubiese sido una señal para ellos.

Felizmente, los expedicionarios estaban en orden de marcha y tenían 
las armas prontas para la réplica que se realizó en descargas nutridas.

Pero los jagungos no retrocedieron. La arremetida los llevó hasta las 
separaciones de cada pelotón. Y por primera vez, los soldados veían de 
cerca las caras trigueñas de sus antagonistas, hasta entonces esquivos, 
afectos a las correrías veloces por las montañas. . .



La primavera víctima fue un cabo del 9°. Murió matando.
El jagungo que lo mató con su picana de vaquero, quedó traspasado 

por su bayoneta.
La ola asaltante pasó sobre los dos cadáveres.
Al frente iba un mameluco fuerte — cara de bronce afeada por la pá

tina de la viruela— de envergadura de gladiador, que sobresalía del 
tumulto. Este terrible campeador quedó desconocido para la historia. 
Su nombre se perdió. Pero no la imprecación altiva que arrojó sobre 
el vocerío de los otros, al saltar sobre el cañón que abarcó con sus brazos 
musculosos, como si quisiese estrangular al monstruo:

"¡Miren, canallas, lo que es tener coraje!”.
Los guardias de la pieza retrocedieron despavoridos mientras él rodaba 

con el cañón arrastrándolo a mano.
El desastre parecía inminente.
Lo detuvo el comandante, que parece haber sido el mejor soldado de 

su propia expedición. Animó valientemente a sus compañeros atónitos 
y dándoles el ejemplo, se arrojó sobre el grupo. La lucha fue cuerpo a 
cuerpo, brutal, sin armas, a puñetazos, a golpes, un torbellino de cuerpos 
enlazados, de donde salían estertores de estrangulados, ronquidos de 
pechos aplastados, estertores de muertos.

El cañón retomado volvió a su posición primitiva. Pero las cosas no 
mejoraron. Apenas repelidos los jagungos, en un retroceso que no era 
fuga, volvían a sus tácticas de aparecer y desaparecer en los claros de 
las matas. Nuevamente esparcidos e intocables, atacaban a los contrarios 
con proyectiles groseros —puntas de cuernos, piedras, clavos— de su 
vieja herramentería de la muerte, desde hacía mucho en desuso * . Reno
vaban el duelo a distancia, anteponiendo las espingardas que cargan 
piedras y los trabucos de caño ancho a las Mannlichers fulminantes. Vol
vían a su habitual sistema guerrero que era prolongar indefinidamente 
la acción, dándole un carácter más serio que el anterior ataque violento; 
haciéndola volverse cruelmente monótona, sin peripecias, en una inter
acción fatigante de los mismos incidentes hasta el agotamiento completo 
del adversario que, relativamente incólume, caería finalmente vencido 
por el cansancio de las minúsculas victorias, con los puños adormecidos 
y flojos por la multiplicación de los golpes, las fuerzas perdidas en arre
metidas locas contra el vacío.

La situación parecía insuperable.
Le quedaba a los invasores un recurso final salido de su desespera

ción: avanzar cambiando el campo de lucha y caer sobre la aldea, asal- 
tandos y asaltantes mezclados, con los guerrilleros a la espalda y quizá 
otros refuerzos saliéndoles al paso. Pero en la marcha de tres kilómetros, 
las municiones pródigamente gastadas en la hazaña perjudicial del

* Los incidentes de esta jornada los debo a la Comunicación fidedigna del Dr. 
Albertazzi.



Cambaio, tal vez se terminasen y no podía ultimarse la empresa con 
choques de armas blancas con la atonía muscular de los soldados ham
brientos y fatigados, a los que se sumaba la carga de setenta heridos 
que se movían en total desorden.

Además, estaba excluida la hipótesis de un bombardeo preliminar, pues 
solo quedaban veinte tiros de artillería.

La retirada se imponía urgente e inevitable. Reunida en plena refriega 
la oficialidad, el comandante definió la situación optando por uno de 
las dos puntas del dilema: proseguir la lucha hasta el sacrificio completo 
o su inmediato abandono. La última fue aceptada bajo la condición de 
no dejar una sola arma, un solo herido y un solo cadáver sin sepultura.

Esta retirada era totalmente contrapuesta a los resultados directos del 
combate. Como en la víspera, las pérdidas de uno y otro bando estaban 
fuera de todo paralelo. La tropa había perdido cuatro hombres, excluidos 
treinta y tantos heridos, mientras los contrarios fueron diezmados.

Uno de los médicos * había contado rápidamente trescientos cadá
veres 251. Se había coloreado el agua impura de la laguna del Cipo y el 
sol, dando de lleno en su superficie, mostraba siniestramente en el pardo 
oscuro de la tierra requemada las manchas de la sangre. . .

LA LEGIO FULMINATA 252 DE JOAO ABADE

La retirada fue la salvación. Pero el atacar la aldea arrostrando todo, 
tal vez hubiese sido la victoria.

Descubramos — siguiendo las deposiciones testimoniales— uno de los 
casos originales de esa campaña. Algún tiempo después de haberse traba
do el combate de Tabuleirinhos, los habitantes de Canudos, impresiona
dos por la intensidad de los tiroteos, se habían alarmado; ya previendo 
las consecuencias que tendría la llegada de los soldados cayendo de golpe 
sobre la beatería miedosa, Joáo Abade había reunido el resto de los hom
bres válidos, cerca de seiscientos, para salir en refuerzo de los compa
ñeros. A mitad de camino la columna fue inopinadamente alcanzada 
por las balas. Tirando contra los primeros agresores en el lugar del en
cuentro, los soldados apuntaban al azar. De modo que, en la mayor 
parte de los casos, los tiros, partiendo en trayectorias altas, se lanzaban 
según el alcance máximo de las armas. Estos proyectiles perdidos pasa
ban sobre los combatientes e iban a caer más adelante, en medio de 
la gente de Joáo Abade. Los jagungos, perplejos, veían caer fulminados 
a sus compañeros, advertían el silbido tenue de las balas y no divisaban 
al enemigo. Alrededor, los arbustos ralos no permitían refugio, los cerros 
más próximos se veían desnudos, desiertos. Y las balas bajaban, aquí, 
allí, de costado, de frente, por el centro de la legión sorprendida, pun-

*  El Dr. Everard Albertazzi.



tilleándola de muertos, como una lluvia de rayos. . . Un asombro supers
ticioso ensombreció las caras más enérgicas. Atónitos, volvieron los ojos 
hacia el cielo cruzado por las parábolas invisibles y nadie los pudo con
tener. Se precipitaron desaforadamente hacia Canudos donde, al llegar, 
originaron una gran alarma.

No había engaño posible; el enemigo, poseedor de engendros de tal 
especie, estaría allí en breve, siguiendo el rastro de los últimos defenso
res de la aldea. El encanto del Conselheiro se quebró. Enloquecido de 
miedo, el pueblo ingenuo perdió en momentos las creencias que le habían 
inculcado. Bandas de fugitivos, cargando sus pocas cosas, se daban a la 
fuga, atravesando rápidos las callejuelas, en busca de las caatingas, sin 
que los contuviesen los cabecillas más prestigiosos. En cuanto a las 
mujeres, a gritos, a sollozos, clamando, agitando sus relicarios, rezando, 
se agrupaban ante las puertas del Santuario, implorando la presencia del 
evangelizador.

NUEVO MILAGRO DE ANTONIO CONSELHEIRO

Pero Antonio Conselheiro, que en los días corrientes evitaba encararlas, 
en esos momentos estableció una separación total. Subió con media doce
na de fieles hasta los andamiajes altos de la nueva iglesia e hizo retirar 
la escalera.

Los grupos quedaron abajo, imprecando, llorando, rezando. Ni los 
miró siquiera, el apóstol esquivo; observó el poblado revuelto, en el que 
se atropellaban prófugos los desertores de la fe y se preparó para el 
martirio inevitable. . .

En ese momento sobrevino la nueva de que la fuerza se retiraba.
Fue un milagro. El desorden terminaba en prodigio.

V

RETIRADA

Había comenzado la retirada.
Terminadas las esperanzas del triunfo, le restaba al infeliz ejército 

el recurso de oscilar entre la derrota y la victoria, en una lucha sin éxito 
en la que el vencido vence en cada paso que consigue avanzar el ven
cedor, pisando indomable el territorio del enemigo y conquistando a gol
pes de armas cada una de las vueltas del camino.

La retirada del mayor Febrónio, si por lo restringido del campo en que 
se realizó no se puede equiparar a otros hechos memorables, por las 
circunstancias que le encuadran es uno de los episodios más emocionan



tes de nuestra historia militar. Los soldados se habían batido durante 
dos días, sin alimento alguno, entre los cuales mediaba el armisticio 
engañador de una noche de alarmas; acerca de setenta heridos debilita
ban las filas; gran número de lastimados apenas podían cargar sus armas; 
los más robustos dejaban la línea de fuego para arrastrar los cañones o 
transportaban a los mal heridos y agonizantes y al frente de esta mul
titud, se extendía un camino de cien kilómetros, por el sertón estéril, 
poblado de trampas. . .

Al advertir el movimiento, los jagungos los siguieron.
Los capitaneaba ahora un mestizo de bravura increíble, Pajeú. Legí

timo cafuz, en su temperamento impulsivo se reunían todas las tenden
cias de las razas inferiores que lo formaron. Era el tipo completo del 
luchador primitivo, ingenuo, feroz y temerario, simple y malo, brutal e 
infantil, valiente por instinto, héroe sin saberlo, un singular caso de 
retroceso atávico, forma retardataria de troglodita sañudo levantándose 
allí, con el mismo arrojo con que, en las antiguas edades enarbolaba el 
hacha en la puerta de la caverna. . .

Este bárbaro distribuyó a sus compañeros por las caatingas, ladeando 
a las columnas.

Se marchaba luchando. Producido el último choque que partió del 
círculo atacante, comenzó a desfilar por las veredas de las laderas sin 
que se advirtiera en este movimiento tan grave, el más serio de las 
guerras, el más leve resquicio de los preceptos tácticos donde sobresale 
la clásica formación escalonada permitiendo que las unidades cobatientes 
se alternarasen en la réplica.

La expedición había perdido totalmente su estructura militar, oficiales 
y plazas jornalizados estaban nivelados por el mismo sacrificio. El coman
dante, cuyo ánimo no aflojaba, buscaba los puntos más arriesgados, mien
tras los capitanes y oficiales subalternos se precipitaban, mezclados con 
los soldados, en cargas hechas sin voces de mando; un sargento, contra 
todas las prácticas dirigía la vanguardia.

De esta manera, volvieron a entrar en las gargantas del Cambaio. Allí 
estaba el mismo camino peligroso, entre los abismos, abierto al sesgo de 
los contrafuertes, alzado en rocas puntiagudas. Una sola variante: de 
bruces sobre las piedras, esparcidos entre las rocas, se veían los jagungos, 
las víctimas de la víspera.

Los sobrevivientes les pasaban ahora de por medio, como una turba 
vengadora de demonios salidos de entre una multitud de espectros. . .

No arremetían en chusma sobre la fila, en desafío a las últimas gra
nadas, corrían flanqueándola, dejando actuar solamente a su formidable 
arma: la tierra. Les bastaba. El curiboca que había partido su carabina 
o perdido su aguijada en el torbellino, miraba en torno y la montaña era 
un arsenal. Allí estaban los bloques de piedra amontonados en pilas 
vacilantes, prontos a largarse en violentas caídas por los declives. Cam



biaba la espingarda inútil por esas armas que oscilaban, caían, rodaban 
al principio con rumbo incierto entre las escabrosidades del terreno, des
pués, más rápidas, despeñándose al fin en saltos espantosos y golpeando 
contra otras piedras, sacándoles pedazos, pasaban como balas monstruo
sas sobre la tropa despavorida.

Esta, abajo, se salvaba a cubierto del ángulo muerto del mismo camino, 
por el medio de la ladera, bajo una avalancha de bloques. Pero las fati
gas de la marcha la abatían más que el mismo enemigo. El sol estaba en 
su culminación y la luz cruda del día tropical cayendo en la región 
quemante y desnuda, flameaba, caliente, sobre las sierras.

Toda la naturaleza quedaba inmóvil en aquel deslumbramiento, bajo 
el espasmo de la canícula. Los mismos tiros apenas quebraban el silen
cio; no había ecos en los aires enrarecidos, irrespirables. Los estampidos 
estallaban secos, no resonaban y la brutalidad humana rodaba sorda
mente dentro de la quietud universal de las cosas. . .

La travesía de las trincheras fue lenta.
Los sertanejos no los agredían.
Gomo simios amotinados habían convertido todo eso en un pasatiempo 

doloroso y en un apedreamiento. Pasaban por lo alto en grupos turbu
lentos y ruidosos. Los luchadores, abajo, seguían como actores desgra
ciados en el epílogo de un drama mal representado. La agitación de dos 
días sucesivos de combates y provocaciones se deshacía, de pronto, en 
una asonada siniestra. Peores que las descargas, oían dichos irónicos e 
irritantes, largos silbidos y burlas ruidosas como si los siguiese una 
barahunda de muchachos incorregibles.

Al final de tres horas de marcha, llegaron a Bendegó de Baixo. La 
admirable posición de ese lugar, breve planicie unida al camino, les 
permitió recursos defensivos más eficaces.

El último encuentro se hizo al caer la noche, a la media luz de los 
rápidos crepúsculos del sertón.

Fue breve pero temerario. Los jagungos dieron la última embestida con 
la artillería que trataron de quitarle a la tropa. Pero las ametralladoras 
los rechazaron y barridos por la metralla, dejando veinte muertos, rodaron 
por las bajadas perdiéndose en la noche. . .

La hora de las provocaciones había terminado.
Un incidente providencial completó el suceso. Un rebaño de cabras 

ariscas fustigado tal vez por las balas, invadió el campamento casi al 
mismo tiempo que los sertanejos huían. Fue una diversión feliz. Hombres 
totalmente exhaustos corrieron delirantes de alegría a los veloces anima
les. Prefiguraban los regalos de un banquete después de dos días de ayu
no forzado y una hora después — andrajosos, inmundos, repugnantes— 
en cuclillas alrededor de las hogueras, iluminados por la claridad del fue
go, dilaceraban carnes apenas cocidas como una banda de caníbales 
hambrientos.



La expedición partió al día siguiente, temprano, para Monte Santo.
No había un hombre sano. Los que cargaban a los compañeros heridos 

claudicaban a cada paso, con los pies sangrando, cortados por las piedras 
y las espinas. Las ropas convertidas en harapos, cubiertos con groseros 
sombreros de paja, algunos trágicamente ridículos, tapando sus desnu
deces con los capotes despedazados, entraron en la villa como una turba 
de vencidos, vencidos por los soles bravios, huyendo de la desolación y 
la miseria.

La población los recibió en silencio 25S.

VI

PROCESION DE PARIHUELAS

Aquel mismo día, a la tarde, volvieron a animarse las cuestas del Cam- 
baio. El fragor de los combates, sin embargo, había cambiado por las 
letanías melancólicas. Lentamente, caminando hacia Canudos, la enorme 
procesión cubría las sierras. Los creyentes había sustituido a los comba
tientes y volvían a la aldea, cargando en los hombros, en tocas parihuelas 
de palos atados con cipos, los cadáveres de los mártires de la fe.

El día había sido dedicado a la lúgubre exploración a la que se 
dedicó la población entera. Se habían escudriñado todas las anfractuosida
des, todos los dédalos, todas las cavernas, todas las grutas. . .

Muchos luchadores, al morir en las laderas, habían caído por los ba
rrancos; otros se balanceaban sobre los abismos, sus ropas prendidas a 
los picos puntiagudos. Bajando a las grutas profundas y subiendo a los 
vértices más abruptos, los recogían los compañeros compasivos.

A la tarde había finalizado la piadosa tarea.
Faltaban pocos, los que la tropa había quemado.
El fúnebre cortejo seguía ahora hacia Canudos. . .
Muy bajo en el horizonte, el sol caía lentamente, tocando con su halo 

rutilante los confines de las planicies lejanas y su última claridad, a 
caballo de las sombras que ya se acostaban en las bajadas, caía sobre el 
dorso de la montaña. . . Por momentos lo aclaró. Iluminó, fugaz, el corte
jo que seguía la cadencia de los rezos. Se deslizó insensiblemente subien
do, a medida que lentamente ascendían las sombras, hasta lo alto, donde 
los últimos rayos centelleaban en las cumbres. Por instantes, éstas reful
gieron como enormes cirios, ya encendidos, ya apagados, oscilando en 
la media luz del crepúsculo.

Brillaban las primeras estrellas. Rutilando en la altura, la cruz res
plandeciente de Orion 254 se levantaba sobre los sertones. . .



EXPEDICION MOREIRA CESAR

I —El Coronel Moreira César y el medio que lo hizo célebre. 
Primera expedición regular. Cómo la aguardaban los jagun- 
gos. 11.—Partida de Monte Santo. Primeros errores. Nuevo 
camino. Psicología del soldado. III.—El primer encuentro; 
Pitombas. "¡Acelerando!” . Dos tarjetas de visita a Antonio 
Conselheiro. En lo alto de la Vavéla. Una mirada sobre Ca
nudos. IV —El orden de batalla y el terreno. Ciudadela 
trampa. Ataques. Saqueos antes del triunfo. Retroceso. Al 
golpear del Ave María. V —Sobre lo alto del Mario. V I—Re
tirada; desbandada; fuga. Un arsenal al aire libre y una 

diversión cruel.

I

MOREIRA CESAR Y EL MEDIO QUE LO HIZO CELEBRE

El nuevo fracaso de las armas legales, imprevisto para todo el mundo, 
coincidía con un momento crítico de nuestra historia.

Sufriendo aún las lamentables consecuencias de la sangrienta guerra 
civil que había culminado una ininterrumpida serie de sediciones y re
vueltas desde los primeros días del nuevo régimen 255, hacia 1897, la 
sociedad brasileña ofrecía un alto grado de receptividad para la intrusión 
de elementos revolucionarios y de dispersión. Cuando, más adelante, 
alguien se ponga a definir a la luz de expresivos documentos, la intere
sante psicología de aquella época, demostrará la inadaptación del pueblo 
a la legislación superior del sistema político recién inaugurado, como 
si éste, por aventajarse en demasía al curso de una evolución lenta, 
tuviese, como efecto predominante, propagar sobre el país, que se había 
aquietado en el marasmo monárquico, un intenso espíritu de desorden, 
precipitando a la República por un declive donde los desastres aparecían 
con un ritmo que delataba la marcha cíclica de una enfermedad.

El gobierno civil, iniciado en 1894, no había tenido la base esencial 
de una opinión pública organizada. Había encontrado al país dividido 
en vencedores y vencidos. Y fue impotente para corregir una situación 
que no siendo francamente revolucionaria ni tampoco normal, repelía 
por igual los recursos extremos de la fuerza y de la influencia serena 
de las leyes. Se estaba frente a una sociedad que, marchando a los saltos, 
desde la máxima flojedad a la máxima rigurosidad, desde las conspiracio
nes incesantes a los repetidos estados de sitio, parecía reflejar el contraste 
entre su imperfecta organización intelectual y su incomprendida organi
zación política.



De manera que siéndole imposible sustituir el lento trabajo de la evo
lución para levantar la primera al nivel de la segunda, dejaba que se diese 
el fenómeno contrario: la significación superior de los principios demo
cráticos decaía, anulada, invertida, vuelta un sofisma.

Nada podía detener esa decadencia. El gobierno anterior, del Mariscal 
Floriano Peixoto, por las especiales circunstancias que lo rodearon, había 
tenido una función combativa y demoledora. Pero al vencer la indisci
plina resultante de las sucesivas sediciones, había agravado la inestabilidad 
social y se había vuelto en cierta manera contraproducente, violando 
flagrantemente un programa preestablecidos. Así es que, habiendo nacido 
de una reacción contra un golpe de estado violador de las garantías 
constitucionales, creó el proceso de la suspensión de las garantías; abra
zado tenazmente a la Constitución, la ahogaba; haciendo de la legalidad 
la síntesis de sus designios, esa palabra, extendida a la consagración de 
todos los crímenes, se transformaba en la fórmula antinómica de una 
tierra sin leyes. De manera que el inflexible Mariscal de Hierro 256, quizá 
involuntariamente, porque su figura aún hoy es un intrincado enigma, 
deshizo la misión a la cual estaba dedicado. En los momentos de crisis 
apelaba incondicionalmente a todos los recursos, a todos los medios y 
a todos los adeptos, saliesen de donde fuere, actuaba totalmente alejado 
de la amplitud de la opinión nacional, entre las pasiones e intereses 
de un partido que, salvando pocas excepciones, congregaba a todos los 
mediocres ambiciosos que, por instinto natural de defensa, evitan las 
imposiciones severas de un medio social más culto. Y al vencer, en los 
últimos días de su gobierno, la Revuelta de Setiembre 257, que había 
reunido todas las rebeldías y todos los tumultos de los años anteriores, 
aunó, en latencia, prontos a explotar, los gérmenes de los levantamientos 
más peligrosos.

Destruyó y creó revoltosos. Venció al desorden con el desorden. Al 
dejar el poder no se llevó a todos los que lo habían acompañado en los 
difíciles trances de su gobierno. Se quedaron muchos agitadores, robus
tecidos por un intenso aprendizaje de tropelías que se sentían incómodos 
en el plano secundario al que naturalmente volvían. Traían el irreprimi
ble movimiento de una carrera fácil y vertiginosa como para detenerse 
de súbito: se infiltraron en la nueva situación.

Entonces se pudo observar un caso común de psicología colectiva: 
tomada de sorpresa, la mayor parte del país, inerte absolutamente y 
neutral, se constituyó en vehículo propicio de transmisión de todos los 
elementos condenables que cada ciudadano, aisladamente, deploraba. Se
gún el proceso instintivo que, en la esfera social evoca la herencia de una 
remota predisposición biológica, tan bien expresada en el "mimetismo 
psíquico” de que nos habla Scipio Sighele 258, las mayorías conscientes 
pero tímidas, tomaban en parte la misma imagen moral de los medio
cres atrevidos que se les ponían al frente. Entonces, surgieron en la



tribuna, en la imprenta y en las calles, sobre todo en las calles, indi
vidualidades que en las situaciones normales caerían bajo el peso de su 
ridiculez. Sin ideas, sin orientación ennoblecedora, enlazados en un 
círculo estrecho de ideas en donde el dudoso entusiasmo por la Repú
blica se aliaba con un nacionalismo extemporáneo y la grosera copia 
de un jacobinismo poco lisonjero para la historia, aquellos agitadores 
comenzaron a vivir de la explotación pecaminosa de un cadáver. La 
tumba del Mariscal Floriano Peixoto se convirtió en la prenda de alianza 
de los rebeldes y el nombre del gran hombre fue la palabra de orden 
del desorden.

La retracción criminal de la mayoría pensante del país permitía todos 
los excesos, y en medio de la indiferencia general, las mediocridades irri- 
tativas consiguieron imprimir a esa época, felizmente transitoria y breve, 
el rasgo más vivo que la caracteriza. No les bastaban las divisiones per
manentes ni los asustaba una situación económica desesperada; querían 
aumentar aquéllas y volver a esta última insoluble. Y como el ejército 
se erigía, ilógicamente, desde el movimiento abolicionista hasta la procla
mación de la República, en elemento moderador de las agitaciones nacio
nales, lo cortejaban, lo atraían afanosa e imprudentemente.

De todo el ejército, un coronel de infantería, Antonio Moreira César, 
era quien parecía haber heredado la tenacidad del gran vencedor de 
revueltas.

El fetichismo político exigía muñecos de uniforme.
Lo eligieron como nuevo ídolo.

Ante la noticia del desastre, que aumentaba la gravedad de la lucha 
en los sertones, el gobierno no encontró nadie mejor que pudiese equili
brar las graves exigencias. Lo escogió como jefe de la expedición ven
gadora.

Alrededor del nombrado se había urdido una leyenda de valentía.
Recién llegado de Santa Catarina, donde había sido el principal actor 

en el epílogo de la campaña federalista del Río Grande, tenía un excep
cional renombre, hecho de aclamaciones y apodos, según el modo extre
mista e incoherente de juzgar de la época, en que permanecían vivos 
los mínimos incidentes de la guerra civil extendida desde la bahía de 
Río de Janeiro hasta el sur, por la Revuelta de la Escuadra.

Entre dos extremos, el arrojo de Gumercindo Saraiva y la abnegación 
de Gomes Carneiro 259, la opinión pública nacional oscilaba manejando 
los conceptos más dispares para aquilatar a vencedores y vencidos; y en 
esa inestabilidad, en ese barajar, en esa fogosa expansión de nuestra 
sospechosa sentimentalidad, lo que de hecho se hacía en todos los tonos,



con todos los colores y bajo variados aspectos, era la caricatura del 
heroísmo. Los héroes inmortales de un cuarto de hora, destinados a la 
suprema consagración de una placa en la esquina de una calle, entraban 
de repente, adentro de la historia, a los empujones, como intrusos sor
prendidos, sin que se pudiese saber si eran bandidos o santos, envueltos 
en panegíricos y afrentas, apareciendo entre fervientes ditirambos, ironías 
diabólicas e invectivas despiadadas, de la sangría de Inhanduí, de la 
carnicería de Campo Osorio, del cerco memorable de La Lapa, de los 
pedregales del Pico do Diabo, o del marcial platonismo de Itararé 260.

Irrumpían a granel. Eran legión. Todos queridos, maldecidos todos.
Entre ellos, el coronel Moreira César era una figura aparte.
Al verlo se sorprendían por igual admiradores y adversarios.
Su aspecto le reducía la fama. De figura diminuta — un tórax raquítico 

sobre dos piernas arqueadas en paréntesis— era orgánicamente inepto 
para la carrera que había abrazado.

Le faltaban el aplomo y la complexión que, en el soldado, son las 
bases físicas del coraje.

Apretado en el uniforme que raramente abandonaba, la chaqueta con
feccionada para hombros de adolescente frágil, le estropeaba más la 
postura.

Una fisonomía inexpresiva y mórbida completaba su ingrato y exiguo 
porte. Nada, absolutamente nada, revelaba la energía sorprendente y la 
temible entereza de que diera pruebas, en aquel rostro de convalesciente 
sin una línea original y firme: pálido, alargado por la calva en que 
se prolongaba la frente abombada, y mal iluminado por una mirada mor
tecina, velada de permanente tristeza.

Era una cara inmóvil, como un molde de cera, con la impenetrabilidad 
derivada de su atonía muscular. Los grandes paroxismos de la cólera y 
la alegría más fuerte, debían morir allí inadvertidos, en la lasitud de los 
tejidos, dejándola siempre fijamente inmóvil, impasible, rígida.

A los que lo veían por primera vez les costaba admitir que en ese 
hombre de gesto lento y frío, maneras corteces y algo tímidas, viviese 
el campeador brillante, o el demonio cruel que idealizaban. No tenía 
los rasgos característicos del uno ni del otro. Quizá porque era las dos 
cosas al mismo tiempo.

Se justificaban tanto los aplausos como las invectivas. Era tenaz, pa
ciente, dedicado, leal, cruel, vengativo, ambicioso. En esa individualidad 
singular chocaban antinómicas, tendencias monstruosas y cualidades su
periores, unas y otras en el grado máximo de intensidad. Era un alma 
pro teiforme encerrada en un organismo frágil.

Aquellos atributos, sin embargo, estaban velados por una reserva cau
telosa y sistemática. Sólo un hombre los percibió o los descifró bien, 
el Mariscal Floriano Peixoto. Tenía con él la afinidad de inclinaciones 
idénticas. Lo aprovechó en la ocasión oportuna, como Luis XI hubiese



aprovechado a Bayard, si pudiese encajar en la bravura novelesca del Ca
ballero Sin Mácula las astucias de Fra Diábolo 26\

Moreira César estaba lejos de la nobleza del primero y más lejos 
aún de la decadencia moral del último. Sin embargo, no es una imper
donable exageración considerarlo una mezcla reducida de ambos. Una 
cosa grande e incompleta, como si la evolución prodigiosa del predes
tinado se hubiese detenido antes de la selección final de los raras carac
terísticas con que lo equipara, precisamente en la fase crítica en que 
debía definirse como héroe o como malhechor. Era un desequilibrado. 
En su alma, la dedicación extrema desaparecía ante el extremo odio, 
la calma soberana en rabias repentinas y la bravura caballeresca en la 
bárbara rebeldía.

Tenía el temperamento desigual y bizarro de un epiléptico compro
bado que encubría la inestabilidad nerviosa del enfermo con una placidez 
engañosa.

A veces, su serenidad se quebraba por los movimientos impulsivos 
de la enfermedad que sólo más tarde, a causa de conmociones violentas, 
se develó completamente en las manifestaciones físicas de los ataques. 
Si pudiéramos seguir su vida, asistiríamos al desdoblamiento continuo 
del mal que le imprimió, como a otros compañeros de desdicha, un 
aspecto original e interesante, definido por una sucesión elocuente de 
acciones que aparecen punteando períodos de calma cada vez más redu
cidos, y constituyen las señales de la curva inflexible hasta que lo 
arrebataba la fatalidad biológica.

Entre sus compañeros de armas eran conocidos esos significativos 
episodios que, de tiempo en tiempo, con ritmo regular, interferían en la 
línea de una carrera correcta como pocas.

Sería largo enumerarlos, además del peligro de contribuir al arsenal 
de versiones exageradas o falsas.

Pero, aparte de los casos dudosos, definidos siempre por el rasgo 
preponderante de vías de hecho muy violentas — aquí el ultraje a reben
cazos de un médico militar, allá el ataque a cuchillo, por suerte detenido 
a tiempo, contra un oficial argentino por cierta palabra mal entendida— 
destacamos los más conocidos.

Uno sobre todo puso de relieve su energía salvaje.
Fue en 1884, en Río de Janeiro. Un periodista 262, o mejor dicho, 

un alucinado, actuando libremente gracias a la laxitud de las leyes repre
sivas, había creado un escándalo permanente de insultos intolerables 
en la Corte del Antiguo Imperio; habiendo rozado al Ejército con algunas 
de las indecorosas alusiones que abarcaban por igual a todas las clases, 
desde el último de los ciudadanos al monarca, lamentablemente, algunos 
oficiales, como supremo recurso, decidieron la justicia fulminante y de
sesperada del linchamiento.



Así se hizo. Y entre los subalternos encargados de ejecutar la senten
cia en plena calle, en pleno día, delante de la justicia resguardada por 
los Comblains de toda la fuerza policial en armas, figuraba, ya gra
duado, el capitán Moreira César, todavía joven, alrededor de los treinta 
años, y teniendo en su hoja de servicios elogios merecidos por varias 
comisiones ejemplarmente cumplidas. Y fue el más decidido, el más 
cruel, el primero quizá en acuchillar a la víctima por la espalda, exacta
mente en el momento en que ella, en un carruaje, sentado al lado de 
la autoridad superior del propio ejército, se había acogido a la protección 
inmediata de la ley.

El crimen le trajo la transferencia hacia Mato Grosso y, de esa Siberia 
canicular de nuestro ejército, sólo volvió después de la proclamación 
de la República.

Lo vimos en esa época.
Todavía era capitán y aunque nunca había desenvainado su espada 

en un combate, semejaba un triunfador. En los días aún vacilantes del 
nuevo régimen, el gobierno parecía desear tener cerca de sí a aquel 
firme sostén, el hombre para las crisis peligrosas y para las grandes teme
ridades. Su figura de niño atravesaba los cuarteles y las calles envuelta 
en un murmullo simpático y elogioso, en un comentario lisonjero de 
los grandes lances de su vida, acerca de los cuales era completamente 
muda la fe de oficio del burócrata inofensivo y tímido, alabado por el 
desempeño de misiones pacíficas.

Por singular contraste, en los documentos de la profesión guerrera 
aparecía lo implacable de una existencia accidentada, turbulenta, en la 
que no raras veces, relampaguaba el cuchillo al lado de la espada total
mente virgen.

Esta salió de la vaina, por fin, en los últimos años de su existencia. 
En 1893, porque había saltado velozmente tres grados en dos años, al 
declararse la Revuelta de la Armada, el Mariscal Floriano Peixoto lo 
envió, armado de poderes discrecionales, a Santa Catarina, como una 
barrera para detener el conflicto que se había reanimado en el sur y 
amenazaba a los estados limítrofes. Resultado: en ningún lugar de nues
tro territorio pesó tan firme y tan estrangulador, el guante del estado de 
sitio.

Los fusilamientos que allí se realizaron, con un triste aparato de 
imperdonable maldad, hablan a las claras. Impresionaron tanto a la opi
nión pública nacional que, terminada la revuelta, el gobierno civil recién 
inaugurado pidió cuenta de tales sucesos al principal responsable. La 
respuesta por telégrafo fue rápida. Un "no” simple, seco, atrevido y cor
tante, un dardo que dio de lleno en la curiosidad imprudente de los 
poderes constituidos, sin una explicación, sin un rodeo, sin la mínima 
deferencia.

Meses después lo llamaron a Río de Janeiro.



Se embarca con su batallón, el 7*?, en una nave mercante y en pleno 
mar, ante la sorpresa de sus mismos compañeros, prende al comandante. 
Lo había asaltado, sin que para eso hubiese el mínimo pretexto, la sos
pecha de una traición, de un desvío en la ruta, dispuesto adrede para 
hacerlo prisionero a él y a sus soldados. La acción sería absolutamente 
inexplicable si no la caracterizáramos como un aspecto particular de la 
desorganización psíquica de que era víctima.

Sin embargo, eso no disminuía su prestigio. Se hizo dueño del batallón 
que comandaba; lo abasteció con un personal que sobrepasaba en mucho 
el número regular de plazas, entre los cuales, en manifiesta violación de 
la ley, había decenas de niños que no podían cargar las armas. Con 
un imperio incondicional, organizó el mejor cuerpo del ejército, porque 
en sus extensos períodos de lucidez, demostraba cualidades eminentes y 
excepcionales de jefe disciplinado e inteligente, en contraste con los inter
mitentes momentos de exaltación y paroxismo.

Estos se volvieron, por fin, más repetidos y ostentosos en un creci
miento inflexible.

Nombrado para la expedición contra Canudos, se entregó a una serie 
de desatinos que culminaron en una catástrofe.

Habremos de verlos en seguida, extremados por dos ímpetus impulsi
vos: la partida caprichosa de Monte Santo, de improviso, con estupor 
de su mismo estado mayor, precisamente en la víspera del día fijado en 
detalle para la marcha; y tres días más tarde, el ataque contra la aldea, 
de mil y tantos hombres exhaustos por una carrera de leguas, precisa
mente en la víspera del día señalado para el asalto.

Estos últimos hechos, y su identidad está en que objetivaron la misma 
neurosis, tuvieron la intermitencia de los ataques.

Fueron una revelación.
Se vio que todos los accidentes singulares de su inconexa existencia, 

eran señales significativas que indicaban un diagnóstico único y se
guro . . .

Realmente, la epilepsia se alimenta de pasiones, crece cuando se ex
panden las emociones súbitas y fuertes, pero, cuando todavía está lar- 
vada, o se traduce en una alienación apenas efectiva, escondida sorda
mente en las conciencias, parece tener en la libre manifestación de 
aquéllas una derivación salvadora que atenúa sus efectos. De modo que, 
sin exagerar, se puede decir que muchas veces, un crimen o un acto 
de heroísmo, es el equivalente mecánico de un ataque. Contenido el 
brazo homicida o inmovilizado de golpe el héroe en su arremetida glo
riosa, el enfermo puede aparecer, ex abrupto 26S, sucumbiendo al acceso. 
De ahí esos actos inesperados, incomprensibles o brutales, en lo que la 
víctima trata de eludir instintivamente al propio mal, buscando el crimen 
muchas veces como vía de escape de la locura.



Durante mucho tiempo está sumido en una semiconciencia de su 
estado, en una serie de delirios fugaces, que nadie advierte, que ni ella 
advierte a veces, sintiendo crecer la inestabilidad de su vida. Y lucha 
tenazmente. Los intervalos lúcidos le sirven de punto de apoyo para la 
vacilante conciencia en su búsqueda de motivos inhibitorios, en una eva
luación cada vez más penosa de las condiciones normales del ambiente. 
Pero la lucidez, poco a poco, se debilita. La inteligencia, finalmente, 
no capta las condiciones exteriores o las relaciona mal y va decayendo, 
perturbándose, deformándose. El enfermo, entonces, cae en un estado 
crepuscular, según una acertada expresión, y condensa en su cerebro, 
como si fuese la suma de todos los delirios anteriores, un potencial de 
locura inestable, pronto a desatarse en acciones violentas que lo pueden 
llevar al crimen o accidentalmente, a la gloria.

En esta ocasión le cabe a la sociedad darle la púrpura o el chaleco 
de fuerza. Porque el principio general de la relatividad abraza las mismas 
pasiones colectivas. Si un gran hombre puede imponerse a un gran 
pueblo por la influencia deslumbrante del genio, los degenerados peli
grosos fascinan con igual vigor a las multitudes estúpidas.

Entre nosotros, se había ejercitado el dominio del caput mortuum264 
de las sociedades. Despuntaban efímeras individualidades y entre ellas, 
el coronel César se destacaba con fuerte relieve, como si la nulidad de 
su pasado hiciera sobresalir mejor la energía feroz desdoblada en los 
últimos años.

Es temprano todavía para que se defina su altura, relativa a la bajeza 
del medio en que surgió. En la apreciación de los hechos el tiempo sus
tituye al espacio para formalizar las imágenes: el historiador necesita 
cierto alejamiento de las épocas que observa.

Doblemos esta peligrosa página. . .

PRIMERA EXPEDICION REGULAR

De conformidad con la invitación que le fuera hecha, el coronel Mo- 
reira César salió el 3 de febrero hacia Bahía, llevando su batallón, el 
7? de infantería, bajo la dirección del mayor Rafael Augusto da Cunha 
Matos; una batería del 2? regimiento de artillería, bajo el mando del 
capitán José Agostinho Salomáo da Rocha; y un escuadrón del 9? de 
caballería, con el capitán Pedreira Franco.

Las tres armas formaban el núcleo de la brigada constituida con la 
celeridad que las circunstancias imponían, uniéndose partes de otros 
tres cuerpos: el 16? que estaba en San Joao d’El-Rei 265, de donde 
salió dirigido por el coronel Sousa Meneses, con 28 oficiales y 290 pla
zas; cerca de 140 soldados del 33? y el 9? de infantería, con el



coronel Pedro Nunes Tamarinho y pequeños contingentes de la fuerza 
estadal bahiana.

El jefe expedicionario no se detuvo en Bahía. Reunidas todas las 
fuerzas que allí lo esperaban, de inmediato salió para Queimadas, donde 
sólo cinco días después de haber partido de la Capital de la República 
el 8 de febrero, estaba toda la expedición congregada, casi 1.300 hom
bres, fuertemente provistos con quince millones de cartuchos y setenta 
tiros de artillería.

La movilización había sido un prodigio de rapidez. Siguió con la 
misma velocidad. Dejando en Queimadas, "1^ base de operaciones”, 
bajo el comando de un teniente, una platónica guarnición de 80 enfer
mos y 70 niños que no soportaban el peso de las mochilas, el grueso de 
la tropa siguió hacia la "2^ base de operaciones”, Monte Santo, donde 
el 20 ya estaba pronta para el ataque.

Pero había llegado bajo malos auspicios. Un día antes, la enfemedad 
del comandante había estallado en una convulsión epileptoide en plena 
calle, cerca de Quirinquinquá, y había sido de tal carácter, que los cinco 
médicos del cuerpo sanitario previeron una repetición de lastimosas con
secuencias. Los principales jefes de cuerpos, sin embargo, aunque cono
cían el diagnóstico que afectaba seriamente la firmeza y las responsa
bilidades del comando general ante las severas condiciones de la lucha, 
cautelosos y tímidos, se negaron a la menor deliberación al respecto.

El coronel Moreira César llegaba al objetivo de la campaña condenado 
por los mismos médicos que estaban bajo su mando.

Es natural que las operaciones no fuesen concertadas con la indis
pensable lucidez y que las deformasen desde el primer paso todos los 
errores y explicables descuidos e inexplicables olvidos de preceptos rudi
mentarios, ya rudamente corregidos o expuestos con la mayor claridad 
en los desastres anteriores. Nada se resolvió de acuerdo con las circuns
tancias especiales de la empresa. Todas las decisiones quedaron domina
das por un plan único, propio de un comisario policial enérgico: lanzar 
a paso redoblado mil y tantas bayonetas contra Canudos.

Esto en el menor tiempo posible. Los ingenieros militares Domingos 
Alves Leite y Alfredo do Nascimento, tenientes del estado mayor de 
primera clase, agregados a la brigada, tuvieron una semana para reco
nocer un terreno desconocido y áspero. En la exigüidad de tal plazo, 
no les era posible elegir los puntos estratégicos para afirmar una línea 
de operaciones. La misma vertiginosidad de los levantamientos militares 
estaba más acá de esa misión precipitada, adscrita a reglas fantásticas, 
bases medidas a ojo, señales ambiguas según la disposición de determi
nadas sierras, distancias registradas en los punteros de los podómetros 
metidos en las botas de los apresurados operadores. Estos se guiaban 
preguntando a los escasos habitantes de los lugares recorridos; anotaban 
así extensiones en base a una unidad traicionera, la legua, de estimativa



exagerada por el amor propio del matulo acostumbrado a largas cami
natas; rumbos totalmente embarullados o líneas de ensayo en las que 
un error de cinco grados era un primor de rigor, informes sobre acciden
tes, contextura del suelo, y aguadas de existencia problemática y dudosa.

Subordinaron al comandante el relevamiento hecho. Sin mayor examen 
fue aprobado.

De acuerdo con él, se eligió el nuevo camino. Envolvía al del Cambaio 
por el este y era más extenso en nueve o diez leguas, pero tenía la 
ventaja, al parecer, de apartarse de la zona montañosa. Saliendo de 
Monte Santo, las fuerzas se encaminarían hacia la aldea del Cumbe, 
en el rumbo ESE y al llegar aquí, doblando, se tomaría la ruta hacia 
el norte, faldeando la sierra de Aracati, en marcha que la contorneaba, 
a poco rumbeando al NNO, se encontrarían en el Rosario, con el antiguo 
camino de Magacará. Elegido este camino no se pensó en convertirlo 
en una línea de operaciones, escogiéndose dos o tres puntos de defensa 
con guarniciones que, aunque fuesen mínimas, pudiesen ofrecer resis
tencia en caso de una derota, un retroceso o una retirada.

Nadie pensaba en la más remota posibilidad de un revés. La explo
ración realizada se había hecho por un ajustarse a esas antiguallas de la 
estrategia, pero bastaba la mirada perspicaz del guía, el capitán Jesuíno, 
para aclarar los problemas de la ruta.

Se sabía que ésta atravesaba largos trechos de caatingas que exigían 
la apertura de picadas, que se debía pasar un arenal de cuarenta kiló
metros que en esa época, la plenitud del verano, no se podía emprender 
el viaje sin que los combatientes llevaran provisión de agua, como hacían 
las legiones romanas en Túnez. Para obviar este inconveniente, llevaron 
una bomba artesiana, como si conociesen las capas profundas de la tierra 
cuando ignoraban su misma superficie, y hubiese entre los expediciona
rios algún rabdomante capaz de señalar con una varita mágica el punto 
exacto en que existiese la capa líquida necesaria. Veremos más adelante 
qué función cumplió.

Se iba a marchar hacia lo desconocido, por sendas no frecuentadas, 
porque todas las travesías por allí se limitan a un camino secular, el 
de Bom Conselho a Jeremoabo, rodeando y evitando por el este los agres
tes campos que lo detienen al norte o insensiblemente descienden hacia 
el Vaza-Barris formando en el ligero divortiun aquarum, entre éste y el 
Itapicuru, grandes arenales sin el más leve hilo de agua, porque absor
ben con succión de esponja, los más impetuosos aguaceros.

La travesía se presuponía larga y llena de tropiezos. Eran 150 kiló
metros, un mínimo de veinticinco leguas, que valían por una extensión 
diez veces mayor, por lo despoblado y árido de la tierra. Era natural 
que se garantizase por lo menos la pretendida base de operaciones para 
que la tropa no quedase completamente aislada en el desierto. A pesar 
de eso, Monte Santo, con sus pésimas condiciones de defensa, dominada



por la serranía a plomo, desde donde media docena de enemigos sin 
arriesgarse, podía atacarla, quedaría bajo la autoridad del coronel Me- 
neses con una guarnición deficiente de pocas decenas de plazas. De modo 
que los jagungos, fácilmente, podrían tomarla apenas el resto de la tropa 
saliese para Canudos. No lo hicieron. Pero se podía presumir que lo 
iban a hacer cuando todas las informaciones que llegaban aseguraban 
de modo concordante que los sertanejos se preparaban fuertemente para 
la lucha.

Las noticias eran ciertas.
En tres semanas, Canudos había crecido extraordinariamente. La 

nueva del último triunfo sobre la expedición Febrónio, aumentada por 
los que la divulgaban, novelada ya con numerosos episodios, había des
truido las últimas vacilaciones de los creyentes que hasta entonces habían 
sido renuentes en ir hasta el falansterio de Antonio Conselheiro.

Como en los primeros tiempos de la fundación, en todo momento, 
desde lo alto de las colinas, aparecían grupos de peregrinos, trayendo 
todos sus haberes, en demanda del paraje legandario. Muchos cargaban 
en redes a sus familiares enfermos, moribundos ansiosos de tener su 
último sueño en ese lugar sacrosanto, o ciegos, paralíticos, y leprosos, 
buscando el milagro, la cura inmediata ante un simple ademán del tau
maturgo venerado. Llegaba toda suerte de gente: pequeños hacendados, 
vaqueros crédulos y fuertes, aparceros en un mismo montón con los 
variados tipos de la marginalidad sertaneja; ingenuas madres de familia 
hermanadas con tramposas mujeres de la vida. En el curso de esas pro
cesiones se veían invariablemente, sin compartir el coro de letanías, 
extraños, solos, siguiéndolos pero sin mezclarse con los fieles, a bandidos 
sueltos, capangas en disponibilidad, buscando un teatro de mayor enver
gadura para su índole aventurera y su valentía impulsiva. En el correr 
del día, por las calles de Calumbi, de Magacará, de Jeremoabo y de 
Uauá, convergiendo de todos los puntos, llegaban cargueros repletos 
de toda suerte de provisiones directamente enviados a Canudos por los 
adeptos que desde lejos los mantenían, en Vila Nova da Rainha, Alagoin- 
has, en todas partes. Tenían abastecimientos y un gran entusiasmo.

COMO LA AGUARDABAN LOS JAGUNCOS

Apenas despuntaba la mañana se distribuían los trabajos. Brazos no fal
taban, los había de sobra. Se destacaban piquetes de guardias, de veinte 
hombres cada uno, al mando de un jefe de confianza, hacia los varios



puntos de acceso: en Cocorobó, junto a la confluencia del Macambiras, 
en la bajada de las Umburanas y en lo alto de la Favela, con el fin 
de renovar a los que habían pasado allí la noche de vigías. Los que 
en la víspera ya habían pagado su tributo al servicio común se iban 
hacia las insignificantes plantaciones, extendidas a ambas márgenes del 
río. Otros se dirigían a las obras de la iglesia, y los más despiertos, iban 
más lejos, hacia Monte Santo o hacia Cumbe o hacia Queimadas, en 
delicadas comisiones, indagando acerca de los nuevos invasores, confa
bulando con los fieles de aquellas localidades para vigilar a las autori
dades, adquirir armamentos, arreglar contrabandos que se hacían con 
facilidad, espiando todo, inquiriendo sobre todo, cautelosamente.

Y partían felices. Por los caminos pasaban en pequeños grupos, car
gando armas o herramientas de trabajo, cantando. Olvidados de las 
matanzas anteriores. En el ánimo de muchos asomaba la esperanza de que 
los dejarían, finalmente, en la quietud de la simple existencia del sertón.

Pero los jefes no se ilusionaban. Preparaban la urgente defensa. En 
los días ardientes, se veía a los sertanejos esparcidos por lo alto de los 
cerros o al borde de los caminos, sacando, cargando o amontonando 
piedras, abriendo la tierra a pico y pala en una faena incesante. Cons
truían trincheras.

Por su rapidez, el sistema era un ideal de fortificación pasajera: 
abierta una cavidad circular o elíptica, en la que se pudiese ocultar o 
moverse a gusto el tirador, la rodeaban de pequeños respaldos de piedras 
yuxtapuestas, por cuyos intersticios se podían meter el caño de las espin
gardas. Los bloques de pizarra, fácilmente extraídos en todas las formas 
deseadas, facilitaban la tarea. Explican el extraordinario número de esos 
tremendos hoyos que a intervalos regulares y hacia todos los rumbos, 
crivaban la tierra en todos los alrededores de Canudos, como incontables 
cañoneras de una monstruosa fortaleza sin muros. Estaban situados 
de modo tal que, sobre todo en los largos trechos en que el camino sigue 
el lecho seco de los riachos, volverían difícil la marcha de la tropa más 
robusta y ligera. Y como preveían que éstas, tratando de escapar de 
los pasajes peligrosos, se volvería hacia los lados, asaltando y conquis
tando las trincheras que los bordeaban, hacieron otras próximas, en lo 
alto de las barrancas, y otras más distantes e igualmente dispuestas, 
de modo de seguir el combate. Así es que siguiesen el camino o lo aban
donasen, los combatientes estarían siempre atrapados en una red de balas.

Es que los rebeldes no necesitaban enseñanzas para estos preparativos. 
La tierra era un modelo admirable: sierras empinándose en reductos, 
ríos excavándose en fosos y por todas partes, las caatingas cerradas en 
trincheras naturales. Escogían los arbustos más altos y frondosos, les 
cortaban las ramas interiores sin deshacerles la fronda, de modo de for
mar, a dos metros sobre el suelo, un pequeño escudo colgante, capaz 
de soportar cómodamente uno o dos tiradores invisibles, ocultos en el



follaje. Respondían a una usanza antigua, esos tiradores singulares desde 
los cuales trampeaban a los cangagus bravios. Los mutas * de los indí
genas se intercalaban así completando el alineamiento de las trincheras. 
Tenían otros dispositivos más serios. Descubrían un cerro coronado por 
cantidades de grandes bloques redondos, libraban las junturas y brechas 
donde vegetaban cardos y bromelias, enmarcados por espesas hileras de 
gravatás, limpiaban después la parte de atrás, las abrían como estrechos 
postigos, y se movían por ahí, cómodamente, como entre corredores del 
monstruoso bloque dominante sobre tierras y caminos y de donde podían, 
sin riesgos, divisar los más remotos puntos.

No terminaban aquí los preparativos. Se reparaban las armas. En la 
aldea se oía la orquesta estridente de las bigornias, la cadencia de los 
martillos y las mazas: maleando las hoces; aguzando y acerando las 
aguijadas; temperando las láminas de las facas largas como espadas; esti
rando los arcos que parecen una transición entre las armas de los salvajes 
y la antigua ballesta de polea; concertando las piezas de las viejas espin
gardas y pistolas. Y de las tiendas calientes salía un resonar metálico 
de activos arsenales.

No era suficiente la pólvora adquirida en las aldeas próximas, la 
hacían: tenían el carbón, tenían el salitre, sacado a flor de tierra, más 
hacia el norte, junto al Sao Francisco y tenían desde hacía mucho, el 
sulfuro. El explosivo salía perfecto, en su dosis justa, rivalizando bien 
con los que usaban en las partidas de caza.

No les faltaba balas. El caño ancho de los bacamartes aceptaba todo: 
canto rodado, puntas de cuernos, pedazos de clavos, esquirlas de piedras.

Finalmente, no les fattaban luchadores de fama cuya aventuras que 
causaban asombro, corrían por todo el sertón.

Porque la universalidad del sentimiento religioso, al par que el ins
tinto de desorden, allí había reunido, no sólo a los bahianos sino a los 
hijos de todos los estados limítrofes. Entre el jagungo de Sao Francisco 
y el cangaceiro de los Cariris, aparecían bajo todos los matices, los valen
tones tradicionales de los conflictos sertanejos, variando hasta entonces 
sólo en los nombres, en las sediciones parceladas, de los "calangros” de 
los "balaios” o de los "cabanos”.

Por el sertón había corrido un toque de atención.
Día a día llegaban a la aldea singulares recién venidos, absoluta

mente desconocidos. Venían "debaixo do cangago” : la alforja atestada 
de balas y el tarro de pólvora lleno; la pistola de dos caños atravesada 
a la cintura de donde colgaba el facón inseparable; en bandolera, la 
carabina. Nada más. Entraban por el camino principal sin que nadie 
les preguntara la procedencia, como si fuesen viejos conocidos. Los reci
bía el astuto Joáo Abade que, pleiteándoles la paridad en calidad de 
bandido, los superaba por una rara argucia y unos grados de superioridad

* Muta: especie de palenque sobre el cual se espera, al acecho, la caza.



mental, gracias quizá a la circunstancia de haber estudiado en el liceo 
de una de las capitales del norte, de donde había escapado después de 
haber asesinado a su novia, su primer crimen. Lo cierto es que los domi
naba y disciplinaba. "Comandante da rúa” 266, título inexplicable en 
aquel laberinto de callejuelas, sin abandonar el poblado ejercía un abso
luto dominio que se extendía por los alrededores, por un radio de cinco 
leguas a la redonda, recorridas continuamente por las veloces rondas de 
los piquetes.

Lo obedecían incondicionalmente. En aquella dispersión de oficios, 
múltiples y variables, donde se codeaban el tdbaréu crédulo y el bandido 
despierto, se había establecido un raro estrechamiento de esfuerzos y la 
más perfecta conformidad de puntos de vista vueltos hacia un objetivo 
único: parar la invasión inminente.

Sin embargo, según lo revelaron algunos prisioneros al término de la 
campaña, hubo una detención súbita de los preparativos guerreros, un 
sobresalto que llenó de estupor a la grey de revoltosos y los puso en 
peligro de disolución, fue cuando los emisarios que habían ido a averi
guar sobre la marcha invasora trajeron información sobre el armamento 
de los soldados y el renombre del nuevo comandante.

El temor inmovilizó la febril actividad de los jagungos. Se exageraba 
con extravagantes fantasías la temeridad del comandante. Se lo dibujaba 
como el Anti-Cristo que venía a tomar la última prueba a los infelices 
penitentes. Lo imaginaban un héroe de grandes batallas, catorces, espe
cificaba un rudo poeta sertanejo en el canto que más tarde consagró 
a la campaña; y prefiguraban la devastación de sus casas, los días de 
torturas sin nombre, los durísimos tratos que recibirían. Canudos des
hecho a bala, fuego y espada.

Le pusieron un apodo lúgubre: "Corta-cabezas” 267.
Según después se supo, ninguna expedición fue aguardada con tal 

ansiedad. Hubo algunas deserciones que ralearon las filas de los que 
debían ser más fuertes, de los adventicios peligrosos que iban allá, no 
bajo el estímulo de una creencia sino con el anhelo de desmanes y en
frentamientos. Cuando los piquetes volvían de recorrer los alrededores 
les faltaba alguno de esos siniestros compañeros.

Pero ese movimiento de temor había redundado en una selección. 
Echó de la aldea a los incrédulos y temerosos. La gran mayoría de los 
creyentes verdaderos permaneció resignada.

El pueblo se había vuelto hacia la fe religiosa. Y no era raro que, 
dejando de lado las armas, la aldea entera saliese en largas procesiones 
penitenciales por los descampados.

Cesaron de golpe los contingentes de peregrinos. Cesó la febril activi
dad de los preparativos bélicos. Los piquetes que, diariamente, al clarear 
el alba, salían hacia diversos puntos, ya no pasaron por los caminos



entonando sus cánticos festivos, se metían cautos por las breñas y ahí 
se quedaban largas horas, silenciosos, vigilantes.

En esta afligente situación, salió a terciar, alentando a los combatien
tes más temerosos, la frágil pero numerosa legión de la beatería. Al ano
checer, encendidas las hogueras, la multitud, de rodillas en el cercado, 
prolongaba sus rezos más allá del tiempo consagrado.

El cercado, en el que abundaban las ramas aromáticas de las caa- 
tingas, tenía al medio, frente a la puerta del Santuario, una pequeña 
mesa de pino cubierta con un mantel blanco.

Al finalizar los rezos se le arrimaba una extraña figura.
Vestido con una larga túnica de brin azul que se deslizaba sin cin

turón y sin gracia por el cuerpo, el torso doblado, la frente y los ojos 
bajos, Antonio Conselheiro aparecía. Quedaba largo tiempo, inmóvil y 
mudo, ante la silenciosa multitud. Levantaba la cara macilenta, de pron
to iluminada por una mirada fulgurante y fija. Y predicaba.

La noche caía completamente y la aldea reposaba bajo el imperio del 
humilde y formidable evangelista. . .

II

PARTIDA DE MONTE SANTO

Las tropas iban a partir el 22 de febrero. En consonancia, en la tarde 
de la víspera, formaron en orden de marcha para que les examinaran el 
equipo y las armas.

La partida debía hacerse al día siguiente. Lo determinaba la "orden 
de detalle”.

Los batallones se alistaron en un cuadrado, prolongándose a lo largo 
de la calle principal de Monte Santo.

Allí estaban: el 7? con efectivo superior al normal, bajo el mando 
interino del mayor Rafael Augusto da Cunha Matos; el 9? que por 
tercera vez se aprestaba a la lucha, ligeramente disminuido, bajo el 
mando del coronel Pedro Nunes Tamarinho; fracciones del 339 y del 
169 dirigidas por el capitán Joaquim Quirino Vilarim; la batería de 
cuatro Krupps del 2? regimiento, bajo el mando del capitán José Salo- 
máo Agostinho da Rocha; un escuadrón de cincuenta plazas del 99 de 
caballería, al mando del capitán Pedreira Franco; contingentes de la 
policía bahiana; el cuerpo de sanidad comandado por el Dr. Ferreira 
Nina; y la comisión de ingenieros. Se exceptuaban setenta plazas del 169 
que se quedarían con el coronel Sousa Meneses guardando la aldea.

Eran en total 1.281 hombres, teniendo cada uno 220 cartuchos, 
aparte de la reserva de 60.000 del convoy general.



Se hizo la revista. Pero en contra de la expectativa general, en vez 
de ordenarse rompan filas, resonó la corneta al lado del comando en jefe 
dando la voz de "columna en marcha”.

El coronel Moreira César, dejando al galope el lugar donde había per
manecido, se puso al frente de la columna.

Se iniciaba al caer de la noche la marcha hacia Canudos.
El hecho fue inesperado. Pero no hubo en las filas la más leve 

murmuración. La sorpresa se retrataba en todos pero no perturbaba el 
rigor de la marcha. Los tambores retumbaban en la vanguardia, se fue
ron colocando sucesivamente las secciones, desfilando de a dos en fondo, 
al penetrar por el camino estrecho, se sacudió la artillería, rodaron los 
convoyes.

Un cuarto de hora después, los habitantes de Monte Santo veían desa
parecer a lo lejos, en la última curva del camino, la tercera expedición 
a Canudos.

PRIMEROS ERRORES

La vanguardia llegó en tres días al Cumbe sin el resto de la fuerza, que 
se había retrasado algunas horas con el comandante retenido en una 
finca próxima por otro ataque de epilepsia.

En la madrugada del 26, habiendo alcanzado en la víspera el sitio 
de Cajázeiras, a dos leguas y media del Cumbe, enderezaron rumbo al 
norte, hacia Serra Branca, a más de tres leguas al frente.

Esta parte del sertón, al borde de las planicies que se dilatan hasta 
Jeremoabo, es muy distinta de las que hemos bosquejado rápidamente. 
Es menos abrupta y más árida. Este aspecto de la tierra, sin embargo, 
oculta obstáculos quizá más serios. El suelo arenoso y chato, sin depre
siones que mantengan aguadas salvadoras, es absolutamente estéril. Y 
como al caer las mayores lluvias, largamente intercaladas, apenas lo 
embeben, desapareciendo con rapidez, sorbidas por las arenas, la cubre 
una flora rala que transforma a las caatingas en caatanduvas.

En la plenitud del verano, de noviembre a marzo, la desolación es 
total. Quien por allí se aventure tiene la impresión de andar por un 
campo de gajos secos y rotos, donde el hálito de un yesquero basta 
para encender súbitas hogueras, si acaso éstas no se arman espontánea
mente en la plenitud de las sequías, en los mediodías calientes, cuando 
el nordeste sopla sobre las ramas. Se completa así la acción esterilizadora 
del clima, de modo tal que ese trecho de los sertones, sin un poblado 
por donde pasen algunos viajeros, inscripto en el vasto e irregular círculo 
que tiene como puntos determinantes los poblados del Cumbe al sur, 
de Santo Antonio da Gloria al norte, de Jeremoabo al este y de Monte 
Santo al oeste, se convierte lentamente en un desierto.



Los árboles escasean. Dominando la vegetación, casi exclusivos en cier
tos tramos, se ven arbustos de mangábeiras, único vegetal que puede 
medrar allí sin morir, gracias al látex protector que le permite, después 
de los soles y los incendios, cubrir de hojas y de flores sus troncos car
bonizados, cuando vuelven las estaciones propicias.

NUEVO CAMINO

La expedición marchaba por ahí en la época menos propicia. Y debía 
caminar bajo una temperatura altísima que agotaba a los soldados y no 
los insolaba gracias a la sequedad extrema del aire, hasta el punto pre
fijado, donde la existencia de un pozo de agua justificaba el alto.

La travesía fue penosa. El terreno inconsistente y móvil huía bajo los 
pasos de los caminantes; demoraba la tracción de las carretas hundiendo 
las ruedas hasta la mitad de los rayos; oponía cada tanto, barreras de 
espinos, que era forzoso deshacer a cuchillo, y duplicaba en el reverberar 
intenso de la arena, la pesadez de la canícula. Cuando, a la tarde, llega
ron a Serra Blanca, la tropa estaba exhausta. Y sedienta. Había caminado 
ocho horas sin parar, a pleno ardor del sol del verano.

Para saciar la sed que provenía de una casi completa deshidratación 
a causa del sudor, se encontraban allí, en las profundidad de un pozo, 
algunos litros de agua. Ya vimos que la situación había sido prevista. 
Se trató de clavar el tubo de la bomba artesiana. Pero la operación 
resultó inútil. Es que en lugar de llevar un instrumento que facilitara 
la penetración de la sonda había llevado uno de función opuesta, levan
taba pesos.

Ante el singular contratiempo, sólo cabía determinar la partida inme
diata, a pesar de la distancia recorrida, hacia el Rosario, seis leguas 
más adelante.

La noche cayó sobre la marcha oscilante por el camino repleto de 
espinos.. .

Se calcula que esa jornada fue de ocho o diez leguas sin descanso. 
Mil y tantos hombres torturados de sed, doblados sobre sus armas, pene
trando en pleno territorio enemigo. Al paso de las filas, el estrépito de 
las armas estallaba en la soledad del erial y ese ruido rompiendo el silen
cio ahogaba imperceptibles rumores en la caatinga.

Flanqueaban a la tropa los espías de los )agunqos.
Nadie se fijaba en ellos. Abatidos por un día entero de viaje, los expe

dicionarios, olvidados de la lucha, sólo pensaban en el agua apetecida. 
Andaban imprudentemente, entregados por completo al tino y la lealtad 
de los guías.

Al final, se detuvieron en pleno camino. Los lastimados se perdían, 
distanciados, en la retaguardia, y los más robustos apenas si podían ca



minar. Fue un alto breve, un descanso ilusorio: plazas caídos a lo largo 
del camino, oficiales durmiendo, los que dormían, con las riendas de los 
caballos enredadas en las manos. Y reanudaba la marcha en la madru
gada, reconocieron que estaban en la zona peligrosa. A cada paso encon
traban restos de asados, cenizas de hogueras; rostros frescos en la arena 
que seguían tortuosamente en las caatingas; todo decía que los serta- 
nejos habían pasado allí la noche, rodeándolos, invisibles, en rondas 
cautelosas.

En la Porteira Velha, parece que la vanguardia los había sorprendido 
ocasionando un pricipitado desbande. Junto a la hoguera habían que
dado una pistola de dos caños y una aguijada de vaquero.

El Rosario fue alcanzado antes del mediodía, mientras caía un vio
lento y transitorio aguacero, como los que suelen sobrevenir por esa 
época en los sertones. Aquel sitio, destinado a la celebridad en el correr 
de la campaña, era como los otros de las cercanías: una o dos casas 
pequeñas de teja hueca, sin pisos, rodeados por una cerca de palos, 
con un terreno limpio, con arbustos escasos y a poca distancia, el pozo 
de agua o la ipueira que determinó la elección del lugar.

Allí acampó la expedición. Estaba en el centro del teritorio enemigo 
y parece ser que, por primera vez, la invadió la aprensión de la guerra.

Lo revela un incidente.
El día 1? de mayo, precisamente a la hora en que otra lluvia pasajera 

v fuerte caía sobre la tropa desguarnecida, se oyeron las notas de la 
alarma. El enemigo aprovechaba el furor de los elementos y surgía entre 
esa lluvia, de improviso, disparando sus armas entre el fragor de los 
truenos que impresionaban desde lo alto.

Corriendo y cayendo, resbalando por el terreno encharcado, emba
rrándose en carreras cruzadas, oficiales y plazas buscaban una formación 
imposible, vistiéndose, ajustándose los cinturones, armándose a los apu
rones; sordos a las discordes voces de mando; alineándose secciones y 
compañías al acaso, en un tumulto. Y en medio de aquel enredo de 
filas, apareció de golpe un jinete solitario, precipitándose al galope entre 
los dos soldados atontados y lanzándose en dirección probable al enemigo. 
A duras penas lo alcanzó el ingeniero militar Domingos Leite.

Era el coronel Moreira César.
Felizmente, el enemigo imaginario a quien iba a entregarse, buscán

dolo en esa arremetida inútil, era un convoy de mercaderías enviado por 
un hacendado amigo de las cercanías * .

Salvo ese incidente, el día pasó en completa paz, habiendo llegado a 
la tarde un correo de Monte Santo y caballos para el escuadrón que 
hasta allí había viajado en muías inservibles.

* El coronel de la Guardia Nacional, José Américo de Sousa Velho, dueño de 
dos campos en Caimbé y Olhos d’Agua. Fue quien había aconsejado «se camino 
a la expedición.



Y en la madrugada del día 2, los batallones marcharon hacia Angico, 
adonde llegaron a las once de la mañana, acampando dentro de un 
gran corral abandonado.

Estaba firme el plan definitivo de ruta, adrede concebido para dismi
nuir la fatiga de las marchas forzadas anteriores. Descansar el resto del 
día y levantar el campamento a las cuatro, ir directmente sobre Canudos 
después de caminar poco más de legua y media. Como estaban en pleno 
territorio enemigo, tomaron dispositivos para dar garantías al campa
mento rodeándolo de centinelas.

El coronel César se internó en la caatinga próxima, adonde mandó 
armar su barraca. Allí no ocultó a los jefes de los cuerpos su seguridad 
absoluta en la victoria. Le presentaron varias ideas para rodear de mayor 
seguridad al ataque, una de las cuales, sostenida por el comandante del 
7*?, imponía la modificación preliminar de la orden hasta entonces adop
tada sobre la marcha. Sugería la división en dos de la columna hasta 
entonces unida, destinando una fuerte vanguardia para el reconocimiento 
y el primer combate y la entrada en acción de la otra como refuerzo. 
De esa manera, si por cualquier causa se verificasen grandes recursos 
de parte del adversario, era factible una retirada en orden hacia Monte 
Santo donde se reorganizarían y se aumentarían las fuerzas.

Contra lo que era de esperar, el jefe expedicionario no desoyó la 
opinión. La tropa avanzaría el 3, a la madrugada, siguiendo un plan 
lúcidamente elaborado.

Al marchar hacia Angico se salió con el mismo orden de partida del 
Cumbe: al frente un piquete de exploradores montados; un guía, Ma
nuel Rosendo, experimentado y bravo y la comisión de ingenieros; una 
compañía de tiradores del 7$, al mando del teniente Figueira; el ala 
derecha del 79, con el mayor Cunha Matos, marchando de costado 
llevaba al centro al respectivo convoy de municiones; la 1  ̂ división del 
29 regimiento, bajo el mando de Salomáo da Rocha; el ala izquierda 
del 79, con el capitán Alberto Gaviao Pradel de Azambuja; el ala derecha 
del 99 bajo el mando del coronel Tamarinho, separada de la izquierda 
comandada por el capitán Felipe Simoe con su respectivo convoy.

A la retaguardia, el cuerpo de sanidad; contingente del 16? del capi
tán Quirino Vilarim; y el convoy general cuidado por la policía bahiana.

Por último, la caballería. El coronel César, en la vanguardia, iba entre 
la compañía de tiradores y el ala derecha del 7? .

Habían partido a las cinco de la mañana. Llegaron a la región carac
terística de los alrededores de Canudos: serranías cubiertas de una 
vegetación raquítica de cardos y bromelias, riachos derivados por tierras



cada vez más abruptas, por las que la reciente llegada de las lluvias 
todavía no había extendido las vestiduras efímeras de la flora renacida, 
cubriéndole las piedras.

Las lloviznas de la víspera, como sucede en la plenitud del verano, 
habían pasado sin dejar rastros. El suelo quemado las absorbía y seguía 
reseco y agreste. Alrededor, hacia donde se extendiera la vista, por los 
cerros, por las piedras, por los campos, siempre el mismo tono en los 
paisajes, a un mismo tiempo impresionante y monótono: la naturaleza 
inmóvil, decaída, sin una flor sobre las ramas desnudas, sin un batir 
de alas en el aire quieto. . .

La columna en marcha, estirada en una línea de tres kilómetros, la 
recortaba con un largo dibujo negro y sinuoso.

Adelante y próximos se veían, al norte, las últimas serranías que ro
dean Canudos, sin que acercarse al objetivo de la lucha turbase el ánimo 
de los soldados.

PSICOLOGIA DEL SOLDADO

Seguían tranquilamente a paso común y seguros.
De la extensa fila de la brigada salía un murmullo de millares de 

sílabas emitidas a media voz, aquí, allí, repentinamente cortadas por 
risas joviales. El atributo prominente de nuestros soldados en esa alegría 
jovial con que se acercan al enemigo. Esos hombres de todos los colores, 
amalgamas de diversas razas, parece que ante lances peligrosos o emocio
nes fuertes, por una misteriosa ley de la psicología colectiva, asumían 
con preferencia los instintos guerreros y la falta de previsión de los 
salvajes, la inconsciencia ante el peligro, el desapego a la vida y el 
impulso fatalista hacia la muerte.

Van a la batalla como hacia una fiesta turbulenta. En la paz son 
muelles, se relajan, en los altos del camino quedan sin aplomo, sin garbo, 
doblados, llevan las armas sin estilo, la guerra es su mejor campo de ins
trucción y el enemigo es su instructor predilecto, los transforma en pocos 
días, los disciplina, los endurece, les da en poco tiempo, en los ejercicios 
extenuantes de la marcha y del combate, lo que nunca adquirieron en los 
cuarteles: altivez en el porte, seguridad en el paso, precisión en el tiro, 
celeridad en las cargas. No sucumben a la provocación, son inimitables 
en su capacidad para caminar días y días por los peores caminos. No 
ensayan la menor protesta ante las peores estrecheces y nadie se les 
empareja en el resistir el hambre, pasando días "comiendo aire”, según 
el dicho de su lenguaje pintoresco. Después de angustiosos trances, vimos 
a algunos valientes echar a broma sus sufrimientos y reírse de las miserias 
pasadas.



En la batalla, es cierto, ninguno es capaz de entrar y de salir como 
un prusiano, con su podómetro sujeto a la bota. Es desordenado, es tur
bulento, es desprolijo, es un muchacho heroico y terrible, arrojando contra 
el adversario, junto con la bala, la palabra irónica o burlona. Por eso 
no se adapta a las grandes maniobras de las campañas clásicas. Las for
maciones correctas lo maniatan. El mecanismo de la maniobra compleja 
lo atonta. La obligación de combatir adscrito al ritmo de las cornetas 
lo tortura, y de buen grado obediente a los amplios movimientos de la 
estrategia, avanzando impasible hacia los puntos más difíciles, cuando 
toca al enemigo con la punta de su sable, quiere guerrear a su manera. 
Entonces se bate sin rencor pero estrepitosamente, fanfarrón, riendo 
entre las cuchilladas y las balas, arriesgándose locamente, despreciando 
el valor. Pero lo hace con los ojos puestos en sus jefes de cuya energía 
parece vivir exclusivamente. De modo que la mínima vacilación de 
aquéllos detiene de golpe todas las osadías y cae en un abatimiento ins
tantáneo unido a un desánimo invencible.

Ahora bien, en aquella ocasión todo vaticinaba la victoria. Con tal 
jefe no podía pensarse en reveses. Y marchaban firmes al frente, impa
cientes por irse de manos sobre el adversario esquivo. Vendían escanda
losamente la piel del oso sertanejo. Imaginaban anticipadamente sus 
hazañas: cosas para el asombro de los oyentes crédulos; escenas jocosas 
y trágicas, allá adentro, en la tapera monstruosa, cuando la tuvieran a 
tiro. Y hacían planes, proyectos prematuros, todos iniciados por una 
frase ingenua: "Cuando yo vuelva. . . ” .

A veces, algunos salían con un pensamiento extravagante y en el 
alboroto confuso pasaban las risas apenas contenidas. . .

Además, aquella mañana resplandeciente los alentaba. El hermoso 
firmamento de los sertones se arqueaba sobre la tierra, la irisaba, pasando 
por transiciones suaves del cénit azul al púrpura deslumbrante del oriente.

El adversario que hasta ese momento les había dejado libre el camino, 
desdeñando las oportunidades de cortárselo, los amenazaba con un solo 
obstáculo serio: que encontraran vacío el poblado sedicioso.

Esa probabilidad los asustaba, transformaba la campaña en un paseo 
militar penoso, y la vuelta sin gloria, sin haber disparado un cartucho.

III

PITOMBAS

Iban a estas admirables condiciones cuando llegaron a Pitombas.
El pequeño riacho que por allí corre surcando profundamente el suelo, 

a veces va al lado del camino y otras veces lo cruza, interrumpiéndolo



serpenteante. Por fin, lo deja antes de llegar al lugar al que da su 
nombre, doblándose en una vuelta larga, casi un semicírculo del cual 
el camino es la cuerda.

EL PRIMER ENCUENTRO

Por ésta tomó la tropa. Y cuando la vanguardia llegó a la mitad, estalló 
una descarga de media docena de tiros.

Por fin, el enemigo.
Era algún piquete que espiaba a la expedición y allí la aguardaba, 

que aprovechaba la conformación favorable del terreno para un ataque 
instantáneo, hiriendo de soslayo y refugiándose en seguida en la vegeta
ción de las riberas.

Habían tirado con firmeza: abatieron mortalmente a uno de los 
subalternos de la compañía de tiradores, el alférez Poli, además de siete 
soldados. Descargaron sus armas y huyeron a tiempo para escapar a la 
réplica que fue rápida.

En seguida, los cañones de la división Salomáo explotaron metralla 
sobre la vegetación rastrera. Los arbustos se doblaron, cayeron como ante 
un huracán. Los barrieron.

En los aires resonaban todavía los estampidos, cuando corrió triun
falmente el ritmo de una carga y destacándose, saliendo del grueso de 
la columna, el ala derecha del 7<? se lanzó en dirección del enemigo, 
hundiéndose en la caatinga a paso redoblado, volteándola a bayoneta.

Fue como una diversión gloriosa y rápida.
El enemigo se hurtaba al encuentro. A los pocos minutos, el ala volvió 

a la fila entre aclamaciones, mientras el toque de la victoria sonaba 
en altas vibraciones. El comandante en jefe abrazó, con sincera alegría, 
al oficial feliz que diera ese valiente rechazo al antagonista y consideró 
auspicioso el encuentro. Era para llorar ver tanto aparato bélico, tanta 
gente, tan lujosa escena en una campaña destinada a terminar con media 
docena de disparos.

Las armas de los jagungos eran ridiculas. Como despojo, los soldados 
encontraron una espingarda pica-pau de caño fino, bajo la barranca. 
Estaba cargada. El coronel César, a caballo, disparó al aire. Un tiro 
insignificante, para matar pajaritos.

— Esta gente está desarmada. . . — dijo tranquilamente.
Y reanudaron la marcha, ahora más rápida, a pasos redoblados, que

dando en Pitombas los médicos y heridos, bajo la protección del contin
gente policial y del resto de la caballería. El grueso de los combatientes 
se perdió adelante, en rápido avance. Se había roto el encanto del ene
migo. Los tiradores y sus flancos, a la vanguardia, hacían el camino me
tiéndose en las caatingas, rastreando a los espías que por acaso hubiese,



deshaciendo las probables trampas o buscando alcanzar a los fugitivos que 
enderezaban hacia Canudos.

El encuentro los había galvanizado. La tropa iba bajo la atracción irre
sistible de la lucha, en esa ebriedad mental peligrosa que atonta al solda
do doblemente fortalecido por la seguridad de su fuerza y la absoluta 
licencia para la máxima brutalidad.

Porque un ejército que persigue tiene el mismo automatismo impulsivo 
que los ejércitos que huyen. El pánico y la valentía loca, el extremo pavor 
y la audacia extrema, se confunden en el mismo espectro. El mismo aton
tamiento y el mismo andar precipitado entre los mayores obstáculos y el 
mismo vértigo, y la misma neurosis torturante impresionando a las 
filas y la misma ansiedad dolorosa, estimulan y alucinan con idéntico 
vigor al hombre que huye de la muerte y al hombre que quiere matar. 
Es que un ejército es antes que nada una multitud "conjunto de elemen
tos heterogéneos donde basta introducir una centella de pasión para 
determinar una súbita metamorfosis, en una especie de generación es
pontánea en virtud de la cual millares de individuos diferentes se vuelven 
un animal único. Fiera anónima y monstruosa caminando hacia el obje
tivo con finalidad irresistible”. Solamente la fortaleza moral de un jefe 
puede impedir esa transformación deplorable, imponiendo, lúcida e infle
xiblemente, una directriz que rectifique el tumulto. Los grandes estra
tegas han comprendido que la primera victoria a alcanzar en las guerras 
está en sujetar ese contagio de emociones violentas y esa inestabilidad 
de sentimientos que, con la misma intensidad, lanzan al combatiente a 
los mayores peligros y a la fuga. Un plan de guerra arriesgado a una 
sola carta, exige almas inertes — máquinas de matar— firmemente enca
rriladas en las líneas preestablecidas.

Pero estaban lejos de ese ideal siniestro los soldados del coronel Mo- 
reira César y éste, en lugar de reprimir la agitación, iba a ampliarla. 
Iba a ser el exponente de la neurosis.

Sobrevino una ocasión para normalizar la situación.
Llegaron a Angico, punto predeterminado de la última parada. Se 

había establecido que allí descansarían. Levantarían campamento a la 
mañana siguiente y caerían sobre Canudos unas dos horas después. Pero 
el ímpetu que traía la tropa dio un componente favorable a las tenden
cias envalentonadas del jefe. Lo obsesionaba el ansia de verse frente al 
adversario.

Pararon en Angico un cuarto de hora, lo indispensable para reunir a 
los oficiales y presentarles, olvidando el axioma de que nada se puede 
intentar con soldados fatigados, la idea de seguir esa arremetida hasta 
la aldea:

— ¡Camaradas! como ustedes saben estoy enfermo. Hace muchos días 
que no me alimento, pero Canudos está muy cerca. . . ¡vamos a tomarlo!

La propuesta fue aceptada.



— ¡Vamos a almorzar a Canudos!— dijo bien alto.
Le respondió una ovación de la soldadesca.
La marcha continuó. Eran las once de la mañana.
Dispersa al frente, la compañía de tiradores revolvía las matas desde 

las cuales, distantes, raros, sonaban algunos tiros de los adversarios en 
fuga, como si tuviesen el único fin de atraerlos lo mismo que el resto 
de la tropa. Buena estrategia que tenía el fin de hacerlos marchar hasta 
la aldea en condiciones desfavorables, cansándolos en un camino de seis 
horas.

"¡ACELERANDO!”

Hay una prueba que no puede eludirse en esta marcha enloquecida que 
cortaba el aliento de los soldados antes de la batalla: para no demorarse 
y apurar el paso de carga de la infantería, se permitió que los plazas 
arrojaran las mochilas, los sacos de provisiones y todas las piezas del 
equipo, exceptuando los cartuchos y las armas. La caballería, a retaguar
dia, iría recogiendo todo a medida que lo encontrara.

Avanzando de ese modo desaforado saltaron la breve planicie en lo alto 
de las Umburanas. Canudos debía estar muy cerca, al alcance de la 
artillería. La fuerza hizo un alto. . .

DOS TARJETAS DE VISITA A ANTONIO CONSELHEIRO

El guía, Jesuíno, consultado, apuntó con seguridad la dirección de la 
aldea. Moreira César puso en pie de guerra a la división Pradel y 
graduando la alzada de mira a tres kilómetros, ordenó dar dos tiros en 
el rumbo indicado.

— "Allá van dos tarjetas de visita para el Conselheiro. . . ” — dijo 
casi jovial, con el humorismo superior de un valiente.

La frase se repitió entre las filas. Aclamaciones. La embestida se re
novó febrilmente.

El sol ilumina a plomo. Traspuestos los últimos accidentes fuertes del 
terreno, los batallones avanzaron dentro de una pesada nube de polvo.

De súbito, los sorprendió la vista de Canudos.
Estaban en lo alto de la Favela.

UNA MIRADA SOBRE CANUDOS

Allí estaba, finalmente, la enorme tapera que las expediciones anteriores 
no habían logrado tocar.



Aparecía de improviso en una depresión más amplia de la ondulada 
planicie. Y en el primer momento, antes que la mirada pudiese acomo
darse a aquel montón de casuchas, presas en una red inextricable de 
callejones estrechísimos, y a la gran plaza donde se enfrentaban las 
iglesias, el observador tenía la impresión de toparse, inesperadamente, 
con una vasta ciudad. Como un gran foso excavado, a la izquierda, al 
pie de las colinas más altas, el Vaza-Barris la abarcaba, doblando después 
hacia el este, llevando lentamente las primeras aguas de la crecida. El 
compacto caserío alrededor de la plaza, se ampliaba y se extendía avasa
llando los cerros al este y al norte, hasta las últimas viviendas aisladas, 
distantes, como garitas dispersas, sin que una pared blanca o un tejado 
encalado quebrase la monotonía de aquel conjunto asombroso de cinco 
mil casuchas asentadas en una arruga de la tierra. Las dos iglesias se 
destacaban, nítidas. La nueva, a la izquierda del observador, todavía 
incompleta tenía levantadas las altas y gruesas paredes maestras, envuel
tas aún en andamios, mascarada de un maderaje confuso de vigas, tablas 
y postes, se erguía dominante sobre las otras construcciones, como una 
cumbre de la extensa planicie, y amplia, rectangular, firmemente asen
tada sobre el suelo, mostraba en los anchos muros, grandes bloques dis
puestos en un conjunto perfecto. Parecía un formidable baluarte. Hu
milde, construida según el molde de las capillas sertanejas, la enfren
taba la iglesia vieja. Y más a la derecha, dentro de un cerco tosco 
salpicado de cruces pequeñas y mal hechas, sin un cantero, un arbusto, 
una flor, aparecía el cementerio de sepulturas rasas, una cueva triste. 
Enfrentándolas, del otro lado del río, una pequeña área plana contras
taba con el ondear de las colinas estériles: algunos árboles, una pequeña 
hilera de rutilantes palmatorias y las ramas verdes de las quixabeiras le 
daban el aspecto de un jardín agreste. Allí caía en esporón la falda del 
morro de la Favela, avanzando hasta el río, donde terminaba en un corte 
abrupto. Estas últimas formaciones de la serranía tenían el nombre muy 
apropiado de "Pelados” por lo desnudo de sus faldas. Acompañando el 
espigón en la ladera, se veía a medio camino, una casa en ruinas, la Fa
zenda Velha. Sobre ella, un escalón fuerte, el Alto do Mário.

Y en la cumbre de la montaña, la tropa.
La primera en llegar fue la vanguardia del 7? de artillería, repeliendo 

un violento ataque por la derecha, mientras el resto de la infantería 
saltaba las últimas laderas. Los cañones se alinearon en batalla, al mismo 
tiempo que llegaban los primeros pelotones sin aliento y abrieron el caño
neo disparando todos a la vez en tiros rasantes.

No se podía errar el blanco. Los efectos de las primeras balas se vieron 
en varios puntos; explotando en las casas y destrozándolas, echando 
por los aires techos de barro y vigas en astillas, pulverizando las paredes 
de adobe, prendiendo los primeros incendios. . .



En seguida, sobre el caserío fulminado, se adensó una nube compacta 
de polvo y humo.

El resto de los combatientes ya no lo divisó. El tronar solemne de 
la artillería estallaba en el aire, resonaba largamente por el ámbito de 
esas soledades con la asonancia ensordecedora de los ecos golpeando en 
las montañas. . .

Pasados algunos minutos empezaron a oírse, nítidas en medio de la 
vibración de los estampidos, precipitadas voces argentinas. La campana 
de la iglesia vieja, convocaba a los fieles para la batalla.

Todavía no se había entablado.
Aparte del ligero ataque hecho por algunos guerrilleros contra la arti

llería, los sertanejos no habían opuesto ninguna resistencia. Las fuerzas 
se extendieron por la ladera sin que una sola descarga turbase su alinea
miento y la fusilería en descargas nutridas, hizo puntería. Ochocientas 
espingardas en tiros rasantes se inclinaban sobre el morro. . .

Entre los claros del humo se veía la aldea. Era una colmena alarma
da. Innumerables grupos, dispersos, entrecruzándose por la calle princi
pal, iban corriendo hacia las barrancas del río, o a las iglesias, salían, 
sosteniendo sus armas, de los callejones, saltaban por los techos. . .

A lo lejos, se veían algunos perdiéndose por las caatingas, como si 
fugaran. Otros aparentaban una increíble tranquilidad, a paso lento cru
zaban la plaza, ajenos al tumulto y a las balas que caían desde la 
montaña.

Toda la compañía del 7*?, en ese momento, hizo fuego sobre un ja- 
gunqo que venía por el camino de Uauá. Y el sertanejo no apresuraba 
su paso. A veces se paraba. Se veía su rostro impasible, observando a lo 
lejos, para apreciar a la tropa y seguía después la marcha. Era un desa
fío irritante. Sorprendidos, los soldados tiraban nerviosamente sobre ese 
ser excepcional que parecía complacido en ser blanco del ejército. En 
cierto momento se sentó a un costado del camino y parecía que le daba 
al yesquero y encendía el cigarro. Los soldados se rieron. El hombre se 
levantó y se dirigió lentamente hacia las primeras casas.

De la aldea no venía ni un tiro. La agitación de la plaza había dis
minuido. La cruzaban los últimos retrasados. Se veían pasar, corriendo, 
cargando o arrastrando por el brazo algunos niños, a las últimas mujeres, 
en dirección de la iglesia, buscando el reparo de sus anchos muros.

IV

EL ORDEN DE BATALLA

Por fin la campana enmudeció.
La tropa empezó a descender, extendida por las faldas, al lado de 

las vertientes. Deslumbraba la irradiación de centenares de bayonetas.



Considerándolo, el jefe expedicionario le dijo al comandante de una de las 
compañías del 7 9 junto al cual se encontraba:

— ¡Vamos a tomar la aldea sin disparar un solo tiro!. . . ¡A la bayo
neta!

Era la una de la tarde.
Hecha la bajada, la infantería se extendió, en parte, por el valle de las 

quixábeiras a la derecha del 7? que se había alineado siguiendo el tra
zado del Vaza-Barris y a la izquierda del 99 y del 169, mal disperso en 
terreno inapropiado. La artillería en el centro, sobre el último esporón 
de los morros que avanzaba a plomo sobre el río, fronterizo y al nivel 
del tejado de la iglesia nueva, cumplía el papel de eje de esa tenaza 
dispuesta a cerrarse, apretando los flancos de la aldea.

Era la más rudimentaria orden de batalla, la formación simple para 
los casos excepcionales de batallas campales, cuando la superioridad del 
número y del coraje excluye maniobras más complejas, permitiendo, en 
un terreno uniforme, la acción simultánea e igual de todas las unidades 
combatientes.

EL TERRENO. CRITICA

Allí era inconcebible. Centralizado por la elevación donde estaban los 
cañones, el frente de batalla tenía, unas al lado de otras, formas topo
gráficas opuestas: a la derecha, una breve área de nivel, facultaba una 
embestida fácil porque el río, en ese punto, además de raso, corre entre 
bordes deprimidos; a la izquierda, la tierra es más abrupta, cae en escollos 
resbaladizos y separados de la aldea por un profundo foso. La observa
ción más rápida mostraba que estas disposiciones de la izquierda eran 
desfavorables para los que debiesen recorrerlas con rapidez para ir al 
asalto, pero en cambio, eran un elemento táctico de primer orden para 
estacionar allí una reserva destinada a intervenir oportunamente, según 
las modalidades ulteriores del encuentro. De este modo, el relieve gene
ral del suelo enseñaba por sí mismo el orden oblicuo, simple o reforzada 
una de las alas y, al revés del ataque simultáneo, el ataque parcial por 
la derecha, firmemente apoyado por la artillería, cuyo efecto, tirando 
a poco más de cien metros del enemigo, sería fulminante.

No había otras sorpresas en esa lucha y en caso de que el adversario 
mostrase de pronto, imprevistos recursos de defensa, las tropas de refuer
zo, actuando fuera del círculo tumultuoso del combate, podrían moverse 
más desahogadas, según las eventualidades emergentes, en maniobras 
decisivas, buscando objetivos firmes. El coronel Moreira César, sin em
bargo, había desdeñado esas condiciones y aro jando a la batalla a toda su 
gente, parecía contar menos con el coraje del soldado y la competencia 
de una oficialidad leal que con una dudosa hipótesis: el pavor y el



espanto de los sertanejos en fuga, atrapados de improviso por centenares 
de bayonetas. Se revelaba claramente este injustificable pensamiento en 
el que se juntaban la inconsciencia de principios rudimentarios de su arte 
con el olvido de acontecimientos recientes. Así planeó la más desastrosa 
de las disposiciones de asalto.

Acometiendo a un tiempo por los dos lados, los batallones cargando, 
convergiendo sobre un objetivo único, hasta enfrentarse en el campo, 
intercambiando entre sí las balas destinadas a los jagungos. En cuanto 
a la artillería, pudiendo al principio bombardear las iglesias y el centro 
del poblado, poco a poco iba restringiendo su ámbito de acción, a medida 
que los soldados avanzaban, hasta perderlo completamente, obligada 
a enmudecer en la fase aguda de la pelea generalizada, para no afrontar el 
peligro de tirar sobre los propios compañeros, indistinguibles de los adver
sarios en aquel enredo de casuchas.

La previsión de tales inconvenientes no exigía la vista aquilina de un 
estratega emérito. Se revelaban en los primeros minutos de acción.

CIUDADELA TRAMPA

Esta fue iniciada heroicamente, impresionando a toda la tropa con el 
sonido de las cornetas de los cuerpos, al mismo tiempo que vibraba de 
nuevo la campana de la vieja iglesia. Una fusilería intensa partía de 
las paredes y techos de las viviendas más próximas al río y explotaban 
las escopetas de los guerrilleros metidos en la iglesia nueva.

Favorecido por el terreno, el 7° batallón marchó aceleradamente bajo 
una salva de plomo y canto rodado, hasta la orilla del río. En seguida, 
saltando la barranca, se vieron a la entrada de la plaza los primeros 
soldados, en grupos, sin cosa alguna que recordarse la formación de com
bate. Allí mismo, algunos cayeron al agua y fueron arrastrados por la 
corriente que se pintaba de sangre. La mayoría avanzó, batida de flanco 
y de costado. En la extrema izquierda, un ala del 9?, venciendo las difi
cultades de la marcha llena de tropiezos, tomó posición a la retaguardia 
de la iglesia nueva, mientras el 16? y el ala derecha del 7? atacaban 
por el centro. El combate se desarrolló luego en toda su plenitud. Se 
puede resumir en el avance temerario, porque no tuvo después, la más 
simple evolución o movimiento combinado que revelase la presencia de 
un jefe.

Empezó a fraccionarse en conflictos peligrosos e inútiles, en una disi
pación, sin gloria, del valor individual. Era inevitable. Canudos, entre
tejido de callejones de menos de dos metros de extensión, cerrados, cru
zados en todos los sentidos, tenía una engañosa fragilidad en los muros 
de barro que lo formaban. Era peor que una ciudadela diseñada en 
polígonos o blindada de casamatas. Abierta a los agresores que podían des



truir las paredes y los techos de barro a puñetazos, o golpes de arma, 
tenía la flexibilidad traicionera de una gran red. Era fácil atacarla, do
minarla, destruirla; era difícil dejarla. Se complementaba la peligrosa 
táctica del sertanejo, era temible porque no resistía. No oponía la aspe
reza de un ladrillo a la explosión de las granadas que caían sin explotar, 
agujereando los techos. No hacía titubear a la más reducida sección 
asaltante que podía atacarlo por cualquier lado, apenas traspuesto el 
río. Atraía el ataque, atraía el ímpetu de las cargas violentas y en la arre
metida, los invasores, embriagados por la victoria fácil, se diseminaban, 
divididos por los varicuetos de sus calles y se encontraban con el recurso 
de una defensa sorprendente.

En la sombría historia de las ciudades vencidas, el humilde villarejo 
se iba a retratar con una originalidad trágica.

Intacto, era tan frágil; hecho escombros, ¡era formidable!
Se rendía para vencer, aparecía de golpe ante el conquistador sor

prendido, en ruinas pero inexpugnable.
Porque la envergadura de un ejército, después de destruir todo, que

daba maniatada, aprisionada entre los tabiques vacilantes de palo-a-pique 
y cipo, a la manera de una suquarana inexperta agitándose, vigorosa e 
inútil, en las mallas de una trampa bien hecha.

La práctica de caza de los jagunqos les había inspirado, quizá, la increí
ble creación de una ciudadela trampa.

Las tropas del coronel Moreira César la hacían caer sobre sí mismas.
Traspuesto el Vaza-Barris, a despecho de algunas bajas, el ataque 

parecía fácil. Un grupo, mandado por subalternos valientes, había ido 
atrevidamente sobre la iglesia nueva, sin que rindiera ningún efecto su 
arrojo; perdieron dos oficiales y algunos plazas. Otros, contornearon ese 
núcleo rebelde que resistía y se lanzaron contra las primeras casas junto 
al río. Las incendiaron mientras sus habitantes huían en busca de otro 
refugio. Los perseguían. Y en esa persecución tumultuosa comenzó a 
esbozarse el peligro grave y único: los pelotones se disolvían. Se metían 
por los vericuetos callejeros, de dos en fondo, atropelladamente. Dobla
ban centenares de esquinas que se sucedían de casa en casa, con las 
armas sueltas o tirando al acaso hacia adelante, y poco a poco se divi
dían en secciones perdidas por toda la aldea, dividiéndose éstas a su 
turno en grupos más pequeños, cada vez más aturdidos, dispersos y ralea
dos, deshaciéndose finalmente en combates aislados.

De lejos se tenía el espectáculo extraño de un encarcelamiento de bata
llones ahondándose en el caserío indescifrable, en cuyos techos se levan
taba el humo de los primeros incendios.

El ataque asumió un carácter lo menos militar posible. Los conflictos 
se libraban en las esquinas, a la entrada o dentro de las casas.

Estas eran tumultuosamente atacadas. No oponían el menor tropiezo.



Las abrían de un golpe tanto contra las puertas como contra las pare
des a las que abrían boquetes por cualquier lado. Muchas estaban vacías. 
En otras, los intrusos se encontraban de golpe con un caño de espin
garda contra el pecho o caían volteados de un tiro a quema ropa, que 
estallaba desde las grietas de las paredes. Acudían entonces los compa
ñeros más cercanos. Se enredaban en una pelea cuerpo a cuerpo, brutal, 
hasta que los soldados, más numerosos, lograban entrar en la casucha 
y allá adentro, escondido en un rincón oscuro, el morador les descar
gaba el último tiro y escapaba. O esperaba a pie firme defendiendo 
tenazmente su paupérrimo hogar. Y luchaba solo, terrible, en porfía con
tra el grupo victorioso al cual repelía con todas sus armas: a cuchillo, 
a tiros, vibrando con la hoz, golpeándole encima sus miserables trastos, 
arrojándose por fin él mismo, inerme, desesperadamente, buscando estran
gular al primero que le cayese entre las manos vigorosas. Alrededor de 
este tumulto, mujeres desatinadas rompían en llanto o rodaban por los 
rincones. El fin se daba cuando caía sobre el piso, cosido a bayoneta, 
pisoteado, el luchador temerario.

Ese tipo de escenas se sucedían.

SAQUEOS ANTES DEL TRIUNFO

Casi siempre, después de vencer una casa, el soldado hambriento no 
vencía su ansia de almorzar, finalmente, en Canudos. Buscaba en los 
ganchos colgados. Había carne seca al sol; sacos llenos de harina, bolsas 
repletas de ouricuris sabrosos. En un rincón, una vasija húmeda de agua 
fresca y cristalina. No podía resistir. Atropelladamente hacía su refac
ción en un minuto. La completaba con un trago de agua. A veces recibía 
como postre cruel, una carga de plomo. . .

Los jagungos lo asaltaban a la puerta. Y los papeles se invertían, revi
viendo el conflicto, hasta que caía al suelo, cosido a cuchilladas, molido 
a golpes, pisado por la dura alpargata, el luchador imprudente.

Muchos se perdían en los inextricables callejones. Corriendo tras un 
sertanejo en fuga, se topaban de golpe, al doblar una esquina, con un 
cerrado grupo de enemigos. Quedaban atónitos, apenas el tiempo nece
sario para hacer una descarga mal apuntada y después retrocedían, 
metiéndose dentro de las casas, donde los esperaban nuevos agresores; 
o se arrojaban atrevidamente sobre el grupo dispersándolo. Animados 
todos por la ilusión de la victoria vertiginosamente alcanzada, que se 
reflejaba en aquel desorden, aquel espanto, aquel alarido, aquel pavor 
del poblado revuelto y miserable, alarmado, un corral invadido por ongas 
bravias y hambrientas.

Por lo demás no se encontraban con obstáculos insuperables que les 
enfriasen el ánimo. Los valientes temerarios que aparecían en variados



puntos, defendiendo sus casas, tenían el contrapeso del mujerío acobar
dado, que salía de las casas y andaba por todos lados, clamando y rezan
do, o por la legión armada de muletas, viejos temblequeantes, lisiados 
de toda especie, enfermos, abatidos y mancos.

De modo que en esas correrías, aprisionados por el vértigo de la per
secución, muchos se extraviaban en el laberinto de los callejones y que
riendo volver junto a sus compañeros, se alejaban más y más, doblando 
miles de esquinas, perdidos en el poblado inmenso y convulsionado. . .

Al frente de su estado mayor, en la margen derecha del río, el jefe expe
dicionario observaba el asalto, acerca del cual no podía ciertamente 
formular una sola hipótesis. La tropa había desaparecido en los mil calle
jones de Canudos. Allá adentro rodaba ruidosamente el desorden, en 
un resonar de estampidos, de imprecaciones, de gritos, de cargas sordas. 
Grupos dispersos, secciones en desaliño, grupos diminutos de jagungos, 
aparecían a veces, inopinadamente, por la plaza y luego desaparecían, 
apenas entrevistos entre el humo, embarullados, en una lucha cuerpo 
a cuerpo.

Nada más. La situación finalmente era inquietante.
Nada preanunciaba desánimo entre los sertanejos.
Los tiradores de la iglesia nueva permanecían firmes, mirando hacia 

todos los puntos casi impunemente, porque la artillería evitaba hacer 
blanco sobre ella por temor de balear a los compañeros encubiertos y 
estallando en medio del ruido de la refriega, se oían más altas las cam
panadas de la iglesia nueva.

Además de esto, la acción apenas abarcaba la mitad de la aldea.
A la derecha, la otra mitad permanecía indemne.
Menos compacta, era inexpugnable. Se extendía por una loma que 

permitía la defensa a caballo del enemigo, obligándolo a subidas muy 
penosas. De manera que, aunque la parte atacada fuese conquistada, 
aquélla quedaría imponiendo, quizá mayores fatigas.

Realmente, aunque se les quitara el torbellino de los callejones, las 
casas aisladas, en disposición tal que recordaban un tablero de ajedrez, 
permitían un extraordinario cruce de fuegos, facilitando a un solo tira
dor apuntar hacia todos los rumbos sin abandonar una esquina. Si se 
consideraba el otro lado de la aldea, la situación se aclaraba. Era muy 
grave. Aun contando con el éxito franco en la parte atacada, los soldados 
triunfantes pero cansados, arremeterían sin fuerzas con aquel costado 
separado de la plaza por el foso natural de una zanja profunda. El coro
nel Moreira César lo entendió. Y al llegar la retaguardia, compuesta 
por la policía y el escuadrón de caballería, decidió que siguiesen hacia



la extrema derecha, atacando el sitio todavía indemne y completando así 
la acción que se había desarrollado totalmente hacia la izquierda. La 
caballería tuvo orden de atacar por el centro, entre las iglesias.

Una carga de caballería en Canudos. . .
Era una excentricidad. El arma clásica de las planicies, cuya fuerza 

es la arremetida del choque, surgiendo de pronto en la punta de la dis
parada veloz, allí apretada entre paredes, cargando mientras desfilaba 
entre corredores.

El escuadrón — caballos atontados, rengueando sobre sus patas va
lientes— se largó al galope corto hasta la orilla del río, cuyas aguas 
respingaban a tiros y no siguió adelante. Los animales asustados, recu
laban. Lastimados con las espuelas, golpeados con la espada, apenas 
llegaron a la mitad de la corriente y empinándose y curvándose, los fre
nos agarrados con los dientes, escupiendo de la silla a los jinetes, vol
vieron en desorden a la posición primitiva. A su turno, la policía, después 
de cruzar el río con el agua hasta las rodillas, en una curva en bajada, 
vacilaba en alcanzar el fondo hondo y resbaladizo de la zanja que en 
aquel punto corre de norte a sur, separando al resto de la aldea del 
suburbio que debía atacar.

El movimiento complementario se quebraba en sus primeros pasos. 
El jefe expedicionario dejó el lugar donde se había mantenido, a media 
cuesta de los Pelados, entre la artillería y el plano de las quixábeiras:

— ¡Voy a darle bríos a esa gente. . .!
Y bajó. A mitad de camino refrenó el caballo. Se inclinó sobre la silla 

abandonando las riendas. Había sido alcanzado en el vientre por una 
bala.

El estado mayor en seguida lo rodeó.
— No fue nada, una herida leve — dijo, tranquilizando a los compa

ñeros. Estaba mortalmente herido.
No bajó del caballo. Volvía cuidado por el teniente Avila, hacia el 

lugar que había dejado, cuando fue nuevamente alcanzado por otro pro
yectil. Estaba fuera de combate.

Debía sustituirlo el coronel Tamarinho a quien le fue comunicado 
el desastroso incidente. Pero aquél nada podía pensar al recibir el coman
do, cuando desanimaba de salvar su propio batallón en la otra margen 
del río.

Era un hombre simple, bueno y jovial, aficionado a relatar hazañas. 
Había llegado a los sesenta años candidato a un retiro tranquilo. Además, 
lo habían incluido en la empresa contra su voluntad. Y aunque tuviese 
envergadura para enfrentar esa crisis, no había cómo remediarla.

La policía, en su ataque, finalmente estaba copiando el modo de actuar 
de los otros, ametrallaba casas y prendía fuego.

No se advertía en el desorden el más leve trazo de combinación táctica 
y tampoco se la podía imaginar.



Aquello no era un asalto. Era un combate temerario contra una barri
cada monstruosa que cada vez se volvía más impenetrable a medida que 
destruían y carbonizaban, porque bajo los escombros que cerraban las 
calles, bajo los techos caídos, se deslizaban mejor, estaban a salvo, o 
tenían escondrijos más inviolables, los sertanejos emboscados.

Además, se asomaba, inevitable, el mayor contratiempo, la noche dis
puesta a confundir a los combatientes exhaustos después de cinco horas 
de pelea.

RETROCESO

Pero antes de que llegase la noche empezó el retroceso. Aparecieron 
sobre la ribera izquierda, dispersos, los primeros grupos repelidos. Pronto 
se les juntaron otros, en el mismo descuido, saliendo del portal de las 
iglesias o de las casuchas marginales, soldados y oficiales mezclados, 
chamuscados y polvorientos, los uniformes hechos jirones, corriendo, dis
parando sus espingardas al acaso, vociferando, alarmados, entontecidos, 
titubeantes, en fuga.

Este reflujo que había empezado a la izquierda se propagó luego a la 
derecha. De suerte que, rebatida a las posiciones primitivas, toda la 
línea de combate rodó despedazada a tiros por la orilla del río.

Sin mandos, cada uno luchaba a su manera. Todavía se destacaban 
pequeños grupos que quemaban las casas próximas o se trababan en 
breves tiroteos. Otros, sin armas y heridos, empezaron a cruzar el río 
de vuelta.

Era el desenlace.
Repentinamente, largando las últimas posiciones, los pelotones, mez

clados, en una barahúnda infernal, bajo la hipnosis del pánico, se metían 
en la corriente.

Atropellándose, pisando a los mal heridos que caían, apartando bru
talmente a los grupos extenuados, derrumbándolos, ahogándolos, los pri
meros puñados de hombres llegaron a la margen derecha. Allí, ansiando 
subirla, se agarraban a las escasas gramíneas, estorbándose con las armas, 
sosteniéndose a las piernas de los que ya habían subido, se confundían 
de nuevo en ruidoso vocerío. Era un golpeteo de cuerpos sudados, de 
voces discordantes que daban la ilusión de una crecida repentina, como 
si el Vaza-Barris se hubiese salido de madre, borboteando, estallando. . .

AL GOLPEAR DEL AVE MARIA

En ese momento el campanero de la iglesia vieja interrumpió la alarma. 
Caía la noche. En la claridad muerta del crepúsculo sonó armoniosa
mente la primera nota del Ave María. . .



Descubriéndose, tirando a los pies los sombreros de cuero o los gorros 
de brin y murmurando el rezo habitual, los jagungos disparaban su 
última descarga.

V

SOBRE LAS ALTURAS DEL MARIO

Habiendo cruzado el río, los soldados se apiñaron junto a la artillería. 
Formaban una multitud alborotada sin nada que recordara la fuerza 
militar que se había deshecho, quedando, como elementos irreductibles, 
hombres atónitos e inútiles que ahora tenían, como exclusiva preocupa
ción, evitar al adversario que con tanta ansiedad habían buscado.

El cerro donde se reunieron estaba demasiado cerca de aquél y era 
pasible de algún ataque nocturno. Forzosamente debían abandonarlo. Sin 
orden, arrastrando los cañones, se marcharon hacia las alturas del Mário, 
cuatrocientos metros hacia arriba. Allí improvisaron un cuadrado incorrec
to, de filas desunidas y bamboleantes, para rodear a la oficialidad, los 
heridos, las ambulancias, el tren de artillería y los cargueros. En el 
centro, un castillo en ruinas, la Fazenda Velha y dentro de ella, el 
comandante en jefe moribundo.

La expedición había quedado en eso: un montón de hombres, anima
les, uniformes y espingardas, en un repliegue de la montaña. . .

La noche había caído, una de esas noches ardientes, comunes en el 
sertón, donde cada estrella, fija, sin centellear, irradia como un foco 
de calor y los horizontes, sin nubes, se iluminan, minuto a minuto, 
como si reflejasen relámpagos de lejanas tempestades. . .

No se veía la aldea. Algunos braseros sin llamas, de maderas ardiendo 
bajo el barro de las paredes y los techos, o luces dispersas de linternas 
mortecinas buscando en las sombras, lentamente, como en exploraciones 
lúbugres, indicaban allá abajo que también el enemigo estaba despierto. 
Pero los tiros habían cesado y ni una voz llegaba de allí. Sólo la difusa 
luz de las estrellas dibujando los perfiles imponentes de las iglesias. 
Nada más. El compacto caserío, las colinas circundantes, las lejanas mon
tañas, desaparecían en la noche.

El desorden del campamento contrastaba con la placidez del ambiente. 
Ciento y tantos heridos y lastimados se agitaban por allí, se arrastraban, 
torturados de dolor o de sed, casi pisados por los caballos que relinchaban 
atascados entre las carretas y los fardos. No se podía curarlos en la oscu
ridad donde sería una temeridad hasta la rápida luz de un fósforo. Ade
más, no alcanzaba el número de médicos, uno de los cuales — muerto, 
extraviado o preso— había desaparecido a la tarde sin volver nunca 
más *.

* El Dr. Fortunato Raimundo de Oliveira.



Faltaba un comando firme. El nuevo jefe no soportaba las responsa
bilidades que lo oprimían. Quizá maldecía mentalmente al extravagante 
destino que lo convertía en heredero forzado de una catástrofe. No deli
berada. A un oficial que ansiosamente lo interpeló sobre ese trance, le 
había respondido con triste humorismo, rimando un dicho popular 
del Norte:

"E tempo de murici 
cada um cuide de si. .

Fue su única orden del día. Sentado en la caja de un tambor, chu
pando su cigarro, con el estoicismo enfermo del propio desaliento, el 
coronel Tamarinho, respondía con el silencio o con monosílabos, a todas 
las consultas, abdicando la misión de ordenar la turba o hacer el milagro 
de subdividirla en nuevas unidades de combate.

Allí había, por cierto, hombres de valor y una oficialidad pronta al 
sacrificio. El viejo comandante, sin embargo, intuía que un ayuntamiento 
en tales circunstancias no significaba la suma de las energías aisladas 
y estimaba todos los elementos que, en los grupos dominados por emocio
nes violentas, reducen siempre las cualidades personales más brillantes.
Y se quedaba impasible, ajeno a la ansiedad general, pasando tácitamente 
el comando a todo el mundo. Así, oficiales incansables daban por su 
cuenta las providencias más urgentes, rectificaban el pretendido cua
drado donde se mezclaban plazas de todos los cuerpos; organizaban 
ambulancias y camillas; reanimaban los ánimos abatidos. Por el espíritu 
de muchos pasaba el intento reanimante de un nuevo asalto al despuntar 
la mañana, bajando con toda la fuerza, en violenta arremetida sobre los 
fanáticos, después de haberse realizado un bombardeo mayor que el 
anterior. Y concertaban planes buscando corregir el revés con un lance 
osado. Porque la victoria debía alcanzarse a despecho de los mayores 
sacrificios. Pensaban: en los cuatro lados de ese cuadrado irregular esta
ban inscriptos los destinos de la República. Era necesario vencer. Les 
repugnaba, los humillaba angustiosamente esa ridicula y grave situación, 
allí, en medio de cañones modernos, cargando armas primorosas, senta
dos sobre cajones repletos de cartuchos y acorralados por una turba de 
matutos turbulentos. . .

Pero la mayoría consideraba fríamente las cosas. No se ilusionaban. 
Una rápida observación de la tropa que había llegado horas antes, entu
siasta y confiada en la victoria y que estaba allí, vencida, mostraba una 
sola solución, la retirada.

No se podía arbitrar otro recurso, ni siquiera demorarlo.
A las once de la noche, los oficiales reunidos lo adoptan por unani

midad. Un capitán de infantería fue comisionado para comunicar la reso- 
lución al coronel Moreira César. Este la impugnó, dolorosamente sor
prendido, al principio calmo, presentando los motivos inflexibles del deber



militar y demostrando que todavía había elementos para otra tentativa, 
con más de dos tercios de la tropa apta para el combate y con las muni
ciones suficientes; después, fue montando en cólera y con angustia, 
se refirió a la mancha que caería sobre su nombre para siempre. Final
mente explotó: que no lo sacrificaran a esa cobardía inmensa. . .

A pesar de eso se mantuvo la resolución.

Significaba completar la agonía del valiente infeliz. Dio su última 
orden: que levantaran un acta dejándolo al margen para una protesta 
en la que incluiría el abandono de su carrera militar.

La dolorosa reprimenda del jefe herido por dos balazos no contuvo a 
la oficialidad incólume.

La rodeaban, perfectamente válidos aún, centenares de soldados, ocho
cientos tal vez, disponía de dos tercios de las municiones y estaba en 
posición dominante sobre el enemigo.

Pero la lucha ser tañe ja había empezado a tomar la imagen misteriosa 
que conservaría hasta el fin. Los soldados, en su mayoría mestizos, hechos 
con la misma masa que los matutos, abatidos de contragolpe por el inex
plicable revés en que había caído el jefe considerado invencible, estaban 
bajo la sugestión de lo maravilloso, invadidos de un temor sobrenatural, 
que agravaban con extravagantes comentarios.

El jagungo, brutal y familiar, se diluía en un duende intangible. Los 
combatientes, en general, incluso algunos heridos en el combate, no pu
dieron ver a uno solo. Los de la expedición anterior afirmaban, atónitos 
y absortos, ante el milagro estupendo, haber visto resucitados, dos o tres 
cabecillas que, decían convencidos, habían sido muertos en el Cambaio 
y para todos, para los más incrédulos también, comenzó a despuntar algo 
de anormal en esos luchadores fantasmas, casi invisibles, ante los cuales 
habían golpeado impotentes, casi sin distinguirlos, desparramados y di
minutos, apareciendo temerosos entre las ruinas, atravesando incólumes 
los braseros de las casuchas en llamas.

Es que gran parte de los soldados eran del Norte y se habían criado 
oyendo a su alrededor el nombre de Antonio Conselheiro como el de los 
héroes de los cuentos infantiles. Y su leyenda extravagante, sus milagros, 
sus hazañas de hechicero sin par, se le aparecían como reales, verosímiles, 
terribles en la contraprueba de la catástrofe presente.

Por la mitad de la noche todas las aprensiones se agrandaron. Los 
centinelas que cabeceaban en las filas flojas del cuadrado, súbitamente 
despertaron conteniendo gritos de alarma.

Un indefinible rumor subía por las cuestas. No era el sordo tropel del 
asalto. Era peor. El enemigo, abajo, en la aldea invisible, rezaba.



Y en aquella serenidad extraordinaria, las letanías tristes, en las que 
predominaban, sobre las ronqueras varoniles, las voces de las mujeres, 
resultaban a esa hora impresionante. Actuaban por contrastes. Entre la 
soldadesca pasmada, los kyries dolientes entraban peor que intimaciones 
enérgicas. Decían de modo elocuente, que no había reacción posible 
contra adversarios transfigurados por la fe religiosa.

La retirada se imponía.
A la madrugada, una nueva emocionante la volvió urgente. Había 

muerto el coronel Moreira César.
Era el último golpe en el desánimo general. Los aprestos de partida 

se hicieron en un atropello indescriptible. De manera que, cuando el 
primer reflejo de la mañana mostró una fuerza constituida por plazas de 
todos los cuerpos precipitada a la vanguardia, ladeada por las ambulan
cias, los cargueros, los heridos y las camillas, entre las cuales iba el cuerpo 
del comandante malogrado, nada indicaba la seria operación de guerra 
que iba a realizarse.

La retirada era una fuga. Avanzando por el espigón del morro rumbo 
a la Favela y derivando de allí por las vertientes opuestas, hacia el ca
mino, la expedición se desparramaba por las laderas sin orden, sin 
formación.

En este volver las espaldas al enemigo que, despierto, allá abajo, no 
lo perturbaba todavía, parecía confiarse sólo en la velocidad de la retirada 
para librarse. No se dividían en escalones dispuestos a la defensa ofen
siva, característica de esos momentos críticos de la guerra. Se precipitaban 
al acaso, por los caminos afuera. No se retiraban, huían. Sólo una divi
sión de dos Krupps, bajo el mando de un subalterno de valor y fortale
cida por un contingente de infantería, había permanecido firme en lo 
alto del Mário, como una barrera antepuesta a la persecución inevitable.

Al moverse finalmente esta fracción abnegada fue rudamente atacada. 
El enemigo tenía en la ocasión el aliento para el ataque y la seguridad 
de su misma temibilidad. Acometió ruidosamente, entre vivas entusiastas, 
por todos lados, en un ataque envolvente. Abajo empezó a sonar la cam
pana, la iglesia nueva explotaba en descargas y condensada en la calle 
principal o corriendo hacia las colinas, toda la población de Canudos 
contemplaba la escena, dándole al trágico lance la nota festiva e irritante 
de miles de silbidos estridentes, largos, implacables.

Más de una vez el drama tenebroso de la guerra sertaneja tuvo el 
desenlace de un pataleo lúgubre.

El rechazo fue rápido. La última división de artillería replicó por 
momentos y después, a su vez, marchó por el declive del espigón, re
tirándose.

Era tarde. Adelante, hasta donde alcanzaba la mirada, la expedición 
desparramada por los caminos, iba flanqueada de punta a punta por 
los jagungos. . .



DESBANDADA. FUGA

Y fue una desbandada.
Ochocientos hombres desaparecían en fuga, abandonando las espingar

das, dejando las camillas donde se retorcían los heridos, tirando afuera 
las piezas del equipo, desarmándose, desabrochándose los cinturones para 
la carrera, y corriendo, corriendo al acaso, corriendo en grupos, en bandas, 
corriendo por los caminos y por los rastros que los recortan, corriendo 
hacia las caatingas, idiotizados, aterrados, sin jefes. . .

Entre los fardos tirados a la orilla del camino, había quedado, apenas 
se desencadenó el pánico, triste pormenor, el cadáver del comandante. 
No lo defendieron. No hubo ni un simulacro de rechazo contra el ene
migo, al que no veían, sólo adivinaban por la estridencia de los gritos de 
desafío y por los estampidos de un tiroteo irregular y ralo, como el de una 
caza. A los primeros tiros, los batallones se disolvían.

Sólo la artillería, en la extrema retaguardia, seguía, lenta y unida, 
casi solemne, en la marcha habitual de una revista, parando de cuando 
en cuando para barrer a disparos las caatingas traicioneras, y prosiguiendo 
después, lentamente, inabordable, terrible.

La disolución de la tropa se detenía en el acero de esos cañones cuya 
guarnición diminuta se destacaba maravillosamente impávida, galvanizada 
por la fuerza moral de un valiente.

Al poco tiempo, alrededor de ella se adensaron los atacantes.
El resto de la expedición podía escapar a salvo. Aquella batería la liber

taba. Al encuentro con los cuatro Krupps de Salomáo da Rocha, como 
al encuentro de un obstáculo, la onda rugidora de los jagunqos atacaba y 
se detenía, se escondía, retrocedía y volvía al ataque.

En esa corrida siniestra, donde la ferocidad y la cobardía revoloteaban 
confundidas bajo el mismo aspecto, sucedió de pronto un hecho épico.

Contenidos al principio a la distancia, los sertanejos estrechaban 
de a poco el círculo del ataque alrededor de las dos divisiones que los 
enfrentaban, siguiendo a paso tardo o, de súbito, alineándose en batalla 
y largando cargas fulminantes.

Las granadas explotaban entre los ramajes secos incendiándolos; se 
oían allá adentro, junto con el crepitar del fuego en llamaradas, gritos 
de dolor y de cólera, y atontados por el humo, saltando de los escondrijos 
en llamas, saliendo de la caatinga al camino, los sertanejos en chusma, 
gritando, corriendo, disparando sus trabucos y pistolas, asombrados ante 
esa resistencia inexplicable, vacilantes en asaltar a cuchillo al pequeño 
grupo de indomables.

Estos apenas podían seguir. Se reducían. Uno a uno iban cayendo los 
soldados de la guarnición estoica. Heridas o espantadas, las muías de 
tracción se resistían, torcían el rumbo, imposibilitaban la marcha.



Por fin, la batería se detuvo. Los cañones se inmovilizaron en una 
vuelta del camino. . .

El coronel Tamarinho, que había vuelto a la retaguardia, moviéndose 
sin temor ni fatiga entre los fugitivos, condenándose heroicamente a la 
hora de la catástrofe, al encontrarse con ese cuadro terrible, buscó inú
tilmente socorrer a los últimos soldados que habían ido a Canudos. Así 
ordenó repetidos toques de "¡media vuelta, alto!”. Las notas de las 
cornetas, convulsas, emitidas por los cometeros sin aliento, vibraban sin 
respuesta. O mejor, aceleraban la fuga. En aquel desorden sólo cabía 
una determinación posible: "¡Desbande!”.

En vano algunos oficiales indignados gatillaban sus revólveres contra 
el pecho de los fugitivos. No podían contenerlos. Pasaban, corrían, co
rrían enloquecidos, corrían de los oficiales, corrían de los jagungos, y al 
ver a aquéllos caer mal heridos, pues eran blancos de preferencia de los 
últimos, no se conmovían. El capitán Vilarim se había batido casi solo 
y al agonizar, al morir, no encontró entre los que mandaba un brazo que
lo sostuviera. Los mismos heridos y enfermos allá se iban, rengueando, 
arrastrándose penosamente, imprecando a los compañeros más ágiles. . .

Las notas de las cornetas vibraban encima de ese tumulto, inútiles.
Por fin pararon. No tenían a quién llamar. La infantería había de

saparecido. . .
A orillas del camino sólo se veían, en desparramo, piezas del equipo, 

mochilas, espingardas, cinturones y sables, tirados al azar, como cosas 
inútiles.

Completamente solo, sin un subordinado, el coronel Tamarinho se 
lanzó desesperadamente, el caballo al galope por el camino, ahora de
sierto, como si buscase todavía, personalmente, a la vanguardia. Y la 
artillería quedó en completo abandono antes de llegar a Angico.

Los jagungos entonces se lanzaron sobre ella.
Era el fin. El capitán Salomáo tenía a su alrededor apenas una media 

docena de leales. Cayeron los golpes encima de todos y cayó, tallado a 
golpes de hoz, junto a los cañones que no abandonó.

La catástrofe se consumó.
Más adelante, mientras trasponía al galope el arroyo del Angico, el 

coronel Tamarinho cayó de su caballo herido por un balazo. El ingeniero 
militar Alfredo do Nascimento lo alcanzó con vida. Caído sobre la orilla, 
el viejo comandante murmuró su última orden:

—Busque a Cunha Matos. . .
Era una orden difícil de ser cumplida.

UN ARSENAL AL AIRE LIBRE

La tercera expedición, anulada, dispersa, había desaparecido. Y como la 
mayor parte de los fugitivos evitaban el camino, se desparramaron sin



rumbo, errando al azar por el desierto, donde muchos, entre ellos los 
heridos, se perdieron para siempre, agonizando y muriendo en completo 
abandono. Algunos, desviándose de la ruta, lograron llegar al Cumbe o 
a otros puntos más lejanos. El resto llegó al día siguiente a Monte Santo. 
El coronel Sousa Meneses, comandante de la plaza, no los esperó. Al 
conocer el desastre, se largó hacia Queimadas hasta donde se prolongó 
esa disparada.

Mientras sucedía esto, los sertanejos recogían los despojos. Por los 
caminos y por los sitios más próximos estaban diseminadas armas y muni
ciones, junto con piezas del equipo, sacos y pantalones de vivo carmesí, 
que denunciaban en el pardo de la caatinga a los fugitivos. De modo que 
la mayor parte de la tropa no sólo se había desarmado delante del 
adversario. También se había desnudado. . .

Así es que en la distancia que media entre el Rosario y Canudos, 
había un arsenal diseminado al aire libre, y los jagungos tenían para 
abastecerse con holgura. La expedición Moreira César parecía haber tenido 
un solo objetivo: entregarles todo aquello, darles de gracia todo ese arma
mento moderno y aprovisionarlos suficientemente.

UNA DIVERSION CRUEL

Se llevaron a la aldea los cuatro Krupps, sustituyeron en las manos de los 
combatientes de primera línea las viejas espingardas de carga morosa 
por las Mannlichers y Comblains fulminantes y como los uniformes, cin
turones y gorras, todo cuanto había tocado el cuerpo maldito de los 
plazas, mancharía el cuerpo de los luchadores sagrados, los aprovecharon 
de un modo cruelmente lúgubre.

Los éxitos les habían exacerbado a un tiempo el misticismo y la rudeza. 
Se había roto el prestigio del soldado y los broncos cabecillas se olvidaban 
de las mínimas peripecias de los hechos. La fuerza del gobierno era 
ahora realmente la debilidad del gobierno, denominación irónica desti
nada a permanecer durante todo el curso de la campaña. La habían visto 
llegar, imponente y terrible, cargando armas ante las cuales eran juegos 
de niños sus carabinas, la habían visto caer terriblemente sobre la aldea, 
asaltarla, invadirla, quemarla, arruinarla de punta a punta, y después de 
estos ataques temerarios, presenciaron el retroceso y la fuga y la disparada 
enloquecida, y el abandono por los caminos de las armas y los equipos.

Sin duda era un milagro. La complejidad de los hechos los perturbaba 
y no tenían más que una interpretación: visiblemente, la potencia su
perior de la divinidad los amparaba.

Y la creencia, vigorizada por la brutalidad de los combates, crecía, 
aumentaba, les hacía revivir todos los bárbaros instintos, empeorándoles 
la índole.



Lo testimonia el hecho extraño, especie de diversión siniestra, que 
recuerda la religiosidad trágica de los Achantis, que remató estos sucesos.

Concluidas las exploraciones por los alrededores, y recogidas las armas 
y municiones de guerra, los jaguncos reunieron los cadáveres que estaban 
desparramados por todas partes. Los decapitaron. Quemaron los cuerpos. 
Después alinearon las cabezas a los dos costados del camino, a espacios 
regulares, con las caras de frente al camino. Encima, en los arbustos 
marginales más altos, colgaron los restos de los uniformes, pantalones y 
chaquetas multicolores, cinturones, gorras, capotes, mantas y mochilas. . .

La caatinga, esmirriada y desnuda, apareció repentinamente adornada 
por una florescencia extravagante y colorida, por el colorado fuerte de las 
divisas, el azul de las chaquetas y los brillos vivaces de las chapas de los 
estribos.

Un pormenor doloroso completó esta escenificación cruel: a un costado 
sobresalía, empalado, erguido en una rama seca de angico, el cuerpo 
del coronel Tamarinho. . .

Era asombroso. . . Como un maniquí terrible y lúgubre, el cadáver, 
brazos y piernas colgantes, oscilando según el viento movía la rama flexi
ble, parecía una visión demoníaca en el desierto.

Allí permaneció durante largo tiempo. . .
Cuando, tres meses más tarde, nuevos expedicionarios marcharon hacia 

Canudos, observaron todavía el mismo escenario: calaveras blanqueadas 
a los bordes del camino, rodeadas de trapos viejos, prendidos a las ramas 
de los arbustos, y a un costado —mudo protagonista de un drama te
rrible— el espectro del viejo comandante. . .



CUARTA EXPEDICION

L—Desastres. Canudos: una diátesis. El camino del Ouvidor 
y las caatingas. Versiones disparatadas. Mentiras heroicas. 
El cabo Roque. Levantamiento en masa. Planes. Una tropa 
de bárbaros. I I —Movilización de tropas. Concentración en 
Queimadas. Se organiza la expedición. Demoras. No hay 
un plan de campaña. La comisión de ingenieros. La marcha. 
Incidentes. Un guía temeroso: Pajeú. Paso por Pitombas. 
El alto de la Favela. Una división aprisionada. I I I —Colum
na Savaget. Cocorobó. Ante las trincheras. Excepcional 
carga de bayonetas. La travesía. Macambira y Trabubu. 
Inesperado emisario. Se destruye un plan de campaña. 
IV.—Victoria singular. El comienzo de una batalla crónica. 
Aventuras del asedio. Cazas peligrosas. Desánimo. La acti
tud del comando en jefe. V.—El asalto: preparativos; el 
encuentro. Nueva victoria desastrosa. En los flancos de 
Canudos. Triunfos por el telégrafo. V I—Por los caminos. 
Los heridos. Primeras noticias ciertas. Versiones y leyendas. 
VIL—La Brigada Girard. Extraño heroísmo. En viaje hacia 
Canudos. V III—Nuevos refuerzos. El mariscal Carlos Ma

chado Bittencourt. Colaboradores demasiado prosaicos.

I

DESASTRES

La nueva de este revés fue un desastre mayor.
La cuarta expedición se organizó en medio de una gran conmoción 

nacional que se traducía en actos contrapuestos a la gravedad de los 
hechos. Al principio fue el asombro, después un desvarío general de la 
opinión, un intenso agitar de conjeturas para explicar lo inconcebible del 
hecho y hallar una razón cualquiera en aquella destrucción de una 
fuerza numerosa, bien equipada y con un jefe de tal valía. En la completa 
desorientación de los espíritus, se levantó luego, primero dispersa en 
vagos comentarios, condensada después en total certeza, la idea de que los 
tabaréus turbulentos no actuaban solos. Eran la vanguardia de ignotas 
falanges prontas a irrumpir, por todas partes, sobre el nuevo régimen.
Y como en las capitales, federal y estatales, hacía mucho tiempo, había 
una media docena de revolucionarios platónicos, contemplativos y man
sos, agitando estérilmente la propaganda de la restauración monárquica, 
tal circunstancia fue el punto de partida para la más imprudente de las 
reacciones.



CANUDOS: UNA DIATESIS

Sucesos de tanta monta requerían una explicación. La encontraron: los 
disturbios sertanejos eran signos de una vasta conspiración contra las 
instituciones nuevas. Canudos era una Coblentz 288 en ruinas. Por detrás 
de la envergadura raquítica de Pajeú se diseñaba el hidalgo perfil de 
un Brunswick 269. La dinastía en disponibilidad, la casa Braganzaa70, ha
bía encontrado por fin un Monck271, Joáo Abade. Y Antonio Conselheiro 
—un Mesías de feria— había tomado en sus manos temblorosas los 
destinos de un pueblo. . .

La República estaba en peligro, había que salvar a la República. Ese 
era el grito dominante en la conmoción general. . .

¿Exageramos?
Tomamos al azar un diario cualquiera de aquellos días.
Se adoctrinaba: "Lo que de un golpe conmovía el prestigio de la auto

ridad constituida y abatía la representación del brío de nuestra patria 
en su renombre, en su tradición y en su fuerza, era el movimiento 
armado que, a la sombra del fanatismo religioso, marchaba acelerada
mente contra las instituciones, no siendo lícito a nadie ilusionarse más 
sobre el pleito en el que, con audacia, entraban los nostálgicos del im
perio, francamente en armas”.

Se concluía: "No hay quien en esta hora no comprenda que la monar
quía revolucionaria quiere destruir, con la República, la unidad del 
Brasil” *.

Se explicaba: "La tragedia del 3 de marzo en la que juntamente con 
Moreira César perdieron la vida el ilustre coronel Tamarinho y tantos 
otros oficiales valientes de nuestro ejército, fue la confirmación de cuánto 
ha crecido en audacia y en fuerza el partido monárquico a la sombra de 
la tolerancia del poder público, y gracias a su involuntario aliento” * * .

Se afirmaba: "Se trata de la Restauración, se conspira, se forma el 
ejército imperialista. El mal es grande, que el remedio corra parejo con 
el mal. ¿La monarquía se arma? Que el Presidente llame a los republi
canos a las armas” * * *.

Y así todos. La opinión nacional se debatía de tal modo en la prensa. 
En la prensa y en las calles.

Algunos ciudadanos activos congregaban al pueblo de la capital de la 
República y le resumían su ansiedad patriótica en una noción incisiva:

"El pueblo de Río de Janeiro reunido en mitin y consciente del doloroso 
revés de las armas legales en los sertones de Bahía, tomadas por el caudi
llaje monárquico, y congregado alrededor del gobierno, aplaudiendo todos 
los actos de energía cívica que se hacen para lavar la afrenta del ejército 
y de la Patria, aguarda, ansioso, la sofocación de la revuelta”.

* Gazcta de Noticias.
* *  O País.
* * *  O Estado de Sao Paulo.



El mismo son en todas partes. En todos, la obsesión del espantajo mo
nárquico, convirtiendo en legiones — cohorte misteriosa que marchaba 
sordamente en las sombras— a media docena de reaccionarios, idealistas 
y temerosos.

El Presidente de la República quebró su habitual serenidad:
"Sabemos que, por detrás de los fanáticos de Canudos, trabaja la po

lítica. Pero estamos preparados, tenemos todos los medios para vencer, 
sea como fuere y contra quien fuere”.

Al final intervino la multitud.
Copiamos: "Ya era tarde y la excitación del pueblo aumentaba en 

proporción a su masa siempre creciente; así, en esta indignación, se 
acordaron de los diarios monárquicos, y todos a una, en un ímpetu de 
desahogo, fueron a las redacciones y a las imprentas de los diarios 
Gazeta da Tarde, Libertade y Apóstolo 272, y a pesar de que la policía 
corrió para evitar un asalto a esos diarios, no llegó a tiempo para evitarlo, 
pues la multitud, a los gritos de viva la República y la memoria de 
Floriano Peixoto, invadió esos establecimientos y los destruyó por com
pleto, quemando todo”.

"Entonces comenzaron a romper y a inutilizar lo que encontraban, 
tirando después los objetos, libros, papeles, cuadros, muebles, utensilios, 
etc., a la calle, de donde fueron luego conducidos a la plaza de Sao Fran
cisco de Paula, donde formaron una gran hoguera, quedando otros en 
montón en la misma Rúa do Ouvidor” * 27S.

EL CAMINO DEL OUVIDOR Y LAS CAATINGAS

Interrumpamos este espigar entre ruinas. Más de una vez, en el decurso 
de los hechos que nos propusimos narrar, esquivamos el detallado análisis 
de acontecimientos que escapan a la escala superior de la historia. Las 
líneas anteriores tienen un solo objetivo: poner de relieve semejanzas 
que se emparejan en un mismo salvajismo. La Rúa do Ouvidor era un 
desvío de las caatingas. Las correrías del sertón entraban impetuosamente 
en la civilización. La guerra de Canudos no era más que un síntoma. 
El mal era mayor. No estaba confinado en ese rincón de Bahía. Se 
extendía. Aparecía en las capitales del litoral. El hombre del sertón, bruto 
y vestido de cuero, tenía socios quizá más peligrosos.

¿Valdrá la pena definirlos?
La fuerza portentosa de la herencia, aquí como en todas partes y en 

todos los tiempos, arrastra a los medios más adelantados — enguantados 
y cubiertos por el tenue barniz de la cultura— a trogloditas enteros. Si 
el curso normal de la civilización, en general, los contiene y los domina 
y los inutiliza y poco a poco los destruye, condenándolos a la penumbra

* Jornal do Brasil.



de una existencia inútil, de donde, a veces, los arranca la curiosidad de 
los sociólogos extravagantes, o las investigaciones de la psiquiatría, siem
pre que una conmoción profunda afloja a su alrededor la cohesión de 
las leyes, surgen e invaden escandalosamente la historia. Son el reverso 
fatal de los acontecimientos, el claroscuro indispensable de los hechos 
de mayor volumen.

Pero no tienen otra función, ni otro valor. No hay que analizarlos. 
Considerándolos, el espíritu más robusto permanece inerte ante el ejem
plo de una lente de flintglass 274, admirable al refractar, ampliadas, imá
genes fulgurantes, pero sin tamaño si se focalizan a la sombra.

Vamos a dejarlo. Sigamos.
Antes, sin embargo, insistiremos en una proposición única: atribuir 

a una conjuración política la crisis sertaneja, expresaba un gran descono
cimiento de las condiciones naturales de nuestra raza.

El caso, ya lo vimos, era más complejo y más interesante. Traía datos 
entre los cuales nada valían los sonámbulos errabundos, inmersos en el 
sueño de la restauración imperial. Y esta inconsciencia ocasionó desastres 
mayores que los de las expediciones derrotadas. Reveló qué poco nos 
aventajábamos de los rudos patricios retardatarios. Al menos, éstos eran 
lógicos. Aislados en el espacio y en el tiempo, los jagungos, un anacro
nismo étnico, sólo podían hacer lo que hicieron, vencer terriblemente a 
la nacionalidad que, después de abandonarlos cerca de tres siglos, quería 
arrastrarlos a los deslumbramientos de nuestra edad dentro de un corral 
de bayonetas, mostrándoles el brillo de la civilización a través de la 
claridad de las descargas.

Reaccionaron. Era natural. Lo que sorprende es la sorpresa que pro
vocó tal hecho. Canudos era una tapera miserable; fuera de nuestros 
mapas, perdida en el desierto, aparecía como una página truncada y sin 
número en nuestras tradiciones. Sólo sugería un concepto y es que, así 
como los estratos geológicos no pocas veces se perturban, invertidos, so
breponiendo una formación moderna a una formación antigua, la estra
tificación moral de los pueblos también se embarulla y se invierte y la ola 
de los sinclinales abruptos estalla en flaults 275 por donde irrumpen viejos 
estadios hace mucho recorridos.

Bajo tal aspecto, ante todo, era una enseñanza y podría haber desper
tado gran curiosidad. La misma curiosidad del arqueólogo al encontrar 
los palafitos de una aldea lacustre junto a una ciudad industrial de Suiza.

Entre nosotros despertó rencores. No vimos el rasgo superior del acon
tecimiento. Aquel original afloramiento del pasado, que mostraba todas 
las fallas de nuestra evolución, era un buen consejo para estudiarlas, para 
corregirlas y así anularlas. No entendimos la elocuente lección.

En la primera ciudad de la República, los patriotas se dieron por satis
fechos con el auto de fe de algunos diarios adversos y el gobierno comenzó 
a actuar. Actuar significaba esto: juntar batallones.



Las primeras noticias del desastre prolongaron por muchos días la agi
tación en todo el país. El parte de combate del mayor Cunha Matos 276, 
deficiente, mal indicando las fases capitales de la acción, cribado de 
errores singulares, tenía la elocuencia del alboroto con que había sido 
escrito. Impresionaba a quien lo leía con una hecatombe, posteriormente 
agravada por otras informaciones. Y éstas, manteniendo en crecimiento 
la conmoción y la curiosidad públicas, despertaban en los espíritus in
quietos un hilar de interminables conjeturas.

Era imposible acertar con la más leve noción de la realidad entre esas 
opiniones abstrusas. Se inventaban los hechos, se les daban visos de 
realidad y prontamente eran sustituidos por otros que dominaban durante 
un día o durante una hora la atención de todos y se extinguían a su 
vez, ante la aparición de otras versiones igualmente efímeras. De modo 
que la alarma fue creciendo, medrosamente comentada en las casas, es
candalosamente divulgada por las calles, aumentando las aprensiones y 
los miedos. Era una permanente tortura de dudas cruciales. No se sabía 
nada positivo. Nada sabían tampoco los que habían vivido ese revés. En 
la inconsciencia de la exageración, la información adoptaba las más cam
biantes formas.

MENTIRAS HEROICAS

Se afirmaba: el coronel Tamarinho no había muerto, se había salvado 
valerosamente junto con un puñado de compañeros leales y estaba en 
camino a Queimadas. Se contradecían: se había salvado pero estaba 
gravemente herido en Macacará, adonde había llegado agonizante.

Después una afirmación lúgubre: el infeliz militar había sido efecti
vamente muerto. Y así de corrido.

Se agitaban ideas alarmantes: los sertanejos no eran "una banda de 
beatos fanáticos”, eran un "ejército instruido, disciplinado”, admirable
mente armado de carabinas màuser, tenían además artillería y la mane
jaban con firmeza. Algunos de los nuestros y entre ellos el capitán 
Vilarim, habían sido despedazados por esquirlas de granadas. . .

EL CABO ROQUE

En esa incertidumbre, la verdad aparecía a veces bajo una forma heroica. 
La muerte trágica de Salomáo da Rocha fue una satisfacción para el 
amor propio nacional. Se le agregó después, para hacerla más emocio
nante, la leyenda del cabo Roque, impresionando emocionadamente el



alma popular. Un cabo humilde, transfigurado por un singular rapto 
de coraje, ornaba la peripecia culminante de la pelea. Era subordinado 
de Moreira César, la tropa se había desbaratado y el cadáver del coman
dante había quedado abandonado al margen del camino, el soldado leal 
había permanecido a su lado, guardando la reliquia que el ejército había 
abandonado. De rodillas junto al cuerpo del jefe, se había batido hasta 
su último cartucho para caer finalmente, sacrificándose por un muerto. . .

La escena maravillosa, fuertemente coloreada por la imaginación po
pular, se volvió como una compensación ante el revés. Se abrieron sus
cripciones patrióticas, se planearon homenajes cívicos, y en un coro triun
fal de artículos vibrantes y odas fervientes, el oscuro soldado trascendía 
a la historia cuando —víctima de la desgracia de no haber muerto— 
cambiando la inmortalidad por la vida, apareció con los últimos retra
sados sobrevivientes, en Queimadas.

A esta revelación se agregaron otras a medida que la situación se 
aclaraba. Poco a poco se reducía por un lado y se agravaba por el otro, 
esa tragedia. Los trescientos y tantos muertos de las informaciones ofi
ciales, volvían a la vida. Tres días después del encuentro, tres días apenas, 
ya se encontraba en Queimadas, a doscientos kilómetros de Canudos, 
gran parte de la expedición. Una semana después se verificaba allí la 
existencia de 74 oficiales. Dos semanas más tarde, el día 19 de marzo, 
allí se encontraban salvos, 1.081 combatientes.

Vimos cuántos entraron en acción. No hagamos la resta. Dejemos 
ahí, registrados, esos guarismos inexorables. Ellos no disminuirán, con su 
singular significación negativa, el fervor de las adhesiones entusiastas.

LEVANTAMIENTO EN MASA

Los gobernadores de los Estados, los Congresos, las corporaciones muni
cipales continuaron vibrando en el anhelo de la venganza. Y en todos los 
mensajes, variantes de un dictado único, monótono por la cadencia de 
los mismos períodos retumbantes, persistió como aspiración exclusiva, la 
destrucción de los enemigos de la República armados por el caudillaje 
monárquico. Igual que el pueblo de la Capital Federal, el de las demás 
ciudades creía estar a la altura de la grave situación apoyando todos los 
actos de energía cívica que practicaba el gobierno por la afrenta al Ejér
cito y (esta conjunción valía por cien páginas elocuentes) a la Patria. 
Se decretó luto nacional. Se hicieron notas de pésame en las actas de las 
sesiones municipales de los sitios más remotos. Se hacían misas por los 
muertos en todas las iglesias. Y dándole a la tristeza general la nota 
supletoria de la sanción religiosa, los arzobispos dieron orden a los sacer
dotes de sus jurisdicciones para que dijeran en las misas la oración 
Pro pace. Se congregaban para acuartelarse ciudadanos altivos. Resurgie



ron batallones de veteranos: el Tiradentes, el Benjamín Constant, el 
Académico y el Vrei Caneca, ya endurecidos en el fuego de la revuelta 
anterior, la de la Armada; mientras se creaban otros con patriotas de 
todos los matices: el Deodoro, el Silva Jardim, el Moreira César. . . No 
bastaba.

PLANES

En el cuartel general del ejército se abrió la inscripción para cubrir los 
claros de diversos cuerpos. El Presidente de la República declaró que, en 
caso extremo, se llamaría a las armas a los mismos diputados del Congreso 
Federal, y en un ímpetu de patriótico lirismo, el vicepresidente le escribió 
al Club Militar proponiéndose valientemente para ceñir el sable ven
gador. Surgían planes geniales, ideas raras, incomparables. Ingenieros 
ilustres hicieron el trazado de un milagro de ingeniería: un ferrocarril 
de Vila Nova a Monte Santo, pasando por encima de la Itiúba, hecho en 
treinta días, que irrumpiría de golpe, triunfalmente, con el coro estri
dente de las locomotoras en pleno sertón bravio.

Es que en Canudos estaba en juego la suerte de la República. . .
Se daban sorprendentes informes, aquello no era una aldea de trucu

lentos bandidos. Allí existían hombres de excepcional valor, entre los 
cuales se nombraban conocidos oficiales del Ejército y de la Armada, 
fugitivos desde la Revuelta de Setiembre, que el Conselheiro había con
vocado.

UNA TROPA DE BARBAROS

Se afirmaba que uno de los jefes del reducto era un ingeniero italiano, 
muy hábil, adiestrado quizá en los polígonos bravios de Abisinia 277. Se 
exponían extraordinarios detalles: en la aldea había tanta gente que, 
habiendo desertado cerca de setecientos, sólo se notó la falta muchos días 
después. Y sucesivamente, sin piedad, se acumulaban nuevas noticias que 
aumentaban el fardo extenuador de aprensiones que oprimían a las almas 
conmovidas. Ya estaban tomadas por los jagunqos Monte Santo, Cumbe, 
Magacará y tal vez, Jeremoabo. Las hordas invasoras, después de saquear 
esas aldeas, marchaban hacia el sur, reorganizándose en Tucano, de 
donde, acrecidas por nuevos contingentes, se encaminarían hacia el lito
ral, avanzando sobre la capital de Bahía. . .

Las gentes alucinadas oían el sordo tropel de los bárbaros. . .
Los batallones de Moreira César eran las legiones de Varo 278. Los 

rodeaban en su fuga, catervas formidables.



Y no eran sólo los jagungos. En Juázeiro, en Ceará, un heresiarca si
niestro, el padre Cicero, congregaba multitudes de nuevos cismáticos en 
pro del Conselheiro. En Pernambuco, un maníaco, José Guedes, sorpren
día a las autoridades que lo interrogaban con la altanería estoica de un 
profeta. En Minas, un ladrón cabal, Joáo Brandáo, deshacía escoltas y 
escondido en el alto sertón del Sao Francisco, asaltaba cargueros repletos 
de espingardas.

La aureola de la locura soplaba también por el sur; el Monje del 
Paraná, por su parte, asomaba en esa concurrencia extravagante para la 
historia y para los hospicios 279.

Y todo esto, se manifestaba, eran hechos de una conjuración que desde 
hacía mucho tiempo actuaba solapadamente contra las instituciones. La 
reacción monárquica, por fin, tomaba la actitud batalladora, precipitando 
en las primeras escaramuzas, coronados del mejor de los éxitos, aquella 
vanguardia de retardatarios y de maníacos.

El gobierno debía actuar rápidamente.

II

MOVILIZACION DE TROPAS

Se trajeron batallones de todos los Estados: el 12?, 25?, 30?, 31? y 
329 de Río Grande do Sul; el 27*? de Paraíba; el 24? de Río Grande do 
Norte; el 33? y 35? de Piauí; el 5? de Maranháo; el 4? de Pará; el 26? 
de Sergipe; el 14? y 5? de Pernambuco; el 2? de Ceará; el 5? y narte del 
9? de caballería, regimiento de artillería de la Capital Federal; el 7?, 
el 9? y el 16? de Bahía.

El comandante del 2? distrito militar, general Artur Oscar de Andrade 
Guimaraes, invitado a asumir la dirección de la lucha, aceptó, habiendo 
definido antes en una proclama por telégrafo, su pensamiento sobre las 
cosas: "Todas las grandes ideas tienen sus mártires; nosotros estamos 
convocados al sacrificio del cual no huimos, para legar a las generaciones 
futuras una República honrada, firme y respetada”.

En todo se repetía la misma afirmación: había que salvar a la Re
pública. . .

CONCENTRACION EN QUEMADAS

Las tropas convergían en Bahía. Llegaban a esa capital en batallones des
tacados y seguían inmediatamente hacia Queimadas. Esta medida, ade
más de corresponder a la urgencia de una organización pronta en esa 
aldea, convertida en base de operaciones provisorias, se imponía por 
otro motivo igualmente serio.



Es que, generalizándose un concepto falso, había en el ánimo de los 
nuevos expedicionarios una sospecha extravagante respecto de las creen
cias monárquicas de Bahía. Allí entraban con la altanería provocadora 
de los triunfadores en una plaza conquistada. Era como si hubiesen esta
blecido que aquello era un Canudos grande. La vieja capital con su 
antiguo aspecto, levantada sobre la montaña, asaltada tantas veces por 
las chusmas marítimas de los normandos y los holandeses, conservando, 
a despecho del tiempo, las líneas tradicionales de antigua metrópoli del 
Océano, erigida para la defensa con sus viejos fuertes separados, disemi
nados por las cumbres, como acrópolis desmanteladas, como cañoneras 
abiertas hacia el mar, con sus laderas a plomo, torciéndose por la mon
taña, siguiendo el mismo trazado de las trincheras de barro de Tomé de 
Sousa2S0; y con sus calles estrechas y embarulladas por las cuales pasaría 
hoy Fernáo Cardim o Gabriel Soares sin notar diferencias notables, se 
les aparecía como una ampliación de la tapera sertaneja. Y no los con
movía, los irritaba. Eran cosacos en las calles de Varsovia. En los sitios 
públicos la población sorprendida oía los comentarios adversos, enuncia
dos con una fanfarronería continua, destacada por el agudo tintineo de 
las espuelas y de las espadas. Esa provocación gratuita aumentaba día a 
día, traduciéndose finalmente en desacatos y desmanes.

Citamos sólo un hecho: los oficiales de un batallón, el 309, llevaron 
su dedicación a la República a abusos iconoclastas. En pleno día, trataron 
de despedazar, a hachazos, un escudo en el que se apreciaban las armas 
imperiales, colocado en el portón de una vieja repartición pública. Por 
su parte, la soldadesca, así ejemplificada, se ejercitaba en diversos con
flictos y correrías.

La pasión patriótica rozaba la locura. La prensa y la juventud del 
Norte, finalmente protestaron y más elocuentes que los mensajes resultó 
el descontento popular pronto a estallar.

Como medida preventiva, los batallones llegaban, desembarcaban, to
maban los vagones del ferrocarril central v seguían prontamente para 
Oueimadas. De modo que en poco tiempo allí estaban estacionados todos 
los cuerpos destinados a la marcha hacia Monte Santo y el comandante 
general de las fuerzas, en la orden del día del 5 de abril, pudo organizar 
la expedición.

SE ORGANIZA LA CUARTA EXPEDICION

"En esta fecha quedan así definitivamente organizadas las fuerzas bajo 
mi comando:

"Los 7?, 149 y 3 O9 batallones de infantería constituyen la 1  ̂ brigada 
bajo el mando del coronel Joaquim Manuel de Medeiros; los 169, 259 y 
279 batallones de la misma arma, la 2  ̂ brigada bajo el mando del coronel



Inácio Henrique Gouveia; el 59 regimiento de artillería de campaña, 
los 59 y 99 batallones de infantería, la 3^ brigada bajo el mando del 
coronel Olimpio da Silveira; los 12?, 319 y 339 de la misma arma y una 
división de artillería, la 4^ brigada bajo el mando del coronel Carlos 
María da Silva Teles; los 349, 359 y 409, la 5^ brigada bajo el mando 
del coronel Juliáo Augusto de Serra Martins; los 269 y 329 de infantería 
y una división de artillería, la 6  ̂ brigada bajo el mando del coronel 
Donaciano de Araújo Pantoja.

"Las P , 2? y 3? brigadas formarán una columna, bajo el mando del 
general Joáo da Silva Barbosa, siendo responsable de la misma hasta la 
respectiva presentación de aquel general, el coronel comandante de la 1? 
brigada; las 4^, y 6$ brigadas formarán otra columna, bajo el mando 
del general Cláudio Do Amaral Savaget” .

La expedición estaba constituida.
La orden del día nada decía en cuanto al desdoblamiento de las ope

raciones, tal vez, porque éste, desde hacía mucho conocido, poco se 
desviaba del modelo anterior. Se resumía en la división en columna. 
En vez de un cerco a distancia, para lo que eran suficientes aquellos 
dieciséis cuerpos articulándose en puntos estratégicos y avanzando poco 
a poco, alrededor de la aldea, se planeaba atacar a los fanáticos por dos 
puntos; la primera columna saldría por Monte Santo, mientras la se
gunda, después de reunirse en Aracaju, atravesaría Sergipe hasta Jere- 
morabo.

Desde estas aldeas convergirían sobre Canudos.
Páginas ya escritas me dispensan de volver a insistir sobre semejante 

plan, copia ampliada de los errores anteriores, con una sola variante: 
en lugar de una, eran dos las masas compactas de soldados que irían a 
caer, todos a un tiempo, en las trampas de la guerra seríaneja. Y si, 
tomando la hipótesis más favorable, esto no sucediese, era fácil verificar 
que la plena consecución de los itinerarios establecidos, incluso proble- 
matizaban un desenlace satisfactorio de la campaña. La simple obser
vación de un mapa mostraba que la convergencia establecida, aunque 
se realizara, no determinaría el aplastamiento de la rebelión, hasta inclu
yendo la posibilidad extrema y dolorosa de la batalla.

Los caminos escogidos, del Rosario y de Jeremoabo, se cortaban fuera 
del poblado, en un punto de su amplia periferia y resultaban ineptos 
para el asedio. Los jagungos, combatidos en una sola dirección, por el 
sudeste, en el caso de que fueran desbaratados, tenían francos hacia 
el norte y el oeste, los caminos del Cambaio, del Uauá y de la Várzea 
da Erna; todo el vasto sertón del Sao Francisco, asilo impenetrable en el



que se se acogerían a salvo y desde donde se aprestarían para la réplica. 
Ahora bien, la consideración de un abandono en masa de la aldea, 
rayaba en el optimismo más exagerado. Los sertanejos resistirían como 
resistieron, afrontando los asaltos hechos por un solo flanco, tendrían 
como tuvieron, mil puertas abiertas por los otros, que les permitirían 
comunicarse con las cercanías y abastecerse.

Eran circunstancias fáciles de deducir. Y al prevenirse, señalaban 
una sola corrección: una tercera columna que, partiendo de Juázeiro o 
de Vila Nova y venciendo una distancia equiparada a las recorridas por 
las otras dos, convergiese con ellas, cerrando aquellos caminos y origi
nando finalmente un bloqueo efectivo.

Pero no se pensó en esta división suplementaria. No había tiempo 
para pensar. El país entero ansiaba lavar la afrenta hecha al Ejército y 
a la Patria. . .

Era preciso marchar y vencer. El general Savaget salió en seguida, 
en los primeros días de abril, para Aracaju, y el comandante en jefe, 
en Queimadas, dispuso todo para el ataque.

DEMORAS

Pero éste sólo se realizaría dos meses después, a fines de julio. Los com
batientes, soldados y patricios, llegaban a la oscura estación del ferro
carril de Sao Francisco y quedaban impotentes para la partida.

El gran movimiento de armas en marzo, había sido una ilusión. No 
teníamos ejército en la significación real del término, en la que se incluye, 
más valiosa que la existencia de algunos millares de hombres y espingar
das, una dirección administrativa, técnica y táctica, definida por un 
estado mayor que conozca todos los servicios, desde el transporte de las 
provisiones hasta los lincamientos superiores de la estrategia, órgano 
que prepara, ante todo, las operaciones militares.

Faltaba todo. No había un servicio de abastecimiento organizado, de 
modo que en una base de operaciones provisoria, unida al litoral por un 
ferrocarril, fue imposible conseguir un depósito de víveres. No había 
un servicio de transporte suficiente para cerca de cien toneladas de mu
niciones de guerra.

Finalmente, no había soldados: los cargadores de armas que por allí 
desembarcaban, no venían de los polígonos de tiro o de los campos de 
maniobras. Los batallones llegaban, algunos disminuidos, menores que 
compañías, con el armamento arruinado y careciendo de las nociones 
tácticas más simples. Era necesario armarlos, vestirlos, darles municio
nes, adiestrarlos e instruirlos.

Queimadas se volvió un vivero de reclutas y un campo de instrucción. 
Los días comenzaron a correr monótonos en evoluciones y maniobras, o



ejercicios de fuego en una línea improvisada en un surco abierto en la 
caatinga próxima. Y el entusiasmo marcial de los primeros tiempos aflo
jaba, doblegado en la insipidez de esa Capua invertida281 donde voci
feraban, descansando, centenares de valientes marcando el paso delante 
del enemigo. . .

De allí salieron, batallón por batallón, hacia Monte Santo, donde la 
situación no varió. Continuaron hasta mediados de junio los mismos 
ejercicios y la misma existencia aleatoria de más de tres mil hombres 
en armas, dispuestos para el combate pero impotentes para la partida y, 
registremos esta singular circunstancia, viviendo a costa de los recursos 
de un municipio pobre y talado por las expediciones anteriores.

La comisión de ingenieros militares dirigida por el teniente coronel 
Siqueira de Meneses había terminado, con dificultades, la línea telegrá
fica de Oueimadas. Y fue la única cosa apreciable en tanto tiempo. El 
comandante en jefe, sin carretas para el transporte de las municiones, 
desprovisto de los recursos más elementales, se quedaba delante de la 
tropa acampada y mal alimentada por algunos bueyes magros y hambrien
tos desparramados por los campos de los alrededores. El diputado del 
Cuartel Maestre General 282 no había conseguido siquiera un servicio 
regular de convoyes, que partiendo de Oueimadas, abastecieran a la base 
de operaciones, de modo de almacenar reservas capaces de sustentar a 
la tropa por ocho días. Por lo que, cuando llegó el mes de julio y 
la 2  ̂ columna atravesando Sergipe, se acercaba a Jeremoabo, no había 
en Monte Santo una sola bolsa de harina en depósito. La penuria y 
ciertos anuncios de posible hambruna condenaban a la inmovilidad a la 
división en la que se encontraba el principal jefe de la campaña.

Esta detención desalentaba a los soldados y alarmaba al país. Como 
un entretenimiento o un pretexto para sacar de Monte Santo por algunos 
días a mil y tantos consumidores de los escasos recursos de la columna, 
dos brigadas salieron en reconocimiento hasta el Cumbe y Ma^acará. 
Fue el único movimiento militar realizado y no tuvo el valor de aplacar 
la impaciencia de los expedicionarios.

Una de esas brigadas, la 3?- de infantería, recién formada con el 59 
y el 99 batallones de artillería, porque esta brigada se había reconstituido 
con el agregado de una batería de tiro rápido y con el 79 destacado de 
la 1 ,̂ estaba bajo el mando de un oficial incomparable en el combate, 
pero de inquieto temperamento para aquella apatía. Al llegar a Magacará, 
después de apresar en el camino algunos cargueros que iban a la aldea 
sediciosa, en lugar de volver a la base de operaciones, estuvo por salir, 
solo, por el camino del Rosario, hacia el centro de la lucha. El coronel 
Thompson Flores planeaba ese movimiento indisciplinado y temerario, 
apenas contenido por la oficialidad, revelando, aunque exagerándola con 
su fuerte temperamento nervioso, la situación moral de los combatientes.



A todos fastidiaba la inmovilidad en que habían caído tras el arranque 
marcial de los primeros días.

Muchos se estremecían imaginando el sobresalto al recibir de impro
viso, la nueva de la toma de Canudos por el general Savaget. Calculaban 
los efectos de esa dilación ante la opinión pública ansiosa de un desen
lace y consideraban cuán útil sería para el adversario, alentado por tres 
victorias, aquel armisticio de tres meses.

Esta consideración era capital.

NO HAY UN PLAN DE CAMPAÑA

El general Artur Oscar decidió entrar en acción fijando en la orden 
del día del 19 de junio la partida en la cual "deja a la imparcialidad 
de la historia la justificación de tal demora”.

Sin el laconismo propio de tales documentos, el general, después de 
augurar una inevitable victoria sobre la gente de Antonio Conselheiro 
"el enemigo de la República”, señala a las tropas el peligro que las asal
tará al entrar en el sertón donde "el enemigo las atacará por la retaguar
dia y los flancos” en medio de esas "matas infelices” cribadas de "caminos 
obstruidos, trincheras, sorpresas de toda índole y de todo lo más odioso 
de la guerra”.

Pese a la literatura alarmante, estos datos eran verdaderos. La comi
sión de ingeniería había realizado reconocimientos acordes, estipulando 
que las características del terreno imponían tres condiciones para un 
favorable accionar de la campaña: fuerzas bien abastecidas, que no 
acudiesen a los recursos del terreno tan pobre; movilidad máxima; y 
flexibilidad para adaptarse al terreno abrupto.

Eran tres requisitos esenciales y complementarios. Pero ninguno fue 
satisfecho. Las tropas partirían de la base de operaciones a media ración. 
Irían recargadas por las toneladas de un cañón de sitio. Avanzarían en 
brigadas cuyos batallones, de cuatro en fondo, tenían escasos intervalos 
de pocos metros.

Persistía la obsesión de una campaña clásica. Lo demuestran las ins
trucciones entregadas, días antes, a los comandantes de los cuerpos. 
Resumen de unos viejos preceptos que cada uno de nosotros, legos en la 
materia, podemos encontrar en las páginas de Vial 283, lo que ese docu
mento muestra es la obsesión en imaginar a las guerrillas habilidosas 
de los jagungos dentro de trazados gráficos.

El jefe expedicionario sólo se ocupó de la distribución de las formacio
nes. No se preocupó del aspecto esencial de una campaña que, reducida 
al dominio estricto de la táctica, consistía solamente en el aprovecha
miento del terreno y en una movilidad vertiginosa. Porque su tropa iba 
a salir hacia lo desconocido, sin líneas de operaciones, sujeta a los ligeros



reconocimientos hechos anteriormente o a los datos recogidos por oficiales 
de otras expediciones, y nada hay de práctico en esas instrucciones sobre 
servicios de seguridad en la vanguardia y en los flancos. En compensa
ción, muestra la preocupación del orden mixto; los cuerpos, en la emer
gencia de una batalla, se deberían mover con las distancias regulares, 
de modo que cada brigada, extendiéndose por el campo raso, pudiese, 
geométricamente — cordones de tiradores, líneas de apoyo y reservas— 
actuar con la seguridad mecánica establecida por las luminarias de la 
guerra. Y el jefe de la expedición, a propósito, citó a Ther Brun. No 
quiso innovar. No imaginó que el frío estratega invocado, un genio que 
para la ocasión no valía como los ardides de un capitán del monte, aban
donaría esos dispositivos de los preceptos idealizados sin nombre, en las 
guerras sertanejas, guerras de trampas, sin programación rígida, sin reglas, 
rodeadas de hechos súbitos y de encuentros fortuitos en las vueltas de los 
caminos o celadas en todas partes.

Copió instrucciones sin valor. Quiso dibujar lo imprevisto. La lucha 
que sólo pedía un jefe esforzado y media docena de sargentos atrevidos, 
iba a iniciarse enredada en una compleja red jerárquica, con algunos 
batallones macizos perdiéndose en caminos desconocidos, delante de ad
versarios fugitivos y valientes. Como si fuera poco, se le prendió a las 
espaldas la mole de acero de un Withworth de 32 284, que pesaba 1.700 
kilos. La tremenda máquina, hecha para la quietud de las fortalezas 
ribereñas, significaba la reducción de la marcha y la perturbación de 
los transportes, un obstáculo para cualquier maniobra rápida. Es que 
había que impresionar al sertón con el monstruoso espantajo de acero, 
aunque se dejasen de lado medidas imprescindibles.

Ejemplifiquemos: las columnas partirían de la base de operaciones en 
situación absolutamente inverosímil, a media ración. Marcharían en 
desdoblamientos que, como veremos en breve, no las guardaban de los 
asaltos. Por fin, no tenían la garantía de una vanguardia eficaz, de flan
cos capaces de evitarle sorpresas.

Los que las acompañaban no valían nada. Tenían que marchar a los 
costados del grueso de la tropa por dentro de las caatingas y éstas les 
obstaculizarían el paso. Soldados de ropas de paño, cortando las brome- 
lias y los espinos, apenas iban a arriesgar unos pasos para dejar por allí 
enganchados sus uniformes en jirones.

Hubieran podido avanzar si se les salvara de tales inconvenientes. Bas
taba con que fuesen apropiadamente vestidos. La ropa de los vaqueros 
enseñaba. El flanqueador debía meterse en la caatinga vestido con las 
ropas de cuero del sertanejo, con la garantía de las fuertes alpargatas, 
de los guarda-pies, de las perneras, para pasar indemne por medio de 
los xique-xiques; de los guarda-pechos para troteger el tórax, y de los 
sombreros de cuero firmemente atados al mentón, habilitándolo para 
arremeter impunemente por allí adentro. Uno o dos cuerpos así dispuestos



y convenientemente adiestrados, acabarían por copiar las evoluciones de 
los jagungos, sobre todo considerando que allí había, en todos los bata
llones, hijos del Norte, en cuyos cuerpos los bárbaros uniformes no se 
ajustarían por primera vez.

Y esto no sería una originalidad. Más extravagante resultan las cha
quetas europeas de listas vivas y botones brillantes entre las ramas de 
la caatinga marchita 285. Además, nuestros admirables patricios del sertón 
atestiguan que esa bizarra vestidura, a pesar de su rudo material es 
capaz de entallar elegantemente y robustece. Es buena para las intem
peries. Atenúa el calor en el verano, atenúa el frío en el invierno, amor
tigua las repentinas variaciones de la temperatura, normaliza la economía 
fisiológica y produce atletas. Se armoniza con la guerra. Porque no se 
gasta ni se rompe. Después de un largo combate, el luchador tiene sus 
ropas intactas y puede descansar sobre un montón de espinas. Cuando 
suena la alarma, se levanta de golpe y su flexible coraza no tiene una 
sola arruga. Marcha bajo una lluvia violenta y no tirita, se encuentra 
con pastos en llamas y puede cruzarlos sin hesitar, se le aparece un 
arroyo correntoso y lo cruza metido en su ropa impermeable.

Pero esto sería una innovación rara. Se temía contagiar la piel dura 
del jagungo a la epidermis del soldado. La expedición debía marchar 
correctamente. Con corrección y fragilidad.

En primer lugar, el día 14, partió la comisión de ingenieros protegida 
por una brigada. Se encargaba de una ardua tarea: adecuar la marcha 
a los rastros sertanejos, y debía rectificarlos, alargarlos o nivelarlos, de 
modo que por tales caminos, cortados por barrancos y torcidos por los 
morros, pudiesen transitar la artillería pesada, las baterías Krupp, 
algunos cañones de tiro rápido y el aterrador 32, que por sí solo requería 
un camino consolidado y firme.

Ese camino fue hecho. Lo abrió, con esfuerzo y tenacidad, la comi
sión de ingenieros, desarrollándolo hasta lo alto de la Favela, a lo largo 
de quince leguas.

LA COMISION DE INGENIEROS

Para este notable trabajo hubo un jefe: el teniente coronel Siqueira 
de Meneses.

Nadie hasta entonces había entendido con igual lucidez la naturaleza 
de la campaña o estaba mejor preparado para ella. Una firme educación 
teórica y un espíritu observador, lo convirtieron en el guía exclusivo de 
aquellos miles de hombres al tanteo en una región desconocida y bárbara. 
La había recorrido casi solo, acompañado por uno o dos ayudantes, en 
todos los sentidos. La conocía entera, e infatigable, alejado de todo temor, 
ese campeador que se había formado fuera de la vida de los cuarteles,



sorprendía a los combatientes más rudos. Se largaba por las amplias pla
nicies, se perdía en el desierto repleto de emboscadas, observando, estu
diando, y muchas veces, luchando. Cabalgaba animales arruinados, 
ineptos para un medio galope corto, se hundía en los pantanos, los vedea- 
ba, subía por los cerros abruptos, en reconocimientos peligrosos y resurgía 
en el Caipá, en Calumbi o en el Cambaio, en todas partes, más preocu
pado por sus notas y sus croquis que por su vida.

Esa naturaleza original lo atraía. Su flora tan extraña, su topografía 
atormentada, su estructura geognóstica aún no estudiada, se le antojaban 
escritas en una página de la tierra que todavía nadie había leído. Y el 
expedicionario sin miedo lo hacía, convirtiéndose en un pensador contem
plativo. Una roca, el cáliz de una flor o un accidente del suelo, lo saca
ban de las preocupaciones de la guerra para llevarlo a la región serena 
de la ciencia.

Los vaqueros amigos de las cercanías lo conocían y lo conocieron por 
fin los jagungos. Les llamaba la atención aquel hombre frágil, de fiso
nomía nazarena, que andando por todas partes con una carabina en 
bandolera y un podómetro agarrado a la bota, les desafiaba la astucia 
y no sentía temor de las emboscadas y no se equivocaba en la lectura 
de su brújula portátil entre los estampidos de las carabinas.

El comandante en jefe había apreciado su valor. El teniente coronel 
Meneses era el ojo de la expedición. Proveniente de una familia sertaneja 
del Norte y teniendo hasta familiares próximos entre los fanáticos de 
Canudos, ese jagungo rubio, de aspecto débil, física y moralmente bru
ñido por la cultura moderna, era la mejor garantía de una marcha se
gura. Y le dio un trazado que sorprendió a los mismos sertanejos.

Entre los caminos que llegan a Canudos, dos, el del Cambaio y el de 
Magacará, habían sido utilizados por las expediciones anteriores. Quedaba 
el del Calumbi, más corto y en muchos puntos menos impracticable, sin 
las trincheras soberbias del primero y sin las vastas planicies estériles del 
último. Esos atributos hacían pensar que sería escogido. En este presu
puesto, los sertanejos lo fortificaron de tal manera que la marcha de la 
expedición por allí hubiera acarreado un desastre completo, mucho antes 
de llegar a la aldea.

El plan esbozado por la comisión de ingenieros lo evitó, haciendo un 
camino más hacia el este, bordeando los contrafuertes de Aracati.

LA MARCHA PARA CANUDOS

Por allí avanzaban, distanciadas, las brigadas.
La de artillería que levantó el campamento de Monte Santo el 17, en

contró dificultades en los primeros pasos. Mientras los cañones más lige
ros llegaban, hechos diez kilómetros, al Río Pequeño, el obstruyente 32



había quedado distanciado una legua. Por el camino tiraban penosamente 
las veinte yuntas de bueyes que lo arrastraban, guiados por conductores 
inexpertos, unos y otros poco afectos a esa clase de transportes, totalmente 
nuevo, en el que surgían inconvenientes a cada paso, por las curvas del 
camino o por los desniveles repentinos que detenían a la pesada máquina.

Solamente el 19 a la tarde, tres días ocupados en hacer tres leguas, 
llegó el cañón retrasado al Caldeirao Grande, permitiendo que se reor
ganizara la brigada de artillería que, juntamente con la 2  ̂ de infantería, 
teniendo a la vanguardia al 2 59 batallón del teniente coronel Dantas 
Barreto, proseguirían a la mañana siguiente hacia Gitirana, distante ocho 
kilómetros de la estación anterior, con la misma marcha fatigosa y de
morada.

Ese mismo día había salido de Monte Santo el comandante general 
y el grueso de la columna constituido por las brigadas 1  ̂ y 3 ,̂ con un 
efectivo de 1.933 soldados.

Toda la expedición en camino, unos tres mil combatientes, avanzó 
hasta el Aracati, cuarenta y seis kilómetros más allá de Monte Santo, 
siempre con la misma formación: las grandes divisiones avanzando aisla
das o concentrándose y dispersándose en seguida, a veces demasiado dis
tanciadas, en contraste permanente entre la marcha ligera de la vanguar
dia y el lento andar de la artillería. Más alejado todavía, a la cola de la 
tropa, iba el gran convoy general de municiones, bajo el mando directo 
del diputado del Cuartel Maestre General, coronel Campelo Franca, y 
formado por 432 plazas, el 5 9 cuerpo de la policía bahiana, el único 
entre todos que se amoldara a las condiciones de la campaña. Recién 
formado con sertanejos enrolados en las regiones ribereñas del Sao Fran
cisco, no era un batallón de línea ni era un batallón de policía. Esos 
cáboclos rudos y bravos, joviales y aficionados a las bravatas que, más 
tarde, en los días angustiosos del asedio a Canudos cantarían al son de 
las guitarritas, modinhas festivas, debajo del relampagueo de la fusilería, 
constituían un batallón de jagungos. Entre las fuerzas regulares de uno 
y otro matiz, imprimían el rasgo original de la vieja bravura, a un tiempo 
novelesca y brutal, salvaje y heroica, caballeresca y despiadada, de los 
primeros mestizos, vencedores de bandeiras. Tenían el temperamento pri
mitivo de una raza, guardado intacto, en el aislamiento de las planicies, 
fuera de la intrusión de otros elementos y de golpe, aparecían con un 
aspecto original, mezcla interesante de atributos contrarios a la lógica, 
con una ingenuidad sorprendente, una lealtad llevada hasta el sacrificio 
y un heroísmo extendido hasta la barbarie. Los veremos más adelante.

El 59 cuerpo y el convoy, habiendo partido los últimos de Monte 
Santo, rezagados de la expedición, cuando debían estar en el centro, 
seguían al cabo completamente aislados. Y lo mismo le sucedía a los 
demás batallones. A despecho de la formación establecida, en seguida se 
verificó la imposibilidad de una concentración inmediata, en la emergen



cia de la batalla. Adscrito al trabajo de los zapadores, el tren de la arti
llería quedaba muy separado del resto de la columna, como una obstruc
ción entre la vanguardia y el convoy general. De manera que si los 
jagungos dieran, en lugares escogidos, algún golpe de mano audaz contra 
el convoy general, el auxilio de la columna quedaría trabado por el obs
táculo de las baterías que cubrían el camino estrecho.

Lo muestra la ruta pormenorizada de la marcha. Mientras el grueso 
de la columna levantaba campamento del Río Pequeño al alborear del 2 1 , 
a poco más de una legua de Monte Santo y llegaba, a las nueve de la 
mañana al Caldeiráo Grande, después de caminar dos leguas, ya de esa 
parada había salido a la retagurdia de la artillería, el cañón 32, protegido 
por la brigada Medeiros. En la misma ocasión, más aventajada, la brigada 
Gouveia tocaba Gitirana a la noche, donde ya se encontraban la comisión 
de ingenieros y el general Artur Oscar que hasta allí había llegado, sin 
equipo, seguido de un piquete de veinte plazas de caballería y el 99 de 
infantería. Si consideramos que el convoy general dirigido por el coronel 
Campelo Franca y protegido por el 59 de policía había quedado a la reta
guardia, se ve que la tropa estaba desparramada por una longitud de 
casi cuatro leguas, violando completamente las instrucciones establecidas.

En el amanecer del día 22 , cuando el general Barbosa que había 
permanecido el resto del día anterior en Caldeiráo, levantaba campa
mento hacia Gitirana, de ahí partía el comandante general con la primera 
brigada, el 99 batallón de la 3^, el 259 de la 2^, el ala de caballería 
del mayor Carlos de Alencar y la artillería, llevando el dispositivo fijado: 
al frente el 149 y el 39 batallones, en el centro la caballería y la artillería, 
después otros dos cuerpos, el 99 y el 259. Pero, mientras el comandante 
general andaba rápidamente y en ese día llegaba con la vanguardia a Juá, 
7.600 metros más allá de Gitirana, aquí estaba inmovilizada la artillería 
aguardando que la comisión de ingenieros terminase la apertura de picas y 
trabajos de zapa, y como el grueso de las fuerzas aún venía por el camino 
del Caldeiráo, más de una vez, éstas quedaban divididas, ofreciendo con
diciones desventajosas en la emergencia de un asalto, porque no estaban 
dispuestas para distancias tan grandes entre sí, las que debieron haber 
sido establecidas de antemano como un requisito táctico indispensable.

Las brigadas se reunieron por fin, en la noche de ese día, en Juá. Des
pués de la artillería, a las seis, llegó el resto de la columna compuesto 
por los 59, 79, 159 169 y 279 cuerpos de infantería. Se exceptuaba el 
convoy retrasado en algún lugar del camino.

De ese punto salieron los dos generales en la mañana del 23, hacia 
Aracati, a 12.800 metros de distancia, haciendo la vanguardia los bata
llones del coronel Gouveia. Pero la artillería, protegida por los del coro
nel Medeiros, sólo se movió al mediodía, después que los ingenieros, 
apoyados por la brigada Flores, realizaron penosos trabajos de repa
raciones.



Nos detenemos en los menores incidentes de esta marcha para mostrar 
las excepcionales condiciones en que se realizó.

Después de la partida de Juá y llegados a la vieja estancia del "Pogo” 
totalmente en ruinas, sobrevino un incidente que muestra cuánto cono
cían el terreno por el que avanzaban.

INCIDENTES

En lugar de seguir rumbo a la derecha, buscando la estancia del "Sitio” 
de un sertanejo aliado, Tomás Vila-Nova, totalmente entregado a nuestra 
causa, los zapadores hicieron un desvío a la izquierda. Ya iban lejos, 
después de unas horas de camino, cuando el teniente coronel Siqueira 
de Meneses reconoció la imposibilidad de adecuar el camino con la rapidez 
necesaria. "Tales eran el gran movimiento de tierras a hacerse, lo cerrado 
de la caatinga, los pesados bloques de piedra a removerse, además de los 
accidentes del terreno para la subida y bajada de los vehículos” 286. Aban
donando todo el trabajo hecho, se buscó el campo de Vila-Nova. Acon
sejado por éste, a la tarde se inició un nuevo camino que, aunque era 
más largo, tenía mejores condiciones de viabilidad. La artillería sólo avan
zó al caer la tarde, pasando por el sitio de los Pereiras. Y fue a acampar 
a la medianoche en la Lagoa da Laje, a dos kilómetros de Aracati, donde 
ya estaba desde hacía mucho la columna. Más a la retaguardia todavía 
estaba el 32, junto con la 3  ̂ brigada al borde de un arroyo, el de los 
Pereiras, que por lo cerrado de la noche no se pudo pasar.

Se entraba en zona peligrosa. Ese día, en Lagoa da Laje, el piquete 
del comando general, guiado por un alférez, sorprendió a algunos rebel
des que sacaban el tejado de una casa allí existente2S7. El encuentro 
fue rápido. Tomados de sorpresa, los sertanejos huyeron sin replicar. 
Sólo uno quedó. Estaba sobre el tejado y al bajar se vio rodeado. Reaccio
nó a pesar de estar herido, se enfrentó con el adversario más próximo, 
un cabo; lo desmontó y le arrancó la carabina de las manos, golpeándolo 
con la culata. Después se recostó a la pared de la casucha e hizo frente 
a los soldados agitando el arma sobre sus cabezas. Lo vencieron. Lo 
mataron. Era la primera hazaña, por demás exigua para tanta gente.

Otras la sucederían.
El día 24 la marcha se hizo más pesada. La columna que levantó cam

pamento de Aracati al mediodía porque tuvo que esperar la llegada de 
los retrasados de la víspera, ya unida, se encaminó hacia Jueté, a una 
distancia de 13.800 metros, y otra vez se dividió.

Los caminos empeoraban.
Se hizo necesario, además de los trabajos de zapa, abrir más de una 

legua de pica a través de una caatinga feroz que en ese lugar justifica 
bien el significado de la denominación indígena del lugar *.

* Ju-eté: espino grande; por extensión, espinal.



El jefe de ese trabajo memorable relata * :
"Al xique-xique, palmatoria, cola de zorro, mandacarus, caroás, cabega 

de frade, culumbi, cansangao, favela, quixaba y la respetabilísima ma- 
carnbira, se unió el muy conocido y temido cumana, especie de cipo de 
aspecto arborescente, parecido a una planta cultivada en los jardines, 
cuyas hojas son cilindricas. A pocos centímetros del suelo, el tronco se 
divide en muchos gajos que se multiplican en una profusión admirable, 
formando una gran copa que se mantiene en el espacio por sus propios 
esfuerzos o favorecido por algunas plantas que vegetan por allí. Extiende 
sus franjas de hojas cilindricas con ocho canaletas e igual número de 
filos cortantes y poco salientes, como un gran pólipo de millones de 
antenas, que cubren muchas veces una considerable superficie del suelo, 
enmarañándose en una trama impenetrable. La hoz más afilada de nues
tros soldados del contingente de ingenieros y de la policía, difícilmente 
las cortaba a los primeros golpes, pues ofrecían una resistencia inespe
rada al empeño que teníamos por ir adelante. En ese laberinto de nueva 
especie, la comisión de ingenieros tuvo que abrir, en pocas horas, más 
de seis kilómetros de camino teniendo sobre sus talones a la artillería 
que atropellaba impaciente. El esfuerzo desplegado por los distinguidos 
y patriotas republicanos, empeñados en esta pesada labor, no impidió que 
la noche los sorprendiera antes de llegar a esa especie de claro, deno
minado por el pueblo lugareño Queimadas, donde esta vegetación trai
cionera desaparece como temerosa. Antes que el desánimo, el cansancio 
y el sueño se apoderasen de nuestros resistentes y trabajadores soldados, 
la citada comisión, representada en esta ocasión por el jefe, tenientes 
Nascimento y Crisanto, alférez Ponciano, Virgilio y Melquíades, los dos 
últimos de la policía, el tercero auxiliar y el cuarto comandante del con
tingente de ingenieros, pues el capitán Coriolano y el teniente Domingos 
Ribeiro se encontraban más atrás, en otros trabajos, tomó la decisión de 
encender, ya noche oscura, de tanto en tanto, grandes hogueras para se
guir los trabajos en pro de la buena causa de la Patria, a su luz.

"Así se concluyó con alegría general entre las ocho y las nueve de la 
noche el último trecho en el que el cumana desapareció dando paso a 
una vegetación más benigna al salir de Queimadas, de lo que ya habla
mos. El cañón 32, no pudiendo vencer los obstáculos derrumbados por 
la noche, quedó dentro de la pica hasta el día siguiente y con él, el 
Dr. Domingos Leite, que trabajaba desde el Río Pequeño, con un grupo 
de chinos en el empeño de llevarlo a Canudos.

"Poco después de las 9 horas estaba la comisión reunida y acampada 
en el claro, bajo lluvias torrenciales que se prolongaron hasta el día 
siguiente, que causaba a todos contrariedad, malestar y fastidio. Allí 
también acampó la brigada de artillería, el 169 y el 259 batallones de

* Teniente coronel Siqueira de Meneses; artículos publicados en El País, bajo 
el pseudónimo de Hoche.



infantería, quedando a cargo de la guardia del 32 el 279 que durmió 
en la pica. Fue magnífico, hasta espléndido, el espectáculo que nos 
impresionó vivamente, viendo a la artillería con sus metales pulidos, 
altiva de su gran fuerza, atravesar imponente, como reina del mundo, 
por entre las fantásticas claridades de las grandes hogueras, encendidas 
en el desierto, como por el genio de la libertad, para mostrarle el camino 
del deber, de la honra y de la gloria”.

Mientras tanto llegaba a Jueté, donde pernoctó, el general Oscar con 
el estado mayor y el piquete de caballería. Al paso que el general Bar
bosa, con las brigadas P y  3 ,̂ enderezaba hacia la estancia del "Rosario” 
a 4.700 metros más adelante.

Ahí llegó a la madrugada el comandante general, y más tarde, el resto 
de la división, siendo necesario todavía hacer una rampa sobre las riberas 
del río Rosario para que lo cruzara la artillería.

UN GUIA TEMEROSO: PAJEU

El enemigo apareció otra vez. Pero veloz y fugitivo. Era algún piquete 
que espiaba a la tropa. Lo dirigía Pajeú. El famoso bandido hizo 
un reconocimiento. Pero de hecho, como lo denunciaron los sucesos pos
teriores, traía un objetivo mayor: renovar el delirio de las cargas y un 
paso redoblado enloquecido que tanto había perjudicado a la expedición 
anterior. Sorprendió a la tropa con un tiroteo rápido, de flanco, acompa
ñándola velozmente por dentro de las caatingas. Desapareció. En seguida 
reapareció, más adelante. Cayó en un ataque vivo y fugaz sobre la van
guardia que ese día estaba constituida por el 99 de infantería. Pasó como 
en relieve, acompañado por unos pocos tiradores, en el camino adelante. 
No fue posible distinguirlo bien. Cambiadas algunas balas, desaparecie
ron. Quedó prisionero y herido un curiboca de 12 o 14 años, que no 
reveló nada en el interrogatorio a que lo sometieron.

La tropa acampó sin otras novedades en ese sitio.
Los combatientes se reunieron seis kilómetros adelante, salvo la 3^ bri

gada que se aventajó hasta las Baixas.
El comandante en jefe envió entonces un emisario al general Savaget, 

reiterándole el compromiso de encontrarse el 27 en las cercanías de 
Canudos.

Levantaron campamento el 26, marchando hacia el "Rancho do Vi- 
gário”, 18 kilómetros más lejos, después de una corta parada en las 
Baixas.



Estaban a unos 80 kilómetros de Monte Santo. En plena zona peli
grosa. El intercambio de balas de la víspera presuponía combates even
tuales. Tal vez esclarecidos por el reconocimiento hecho, los jagungos 
se dispusieron a refriegas más serias. Los ayudaba, como siempre, la 
conformación del terreno que desde allí en adelante se accidenta, se eriza 
en picos escarpados, hasta las Baixas donde aparecen los despeñaderos 
de la sierra del Rosario, de flancos duros y vegetación rala.

Las tropas iban a escalar por el sur la fortaleza que circunscribe 
Canudos. Seguían cautelosos su ruta. Las cornetas no sonaban más. For
mados temprano, los batallones marcharon hasta el pie de la serranía. 
La subieron, derivaron después en la bajada por la garganta que la 
separa del "Rancho do Vigário”.

La columna se dividió aún más. Mientras la vanguardia, al atardecer 
llegaba al rancho, la artillería ligera que con los ingenieros había aban
donado al pesado 32, venía por los primeros tramos de la vertiente y 
aquél ascendía lentamente, del otro lado, a medida que los trabajos de 
zapa le abrían camino en las laderas. La noche, y con la noche una 
lluvia torrencial con vientos muy fuertes, cayó sobre los expedicionarios 
que, en tales condiciones, podrían ser fácilmente desbaratados por las 
guerrillas enemigas, viejas conocedoras del terreno. No lo hicieron. Es 
que, como veremos, tenían dispuesta otra posición. También dejaron en 
paz al convoy que, perdido en la retaguardia, andaba por el camino 
de Jueté. Habían aflojado a los animales de tiro y toda la carga de 
53 carretas y 7 grandes carros pasó subdividida a las espaldas fuertes 
de los sertanejos del 59 batallón de la policía.

La noche transcurrió pacífica. Al día siguiente, el 27, establecido 
para el encuentro de las dos columnas sobre los escombros de la aldea 
atacada, todos se pusieron en movimiento para la última jornada. Y en 
la alegría surcada de impaciencia, de aprensiones y vibrante entusiasmo, 
que antecede a la batalla, nadie pensó en los compañeros retrasados.

Las brigadas se olvidaron totalmente del convoy desguarnecido, allá 
a lo lejos, con sus soldados arqueados bajo los grandes fardos, apenas 
auxiliados por los pocas muías que todavía soportaban las cargas, en las 
condiciones más impropias para librar el más ligero encuentro.

Las brigadas siguieron: al frente la del coronel Gouveia con dos 
bocas de fuego, al centro la del coronel Olimpio da Silveira y la caba
llería, y después, sucesivamente, las de los coroneles Thompson Flores 
y Medeiros. Sobre dos puentecitos atravesaron el riacho del Angico. Y se 
extendieron por el camino en una línea de diez kilómetros.

Rompía la marcha el 259 batallón, ladeado de dos pelotones de flan- 
queadores, tratando de abatir, inútilmente, a golpes de facón el ramaje.



Los jagungos los asaltaron, de sorpresa, antes de la llegada, al mediodía, 
en el Angico. El ataque, aunque no merecía el nombre de combate que 
después le dieron, fue serio. Pajeú congregaba a los piquetes que se 
sucedían desde ese punto hasta Canudos y se echó de costado sobre la 
fuerza. Esta, sobre una rampa sin refugios, quedó como blanco de los 
tiros por elevación de los sertanejos que apenas se distinguían en la orla 
del matorral, abajo; pero replicó con firmeza, perdiendo sólo dos soldados, 
uno muerto y el otro herido, y continuó el avance en orden, a paso ordi
nario, hasta el sitio memorable de Pitombas, donde ocurrió el primer 
encuentro de Moreira César con los fanáticos.

El lugar era lúgubre. Por todas partes aparecían recuerdos crueles: peda
zos ya incoloros de uniformes, oscilando en la punta de las ramas secas; 
pedazos de mantas y harapos de capotes desparramados por el suelo en 
un revoltijo con fragmentos de osamentas. A la margen izquierda del 
camino, erguido en un tronco — como una percha de la que colgase un 
viejo uniforme— el esqueleto del coronel Tamarinho, decapitado, los 
brazos colgados, las manos de hueso calzando guantes negros. . .

A sus pies estaban el cráneo y las botas.
Y yendo desde el borde del camino hacia la profundidad de las caatin- 

gas, otros camaradas de infortunio: esqueletos vestidos con uniformes 
rotos y polvorientos, tirados por el suelo, de supino, alineados en forma
ción trágica, o simplemente arrimados a los arbustos que oscilando según 
el viento, les daban singulares movimientos de espectros. Toda una de
moníaca escenografía pensada adrede por los jagungos. No les habían 
quitado nada, salvo las armas y las municiones. Un plaza del 259 encontró 
en el género que envolvía la tibia descarnada de uno, un montón de bi
lletes que sumaban cuatro contos de réis. El adversario lo había desdeñado 
como otras cosas de valor para ellos degradadas.

Los soldados, asombrados, apenas observaron ese escenario porque el 
enemigo continuaba siguiéndolos de costado. Repelido en el encuentro 
anterior, después que lo rodeara una compañía del 2 59 dirigida por el 
capitán Trogílio de Oliveira, retrocedía atacando.

El 259 y después el 279 del mayor Henrique Severiano da Silva, si
guieron repeliéndolo hasta el Angico.

La batalla parecía inminente. En varios puntos, partiendo de los flan
cos y del frente, estallaban tiros. El comandante general tomó las dispo
siciones más convenientes para repeler al adversario que parecía iba a 
aparecer, rodeándolos. Un piquete de caballería dirigido por el alférez



Marques da Rocha, de su estado mayor, enviado a reconocer la caatinga 
a la izquierda, lo hizo inútilmente. Continuaron avanzando.

Dos horas después, al trasponer el general una colina, el ataque re
crudeció de pronto. Se hicieron algunos disparos de Krupp. Un sargento 
de caballería y algunos plazas se metieron temerariamente en la caatinga. 
Hicieron una batida. Continuó la marcha. Al frente, el 2 59 formando la 
vanguardia con una compañía de exploradores y sucesivamente, el 279 y 
el 169, replicando los tiros escasos y acelerando la embestida.

La noche se acercaba. La vanguardia avanzó por las últimas laderas 
del camino, en las Umburanas. Las subió, sin aliento y sin vacilar. Más 
de una vez tuvo que replicar serios ataques hechos por el flanco.

Y llegó a la montaña.
El último paso del ascenso le pareció un plano levemente inclinado, 

entre dos ondulaciones, cerrado adelante por algunos cerros desnudos.
Eran los altos de la Favela.

EL ALTO DE LA FAVELA

En ese punto este legendario morro es un valle. Cuando se lo sube se 
tiene la impresión imprevista de llegar a una bajada.

Parece que se desciende. Toda la fatiga de la difícil subida se vuelve 
un penoso desasosiego para el viajero. La vista queda cerrada por todo 
tipo de accidentes. En lugar de una línea de cumbres, muestra un thalweg, 
un surco extenso, cerrado a los trescientos metros por la barrera de un 
cerro.

Llegando a éste, a los lados, se ven corroyéndolo, hondos surcos por 
donde drena la montaña. Por uno de ellos, el de la derecha, se observa 
un paso estrecho de rampas altas, casi verticales, como restos de antiguos 
túneles y el camino del Rosario bajando en fuertes desniveles. A la iz
quierda, otra depresión que termina en la cuesta suave de un morro, 
el del Mário, se dilata de norte a sur cerrándose en ese primer tramo ante 
otro cerro que oculta el poblado y cae de golpe en una garganta pro
funda hasta el lecho del Umburanas. Adelante, en nivel inferior, la 
Fazenda Velha. El pequeño cerro de los Pelados viene en seguida, en 
declive, hasta el Vaza-Barris, allá abajo. Y hacia todos los rumbos, hacia 
el este, buscando el valle del Macambira, más acá de las cumbres del 
Cocorobó y el camino de Jeremoabo que lo atraviesa; hacia el norte deri
vando por la vasta planicie ondulada; hacia el oeste buscando los lechos 
de los pequeños ríos, el Umburanas y el Mucuim cerca de la entrada del 
Cambaio; y hacia todos los lados, el terreno se presenta con el aspecto 
que le dan las cumbres sobresaliendo en una confusión de picos y despe
ñaderos. Se tiene la imagen de una montaña que se desmorona, arruinada 
por las tormentas, abriéndose en gargantas que las lluvias torrenciales



profundizan año a año, sin el abrigo de la vegetación que amengüe la 
ferocidad de los veranos y las erosiones de los torrentes.

Porque el morro de la Favela como los otros de esa zona del sertón, 
no tiene el revestimiento bárbaro de la caatinga. Es desnudo y áspero. 
Pocos arbustos, esmirriados y sin hojas, raros cereos o bromelias espar
cidas despuntan sobre el suelo duro, entre las junturas de los bloques 
yuxtapuestos en planos estratigráficos, exponiendo sin el disfraz de la más 
leve capa superficial, la estructura interior del suelo. Los que ascienden 
por el sur no ven en seguida la aldea que está al norte. Tienen que 
bajar en suave declive la ancha plegadura en que se arquea la montaña, 
como una trampa entre lomas paralelas.

Por allí enderezó al anochecer la cabeza de la columna y una batería 
de Krupp, seguidas por el resto de la 2$ brigada y de la 3^, quedando 
la P  y el grueso de la tropa retrasados a retaguardia. Pero dieron pocos 
pasos, porque el tiroteo, hasta entonces espaciado, progresó en continuo 
aumento, a medida que realizaban la subida, convirtiéndose al cabo en 
una fusilería furiosa.

Y se desencadenó una refriega original y cruenta.
El enemigo no se veía, metido en socavones, en sus trincheras-refugio 

que minaban las laderas laterales y tapado por las primeras sombras de 
la noche que caía.

Las dos compañías del batallón 2 59 soportaron valientemente el choque. 
Mientras disparaban al azar sus armas, las dos brigadas se abrieron para 
dar paso a la batería. Esta, llevada al frente, arrastrada más a mano que 
por las muías cansadas y asustadas, pasó ruidosamente. Subió a la cumbre 
más cercana y se alineó en batalla allá arriba. Elevaron la bandera na
cional y una salva de veintiún tiros de granadas atronó sobre Canudos.

El general Artur Oscar, a caballo junto a los cañones, observó por 
primera vez, abajo, iluminada por la claridad de una luna deslumbrante, 
la misteriosa ciudad sertaneja y tuvo el más fugaz de los triunfos en la 
cumbre golpeada por los tiros donde se expuso temerariamente.

Porque la situación era desesperada. Su tropa, batida por todos los flan
cos, envuelta por el enemigo a caballo, estaba apretada en una estrecha 
franja que le impedía maniobrar.

Si estuviese toda junta cabía una solución, seguir por la peligrosa 
travesía hasta juntarse con el general Savaget que, después de una marcha 
entrecortada por combates, había hecho alto a tres kilómetros más ade
lante. Pero no había llegado la P  brigada que se había quedado prote
giendo a la batería de tiro rápido y al 329 y más lento todavía, el convoy 
parado en Angico, a dos leguas de distancia.

Aquel plan de campaña daba el único resultado que podía dar. La 
expedición homogénea que por su dispositivo inicial no podía fraccionar
se, porque tenía una sola dirección y un solo convoy, se encontraba divi
dida precisamente al llegar al objetivo de lucha. De modo que la arreme



tida coronada con una salva de balas sobre Canudos era la más impru
dente de las victorias. El jefe expedicionario la definió después como un 
combate de brillante éxito, merced al cual el enemigo había huido aban
donándole la posición tomada. Mientras todos los sucesos posteriores 
revelaron el ansia de la tropa por abandonarla y el empeño persistente 
de los jagungos por impedirles la salida.

Aquello era una trampa singular. Quien recorriera más tarde las cues
tas de la Favela lo puede testimoniar. Estaban minadas. A cada paso una 
cueva circular y rasa, protegida por piedras, señalaba una trinchera. Eran 
innúmeras y como todas miraban hacia el camino y hacían fuego casi a 
ras del suelo, adrede estaban dispuestas para un cruzamiento sobre aquél.

Así se explican los ataques ligeros e insistentes hechos durante el ca
mino a partir de Angico, el inofensivo tiroteo en el que los sertanejos, 
saltando y corriendo, daban evidencia de querer atraer a la expedición 
hacia ese rumbo, impidiéndole la elección de cualquier atajo de los 
tantos que llevaban a la aldea.

Su ardid había triunfado. Los expedicionarios, bajo el estímulo de la 
persecución del enemigo disperso sobre el frente y en fuga, habían to
mado, sin una exploración preparatoria, por un lugar desconocido, si
guiendo, sin saberlo, a un guía terrible: Pajeú.

Y con su aire de triunfadores cayeron en la trampa. En respuesta al 
bombardeo de un extremo al otro, de arriba abajo, por las laderas, estalló 
un relampagueo de descargas terribles y fulminantes saliendo de cen
tenares de trincheras, explotando debajo del suelo como fogatas.

Era un fusilamiento en masa. . .
Los batallones sorprendidos se volvieron una multitud atónita, in

quieta, asombrada, centenares de hombres desorientados, tropezando con 
sus compañeros que caían, atontados por los estampidos, deslumbrados 
por las claridades de los tiros, sin poder arriesgar un paso en la región 
ignota sobre la que había caído la noche.

La réplica haciendo blanco en las laderas era inútil. Los jagungos 
tiraban sin riesgos, en cuclillas o echados en el fondo de los fosos, a 
cuyos bordes sostenían los caños de las espingardas. Excluyendo la posi
bilidad de desalojarlos con cargas de bayoneta, lanzándose desesperada
mente por los morros o de seguir, aventurándose a asaltos peores y aban
donando a la retaguardia, sólo les quedaba a los combatientes el aguantarse 
a pie firme en la peligrosa posición, aguardando el amanecer.

Esta única posibilidad fue favorecida por el adversario. El ataque se 
atemperó después de una hora y finalmente cesó. Las brigadas acam
paron en formación de batalla. La 2  ̂ se situó en líneas avanzadas, del



centro hacia la derecha, teniendo a la retaguardia a la P ; la artillería 
se situó cerca, teniendo a la derecha a la batería de tiro rápido, en el 
centro el Withworth 32 que se confiaba al 39 del teniente coronel Tupi 
Caldas. El general que comandaba este batallón cuando era coronel lo 
colocó personalmente en ese puesto peligroso:

"A la honra del 3O9 entrego la artillería y quedo tranquilo”.
El resto del 59 regimiento del mayor Barbelo se colocó más a la iz

quierda, próximo al ala de caballería del mayor Carlos Alencar. Cerca 
de la depresión, junto al alto del Mário, punto flaco de la posición, a la 
que posteriores sucesos darían el nombre de "Valle de la muerte” se aden- 
saron los batallones del coronel Flores. En una zanja menos alcanzada 
por el fuego se improvisó un hospital. Hacia allá se arrastraron los 55 
heridos que con 20 muertos por allí desparramados, porque no había con 
qué recogerlos, hacían ascender a 75 las bajas del día en poco más de 
una hora de combate.

Alrededor se extendió un cordón de centinelas y la tropa, comandan
tes y plazas echados por el suelo en la más niveladora promiscuidad, 
reposaron en paz.

La inopinada quietud del enemigo les dio la ilusión de la victoria. La 
saludaron anticipadamente las bandas de música de la 3  ̂ brigada ago
tando hasta deshoras su repertorio de marchas y una luna admirable se 
levantó sobre los batallones adormecidos.

Pero era una tranquilidad engañadora. Los sertanejos habían conse
guido lo que querían. Habiendo arrastrado hasta allí a la expedición que
daba totalmente desprotegido en la retaguardia, el convoy de municiones 
y provisiones. Al día siguiente asaltarían simultáneamente por dos puntos, 
en la Favela y en el Angico y cuando, victoriosas en el primer lugar, 
las fuerzas arremetieran contra la aldea, iban a encontrarse sin armas.

Sin embargo, esta circunstancia no pesó en el ánimo de los que se habían 
acercado tan precipitadamente al centro de operaciones.

Al clarear la mañana del 28, reunidos en la posición dominante de la 
artillería, los oficiales y plazas contemplaron por fin, la "caverna de los 
bandidos” según el decir pintoresco de las órdenes del día del comandante 
en jefe.

Canudos había crecido aunque su amplitud apenas había aumentado: 
el mismo caserío colorado de techos de arcilla, extendiéndose cada vez 
más en desparramo por las colinas, alrededor del núcleo compacto abra
zado por el río. Circundada al sudoeste y al noroeste por él, abrazada al 
norte y al este por las líneas onduladas de los cerros, emergía lentamente 
en la claridad de esa hora de la mañana con el aspecto de una ciudadela



de difícil dominio. Se advertía que un cuerpo de ejército, al caer en ese 
dédalo de zanjas que la envuelven entera, marcharía como entre estrechas 
galerías de una plaza de armas colosal. No presentaba un punto de 
acceso viable.

El camino de Jeremoabo que entraba doscientos metros antes, por el 
lecho seco del Vaza-Barris, se metía entre dos trincheras que le orlaban 
una y otra margen, disimuladas de setos de gravatás bravios. El camino 
"sagrado” de Magacará —por donde salía el Conselheiro en sus peregrina
ciones hacia el sur— cayendo por los morros entre los cuales se encaja 
el Umburanas, era igualmente impracticable. Los caminos del Uauá y 
de la Várzea da Erna, al norte, estaban libres, pero exigían una marcha 
peligrosa y extensa antes de alcanzarlos.

La iglesia nueva, casi lista, levantaba sus dos altas torres encumbrando 
el caserío humilde y completaba la defensa. Daba hacia todos los caminos, 
enfrentaba los altos de todos los morros, miraba hacia el fondo de todos 
los valles. La espingarda del tirador colocado en sus cimas no ofrecía un 
solo ángulo muerto y sólo le faltaban cañoneras o recortes de almenas.

El terreno que delante de la Favela, al norte, deriva hasta el río, se 
abre hacia la izquierda como vimos, en una ancha depresión que da en
trada al morro del Mário y a la línea de cumbres en declive que se dirige 
hacia la Fazenda Velha.

Allí estaba la 3?- brigada desde temprano, formada en columnas.
Más a la derecha, dominante, la artillería. Sucesivamente, la 2  ̂ y la 

1  ̂ brigadas. La tropa amaneció en formación de batalla. Atendiendo las 
ventajas tácticas de la posición, ésta debía empezar y en gran parte sus
tentarse, con la artillería, cuyos efectos, atacando la aldea distante mil 
doscientos metros, la mostraba capaz de alcanzar en poco tiempo la 
victoria.

Las esperanzas se concentraron, en el primer momento, en las baterías 
del coronel Olimpio da Silveira.

Eran tan grandes que poco antes de hacerse el primer disparo, a las 
seis de la mañana, numerosos combatientes de otras armas, aglomerados 
alrededor de los cañones, representaban el papel neutral de espectadores 
que ansian contemplar un cuadro terrible: Canudos ardiendo bajo la 
túnica molesta del cañoneo, ¡una población fulminada dentro de cinco 
mil casuchas en ruinas!

Era otra ilusión que sería duramente deshecha.
El primer tiro salió disparado por el Krupp de la extrema derecha. Y 

determinó un arrebatador lance teatral.
Los jagungos habían dormido al lado de la tropa, en todas esas laderas 

cubiertas de trincheras y sin aparecer, la rodearon de descargas.
Más tarde, relatando el hecho, el jefe expedicionario se confesó im

potente para describir la inmensa "lluvia de balas que caían sobre los 
morros y subían de las planicies con un silbido horrible” que los aturdía.



A su vez, el comandante de la P  columna, afirmó en la orden del día, 
que durante cinco años, en la guerra del Paraguay, jamás había pre
senciado una cosa semejante.

Realmente, los sertanejos demostraban una firmeza de tiro sorpren
dente. Las descargas, nutridas, violentas, deflagraban por los cerros como 
si los encendiese un fulminante único y después de topar contra la tropa 
desprotegida, golpeaban sobre la artillería. La diezmaron. Cayeron la mi
tad de los oficiales y decenas de soldados. Sobre el cerro, barrido en mi
nutos, permaneció firme la guarnición y en medio de ella, cruzándose 
por las baterías, impasible como si estuviese dando instrucciones en un 
polígono de tiro, un viejo de valentía serena, un héroe tranquilo, el 
coronel Olimpio da Silveira. Fue la salvación. En tal emergencia el aban
dono de los cañones hubiera sido el desbande. . .

La alarma vibraba en todos los cuerpos. Instintivamente, sin dirección 
fija y sin orden de comando, tres mil espingardas dispararon a un tiempo 
haciendo blanco en los morros. Estos hechos sucedieron en minutos y en 
minutos, en el área estrecha en donde se movía la expedición, se armó 
la más lamentable confusión.

Nadie pensaba. Todos actuaban. Al azar, tontamente, sin campo para 
hacer cargas o para maniobrar, los pelotones tiraban al acaso haciendo 
puntería hacia lo alto, para no matarse entre ellos, contra un enemigo 
siniestro que lo rodeaba desde todas partes sin mostrarse. En este tumulto, 
la 3?- brigada, en el flanco izquierdo, dispuesta en columnas de batallones 
y llevando a la vanguardia el 79, comenzó a avanzar hacia la Fazenda 
Velha, de donde irrumpían con más fuerza las descargas. Ese batallón, 
que cuatro meses antes había subido por ese mismo camino en desban
dada, huyendo y dejando abandonado el cadáver del coronel Moreira 
César, iba a pagar por aquel desastre. Acompañándolo en esta circuns
tancia iba su socio de reveses, el 99. El mayor Cunha Matos comandaba 
la vanguardia. Los vencidos de la expedición anterior daban una lección 
extraña para lavar la afrenta y tenían un jefe que, bajo muchos aspectos, 
se comparaba con el comandante infeliz que allí había caído, el coronel 
Thompson Flores. Era un luchador de primer orden. Aunque le faltaban 
atributos esenciales para el mando y principalmente, la serenidad de 
ánimo que permite la concepción fría de las maniobras, le sobraba coraje 
a toda prueba y un casi desprecio por el antagonista por más temible y 
fuerte que fuese, lo que hacía de él un soldado incomparable en la acción. 
Lo demostró en el ataque temerario que realizó. Lo hizo con autonomía 
indisciplinada sin determinación superior y con el intento de atacar, en 
una sola carga, hasta la plaza de las iglesias, haciendo llegar victoriosos 
a los mismos soldados que allí se habían desbandado y habían sido ven
cidos cuatro meses atrás. Su brigada, batida de lleno por el fuego del ene
migo atrincherado, embistió y casi a cien metros de la posición primi
tiva, colocó en la vanguardia a los tiradores. El coronel Flores que iba



al frente, a caballo, descabalgó a fin de ordenar personalmente la línea 
de fuego. Por un prurito de bravura no se había arrancado los galones 
que lo volvían blanco predilecto de los jagungos. Y al marchar hacia la 
avanzada, cayó herido en pleno pecho, muerto.

Lo sustituyó el mayor Cunha Matos quien dignamente prosiguió el 
movimiento imprudentemente planeado, porque el 79 batallón entre los 
demás cuerpos, era el único que no podía retroceder en ese terreno. Su 
comando fue muy breve. Desmontado por un proyectil certero, lo pasó al 
mayor Carlos Frederico de Mesquita. Poco después, éste fue alcanzado 
por una bala, asumiendo la dirección de la brigada el capitán Pereira 
Pinto. Era asombroso: el 79 batallón tuvo en media hora ciento catorce 
plazas y nueve oficiales fuera de combate.

Se redujo en un tercio. Se deshacía a bala. Idéntica destrucción se 
operaba en otros puntos. Rápidamente, con un ritmo atroz, minuto a 
minuto, las graduaciones de jefes caían. El 14 de infantería, al avanzar 
en refuerzo de las líneas del flanco derecho, apenas hechos unos metros, 
perdió a su comandante, el mayor Pereira de Meló. Lo reemplazó el 
capitán Martiniano de Oliveira, que a poco fue retirado de la línea por 
un bahiano. El capitán Sousa Campos que lo sucedió, sólo dio unos 
pasos y cayó muerto. El 149 prosiguió bajo el mando de un teniente.

La mortandad los abatía de ese modo por toda la línea y, como agra
vante, al fin de horas de un combate hecho sin la mínima combinación 
táctica, se notó que las municiones se agotaban. La artillería, diseminada 
en la eminencia donde había hecho su último tiro, callando el cañoneo. 
Había perdido la mitad de sus oficiales y entre éstos al capitán fiscal del 
5? regimiento, Néstor Vilar Barreto Coutinho.

Comenzaron a llegar al cuartel general reclamos insistentes para que 
proveyera de municiones a los batallones.

Entonces se hizo marchar a la retaguardia al capitán Costa e Silva, 
asistente del diputado del Cuartel Maestre General, a fin de apresurar la 
llegada del convoy. Resolución tardía. Dos ayudantes enviados inmedia
tamente después que aquél, se volvieron apenas recorrido un kilómetro. 
No podían vencer la fusilería que cerraba el paso. Se había cortado la 
retaguardia. Si se detuviese el tumulto, el estrépito de las armas, el 
alarido confuso y los estampidos insistentes que desgarraban los aires 
alrededor de los combatientes, en los altos de la Favela, advertirían el 
tiroteo lejano del 59 de policía, en lucha con los jaguncos a dos leguas 
de distancia.

UNA DIVISION APRISIONADA

Toda la primera columna estaba aprisionada. Por más extraño que pa
rezca el caso, los triunfadores no tenían manera de salir de la posición



que habían conquistado. Lo confiesa el general en jefe: "Atacado el con
voy e interdicta la salida de cualquier soldado, como lo demuestran los 
casos precedentes, tuve que mandar una fuerza de caballería al general 
Cláudio do Amaral Savaget con la intención de recibir socorro de muni
ciones lo que una vez más contrarió mi propósito, porque el piquete no 
pudo atravesar la línea de fuego del enemigo que tiroteaba sobre el flan
co derecho” *. De esa manera, atacada en el flanco derecho de donde 
había vuelto, rechazado, el piquete de caballería, atacada por la reta
guardia que dos auxiliares temerarios no habían logrado pasar, atacada por 
el flanco izquierdo, donde se sacrificara gloriosamente y se detuviera la 
3  ̂ brigada, atacada por la vanguardia donde la artillería, diezmada, había 
perdido a casi toda la oficialidad y había enmudecido, la expedición es
taba completamente superada por el enemigo.

Le quedaba un recurso problemático y arriesgado: saltar fuera de ese 
siniestro valle de la Favela que era como una valla inmensa, a punta de 
bayoneta y a golpes de espada.

Se hizo una última tentativa. Un emisario salió furtivamente, metién
dose por las caatingas, en busca de la 2  ̂ columna que estaba estacionada 
a menos de media legua, al norte. . .

III

COLUMNA SAVAGET

La tropa del general Cláudio do Amaral Savaget había partido de Ara- 
caju 288. Hizo alto en las cercanías de Canudos después de una marcha 
de setenta leguas. Vino por el interior de Sergipe en brigadas aisladas 
hasta Jeremoabo, donde se organizó el 8 de junio, prosiguiendo el 16, 
unida, hacia el objetivo de las operaciones.

Compuesta de 2.350 hombres, incluidas las guarniciones de dos 
Krupps ligeros, había caminado a paso firme y holgado, para lo que con
tribuyó un dispositivo más bien dispuesto para las circunstancias.

Ese general, sin tomar sobre sí una autoridad que bajo tal forma sería 
contraproducente, la repartió sin deslices de la disciplina militar, con sus 
tres auxiliares inmediatos, coroneles Carlos Maria da Silva Teles, Juliáo 
Augusto da Serra Martins y Donaciano de Araújo Pantoja, comandantes 
de las 4^, 5  ̂ y 6  ̂ brigadas. Y éstos realizaron, hasta las primeras casas 
de la aldea, una marcha que se destaca de las otras.

No había instrucciones prescriptas. No se había pensado yuxtaponer al 
áspero teatro de la guerra la rigidez de las formaciones o de los planes 
preconcebidos. La campaña, lo comprendieron, era impropia para las 
opulencias de las teorías guerreras ejercitadas a través de un formalismo

* Orden del día N9 118.



sin experiencia. Comprendieron que debía usarse una táctica estrecha y 
salvaje, hecha según las determinaciones del momento.

Por primera vez, los combatientes actuaban según una actitud com
patible con la índole: subdivididos en brigadas autónomas pero sin dis
persarse; bastante móviles para adecuarse a la rapidez máxima de las 
maniobras o movimientos que los preparasen para aguardar la única cosa 
que en esa guerra sin reglas les era dado esperar: lo inesperado. Las tres 
brigadas, ágiles, elásticas y firmes, abastecidas por convoyes parciales 
que no les trababan los movimientos, hechas para enfrentar con fuerza la 
agilidad de las guerrillas y las asperezas del terreno, repartida la masa de 
la división de modo de sustituir la importancia del número por la velo
cidad y el vigor de evoluciones aptas a realizarse en las más circunscriptas 
áreas de combate, sin la traba de los elefantes de Pirro 289 de una artillería 
imponente e inútil.

Al frente venía la 4^ compuesta de los batallones 129 y 319, bajo el 
mando del teniente coronel Sucupira de Alencar Araripe y del mayor 
Joáo Pacheco de Assis.

La dirigía el coronel Carlos Teles, la más completa organización mi
litar de nuestro ejército en los últimos tiempos.

Perfecto espécimen de esos extraordinarios lidiadores riograndenses 
—bravos, joviales, fuertes— estaba como ellos hecho por el molde de 
Andrade Neves, un jefe y un soldado; arrojado y reflexivo, impávido y 
prudente, mezcla de arrojo temerario y valentía serena; no desdeñaba 
luchar al lado de un plaza a jornal en el encuentro más feroz pero des
pués de haberlo planeado fríamente.

La campaña federalista del sur le había dado una envidiable aureola. 
Su figura de campeador — porte dominante, alto, envergadura titánica, 
mirada firme y leal— se había completado con un episodio heroico, el 
sitio de Bagé 290.

La campaña de Canudos iba a aumentar su renombre.
Lo comprendió como pocos. Tenía la intuición guerrera de los gaúchos.
Al mando de su brigada y andando con ella, aislado, hacia Simáo 

Dias 291, adonde llegó el 4 de mayo, la había modelado como un pequeño 
cuerpo de ejército adaptado a las exigencias de la lucha.

La preparó, la adiestró, y como era imposible cambiar la instrucción 
práctica de los soldados que venían de un severo ejercicio guerrero en los 
campos de Río Grande, trató, a pesar de lo diferente del terreno, de darle 
la misma celeridad, el mismo vértigo en las cargas. Entre las compañías 
del 319, eligió a 60 hombres, jinetes aidestrados, otrora "reyes de las 
cuchillas”, ineptos para el paso tardo de los pelotones de infantería. Con 
ellos constituyó un escuadrón de lanceros, poniéndole bajo el mando de 
un alférez. Era una innovación y parecía un error. El arma "fría y silen
ciosa” de Damiroff 292, hecha para los choques y los ataques en las estepas



y en las pampas, a primera vista, era inapropiada para ese territorio 
quebrado y orlado de espinos.

Pero más tarde se verificó el alcance de la innovación.
Los improvisados lanceros tenían la práctica de las corridas, saltando 

las "covas de touro” de las llanuras sureñas.
De igual modo vencieron los barrancos del sertón. Hicieron reconoci

mientos de importancia. Y más adelante, cuando las columnas se reunie
ron en la Favela, usaron su lanza como la aguijada de los vaqueros para 
conseguir el ganado disperso por las cercanías, único sustento con que 
contó la tropa.

Y esta doble función se mostró muy valiosa, apenas partió la división 
del general Savaget de Jeremoabo hacia Canudos.

Días antes, veinte soldados del escuadrón habían rastreado hasta las 
cercanías del poblado y del reconocimiento había resultado que el camino 
estaba franco hasta la Serra Vermelha, donde el terreno se accidenta 
con los primeros cerros de Cocorobó.

La columna marchó a razón de dos leguas por día, bordeando el Vaza- 
Barris, pasando sucesivamente por Passagem, Canabrava, Brejinho, 
Mauari, Canché, Estrada Velha y Serra Vermelha, llegando a este lugar 
el 25 de junio con la certeza de encontrar al enemigo.

Por primera vez, una tropa expedicionaria de los sertones no se dejaba 
sorprender.

COCOROBO

Cocorobó, nombre que no caracteriza a una sola sierra sino a un sinnú
mero de ellas, recuerda valles de erosión o quebradas, abiertas por el 
Vaza-Barris en remotas edades, cuando incomparablemente mayor, nacía 
quizá del gran lago que cubría la planicie abrupta de Canudos. La masa 
de aguas corría hacia el este por gargantas estrechas, contenidas por acci
dentes fuertes como los que van de la Favela al Caipá, en los cuadrantes 
de SO y NO y de este último, explayándose por el NE, ante las barreras 
que le ponían las serranías de P050 de Cima y Canabrava, se encaminaba 
hacia el este por escotaduras estrechas.

Su conformación topográfica invita a esta retrospección geológica. En 
efecto, las serranías cortadas en angosturas, fraccionadas en sierras de 
vivos declives, parecen ruinas de un dique roto por las crecientes. Se 
levantan sobre las planicies y a despecho de los incorrectos contornos, 
permiten vislumbrar su aspecto primitivo. Constituyen una montaña fósil. 
Definido por las mismas capas silurianas que vimos en otros trechos, 
el núcleo del suelo aflora a medida que la ablación de los torrentes 
remueve las formaciones sedimentarias más modernas. Y al exhumarse 
así la sierra primitiva, muestra la potencia de los elementos que hace



largos siglos la combaten. Porque, como en la Favela, la caatinga resis
tente muere a sus pies; la evita, le deja desnudos los flancos, y éstos 
se muestran, ya pesados de piedra, ya cayendo a plomo a manera de 
muros en cuyas junturas apenas vegetan unas orquídeas raquíticas; 
o se vuelve acantilado en repentinos saltos rotos en picos hasta lo alto, 
donde se agrupan en cumbres dentadas, en contraste con los terrenos 
achatados de los alrededores, no ya en la forma, sino en la estructu
ra misma.

Si se sigue de Canudos hacia Jeremoabo, se tiene un paisaje único, 
la brecha profunda por donde corre el Vaza-Barris, enfilando hacia el 
este. Entonces hay que pasar por ese camino constituido por el lecho 
vacío y hechos unos cuantos metros, se choca con un postigo estrecho. 
El desfiladero se termina. Las abruptas rampas que lo forman se alejan, 
arqueándose por delante, contrapuestas a las concavidades de un arco 
de anfiteatro muy amplio. Allí adentro, sin embargo, el terreno continúa 
siendo abrupto: se levantan otros cerros más bajos que lo centralizan 
y el primitivo camino se bifurca, encajándose por la derecha, en curva, 
el Vaza-Barris. Estas dos gargantas de variable anchura, a veces se acer
can, otras avanzan, se curvan poco a poco según el trazado de dos salien
tes de la sierra y acompañándolas, se aproximan, convergiendo, después 
del primitivo alejamiento, hasta unirse otra vez, formando un paso único 
sobre el camino de Jeremoabo. A ambos lados, antes de este cruce, las 
recorren los taludes de los cerros centrales con sus dos vertientes late
rales erizadas de peñascos acumulados al azar o agrupados en escalones, 
repartidos en sucesivos planos a la manera de galerías en un coliseo mons
truoso.

El desfiladero de Cocorobó es, en pálido resumen, ese rasgón de tierra 
de extremos aguzados que se subdividen a uno y otro lado de la horquilla 
de otros dos todavía menos practicables. El camino se desdobla en la 
falsa encrucijada de dos desvíos que el Vaza-Barris recorre por igual 
cuando las crecientes, aislando los picos centrales, hasta salir, unidos 
sus dos brazos, en un terreno vasto que el camino de Jeremoabo corta 
por el medio, estirándose hacia el este.

De modo que quien va en sentido opuesto, o sea de la aldea hacia el 
oeste, se encuentra también con la bifurcación que la divide. La atraviesa 
metiéndose por uno de los caminos, derecho o izquierdo, hasta llegar a 
la otra salida única. La traspone. Pero libre ya de la garganta de múlti
ples salidas, no encuentra un terreno explanado como el de la otra orilla. 
El suelo sigue abrupto, aunque en menor escala. El Vaza-Barris, contor
sionado en meandros, se alarga entre cerros. El camino que lo faldea o 
acompaña su lecho, se perturba en atajos, ondulante, torneando innume
rables laderas, y va hasta el valle de un arroyo efímero, al cual dio su 
nombre uno de los cabecillas sertanejos que allí vivía, Mácambira.

Desde allí continúa hasta Canudos a unas dos leguas más adelante.



ANTE LAS TRINCHERAS

La vanguardia de las fuerzas marchando en este sentido hizo alto unos 
quinientos metros antes de aquella barrera, el 25 de junio, poco antes 
del mediodía.

El escuadrón de lanceros había descubierto al enemigo. Al galope se 
habían acercado hasta las groseras trincheras y los vieron. Recibidos a 
tiros, volvieron las riendas perdiendo dos plazas heridos, hasta la van
guardia de la 5^ brigada que dispuso como tiradores a los soldados de 
uno de sus batallones, el 409 del mayor Nonato de Seixas, mientras los 
otros dos, el 349 y 359, se disponían como refuerzo. El general Savaget, 
prevenido del encuentro, se adelantó acompañando a la 4^ brigada. Se 
detuvo a cuatrocientos metros de la vanguardia para aguardar a la 6% 
la división de artillería y los convoyes que marchaban a una distancia 
de tres kilómetros a retaguardia. Mientras tanto, los cuerpos avanzados, 
más de ochocientos hombres al mando del coronel Serra Martins, inicia
ban el ataque con un tiroteo nutrido en el cual los fuegos irregulares 
de la línea de tiradores se intercambiaban con las cargas de los pelotones 
de refuerzo más cercanos, respondiendo vigorosamente a las balas de los 
antagonistas. Estos aguantaron el choque valientemente. "Audaces y tena
ces” dice el parte de combate del comando general, "cualidades éstas que 
al parecer eran reforzadas por las excelentes posiciones que ocupaban, 
las cuales dominaban la planicie en toda su extensión y gran trecho del 
camino; no retrocedieron, al contrario, aceptaron y sostuvieron con fir
meza y energía el ataque, golpeando con una nutrida fusilería a los nues
tros que comenzaron a tener algunas bajas entre muertos y heridos”.

Era, como se puede apreciar, la reproducción de los episodios del Cam- 
baio y de la Favela.

Los sertanejos revivían en idéntico escenario todas las peripecias del 
dramón siniestro y monótono del que eran protagonistas invisibles. Una 
mejor enseñanza guerrera no les hubiera variado el sistema porque éste, 
por su excelencia, no requería ni correcciones ni agregados. Tiraban 
sobre seguro, desde lo alto de aquellos parapetos desmantelados, sobre 
una tropa convertida en blanco, en la llanura desnuda y rasa, allá abajo.
Y sus proyectiles comenzaron a ralear las filas más próximas, derribando 
a los tiradores, cayendo entonces sobre los cuerpos que los apoyaban y 
llegando todavía más lejos, hasta las últimas secciones de la retaguardia. 
Los tiros altos se expandían dominantes sobre toda la expedición.

Pero no insistían en descargas cerradas. La calidad del tiro sustituía 
la cantidad. Se advertía que estaban disparando tiradores avaros, que 
contaban los cartuchos uno a uno, tratando de no perder uno solo, afir
mados en una puntería cuidadosa. De modo que, pasando cierto tiempo, 
el tiroteo calculado, ante el cual atronaban terriblemente ochocientas 
mannlichers, comenzó a volverse funesto.



La brigada, admirable en su disciplina, lo afrontó por dos horas 
en la misma posición en que se había detenido, a orillas del Vaza- 
Barris, resguardada entre los escasos arbustos que las pueblan. No avanzó 
en todo ese tiempo un solo paso. A un simple golpe de vista se ponían 
de manifiesto los riesgos de un ataque frente a las dos angosturas que 
se le abrían delante e imponían, durante el asalto, un desfile de secciones 
diminutas, capaz de anular el vigor, precisamente en la fase decisiva. 
Por otro lado, no podía evitarlas haciendo un rodeo. Tanto a derecha 
como a izquierda se sucedían montes erizados de contrafuertes y buscar 
entre ellos un desvío suponía una marcha de flanco, quizá dilatada, bajo 
la vigilancia del enemigo, lo que volvía problemático el éxito.

El general Savaget aquilató con firmeza la grave situación.
Pese a sus ocho batallones, magníficamente armados, la lucha era de

sigual. Después de una marcha segura, afirmada por eficaces explora
ciones que habían predeterminado el lugar del encuentro, estaban allí, 
maniatados, desde hacía dos horas, sacrificados bajo las espingardas im
punes de un grupo de matutos.

El trance exigía decisiones concretas, improvisaciones de una estrate
gia rápida y práctica. Presionados por el dilema expuesto, y ante el 
contraste que sufrían, a nadie se le ocurría una salida ejecutable. La 
decisión del momento fue arrostrar la situación reforzando la vanguardia. 
Había llegado la división de artillería y uno de los Krupps fue ubicado 
junto a las líneas avanzadas.

Bombardearon la montaña. Arrojadas de cerca, las granadas golpeaban 
de lleno los flancos y los aires se confundían con las balas y el áspero 
barrido de las laderas. El estrépito, las piedras rompiéndose y cayendo 
desde las alturas abajo, como murallas que se destruyen, parecían desen
mascarar completamente las posiciones contrarías. Pero fueron contra
producentes. Porque estimularon réplicas violentísimas desde las trinche
ras. Los tiradores las soportaron con gran costo. Las bajas aumentaban. 
Los dos batallones de refuerzo, francamente metidos en la acción, se sacri
ficaban inútilmente. El resto de la expedición, retirada en columnas a 
lo largo de dos kilómetros a retaguardia, permanecía inmóvil.

Era casi un revés.
Pasadas tres horas de fuego, los atacantes no habían avanzado un 

palmo de terreno. A quinientos metros de los adversarios, millares de ojos 
puestos sobre las desnudas laderas, no habían descubierto a uno solo. 
No podían calcular su número. Los cerros más altos, formando como 
una espuela sobre el terreno, parecían desiertos. El sol ardiente los bañaba, 
mostrando los mínimos accidentes de su estructura, uno a uno se podían 
contar sus grandes bloques, desparramados al azar, mal equilibrados sobre 
bases estrechas, oscilantes y prontos a caer algunos, otros acumulados en 
montones imponentes, y se distinguían las bromelias resistentes, las caroás 
y macambiras, rectilíneas y largas, brillando a la luz como espadas, y se



veían los cactos desolados, y más lejos, un tumulto de picos, igualmente 
desiertos.

Y de esa desolación, de esa soledad absoluta e impresionante, irrumpía 
"una fusilería cerrada e ininterrumpida como si allí se encontrara una 
división entera de infantería!” *.

EXCEPCIONAL CARGA DE BAYONETAS

Los jagungos podían ser doscientos o dos mil. Nunca se supo su número 
con certeza. Ante los expedicionarios, la campaña se mostraba una vez 
más enigmática y para siempre indescifrable. Impedido de tal manera el 
paso, sólo les quedaban decisiones extremas: o retrocedían lentamente y 
luchando, hasta sustraerse del alcance de las balas, o rodeaban el trecho 
inabordable, buscando un atajo más accesible, en movimiento envolvente 
y azaroso, que desembocaría en algo inevitable: el ataque de lleno a las 
colinas, conquistándolas. Esta idea era la más heroica y la más simple. 
La sugirió el coronel Carlos Teles. El general la adoptó. Según confiesa 
en el documento oficial donde define con penoso desprecio el temible 
adversario que lo había detenido en su camino, no podía admitir "que 
dos o tres centenares de bandidos detuvieran la marcha de la segunda 
columna por tanto tiempo”. Como empeñó en la acción poco más de un 
tercio de las tropas, esta circunstancia lo salvó, tornando factible una 
maniobra arrojada, irrealizable por cierto si todos los batallones en un 
ataque único, se hubiesen mezclado desde el inicio en las dos entradas 
del desfiladero.

Este era el plan: "La 5  ̂ brigada que se mantenía desde el principio 
en sus posiciones por entre las caatingas, debía cargar por el flanco iz
quierdo y por el lecho del río, a fin de desalojar al enemigo de los cerros 
centrales y de las colinas que quedan de ese lado, y la 4^ por el 
flanco derecho, debiendo previamente formarse en línea al salir del 
camino hacia el terreno”.

Entre ambas, el escuadrón de lanceros cargaría por el centro. La 
brigada permanecería como refuerzo y resguardo de los convoyes a 
retaguardia.

Así, los cinco batallones destinados al ataque se disponían en orden 
perpendicular, reforzando una de las alas, la izquierda, en el cual los 
cuerpos avanzados del coronel Serra Martins formaban en columnas suce
sivas, mientras cuatrocientos metros más atrás y hacia la derecha, se des
doblaba en línea la brigada Teles, teniendo en su flanco izquierdo al 
escuadrón de lanceros.

El conjunto de la formación se proyectaba sobre la superficie del terreno 
con la forma exacta de un gran martillo.

* Orden del día del general Savaget.



Y la carga que en seguida se ejecutó — episodio culminante de la refrie
ga— asemejó a un golpe único de mil seiscientas bayonetas contra una 
montaña.

Avanzaron al unísono: los pelotones de adelante enfrentando los cerros 
y enfilando por la boca del pasaje izquierdo, mientras la 4$ brigada, 
a paso redoblado, las armas prontas y sin tirar, vencía velozmente la dis
tancia que la separaba del enemigo. A su frente, el coronel Carlos Teles. 
Este notable oficial — que recordaba a Osório 293 en la apostura y a Tu- 
renne294 en el arrojo varonil— sin desenvainar la espada, hábito que 
conservó durante toda la campaña, atravesó con su gente el trecho de 
campo barrido por las balas.

Al pie de la serranía, a la izquierda, se abría el desfiladero de la 
derecha, por donde se metió osadamente, corriendo, el escuadrón de 
lanceros. La 4^ brigada lo evitó. Atacó por las laderas. Los jagungos 
no habían contado con este temerario movimiento, directamente encami
nado, a despecho de la difícil ascensión, contra las posiciones que ocupa
ban. Por primera vez se dejaron sorprender por la inesperada táctica 
que los obligaba a descolocar hacia otros puntos a los tiradores destinados 
de antemano a cerrar los dos pasajes por donde debía pasar la tropa. 
La 4^ brigada, realizando la más original carga de bayonetas, por una 
ladera abrupta, venciendo los obstáculos, iba a decidir el pleito.

Fue un lance admirable. Al principio avanzó correctamente. Una 
línea luminosa de centenares de metros onduló sobre los cerros. Empezó 
a subirlos. Después tomó por varios puntos, se curvó por las vueltas y 
poco a poco, se fragmentó y se desarticuló. Los sertanejos la golpeaban, 
las anfractuosidades del suelo la dividían. La línea de asalto, rota en 
todas partes, subdividida en pelotones que avanzaban aturdidamente, se 
desparramó por las cumbres de la sierra. . .

El coronel Teles, guiándola por el flanco derecho del 319 de infantería, 
perdió el caballo que montaba atravesado por una bala y debió sustituirlo. 
Reunió las fracciones dispersas de combatientes en las que se mezclaban 
soldados de sus dos cuerpos. Los animó. Los arrojó valientemente sobre 
las trincheras más cercanas. Las encontraron vacías, pero cada una tenía 
en el fondo decenas de cartuchos detonados y todavía calientes. Siguiendo 
su táctica acostumbrada, los jagungos se les deslizaban adelante, retroce
diendo, apoyándose en todos los accidentes del terreno, moviendo el área 
del combate, imponiéndoles las fatigas de una persecución infecunda. 
Dominadas las primeras posiciones, sobre las vertientes que presionan el 
desfiladero en ese punto, se veía a la 4^ brigada escalándolas. Los muer
tos y los heridos caían, algunos hasta el fondo de la garganta, abajo, por 
donde habían entrado los sesenta hombres del escuadrón de lanceros y la 
división de artillería, quebrándose ambos, frente a la fuerte trinchera 
puesta sobre las dos márgenes del río, en la bifurcación, como una repre



sa. Por las laderas de la izquierda, la 5* brigada, igualmente perdida la 
formación, luchaba de manera tumultuosa.

La acción era increíble. Cinco batallones se debatían entre los morros, 
sin ventaja alguna, después de cuatro horas de lucha. Había aumentado 
el número de heridos que en el alboroto de las cargas, caían errantes por 
las faldas, entre los muertos allí yacentes, al acaso.

Abajo, en el valle estrecho, disparando en todos los sentidos, relinchan
do de pavor, se veía los caballos del escuadrón de lanceros que chocaba 
con arrojo contra la trinchera del río. . .

LA TRAVESIA

En esta enorme confusión, algunos pelotones del 319 de infantería asal
taron por fin, en ímpetu incomparable de valor, las trincheras más altas 
de la vertiente derecha. Y cortadas así las guarniciones que se sucedían 
a espacios regulares por la línea de cumbres, las abandonaron inesperada
mente. No era el habitual retroceso, era una fuga. Y allí, por primera 
vez, de relieve, vieron a sus adversarios: desparramados por la altura de 
los cerros, corriendo, rodando y resbalando por los declives, desaparecien
do. Los soldados trataron de cercarlos y vigorizada en todas partes la em
bestida, en un movimiento único hacia adelante, se propagó hasta la 
extrema izquierda. Era la victoria. Minutos después, las dos brigadas, 
en un gran alboroto de batallones a paso redoblado, se confundían por 
el paso del desfiladero.

Los jagungos, en desorden, después del primer intento de fuga, vol
vieron inexplicablemente a resistir. Abandonando las posiciones y fran
queando la peligrosa travesía, recibían de lejos a los triunfadores, con 
tiros espaciados.

El general Savaget fue alcanzado y desmontado junto con un ayudante 
y parte de su piquete cuando, a retaguardia de la columna, entraba a la 
garganta de la derecha y ya se oían a lo lejos, las aclamaciones triun
fales de la vanguardia. Como siempre, los sertanejos volvían incompleto 
el éxito, resurgiendo inexplicablemente entre los estragos de un combate 
perdido. Vencidos, no se dejaban vencer. Desajados de todos los puntos, 
se abroquelaban en otros, derrotados y golpeando, huyendo y matando, 
como los partos 295. Habían sufrido un serio revés y la denominación 
de "batallón talentoso” que dieron después a la columna que se los infli
gió, lo denota. Porque el combate de Cocorobó, al principio vacilante, 
indeciso, dilatado por tres horas de tiroteos ineficaces y finalizado con 
una carga de bayonetas fulminante, fue un golpe de audacia sólo justi
ficable por el dispositivo de las tropas que lo libraron, de naturaleza espe
cial. En las filas predominaba el soldado riograndense. Y el gaucho teme



rario, si es frágil para soportar las lentas provocaciones de la guerra, no 
tiene par en el desempeño de rápidos lances osados.

La infantería del sur es un arma de choque. Otras tropas la pueden 
suplantar en la precisión y en la disciplina del fuego y en el juego com
plejo de las maniobras. Pero en los encuentros a arma blanca, esos cen
tauros a pie arremeten con los adversarios como si copiasen la carrera 
de los jinetes sin freno de las pampas. Y la ocasión les permitió lucirse 
desarrollando una empresa estupenda.

A la tarde, acampadas las fuerzas más allá del paso, se contaron las 
pérdidas: ciento setenta y ocho hombres fuera de combate, de los cuales 
veintisiete estaban muertos. En la cifra se incluyen dos oficiales muertos 
y diez heridos.

La 6  ̂ brigada que no había tomado parte en la acción, fue encargada 
de enterrar a los muertos y acampó a retaguardia de las otras dos que 
ocupaban una extensa planicie más arriba del camino. . .

MACAMBIRA

Después de esto, la marcha fue un combate continuo. Lenta. Todo el día 
26 se perdió en una corta travesía hasta la confluencia del Macambira, 
a pocos kilómetros de Cocorobó.

El general Savaget comunicó entonces a las tropas que al día siguiente, 
el 27, según había decidido el comando en jefe, debían estar en el borde 
de Canudos, desde donde, convergentes las seis brigadas, se echarían uni
das sobre la aldea. Que debía estar muy cerca. Ya se veían, desparrama
das por los picos de las colinas, las cabañas de disposición ya descrita: 
surgían entre trincheras o fosos enmascarados por bromelias, a un mismo 
tiempo hogares y reductos.

La 2^ columna, sobre el final de ese día y teniendo a vanguardia a la 
6? brigada con el 33° de infantería, tocaba los suburbios de la terrible 
ciudadela. Y apenas recorridos dos kilómetros, cuando todavía quedaba 
en el campamento el grueso de los combatientes, entraron en un serio 
combate, batidos por todos los flancos, los batallones del coronel Pantoja.

De pronto, se adoptó la misma decisión que en la víspera había tenido 
tanto éxito. Los batallones 26?, 33? y 39?, desdoblándose en línea, cala
ron las bayonetas y se lanzaron impetuosamente por las colinas. Iban en 
tropel. Y por todas partes, irrumpiendo de las cabañas, convergían des
cargas. El campo de batalla se volvió amplísimo, adrede modelado por las 
trampas del enemigo: vencida una cumbre, tenían otras centenares que 
vencer. Hecha una bajada, se caía en un dédalo de zanjas. La embestida 
se convertía en un revolverse fatigoso por las líneas sinuosas de los decli
ves. Pocos kilómetros más adelante, bajo el aspecto triste de una enorme 
boca de mina abandonada, se divisaba Canudos. . .



La pelea fue reñidísima.
Los tres batallones de la vanguardia se vieron impotentes para sopor

tarla : de las cabañas de combatientes, de todas las trincheras diseminadas 
por los cerros, partían, convergían, fusilerías que diezmaban a la tropa.

Una compañía del 39?, luego del comienzo de la acción, fue literal
mente destruida cuando trataba de vencer uno de esos reductos salvajes. 
Había asaltado la colina y en lo alto se topó con un foso amplio, al tiempo 
que de la cabaña que el foso rodeaba, por las rajas de los muros, a que
marropa, partían descargas furiosas. Cayó el comandante, en seguida dos 
subalternos que lo habían suplantado y conquistó finalmente la posición 
después de grandes bajas, al mando de un sargento.

Ante la imprevista resistencia, esa brigada, inepta para abarcar un 
área demasiado extensa de combate, fue reforzada con otras dos. Suce
sivamente, los batallones 12?, 319, 359 y 409, enviados en refuerzo, fue
ron avanzando. Eran más de mil bayonetas, casi toda la columna, empe
ñadas en la batalla. Los jaguncos, entonces, retrocedieron lentamente, de 
colina en colina, desalojados de una posición aparecían en otra, obligan
do a los enemigos a un continuo subir y bajar por las laderas como si 
quisieran arrastrarlos hacia la aldea, exhaustos y torturados por el tiroteo. 
Volvían a su táctica invariable. El campo de batalla comenzó a desapa
recer debajo de los pies de los asaltantes. Las cargas de bayoneta no 
tuvieron el brillo de las de Cocorobó. Arrojados contra los cerros, los 
pelotones alcanzaban los picos sin encontrar al enemigo. Atacados desde 
las posiciones ya superadas, bajaban en grupos precipitados buscando los 
ángulos de las bajadas, para reproducir más lejos, la misma escalada sin 
aliento y la misma exposición peligrosa a las balas.

Empezaron a perder, además de gran número de plazas, a oficiales de 
alta graduación. El comandante del 12?, teniente coronel Tristáo Sucu- 
pira, cayó moribundo cuando se esforzaba por seguir a la vanguardia. El 
del 33?, teniente coronel Virgilio Napoleáo Ramos, también debió ser 
retirado de la acción al ser herido, como el capitán Joaquim de Aguiar, 
fiscal del mismo cuerpo. Y muchos otros se sacrificaron en ese mortí
fero combate de Macambira, nombre del sitio adyacente, porque al impo
sibilitar el terreno cualquier combinación táctica capaz de balancear los 
engaños vertiginosos del enemigo, todas las garantías de éxito quedaban 
reducidas al coraje personal. Algunos oficiales, como el capitán ayudante 
del 32?, heridos de consideración, se obstinaban en la batalla, sordos a la 
intimación de sus comandantes para retirarse de las línetas de fuego. Estas 
se extendían por más de tres kilómetros. Deflagraban por las colinas, cre
pitaban, resonaban en las bajadas y rodaban hacia Canudos. . .

La noche los detuvo. La expedición estaba a un cuarto de legua de la 
aldea. Se veían, altas, lejos, blanqueando la oscuridad del crepúsculo, 
las torres de la iglesia nueva. . .



Por fin habían llegado al término de la marcha por Jeremoabo. La se
gunda columna lo había pagado duramente: ese día tuvo ciento cuarenta 
y ocho hombres fuera de combate, entre los cuales cuarenta estaban 
muertos. En ellos había seis oficiales muertos y ocho heridos. Sumadas 
las pérdidas anteriores hacían trescientas veintisiete bajas. Tanto había 
costado la travesía de menos de tres leguas, de Cocorobó hasta ese lugar.

Pero todo hablaba de un éxito compensador. El itinerario preestablecido 
se había realizado, puntualmente: minutos después de haber acampado 
las tropas del general Savaget, oyeron destrozando el silencio de la noche 
sertaneja y retumbando fuertemente por los contrafuertes de la Favela, 
sobre el flanco izquierdo, el cañoneo abierto a esa hora por la vanguardia 
de la 1  ̂ columna.

El día 28, habiendo avanzado temprano y tomado posición en una 
pequeña meseta, a dos kilómetros de la aldea, comenzó a bombardearla 
a su vez, mientras los dos batallones de la brigada Carlos Teles, se ade
lantaban en rápido reconocimiento. Un piquete de caballería dirigido por 
un valiente destinado a una muerte heroica, el alférez Wanderley, ex
ploró el terreno por el flanco izquierdo, hasta la Favela, donde a esa 
hora, las ocho de la mañana, había recrudecido con intensidad el cañoneo.

A dos pasos del comando en jefe, la segunda columna estaba pronta 
para el asalto. Llegaba allí tras una travesía de setenta leguas con un 
combate de tres días.

Se había impuesto al enemigo, se había adaptado al carácter excep
cional de la lucha, y el movimiento irreprimible de la carga que iniciara 
en Cocorobó y prolongara ininterrumpidamente hasta ese punto, podía 
arrastrarla, triunfante, hasta el centro de Canudos, en plena plaza de las 
iglesias. A despecho de las pérdidas que tuvo, venía con esperanzas y 
fuerza. La orden del día del 26 por la cual el comandante comunica el 
próximo asalto en compañía de la 1*  columna, es expresiva al respecto.

Fue dada en Trabubu, en el cruce de los desfiladeros, y en su laco
nismo dice mucho. La nueva, recibida con gran entusiasmo, usa pocas, 
corteses y humildes palabras:

"Campamento en el campo de batalla de Cocorobó, 26 de junio de 
1897. Mis camaradas: acabo de recibir del señor general comandante en 
jefe, un telegrama comunicándome que mañana nos abrazaremos en 
Canudos. Por lo tanto, no podemos faltar a la honrosa invitación que es 
para nosotros motivo de justo orgullo y de total alegría”.

La concentración deseada, a través de un asalto convergente, se haría 
sin embargo, fuera del centro de la campaña.

INESPERADO EMISARIO

Con sorpresa general de los combatientes de la 2  ̂ columna que, los ojos 
puestos en la Favela, esperaban ver bajando por las laderas del norte,



a los batallones de la 1 ,̂ apareció en el campamento un sertanejo notifi
cándoles, por orden del comandante en jefe, la situación en que se en
contraba aquélla, lo que exigía inmediato socorro. La nueva resultó 
inverosímil y en el primer momento se la creyó una trampa del enemigo. 
El hombre quedó detenido hasta que un nuevo emisario confirmase la 
noticia. Un alférez honorario296 agregado a la comisión de ingenieros 
fue el segundo emisario en poco tiempo. El general en jefe solicitaba el 
concurso de la otra columna. Ante el nuevo reclamo y las informaciones 
que lo aclaraban, el general Savaget, que al principio pensaba enviar 
sólo una brigada con municiones, quedando el resto en la posición con
quistada, se encaminó con toda su gente, hacia la izquierda. A las once 
llegó a lo alto de la Favela, a tiempo para liberar a la tropa asediada.

SE DESTRUYE UN PLAN DE CAMPAÑA

Quedaba postergado el plan de campaña y al mismo tiempo se anulaba 
el esfuerzo realizado en las marchas por el Rosario y Jeremoabo.

Reunidas las columnas, fue posible destacar un contingente para en
contrar el convoy retenido a retaguardia. La misión fue cumplida por el 
coronel Serra Martins que rápidamente salió detrás de la expedición 
llevando a la brigada, en medio de dos combates, hasta las Umburanas, 
adonde llegó con el tiempo justo para impedir la destrucción del 59 de 
policía y salvar parte de los ciento ochenta cargueros que, dispersos por 
los caminos, habían sufrido grandes daños de los jagunqos.

Este feliz movimiento, sin embargo, apenas atenuó las estrechas condi
ciones de la tropa. Alcanzó para superar el trance. Pero en seguida co
menzó un desesperante circuito de contrariedades de todo tipo.

IV

VICTORIA SINGULAR

La orden del día relativa al suceso del 28 de junio lo caracteriza como 
"una página marcada de horrores pero perfumada de gloria”.

El revés fue franco.
No engañó a la historia el fantaseo del vencido. El ejército victorioso, 

según el brillante eufemismo de los partes oficiales preparados para ocul
tar esa derrota, presentaba la noche de ese día la imagen perfecta de una 
aglomeración de fugitivos. Triunfadores que no podían dar un paso fuera 
de la posición conquistada, habían caído en un período crítico de la 
guerra: perdido el aliento en encuentros estériles o en dudosas victorias 
que valían como derrotas, apocadas las fuerzas y el ánimo, se sentían



mal unidos por la presión del adversario que habían creído fácil de 
vencer. Ahora el heroísmo les era obligatorio. El coraje, la bravura teme
raria, configuraban un compromiso serio con el terror. Estaban rodeados 
por el más original de los vencidos: carentes de piedad, apretándolos en 
un asedio indefinido y convertidos en fiscales incorruptibles, cerraban 
todas las puertas de la deserción.

De modo que aunque no tuvieran valor, nuestros soldados no podían 
sustraerse a la grave emergencia en la que héroes y pusilánimes se em
parejaban.

La historia militar, de urdimbre tan dramática, recamada a veces por 
las singulares antítesis, está llena de grandes glorificaciones del miedo. 
El ansia persecutoria del persa hizo la resignación heroica de los "Diez 
mil” 297; la furia brutal de los cosacos inmortalizó al mariscal Ney 298.

Vamos a agregarle, idéntico, si no por la amplitud del cuadro, por la 
paridad del contraste, un capítulo emocionante. La tenacidad feroz del 
jagunco transfiguró a los batallones del general Artur Oscar. Allí que
daron unidos, porque los ataba el cinturón de piedra de las trincheras, 
porque el retroceso era imposible. Forzosamente heroicos, acorralados, 
cosidos a bala en un pañuelo de tierra. . .

Nada revelaba siquiera alguna sombra de campamento en el centro de 
las brigadas. No se armaron barracas que quitarían espacio al área tan 
estrecha. La tropa — cinco mil soldados, más de novecientos heridos y 
muertos, mil y tantos animales de montar y de tracción, centenares de 
cargueros— sin flancos, sin retaguardia, sin vanguardia, totalmente 
desorganizada. La primera columna tuvo ese día 524 hombres fuera de 
combate que, con 75 del día anterior, sumaban 599 bajas. La segunda 
se le unió con 327 bajas. Entre las dos, 926 víctimas. No podían con
tarse los lastimados, los ahogados por las marchas, los hambrientos y los 
pusilánimes bajo la emoción de las muertes recientes, viendo por allí, 
insepultos, a compañeros que esa mañana estaban vivos y entusiastas: 
Thompson Flores, muerto en el comando fatídico del 7? de infantería; 
Tristáo de Alencar Sucupira que había llegado agonizante con la 2  ̂
columna; Néstor Vilar, capitán fiscal del 2? regimiento que había caído 
con más de dos tercios de la oficialidad de artillería; Gutierrez, oficial 
honorario, un artista que había ido hasta allí atraído por la sombría 
estética de las batallas; Sousa Campos, que comandó por un minuto el 
149 y tantos otros, de todas las graduaciones, arrojados por todas partes.

En el fondo de la garganta, corría un sumidero largo. Dentro de él, 
más de ochocientos baleados ponían sobre el tumulto la nota lancinante 
del sufrimiento irreparable. Aquel surco del suelo, donde se improvisó un 
hospital de campaña, era la imagen material del golpe que había reci
bido la expedición, abriéndola por la mitad. Considerándolo, se enfriaban 
los más fuertes. Porque, nada compensaba tales pérdidas ni explicaba 
semejante estado frente a planes de campaña tan pensados. Triunfantes



y unidas, las dos columnas se detuvieron impotentes ante la realidad. 
Se apagaban las órdenes del día retumbantes. Estaban en el centro de 
operaciones y no podían dar un paso al frente o, lo que era peor, no 
podían dar un paso atrás. Habían arrojado por los aires más de un 
millón de balas; habían rechazado al adversario en todos los encuentros 
y lo sentían más amenazador a su alrededor, presionándolos, cortándoles 
el paso para la retirada después de haberlos paralizado para el ataque.

Realmente, era un verdadero asedio. La 5  ̂ brigada había perdido 
catorce hombres en un movimiento que hizo a retaguardia. El 59 de 
policía perdió cuarenta y cinco. Fueron y volvieron en un tiroteo incesante 
por los caminos atrincherados.

En pleno territorio rebelde, la expedición estaba aislada, sin una sola 
línea estratégica que la vinculara con la base de operaciones, en Monte 
Santo, a no ser que se considerase como tal el peligroso camino del 
Rosario, repleto de emboscadas. Y como el convoy reconquistado había 
llegado muy reducido, la mitad de la carga había quedado en poder de 
los sertanejos o inutilizada, la tropa había perdido municiones de inesti
mable valor para la emergencia, y al mismo tiempo, había abastecido al 
enemigo con cerca de cuatrocientos cincuenta mil cartuchos, suficientes 
para prolongar indefinidamente la resistencia. Dándoles municiones com
pletaron el destino singular de la expedición anterior que les dejó sus 
espingardas. Atronaban ahora el aire por encima del campamento. Los 
vencidos restituían así las balas, en provocaciones feroces, que los tontos 
victoriosos no replicaban.

La noche cayó sin que amenguase la lucha, sin que el más breve ar
misticio permitiera una corrección de las filas. Una luna fulgurante 
las desnudaba ante la puntería de los jagungos que, golpeándolas con 
tiros largamente espaciados, revelaban su vigilancia en torno.

Uno que otro soldado replicaba, al azar, disparando su arma hacia el 
aire. Los demás, vencidos por la fatiga, caídos entre los fardos desparra
mados, tirados sobre el duro suelo, se quedaban inútiles, abrazados a sus 
espingardas. . .

EL COMIENZO DE UNA BATALLA CRONICA

En la noche del 28 de junio se inició una batalla crónica,
Desde esa fecha hasta el fin de la campaña, la tropa viviría en una 

alarma permanente.
Comenzó un régimen terrible de torturas. Al amanecer del 29 se 

verificó la insuficiencia de alimentos para la ración completa de los 
plazas de la 1  ̂ columna, ya abatidos por una semana de alimentación 
reducida. *



La 2?, aunque mejor aprovisionada, no tenía tampoco garantía de 
sustento por más de tres días después de repartir con la otra. De modo 
que apenas comenzada esta fase excepcional de la lucha, se echó mano 
a los últimos recursos, siendo ese día muertos dos bueyes mansos que 
hasta allí habían conducido el pesado cañón 32.

Al mismo tiempo se les presentaba una tarea penosa: hacer de ese 
montón de hombres y equipos un ejército; ordenar los batallones disuel
tos; reconstituir las brigadas; curar centenares de heridos; enterrar a los 
muertos y extender el área reducida por los fardos y las cargas. Estos 
trabajos indispensables se realizaban sin método, sin la dirección de una 
voluntad firme. La colaboración justificable de los comandantes de cuer
pos, de los mismos subalternos, surgía espontánea, de todas partes, en la 
sugerencia de un sinnúmero de medidas urgentes. De modo que toda esa 
gente se movía a los encontronazos y en todos los sentidos; improvisaban 
trincheras, se agrupaban al azar en simulacros de formaciones, arrastra
ban fardos y cadáveres, retiraban las muías cuyas patas eran una ame
naza permanente para los heridos que se arrastraban a sus pies. Pero no 
hubo esfuerzos convergentes y útiles.

Todavía no los dominaba completamente la desesperanza.
Al amanecer les volvió el valor y a despecho de tantos acontecimientos, 

no sopesaron suficientemente la eficacia feroz de los sertanejos. De modo 
que en sus espíritus resurgió el pensamiento consolador del próximo de
senlace, ante un bombardeo vigoroso que propiciaban las ventajosas po
siciones de la artillería, a caballo de la aldea. Pensaban que una villa 
abierta no podría soportar por muchas horas las balas de diecinueve 
cañones modernos. . .

El primer tiro partió y golpeó sobre Canudos como una piedra en una 
colmena. El campamento, hasta ese momento en relativa calma, como 
el día anterior, fue de pronto barrido por descargas y, como el día ante
rior, los combatientes comprendieron que era casi imposible la réplica en 
tiros divergentes, partiendo hacia el amplio círculo del ataque. Además, 
encajados en una hondura del morro, tirando por elevación y sin hacer 
blanco, nuestras descargas, sobre inocuas, significaban malbaratar las 
escasas municiones. Por otro lado, los efectos del cañoneo fueron fran
camente nulos. Las granadas, explotando sobre las casas, les perforaban 
los techos y las paredes, pero se amortecían entre las frágiles resistencias 
de la arcilla, y estallaban sin ampliar el radio de su acción, cayendo mu
chas veces intactas, sin que se reventaran las espoletas. Por eso, más de 
una vez, el blanco predilecto fue la iglesia nueva, destacándose sobre el 
caserío como un baluarte imponente. Allí se alineaban los jagungos, por 
detrás de las paredes maestras, escondidos en las torres o más abajo, en 
las ventanas abiertas en ojivas, o a ras del suelo, sobre la base cortada 
por respiraderos, estrechos como troneras.



Para ella se preparaba el Withworth 32 que vino precisamente para 
derribar sus muros. Sin embargo, rugió sobre ella ese día sin tocarla. 
Las balas pasaban silbando sobre su techo, perdiéndose en las casuchas 
pegadas. Sólo una cayó sobre el atrio, las otras se perdieron. Esa mala 
estrella del coloso derivó, principalmente, del apresuramiento con que lo 
manejaban.

Era una nerviosidad loca. La gran pieza — el mayor cañón de fila— 
se había convertido en un monstruoso fetiche que desafiaba el despertar 
de las viejas ilusiones. Jadeantes, ansiosos, lo rodeaban, cada uno quería 
disparar con él, aunque fuese con trayectorias desviadas.

Hasta un médico, Alfredo Gama, no pudo reprimir el ansia de apuntar. 
Cayó herido. El escape de gases de la pieza mal obturada, encendió un 
barril de pólvora que estaba cerca, lo hizo explotar, matándolo y que
mándolo, como al segundo teniente Odilon Coriolano y a algunos plazas.

El incidente es una muestra de cómo se luchaba. . .
Es natural que la refriega resultase inútil, volviéndose el bombardeo, 

estruendoso e inofensivo, una salva imponente al coraje de los matutos.
Cayó la noche y no se había adelantado nada. Aquel duelo a distancia 

demostró ser imprudente, mientras que las descargas circulantes seña
laban de modo ineludible el asedio que sufrían. Era un sitio en regla, 
aunque disfrazado por la escasez de las líneas enemigas que tiraban 
flojamente en radios indefinidos por las laderas del morro. Una brigada, 
un batallón, incluso una compañía, podría quebrarlas con una carga de 
bayonetas pero cuando parasen, se sentiría de nuevo el asedio, las balas 
desde todos los flancos, circulares, como si brotasen del suelo. La táctica 
invariable del jagungo se mostraba en ese resistir con retrocesos, apoyada 
en todos los accidentes del terreno protector. Era la lucha de la sucuri 
con el toro fuerte. Enlazada la presa, distendía los anillos, le permitía 
el cansancio del movimiento y de la carrera, después lo apretaba, ma
neándolo, para relajarse de nuevo, otra vez le permitía agotarse escar
bando con las pezuñas el suelo y nuevamente lo ajustaba, retráctil, arras
trándolo hasta el ahogo completo. . .

Allí había una inversión de los papeles. Los hombres equipados por 
los recursos bélicos de la industria moderna, eran materialmente los más 
fuertes y brutales, arrojando por la boca de sus cañones toneladas de 
acero encima de los rebeldes que les anteponían la esgrima magistral de 
sus artimañas. De buen grado otorgaban a sus adversarios el goce de vic
torias inútiles, pero cuando creían haber vencido y levantaban sus ban
deras y llenaban la soledad con los toques de los clarines, como no sabían 
de esas exquisiteces de la civilización, acompañaban los himnos triun
fales con las balas de sus trabucos. . .

El cañoneo del 29 no los impresionó. Al alba del 30 el campamento 
fue atacado. Como siempre, fue un choque, un sobresalto instantáneo, 
una eterna reproducción de los mismos hechos. Se apuntaron otra victo



ria. El enemigo fue rechazado por todas partes. Pero volvieron horas 
después y volvieron a ser rechazados, y retornaron pasado un intervalo y 
fueron de nuevo repelidos. Intermitentes, rítmicos, como el flujo y re
flujo de las olas, golpeando, monótonas, en los flancos de la montaña. 
La artillería, como el día anterior, diseminó algunas balas sobre los te
chos, allá abajo. Y una fusilería floja, como el día anterior, golpeaba 
desde los cerros vecinos, sin variante alguna, cayendo todo el día sobre 
la tropa. . .

Se afirmó definitivamente un régimen insostenible. La estadía en la 
Favela era demasiado inconveniente porque, además de acumularse bajas 
diariamente, se desmoralizaba la expedición, se mancillaba su renombre 
y en breve tiempo, quedaría agotada por la falta total de provisiones. 
Abandonarla era dejar las contingencias de un cerco más peligrosas que 
las alternativas de una batalla franca. Algunos oficiales superiores suge
rían la única salida — forzada y urgente— que podía asumirse: el asalto 
inmediato a la aldea.

"Sea como fuere, el 30 de junio las fuerzas estaban bien dispuestas, 
la artillería podía continuar con el bombardeo de Canudos durante algunas 
horas más, en seguida se podía realizar el ataque a la ciudadela. Para ello 
existía la mejor disposición de los comandantes de las columnas, brigadas 
y cuerpos y de los oficiales subalternos y de los soldados, cuya aspiración 
predominante era cruzar el Vaza-Barris que les representaba la abun
dancia de que estaban privados, en una posición estática, sin capacidad 
para dos, cuanto más para cerca de seis mil hombres” *.

Pero el general en jefe rechazó la idea: "pensando que de Monte Santo, 
en breve, llegaría un convoy de alimentos como le había asegurado el 
diputado del Cuartel Maestre General y sólo entonces, después de tres 
días de ración completa, atacaría el baluarte del Conselheiro”.

Pero ese convoy no existía. Enviada a su encuentro, el 30, la brigada 
del coronel Medeiros, para esperarlo en las Baixas y desde allí escoltarlo 
hasta el campamento, no encontraron nada y prosiguieron hasta Monte 
Santo donde tampoco existía nada. Y el ejército, que a su partida ya sufría 
los primeros aguijones del hambre, entró en un período de privaciones 
indescriptibles.

AVENTURAS DEL ASEDIO. CAZAS PELIGROSAS

Se vivía a la aventura. De motu proprio, sin la formalidad, dispensable 
en la emergencia, de una licencia, los soldados realizaban, separados en

* Coronel Dantas Barreto, Ultima expedigáo a Canudos.



pequeños grupos, peligrosas excursiones por las cercanías, talando los 
escasos cultivos de maíz o mandioca que había, cazando cabritos casi sal
vajes por allí sueltos, abandonados desde el comienzo de la guerra, o 
robando ganado. No se podía evitar ni tampoco prohibir. Era el último 
recurso. A partir del 2 de julio sólo hubo harina y sal para los enfermos. 
Las salidas de caza se hicieron entonces obligadas, a despecho de los 
riesgos. Y los que a ellas se arrojaban —vestidos como los jagungos, co
piándoles la astucia, la marcha cautelosa, refugiándose en todos los acci
dentes del terreno— pasaban por trances temerarios.

No se pueden individualizar los episodios parciales de esta fase oscura 
y terrible de la campaña. El soldado hambriento, llena de balas la car
tuchera, se perdía por las planicies, resguardándose como si fuese a cazar 
leones. Los ojos y oídos aguzados para captar los mínimos movimientos 
y los mínimos rumores, pasaba largas horas en su exploración exhaustiva.

A veces resultaba un esfuerzo vano. A la noche volvía al campamento 
con las manos vacías. Otros, más infelices, no volvían más, perdidos por 
esos campos o muertos en alguna lucha feroz para siempre ignorada. 
Porque los jagungos ponían trampas imprevistas a los bisoños cazadores 
que, muy disparejos en la habilidad, no sabían evitarlas.

Así es que, después de muchas horas de inútil esfuerzo, el valiente 
hambriento, finalmente, oía un sonar de cencerros, presagio de caza, 
porque es costumbre en el sertón que las cabras lleven cencerro, y en
tonces se reanimaba esperanzado.

Por un momento se recobraba de las fatigas. Controlando su andar 
cauteloso para no espantar a la presa huidiza, salía de las huellas descu
biertas para entrar en los pastizales. Seguía deslizándose lentamente, guia
do por la música de la campanilla que, nítida y clara, rompía el silencio 
de las planicies. Hasta que la escuchaba cerca. . .  y se sentía feliz y aun
que volviera a oírla lejana, perseveraba en su exploración a través de la 
maraña. No imaginaba los riesgos que corría; en cualquier abertura de 
la caatinga podía encontrar, en lugar del animal arisco, al jagungo sinies
tro y traicionero que a su vez andaba buscándolo. Pegado al suelo, la 
espingarda pronta, avanzando sobre los rastros, silencioso de movimientos 
pero haciendo sonar cada vez el cencerro sujeto a su cuello, en lugar 
de la cabra aparecía el cabrero feroz. La caza cazaba al cazador. Y éste, 
inexperto, generalmente caía ante un tiro seguro si no tiraba primero, 
advertido del bulto a último momento.

Otras veces, ante un grupo de hambrientos, aparecían en un corral 
cerrado unos bueyes. Era una trampa sutilmente preparada. Pero los 
hambrientos, apenas miraban los alrededores para saltar sobre la cerca, 
se echaban sobre los bueyes, abatiéndolos de un tiro o matándolos con el 
cuchillo y a su vez caían, asombrados, bajo las descargas que partían de 
las emboscadas laterales no vistas. . .



Desde el campamento muchas veces se escuchaban tiroteos nutridos y 
prolongados, como ecos de esos desconocidos combates.

Finalmente, se reglamentaron esas aventuras. El día anterior se dis
ponían los batallones para la caza. Eran verdaderas partidas de plazas 
armados. Sin glorias. Triste avanzar sin banderas y sin clarines por la 
aridez de los campos. Las líneas enemigas se extendían adelante, invisibles, 
traidoras. Los cuerpos en misión exploratoria se escurrían por los claros, 
hacían batidas palmo a palmo por esas tierras de flora ya marchita porque 
había entrado la estación sin lluvias. Recibían media docena de tiros 
de sus incorpóreos adversarios. Volvían vencidos y cansados.

Sólo el escuadrón de lanceros actuaba con cierta eficacia. Diariamente 
salía a hacer batidas por los alrededores. Montaban los caballos estro
peados, rengueantes bajo las espuelas, pero igualmente los gauchos reali
zaban hazañas de pialadores. Sin medir distancias ni peligros se largaban 
por la desconocida región, y encontrados en la carrera los bueyes esquivos, 
los lanzaban en tropel todas las tardes hasta un corral al costado del cam
pamento. El enemigo les perturbaba el trabajo. Además de reunir a las 
reses debían evitar que se las dispersaran con súbitos ataques. Y en estos 
encuentros rápidos y violentos, conteniendo al mismo tiempo a los bueyes 
alborotados, deseosos de escapar, y al enemigo que los baleaba, de sor
presa caían en una trampa al trasponer una bajada, pero nunca aban
donaban la inquieta presa conseguida, en prodigios de equitación y coraje, 
arremetían para adelante, defendían los flancos, cuidaban el fondo. El 
ganado diariamente conseguido — ocho o diez cabezas— era un paliativo 
insuficiente para el minotauro de seis mil estómagos. Además la carne 
cocida sin sal, sin ningún ingrediente, en agua salobre y sospechosa, o 
chamuscada en clavas de hierro, era casi intragable. Repugnaba hasta al 
hambre.

Las pequeñas zonas con cultivos de maíz, poroto y mandioca que, al 
principio, atenuaron esa alimentación de fieras, se habían terminado 
prontamente. Se hizo necesario buscar otros recursos.

Como los nativos infelices, los soldados apelaron a la flora providen
cial. Cavaban alrededor de los umhuzeiros para arrancarles los tubérculos; 
tomaban los cocos de los ouricuris y cortaban los troncos blandos de los 
inandacarus. Se alimentaban de cactos que les engañaban a un mismo 
tiempo el hambre y la sed. Pero este recurso no bastaba. Para los inex
pertos era incluso peligroso. Algunos murieron envenenados por la 
mandioca brava y otras raíces que no conocían.

Finalmente, les faltaba el agua. En los hilos rasantes del valle de las 
Umburanas, no pocas veces quedaba de bruces, muerto por un tiro, un 
soldado sediento.

Cada día aumentaban esos hechos. A partir del 7 de julio cesó la dis
tribución de alimentos a los enfermos.



Y los infelices, baleados, mutilados, delirantes de fiebre, comenzaron 
a vivir de la incierta limosna de sus propios compañeros. . .

DESANIMO

A medida que esto se agravaba surgían nuevos hechos, consecuencia de 
los anteriores. La disciplina se relajaba, la resignación de los soldados los 
agotaba. Murmullos de protesta ante los cuales la oficialidad fingía sor
dera, impotente para hacerlos callar, aparecían irreprimibles, inevitables, 
como borborigmos de estómagos vacíos.

Por un contraste irritante, los adversarios vencidos en todos los en
cuentros, parecían bien abastecidos, a punto de aprovechar apenas las 
municiones de los convoyes asaltados. La 5^ brigada, al ir hasta Baixas, 
cierta vez, encontró en los alrededores, señalando los caminos casi hasta 
las proximidades del Angico, bolsas de carne seca, harina, café y azúcar 
mezcladas con las cenizas de las hogueras que las habían consumido. Era 
la señal de la altivez salvaje con que se echaban a la guerra los jagunqos, 
pues, finalmente, no tenían tantas provisiones como para justificar esas 
acciones. Acostumbrados a la frugalidad, los rudos campeones que en las 
épocas felices pasaban el día con un poco de mandioca y un trago de 
agua, habían refinado su abstinencia disciplinada hasta una capacidad de 
resistencia increíble. Nuestros soldados no la tenían. No podían tenerla. 
Al principio reaccionaron bien. Le dieron un nombre humorístico al 
hambre. Las aventuras de la caza los distraían y cuando sonaba la alarma, 
volvían a las líneas de fuego sin que el ayuno disminuyera su arrojo. 
Después flaquearon. Sobre el aniquilamiento físico, se sumaba lo incierto 
del futuro. Estaban allí en función de la espera de una brigada, la 1 ,̂ 
que había salido en busca del convoy de ayuda y de la cual no se sabía 
nada. Cada día que pasaba sin noticias sobre su llegada aumentaba el 
desaliento. Además, la insistencia de los ataques era superior a sus fuer
zas anímicas. No tenían una hora de tregua. Sufrían ataques súbitos de 
noche, de mañana, en el transcurso del día, siempre imprevistos, inciertos; 
a veces cargaban sobre la artillería, otras sobre uno de los flancos, otras, 
más serias, sobre todos. Sonaban los clarines, la tropa se formaba en filas 
torcidas, en las que apenas se distinguían las subdivisiones tácticas y se 
batían nerviosamente durante cierto tiempo. Los asaltantes eran rechaza
dos. Se volvía a la paz anterior. Pero el enemigo seguía allí, a dos pasos, 
velando junto a los triunfadores. El ataque había terminado, pero minuto 
a minuto, con precisión inflexible, caía una bala entre los batallones. El 
blanco variaba, recorría todas las líneas, iba de uno a otro flanco, hacía 
un giro largo y torturado, iba y venía, lentamente, formaba, bala a bala, 
un círculo de espanto, como si un tirador solitario, a lo lejos, desde lo alto 
de un cerro remoto, tuviese el compromiso bárbaro de ser el verdugo de



un ejército. Y lo era. Valientes, todavía jadeantes por los encuentros 
guerreros, se estremecían ante el silbar de esos proyectiles espaciados, 
buscando al azar un blanco, una víctima singular entre miles de 
hombres. . .

Y así se iban los días, en esa intermitencia de refriegas furiosas y rápi
das, y largas reticencias de calma, festoneadas de balas.

A veces, contra las expectactivas, los asaltos no cesaban pronto. En 
un aumento aterrador, tomaban todas las líneas y adquirían color de 
batallas. En uno de ellos, el 19 de julio, los sertanejos penetraron de lleno 
en el campamento hasta el centro de las baterías. El odio a los cañones 
que diariamente les destruían los templos, los llevó a la hazaña invero
símil de capturar o destruir al mayor de ellos, el Withworth 32, la "ma
tadora”, según la llamaban. Fueron pocos los que se arrojaron a la em
presa. Apenas once, guiados por Joaquim Macambira, hijo del viejo 
cabecilla de igual nombre. Pero ante el diminuto grupo se formaron bata
llones enteros. Se hicieron cargas cerradas de bayonetas, a toques de 
corneta, como si fuese una legión. Hasta que murieron todos, salvo uno, 
que escapó milagrosamente, huyendo entre las filas feroces 2".

La tropa tuvo otra victoria poco lisonjera y aumentó el respeto por la 
temeridad del adversario.

Él ascendiente de los matutos crecía día a día. Se descubrían las trin
cheras circulares: por la izquierda, cerrando el paso hacia la Fazenda 
Velha; por la derecha, amenazando el puesto de carnes y reduciendo el 
área de pasto donde se encontraban los animales de tracción y de mon
tura; y por la retaguardia, aproximándose por el camino del Rosario. Los 
cuerpos destacados para tomarlas y destruirlas las tomaban y las destruían 
fácilmente. Volvían con pocas bajas o completamente indemnes. Y al día 
siguiente, volvían a la misma tarea, reconstruidas por las noches, cada vez 
más cercanas, las trincheras amenazadoras.

Mientras se empleaban de tal modo los días, las noches se reservaban 
para enterrar a los muertos, misión no sólo lúgubre sino peligrosa, porque 
no pocas veces, el enterrador aumentaba el entierro, cayendo baleado 
dentro de la fosa común que con sus manos había abierto.

Es natural que una semana después de la ocupación del morro, el 
ánimo estuviera decaído. La misma artillería, verificando la ineficacia 
del cañoneo y la necesidad de cuidar la reducida munición, apenas tiraba 
dos o tres tiros espaciados, ciertos días.



LA ACTITUD DEL COMANDO EN JEFE

Se esperaba a la brigada salvadora. Si por un golpe de mano, que el 
enemigo podía y no supo dar, le hubiesen cortado la marcha en las cer
canías del Rosario o del Angico, la expedición estaría perdida. Era la 
convicción general. El estado de la fuerza facultaba todavía una defensa 
floja de esa posición pero imposibilitaba prolongar el esfuerzo por más 
de ocho días. Solamente el prestigio de algunos jefes de cuerpos la sal
vaban de la desorganización completa. En algunas brigadas, por la dedi
cación personal de sus comandantes, perduraba el peso de la disciplina.

El general Artur Oscar, que se había obstinado en permanecer allí, 
ilusionado al principio con el milagro de un convoy de apoyo, ahora se 
justificaba en la total imposibilidad de moverse.

Se afirmó en su única cualidad militar sobresaliente: la tendencia a 
enraizarse en las posiciones conquistadas. Este atributo contrasta con cua
lidades personales opuestas. Inquieto y ruidosamente franco, encarando 
la profesión de las armas por el lado de lo caballeresco y tumultuoso, casi 
fanfarrón, a veces valiente, buen relator de hazañas asombrosas, incom
parable para idear encuentros sorprendentes, hallando en las coyunturas 
más críticas siempre una frase explosiva, un trazo vigoroso de jovialidad 
heroica que las remarcara, mostrando continuamente todas las impacien
cias y todos los arrojos de un temperamento nervioso y fuerte; tal general, 
en una campaña, en un medio tan exigente, se transforma, y con asom
bro de los que lo conocen, sólo adopta una táctica: la inmovilidad.

Resiste, no delibera.
Inflexiblemente inmóvil delante del adversario, no lo turba con ata

ques bien combinados y con cargas furiosas, le opone la fuerza obstinada 
de la inercia.

No lo combate, lo cansa. No lo vence, lo agota.
Guiando a la expedición, se concentró completamente en el objetivo 

de la lucha. Desde el comienzo se dedicó a su fase final, dejando de lado 
todas las circunstancias intermedias, y realizando una embestida original, 
sin bases y sin líneas de operaciones, no previo la eventualidad de un 
fracaso, la necesidad de un retroceso.

Tenía un solo plan: ir a Canudos. Todo lo demás era secundario. 
Llevando seis mil bayonetas hasta las orillas del Vaza-Barris ganaría la 
partida, de cualquier modo, fuera como fuese. No retrocedería. Cambió 
un verbo en la afirmación clásica del romano y siguió 300.

Llegó, vio y se quedó.
Si el día 28, el error tardíamente corregido del abandono del convoy 

le impedía atacar, el día 30, según la opinión de sus mejores auxiliares, 
debía hacerlo. No lo hizo. Finalmente estaban las dos columnas reunidas 
y la aldea se extendía a la distancia de un tiro de männlicher. Completó 
así el primer error con otro. Quedó colocado en una situación insostenible



de la que, si no lo socorriese el curso caprichoso de los acontecimientos, 
quizá no pudiese salir.

Sin embargo, no se desanimaba. Compartía el destino común con resig
nación, estoico, inflexible, inmóvil. . .

"¡Nao Ihe afrouxara o garrüol. . . ” * su frase predilecta que largaba 
violentamente, como un golpe de sable, despedazaba el filo de los comen
tarios más desanimados o las conjeturas más desalentadoras.

Sin embargo, prisionera de un asedio cuyas líneas se distendían elás
ticas ante las cargas y se apretaban en seguida, recomponiendo todos sus 
puntos, fatigada de hacer retroceder al adversario sin destruirlo nunca, 
sintiendo la gravedad de su precaria situación, la tropa no resistiría. Aflo
jaba. Ya aparecían, en alusiones agrias, sordos rencores contra los ima
ginarios responsables de esas desventuras. El diputado del Cuartel Maestre 
General, fue, entonces y después, la víctima expiatoria de todas las crí
ticas. Era el único culpable. No se pensaba que la ilógica acusación recaía 
por entero sobre el comando en jefe, cuya absolución presumía una culpa 
mayor: el olvido de su autonomía incondicional de jefe.

De hecho, ese funcionario tenía, por la permanencia en el cargo, toda 
su confianza. Y enarbolando febrilmente el lápiz de los cálculos, con el 
que quería distraer la impaciencia general, permanecía, estéril, en la 
Favela: sumando, restando, multiplicando y dividiendo; poniendo el 
hambre en ecuaciones; discutiendo estupendas soluciones sobre cargueros 
fantásticos; estructurando fórmulas admirablemente abstractas con sacos 
de harina y bolsas de carne seca; idealizando convoyes. . .

Era todo su esfuerzo. No había noticias de la P  brigada. Los bata
llones, diariamente mandados hasta las Baixas, volvían sin rastrear ni una 
señal de su existencia por los caminos vacíos. Uno de ellos, el 15?, co
mandado por el capitán Gomes Carneiro, el día 10, al volver de la inútil 
diligencia, encontró como suprema irrisión, un buey, un solo buey — flaco, 
transido de hambre, vacilante sobre las patas secas— una arroba de carne 
para seis mil hambrientos. . .

Y por encima de todo, una economía embrutecedora. La sucesión inva
riable de las mismas escenas sobre el mismo escenario pobre, despuntan
do las mismas horas de la misma manera, les daba a los combatientes la 
indefinible impresión de la inmovilidad del tiempo.

A la tarde o durante el día, en los pocos momentos en que se atenuaban 
los asaltos, algunos se distraían contemplando la aldea intocable. La vista 
buscaba, a la distancia, un punto cualquiera que pudiera servir de re
fugio. No podían. El ojo se embarullaba en la maraña de las casuchas.

* No aflojarle el garrón; acobardarse. (N. de T .).



Y contaban: una, dos, tres, cuatro mil, cinco mil. ¡Cinco mil casas o 
más! ¡Seis mil casas! tal vez. Quince o veinte mil almas metidas en esa 
tapera babilónica. . . E invisibles. En la lejanía, un bulto, rápido, cortaba 
un callejón estrecho, corriendo, cruzaba, indistinto y fugitivo, la gran 
plaza vacía, desapareciendo después. Nada más. Alrededor, el dibujo 
misterioso de un paisaje bíblico y la infinita tristeza de las colinas des
nudas, agrestes, sin árboles. Un río sin agua, torneándolas, convertido 
en camino polvoriento y largo, más lejos, la cuerda ondulada de las sie
rras igualmente desiertas, recortadas nítidamente sobre el horizonte claro, 
ése era el cuadro de aquel extraño escenario.

Era una predestinación. Como si la tierra se ataviase en ciertos trechos 
para idénticos dramas, allí estaba, fuera lo que fuese, recordando un 
rincón de Idumea, en el paraje legendario que prolonga la banda meri
dional del Asfaltites, esterilizada para todo y para siempre por la maldi
ción de los profetas y por el reverbero de las planicies del Yemen. . . 801.

La aldea —compacta como las ciudades del Evangelio— completaba 
la ilusión.

Al caer la noche, de allá ascendía, resonando largamente en el de
sierto, en ondas sonoras que se esparcían por la quietud total y refluían 
en las montañas lejanas, los toques del Ave María.

Los cañones de la Favela bramaban despiertos por esas voces serenas. 
Cruzaban sobre el humilde campanario las trayectorias de las granadas. 
Estallaban por encima y alrededor. E intercaladas en los ruidos del ata
que, las voces suaves se esparcían sobre la resonancia del ataque. La cam
pana impasible no claudicaba un segundo en el intervalo consagrado. No 
perdía una sola nota.

Cumplida la misión religiosa, apenas extinguidos los ecos de la última 
campanada, el mismo instrumento doblaba sacudiendo las vibraciones de 
la alarma. Corría una guarnición de llamas por las cumbreras de las 
iglesias. Caía como un fulminante sobre la aldea. Pasaba por la plaza y 
deflagraba por las faldas del morro. Una réplica violenta estallaba sobre la 
tropa. Hacía callar el bombardeo. El silencio descendía mortecino sobre 
los dos campos. Los soldados escuchaban entonces, misteriosa y vaga, 
colada entre las espesas paredes del templo casi en ruinas, la cadencia 
melancólica de los rezos. . .

Ese estoicismo singular los impresionaba y los dominaba. Y como en 
el alma llevaban las mismas supersticiones y la misma religiosidad inge
nua, vacilaban frente al enemigo, aliado de la Providencia.

Imaginaban que tenía recursos extraordinarios. Las mismas balas que 
usaban revelaban efectos extraños. Crepitaban en los aires con estallidos



secos y fuertes, como si reventasen en innumerables astillas. Entonces se 
creó la leyenda, insistentemente propalada después, de las balas explosivas 
de los jagungos. Todavía se acepta la hipótesis de que los estallidos pro
venían del desigual coeficiente de dilatación entre los metales que cons
tituían el proyectil, expandiéndose el núcleo de plomo más rápidamente 
que la camisa de acero, y que a eso se debía la naturaleza excepcional de 
las heridas. La bala penetraba los cuerpos dejando visible el círculo del 
diminuto calibre y salía por un rumbo ancho de tejidos y huesos lasti
mados. Tales hechos arraigaban en la soldadesca, inepta para el cono
cimiento de la ley física que los explicaba, la convicción de que el adver
sario, terriblemente equipado, esmeraba en los estallidos su salvajismo 
sin piedad.

Empezaron las deserciones. Deserciones heroicas, incomprensibles casi, 
en las que el soldado se aventuraba a los mayores riesgos, bajo la fiscali
zación incorruptible del enemigo. El día 9, veinte plazas del 33° dejaron 
a sus compañeros, hundiéndose en el desierto. Y uno a uno, diariamente, 
otros los imitaron, prefiriendo el tiro de misericordia del jagungo a esa 
lenta agonía.

En todos los espíritus permanecía el deseo de dejar ese sitio siniestro 
de la Favela.

Los batallones que salían en diligencias hacia variados puntos desper
taban envidia en los que quedaban. Envidiaban los peligros, las embos
cadas, los combates. Al menos tenían la esperanza de las presas acaso 
conquistadas. Por cierto tiempo quedaban fuera del cuadro miserable del 
campamento.

Como en los malos días de los sitios legendarios rememorados en an
tiguas crónicas, las cosas más vulgares adquirían connotaciones fantásti
cas, una raíz de umbú o una rapadura valían como manjares suntuarios. 
Un cigarrillo era un ideal epicúreo.

A veces se hablaba de la retirada. El rumor sordo, silenciado de miedo, 
anónimo, en consulta vacilante a los compañeros, penetraba entre los 
batallones, insidioso, despertando apostrofes y protestas violentas tanto 
como un silencio comprometedor y sospechoso. Pero la retirada era im
posible. Una brigada ligera podía, impunemente, barrer los alrededores y 
volver. El ejército no. Si lo intentase, con el tardo movimiento que le 
imponía la artillería, las ambulancias y el contrapeso de mil y tantos 
heridos, se consumaría una catástrofe.

Quedarse a despecho de todo era el recurso supremo y único.
Pero si la P  brigada demoraba más de ocho días su llegada, ni este 

recurso quedaría. Los jagungos romperían, por fin, en un asalto, las líneas 
de fuego de los soldados completamente exhaustos. . .



La tarde del 11 de julio, sin embargo, un vaquero, escoltado por tres 
plazas de caballería, apareció inesperadamente en el campamento. Traía 
un oficio del coronel Medeiros notificando su llegada y requiriendo fuer
zas para la protección del gran convoy que conducía.

Fue un choque galvánico sobre la expedición abatida.
No puede describirse. De una a otra punta de las alas, corrió la nueva 

auspiciosa y, transfigurando los rostros abatidos, moviendo febrilmente en 
inmensa alacridad a los soldados, en abrazos, en gritos, en estrepitosas 
exclamaciones, se cruzaron en todos los sentidos. Se enarbolaron las ban
deras, resonaron los clarines, se formaron las bandas de todos los cuer
pos. Estallaron h im nos...

El rudo vaquero, vestido de cuero, montando en caballo montaraz, em
puñando a modo de lanza su picana, miraba sorprendido todo eso. Su 
corpulencia de atleta contrastaba con los cuerpos esmirriados que se 
amontonaban alrededor. Parecía un gladiador pujante entre bosquimanos 
inquietos.

El torrente ruidoso de las exclamaciones rodó hasta la zanja del hos
pital de sangre. Los enfermos y los moribundos silenciaron sus gemidos 
transformándolos en vivas. .  .

El soplo del Nordeste hinchaba las banderas y arrastraba hasta la aldea, 
mezcladas, embarulladas, las notas metálicas de las marchas marciales 
y miles de gritos de triunfo.

Caía la noche. De Canudos ascendía, vibrando largamente por los des
campados, en un ondular sonoro que vagaroso avasallaba el silencio de 
los campos y se extinguía poco a poco en ecos por las montañas lejanas, 
el toque del Ave María. . .

■ ■ ■ ' V ’ ■■■■

EL ASALTO: PREPARATIVOS

El convoy llegó a lo alto de la Favela el 13 de julio y al día siguiente, 
convocados los comandantes de las brigadas a la tienda del general 
Savaget, enfermo por una herida recibida en Cocorobó, planearon el 
ataque. El día era propicio: la fecha de una fiesta nacional30 v Por la 
mañana, una salva de veintiún tiros de bala la conmemoró. Los matutos 
fueron sorprendidos temprano porque hacía poco más de cien años un 
grupo de soñadores había hablado sobre los derechos del hombre y había 
peleado por la utopía maravillosa de la fraternidad humana. . .

El ataque contra la aldea era urgente.
El comandante de la P  brigada había comunicado al volver que en 

la pretendida base de operaciones no existía nada. Se encontraba total
mente desprovista y había tenido que organizar con dificultad el convoy



que trajo, el que en poco tiempo se agotaría para reproducirse la misma 
situación anterior.

Deliberaron. Las opiniones, con disensiones minúsculas, se pusieron de 
acuerdo en la idea del ataque en grandes masas por un solo flanco. Los 
comandantes de la 3 ,̂ 4^ y 5^ brigadas optaron por el abandono preli
minar de la Favela hacia una posición más cercana de donde partiese el 
ataque. Los demás, fortalecidos por el voto favorable de los tres generales, 
tuvieron una opinión diferente: permanecer en la Favela con el hospital 
de sangre, la artillería y dos brigadas como reaseguro.

Esta posición que poco difería de la otra, prevaleció. Se reincidía en 
un error. El enemigo iba a tener, una vez más, frente a su agilidad, la 
potencia pesada de las brigadas. Persistía en los ánimos el intento de no 
realizar lo que la campaña reclamaba desde el comienzo: la división de los 
cuerpos combatientes. El ataque por dos puntos, por el camino de Jere- 
moabo y por la extrema izquierda, derivando por los contrafuertes de la 
Fazenda Velha, mientras la artillería, sin dejar su posición, bombardearía 
el centro. Ese era el único plan, imperioso e intuitivo, que surgía de la 
más ligera observación del teatro de la lucha. Pero no se observó el teatro 
de la lucha. El plan confirmado era el más simple. Las dos columnas, 
después de una marcha de flanco de casi dos kilómetros hacia la derecha 
del campamento, que se preestableció realizada sin que la perturbase el 
enemigo, doblarían a la izquierda, hacia el Vaza-Barris. Desde allí, vol
viendo aun a la izquierda, atacarían de lleno hasta la misma plaza de 
las iglesias. El movimiento, al principio contorneante, se haría rectilíneo 
al final y si fuese logrado con éxito, los jagungos, incluso en el caso de 
quedar desbaratados, tendrían franca la retirada hacia tres ángulos del 
cuadrante. Podrían trasladarse a salvo hacia las inaccesibles posiciones 
del Caipá, o hacia cualquier otra, desde donde renovarían la resistencia.

Esta era cierta y se preveía que a todo trance.
Lo demostraban los hechos recientes. Dos semanas de cañoneo y el 

refuerzo de municiones en el campo adversario, no les había disminuido 
el ánimo. Los revigorizaba. El día 15, como si ideasen una osada parodia 
a la reciente llegada del convoy, fueron vistos en grupos que incluían 
mujeres y niños, avanzando por el lado derecho del campamento, llevando 
hacia la aldea numerosas reses. El 25? batallón, enviado al ataque, no 
los había alcanzado. Ese mismo día, los expedicionarios, satisfechos y 
alentados de nuevo por la esperanza de la victoria próxima, no tuvieron 
autorización para andar según su voluntad por el lugar en que acampa
ban. La travesía de uno a otro grupo significaba la muerte. Habían caído 
baleados el sargento ayudante del 99 y varios plazas. Fue asaltado el 
sitio de los animales, a dos pasos de la 2  ̂ columna, y capturados algunos 
animales de remonta y de tracción, sin que los reconquistara el 3 O9 de 
infantería que fue inmediatamente destacado para esa diligencia. El día 
16 mostraron el mismo atrevimiento desafiante con el adversario abaste



cido. Atacaron sobre todas las líneas. La comisión de ingenieros, para 
hacer unos ligeros reconocimientos por las cercanías, tuvo que hacerlos 
combatiendo, llevando la formidable escolta de dos batallones, el 7? y el 
59. Esta actitud mostraba que el enemigo iba a reaccionar con vigor y 
como no se conocían los recursos con que contaba, el ataque debía ate
nerse a la condición esencial de no comprometer en él a toda la fuerza, 
lo que además era inapropiado para la zona de combate. Vista desde lo 
alto de la Favela, ésta parecía ser de fácil acceso. A pesar de ello, el 
suelo ondeado en colinas y surcado por zanjas, imposibilitaba el desen
volvimiento rápido de las columnas; permitía prever las dificultades de un 
ataque en masa y por sí mismo, sugería un orden disperso. Mas esto sólo 
sería posible si, excluyendo las cargas de pelotones masivos precipitándose 
por los cerros, la batalla tuviese una demostración preliminar o recono
cimiento enérgico, hecho por una sola brigada, libremente extendida y 
actuando fuera de la compresión de las filas compactas e inútiles. Esta 
vanguardia combatiente, a medida que progresara barriendo las trinche
ras abiertas en los altos y en los flancos, sería gradualmente seguida por 
las otras que la reforzarían en los puntos más convenientes, hasta que fi
nalmente se operase en el terreno el retroceso del antagonista, concen
trando a todas dentro de la aldea. Iba a hacerse lo contrario. El coman
dante general oscilaba entre extremos. Saltaba de la quietud al ataque 
total, de la inercia absoluta a los movimientos impulsivos. Dejó la vaci
lación inhibitoria que lo mantuvo en lo alto de la Favela para pasar a la 
obsesión delirante de las cargas. En las disposiciones dadas el día 16, 
ellas son la nota predominante. Todos los dispositivos quedaban supedi
tados a esa preocupación absorbente de los choques violentos: tres mil 
y tantas bayonetas cayendo como un caudal de hierro y llamas, por el 
lecho seco del Vaza-Barris. . .

"Dada la señal de carga nadie más trata de evitar la acción del fuego 
del enemigo. Se carga sin vacilar con la mayor impetuosidad. Después 
de cada carga, cada soldado busca a su compañía, cada compañía a su 
batallón y así todos”.

Estas instrucciones concordaban con las tendencias generales. Las se
sudas combinaciones concretas de un combate, adrede elaboradas para 
las condiciones excepcionales del medio y del adversario, no las satisfa
cían. El rencor largamente acumulado por los anteriores fracasos exigía 
desquites fulminantes. Era preciso hacer retroceder a los tontos bandidos 
de una sola vez, a golpes, meterlos dentro de la cueva de Canudos a 
coces de armas.

La orden del 17 de julio señalando el ataque para el día siguiente, 
fue recibida con delirio. Apoyándose en las hazañas anteriores, el coman
dante en jefe, en una deducción osada, daba vuelta a la página futura 
poniendo ante los combatientes el milagro de la victoria.



"¡Valientes oficiales y soldados de las fuerzas expedicionarias en el 
interior del Estado de Bahía!

Desde Cocorobó hasta aquí, el enemigo no ha podido resistir vuestra 
bravura. Lo atestiguan los combates de Cocorobó, Trabubu, Macambira, 
Angico, otros dos en lo alto de la Favela y dos asaltos que el enemigo 
hizo a la artillería.

Mañana vamos a batirlo en su ciudadela de Canudos. La patria tiene 
los ojos puestos sobre vosotros, todo lo espera de vuestro coraje. El ene
migo traicionero que no se presenta de frente, que combate sin ser visto, 
ha sufrido pérdidas considerables. Está desmoralizado y si.

Nos detenemos ante una oración condicional comprometedora. Ante 
ella, la orden del día, leída con aplausos el 17, debía haber sido cambiada 
al caer la noche del 18.

" . . . si tuvierais constancia, si una vez más fuerais los bravos de todos 
los tiempos, Canudos estará en vuestro poder mañana; iremos a descan
sar y la Patria sabrá agradecer vuestros sacrificios”.

Canudos caería al día siguiente. Era fatal. El enemigo mismo parecía 
conocer la resolución heroica: sus irritantes tiroteos habían cesado. Se 
refugiaba allá abajo, temeroso y callado, vencido de antemano. El campa
mento no fue molestado. Esa tarde, las fanfarrias de los cuerpos vibraron 
hasta la caída de la noche.

Se delineó el ataque. En la Favela quedaban cerca de 1.500 hombres 
bajo el mando del general Savaget, guardando la posición: las brigadas 
2? y 7  ̂ de los coroneles Inácio Henrique de Gouveia y Antonio Néri, 
esta última recién formada, así como la de artillería que secundaría 
el ataque con un bombardeo firme.

La 1? columna dirigida por el general Barbosa, marcharía al frente 
de combate rodeada por un ala de caballería y una división de dos 
Krupps de 71/ i .  La 2? la acompañaría cerrando la retaguardia.

Entrarían en acción 3.349 hombres repartidos en cinco brigadas: la 
1? del coronel Joaquim Manuel de Medeiros, compuesta de dos batallo
nes, el 149 y el 309, respectivamente comandados por el capitán Joáo 
Antunes Leite y el teniente coronel Antonio Tupi Ferreira Caldas; la 
3? del teniente coronel Émídio Dantas Barreto, reunía el 59, 79, 99 y 25?, 
todos comandados por capitanes, Antonio Nunes de Sales, Alberto Ga- 
viáo Pereira Pinto, Carlos Augusto de Sousa y José Xavier dos Anjos; 
la 4^ del coronel Carlos Maria da Silva Teles, se formaba con el 129 y el 
319 bajo el mando de los capitanes José Luis Buchelle y José Lauriano 
da Costa; la 5^ del coronel Juliáo Augusto da Serra Martins que sustituía 
al general Savaget en la dirección de la 2  ̂ columna, estaba bajo el mando 
del mayor Nonato Seixas y se formaba con el 359 y el 4O9 batallones 
del mayor Olegário Sampaio y el capitán J. Villar Coutinho; y finalmente, 
la 6*  del coronel Donaeiano de Araújo Pantoja, cqn el 26° y el 329 
comandados por el capitán M. Costa y el mayor Colatino Góis. El 59 de



la policía bahiana, bajo la jefatura del capitán de ejército Salvador 
Pires de Carvalho Aragao, acompañaba autónomo, a la 2  ̂ columna.

El teniente coronel Siqueira de Meneses, con un contingente reducido, 
mientras el grueso de la expedición atacaba, debía realizar ligeras opera
ciones de distracción a la derecha, sobre los contrafuertes de la Fazen- 
da Velha.

Definidos los luchadores, se veía que allí se encontraban algunos para 
los cuales el sertón de Canudos era un campo muy estrecho.

Garlos Teles, una altivez sin par sangrando bajo el cilicio del unifor
me, recordaba el bello episodio del cerco de Bajé; Tupi Caldas, nervioso, 
inquieto, traía la envidiable reputación de su coraje de la refriega mortí
fera de Inhanduí303, contra los federalistas del sur; Olimpio da Silveira, 
el jefe de la artillería, con su aspecto de estatua, cara bronceada marca
da de líneas inmóviles, parecía la imagen de un luchador modesto, impa
sible ante la gloria y ante el enemigo, siguiendo rectilíneamente por la 
vida entre el tumulto de las batallas, como obedeciendo a una fatalidad. 
Entre los de menor graduación, una oficialidad joven, ávida de renombre, 
anhelando peligros, turbulenta, jovial, temeraria: Salvador Pires, coman
dante del 5? de la policía que él mismo había formado con los tabaréus 
robustos escogidos en los poblados del Sao Francisco; Wanderley, desti
nado a caer heroicamente en el último paso de una carga temeraria; 
Vieira Pacheco, el gaucho intrépido que mandaba el escuadrón de lan
ceros; Frutuoso Mendes y Duque Estrada, que desarticularían, piedra por 
piedra, los muros de la iglesia nueva; Carlos de Alencar, cuyo comando 
se extinguiría por la muerte de todos los soldados del ala de caballería 
que dirigía; y otros. . .

Toda esa gente esperaba con impaciencia el combate. Porque el com
bate era la victoria decisiva. Según el viejo hábito, los combatientes 
recomendaron a los que permanecían en la Favela que tuviesen pronto 
el almuerzo para cuando volviesen de la fatigosa empresa.

EL ENCUENTRO

Las columnas se movieron el día 18, todavía alta la madrugada. Con- 
tramarchando a la derecha del campamento, siguieron con la vista puesta 
hacia el este, bajando hacia el camino de Jeremoabo. Al poco tiempo 
volvieron hacia la izquierda, siempre bajando, rumbo al Vaza-Barris. La 
marcha, a paso ordinario, se realizaba tranquilamente, sin la menor mo
lestia del enemigo, como si este movimiento contorneante fuese a sor
prenderlo. Solo los Krupps, pasando ruidosamente por el camino mal pre
parado, la perturbaban a veces. Eran tropiezos cortos y rápidamente solu
cionados. La tropa del ataque rodaba sordamente, amenazadora, con
tinua.



La tierra tenía un triste despertar. Las aves habían abandonado esos 
aires barridos desde hacía casi un mes por las balas. La mañana aparecía 
rutilante y muda. Poco a poco se descubría la región silenciosa y desierta: 
cumbres desnudas, cortas explanadas, caatingas marchitas, ya en julio 
mostraban en grandes manchas pardo oscuro el avance lento de la sequía. 
La planicie ondulada, alargándose por el cuadrante del NE, hasta el 
pie de la Canabrava, indefinido hacia el norte, golpeando por el sur 
contra la Favela, se ensoberbecía hacia el oeste en macizos cada vez más 
altos, subiendo hasta los amplios escalones del Cambaio. El Vaza-Barris, 
recortado y flexible, en una de sus curvas, después de correr derecho hacia 
occidente, tuerce abruptamente hacia el sur y vuelve, pasados unos pocos 
centenares de metros, hacia el este, invirtiendo el sentido de la corriente 
y formando una península imperfecta que tiene al final la aldea. Así, 
bastaba a los que la defendían extenderse uniendo las dos ramas paralelas 
y próximas del río, siguiendo ese círculo extenso de circunvalación, para 
cortar todo el frente de batalla. Porque la dirección de aquél lo interfería 
normalmente, como la flexión del enorme semicírculo; después de tras
puesta la bajada, más acá de Trabubu, los asaltantes atravesarían, sin 
mojarse, el Vaza-Barris y volviéndose una vez más, la última, hacia la 
izquierda, cargarían de frente.

Pero antes de completar esta operación el enemigo les salió al paso. 
Eran las siete de la mañana.

Los exploradores recibieron los primeros tiros al saltar la barranca 
izquierda del río. El terreno próximo se levantaba en un cerro donde 
se veían, revistiéndolo hacia arriba, como muros de piedra derruidos, 
irregulares atrincheramientos de piedras. La aldea, mil quinientos metros 
al frente, desaparecía en una depresión más fuerte, divisándose apenas 
al mirar rasando por la cresta de los cerros, los vértices de las dos torres 
de la iglesia. Dos cruces amenazadoras y altas, recortadas, nítidas, en la 
claridad que nacía. . .

La vanguardia atacada, una compañía del 3 O9 replicó sin detenerse, 
acelerando el paso, al mismo tiempo que el grueso de la 1  ̂ brigada y 
cuatro batallones de la 3^ llegaban compactos hasta la orilla del río y lo 
cruzaban.

La columna 1 ,̂ entera, pisaba ya la arena del combate.

Los breves tropiezos en el traslado de los dos Krupps habían retardado 
a la retaguardia. De manera que, atenuándose en parte el grave incon
veniente de una acumulación de batallones, el general Barbosa pudo 
trazar una línea de combate: la 1  ̂brigada extendiéndose hacia la derecha 
con sus tiradores; la 3  ̂ en el mismo orden, pero hacia la izquierda, mien



tras el ala de caballería, aventajándose a toda rienda, hacia el flanco 
derecho, debía evitar que lo rodeasen.

Pero, como era de prever, este movimiento general de la tropa fue 
mal hecho. Sobre que era una maniobra bajo la mirada del enemigo, 
estaba lo inapropiado del terreno. Faltaba la base física esencial para 
la táctica. La línea ideada, hecha por un rápido desdoblamiento de bri
gadas en una longitud de dos kilómetros, iba a partirse en planos 
verticales, según las cotas máximas de los cerros y la hondura de las 
bajadas, y desde que no podía trazarse con velocidad tal que convirtiese 
en pasajera una situación de desequilibrio y debilidad, forzadamente asu
mida por todas las unidades combatientes, para que no se desarticularan 
y dieran el flanco al enemigo hasta una nueva posición de combate, era 
impracticable.

Impracticable y peligrosa. Lo decían todas las condiciones concretas, 
desde la áspera topografía del suelo al extraordinario vigor de pronto de
mostrado por el adversario que desde los primeros minutos, abarcaba 
todo el frente de ataque en una fusilería impenetrable. Lo revelarían 
los resultados inmediatos de la acción. Los soldados —bayonetas arreme
tiendo contra los morros— golpeaban en él vertiginosamente, formán
dose en líneas de tiradores. Pero todo sin la firmeza y la velocidad que 
exigía la táctica pensada. Además de no conseguir ejecutarla de esa 
manera, lo que era esencial, la alteraron en pormenores, quizá insigni
ficante, pero que desde un principio, delataban la confusión de las filas. 
En contraposición al orden primitivo, la 3  ̂ brigada comenzó a luchar 
por el flanco derecho del 3 O9 que era de la primera. El 99 batallón, en 
la extrema izquierda, había caído en el valle del Vaza-Barris por donde 
comenzó a avanzar, herido de descargas que irradiaban desde las dos 
orillas, mientras que el 259, el 59 y el ala derecha del 79 centralizaban 
mal la lucha.

Era imposible extender la formación dispersa debajo de las balas en 
semejante lugar. Las secciones, las compañías, los batallones, se desta
caban hacia la derecha, única banda apropiada a los alineamientos, enfi
lando por un laberinto de zanjas, y en breve trecho, se sentían perdidos, 
desorientados, sin ver el resto de los compañeros y sin poder distinguir 
siquiera los toques de las cornetas. Retrocediendo a veces, aturdidos por 
las revueltas de la marcha, suponiendo que avanzaban, no pocas veces 
se daban de pronto con otras secciones, otras compañías y otros batallones, 
que marchaban en sentido contrario.

Se enredaban. El mismo general que los había arrojado a semejantes 
horcas caudinas 304, más tarde, en la orden del día relativa al hecho, no 
encontrando en el opulento léxico de nuestra lengua un término ajus
tado para caracterizar el desorden de la refriega, aventuró un gauchismo 
bárbaro: las fuerzas se trenzaban. . .



De modo que cuando, pasada media hora, llegó la 2  ̂ columna, ya era 
sensible el número de bajas. También venían dos brigadas, la 4^ y la 
5^, quedando sólo la reserva, rezagada, la 6 ,̂ bajo las órdenes inmedia
tas del comando en jefe. Los recién llegados debían marchar hacia la 
derecha, según el plan impuesto por las circunstancias, lo que, además 
de tomar toda la delantera al enemigo, obstaculizándole cualquier acción 
contorneante, facultaría después el ataque final en una concentración 
única que el mismo campo de combate indicaba, definiéndose como un 
sector amplísimo de rayos convergentes en la plaza de las iglesias. Pero 
esta concepción táctica, además de rudimentaria, no fue realizada. Las 
brigadas auxiliares, al llegar debajo de una fusilería atronadora y observar 
el tumulto, no podían adaptarse a las líneas de cualquier plan, articulán
dose con las que las habían precedido, revigorizándolas, reforzándolas en 
sus puntos flacos, o completándoles los movimientos; o aun, prendiéndose 
a las alas extremas, ampliándolas, de modo de extenderse, fuertes y vibrá
tiles, frente a los rudos antagonistas, la envergadura de hierro de la 
batalla.

El coronel Carlos Teles en su parte de combate — documento que no 
fue contestado— afirmó después, desnudamente, que al llegar había 
observado que no hallaban las fuerzas en él comprometidas, con las for
maciones que le son propias.

"No obstante, el deber único de la ocasión era avanzar y cargar. . . ” .
Avanzaban y cargaban.
Eran las ocho de la mañana. Hermosa y caliente mañana sertaneja que 

en esa zona irradia siempre un bello resplandor de centellas reflejadas 
por la tierra desnuda y llena de cuarzos. . . De modo que si la tropa 
expusiese sobre ese resplandor brillante, el fulgor metálico de las tres 
mil bayonetas, como se había planeado, el escenario se volvería singu
larmente majestuoso.

Pero fue lúgubre. Diez batallones mezclados se echaron por los cerros 
abajo. Se embarullaron en las bajadas. Saltaron sobre las laderas que 
las aprietan, subieron hasta el tope de las colinas y de nuevo bajaron, 
ruidosamente, en tropel, para otra vez atacar, en un ondear de muche
dumbres humanas, revueltas, estrepitosas, estallando en los flancos, ex
playándose en las cortas llanuras, juntándose tumultuosos en los declives, 
conteniéndose en las quebradas.

Los jaguncos alrededor, invisibles, retrocediendo tal vez, tal vez con
centrándose, tal vez rodeándolas .

Nada podía conjeturarse. Los soldados, por cierto, comenzaron a con
quistar corajudamente el terreno. Sucesivamente vencían los morros. A 
cada momento pisaban trincheras y desde el fondo de éstas los cartuchos 
detonados y ardientes delataban la reciente huida del enemigo. Pero al 
fin de cierto tiempo, no sabían la dirección real del ataque que realiza
ban. La réplica de los adversarios, a su vez, variando por todos los rum



bos, parecía adrede dispuesta a desorientarlos. Se mostró en seguida por 
la extrema derecha, donde no era dable pensarla, como si la intención 
fuera un vigoroso ataque de flanco que, en el caso de impulsarse con 
energía, inevitablemente lanzaría a los sertanejos, triunfalmente, dentro 
de los batallones desmantelados. Pero se observó que aquéllos sólo hacían 
una ligera demostración, dejando escapar la oportunidad de un ataque 
serio. Lo mostró el escuadrón de lanceros en un reconocimiento teme
rario. Precipitándose velozmente en aquella dirección, al bajar por una 
cuesta, dio de golpe con cerca de ochenta jgungos. Estaban dentro de 
un corral desde donde tiraban de costado sobre la tropa. Los dispersaron 
con una carga violenta a puntazos de lanza y patas de caballos. El escua
drón, en su persecución, subió al galope por una ladera poco abrupta 
y de pronto tuvo delante, a menos de trescientos metros, la aldea. . .

En ese instante, también llegaban atropelladamente algunos pelotones 
de infantería.

La situación entraba en su momento culminante.
Las primeras casas, construidas en un rincón extremo, a unos tres

cientos metros de las iglesias, ofrecían a los combatientes un área plana 
y sin obstáculos. Habían llegado hasta allí en grupos desordenados, la 
5  ̂ marchando por la derecha, la 3? y la 4^ por el centro y la 6?, que 
entró también en la refriega, por la izquierda, bordeando el río.

Era el momento agudo del combate.
La tropa, sobre todo la situada desde el centro hacia la derecha, estaba 

totalmente expuesta, a nivel de la parte más alta de la aldea que sube 
hacia el norte. Y desde este punto hasta el extremo de la plaza, al oeste, 
abarcando todo el cuadrante a lo largo de dos kilómetros, convergió 
sobre ella una tremenda fusilería. Las brigadas aún avanzaron pero sin 
la rectitud de un plan, sin la uniformidad de la marcha, disipando de 
manera improductiva el valor y las balas. En el torbellino de las filas 
sobrevinieron súbitas parálisis. Cada soldado había llevado consigo ciento 
cincuenta cartuchos y ya los había gastado. Se hizo necesario detener 
batallones enteros — en plena batalla y situados en un terreno que los 
convertía en blanco— para abrir a golpes de martillo los cajones de mu
niciones y distribuirlas.

Además, completando los nutridos tiroteos que irrumpían desde la 
aldea, donde cada pared se abría en rajas que eran bocas de tiro, osados 
guerrilleros se enfrentaban con los asaltantes y les tiraban a quemarropa, 
abriéndoles, en descargas continuas, claros pronunciados. Encima, los 
golpeaban por el flanco derecho. Lo espaciado de los estampidos por ese 
lado denunciaba que había francotiradores. Pero éstos, aunque pocos, 
por el rigor de su puntería, impedían el paso de batallones enteros.

Lo demuestra un episodio sugestivo.
Fue en el último ímpetu del ataque. La fuerza, fortalecida en la oca

sión por la 4? brigada que tenía como jefe al coronel Carlos Teles, cuyo



estado mayor casi había desaparecido, trasponía la última ladera, mien
tras las secciones extremas de ese flanco, rudamente golpeadas, conver
gían aceleradamente hacia la derecha, rechazando a adversarios que no 
veían, por la planicie desnuda y chata. Arremetía al azar, yendo en direc
ción de un umbuzeiro todavía frondoso. Era el único árbol que por allí 
había. Tiros rápidos pero sucesivos, como hechos por un solo hombre, 
les dieron de frente. Se detuvieron, uno a uno iban cayendo. Muchos 
quedaron atónitos por lo inconcebible de un fusilamiento en pleno des
campado, otros se arrojaron temerariamente sobre la posición. Y estando 
a pocos pasos, a ras del suelo descubrieron una cueva redonda por donde 
asomaba un rostro bronceado y duro. Saltando del hoyo y sin largar el 
arma, el jagungo se escapó entre las grutas de la ladera. En el fondo de 
la trinchera, más de trescientos cartuchos vacíos demostraban que el 
foroz cazador había estado largo tiempo emboscado y a la espera. Otras, 
idénticas, salpicando el terreno, aparecían alrededor. Y en todas, los 
mismos restos de municiones revelaban la presencia reciente de un tira
dor. Eran tierras minadas. El suelo explotaba bajo los pies de la tropa. 
Los sertanejos desalojados de esos escondrijos, retrocediendo, se metían 
en otros y las nuevas trincheras en seguida retomaban las vivas descargas 
hasta el abandono y la posterior ida a otra, concentrándose, poco a poco, 
sobre la aldea, cuyas primeras casas fueron finalmente alcanzadas a las 
diez de la mañana.

Cubrían una extensa loma, al este, que decaía suavemente hacia la 
plaza de las iglesias, por delante. La fuerza llegó hasta esa situación 
dominante cubriendo una línea discontinua y torcida que se prolongaba, 
hacia la izquierda, hasta el Vaza-Barris. En parte, los soldados pudieron 
refugiarse en las casuchas abandonadas. La mayoría, sin embargo, im
pulsada por los oficiales que en la coyuntura se revelaron dignos de las 
más gloriosas hazañas, avanzó aún, fulminada en un círculo de descar
gas, hasta los fondos de la iglesia vieja. La 6  ̂ brigada y el 59 de policía, 
apareciendo por el lecho seco del río, completaron el ataque que consti
tuyó la última arremetida de la tropa.

Ya no dieron un paso más. Habían conquistado un diminuto suburbio 
de la ciudad bárbara y se sentían impotentes para ultimar la acción. Las 
bajas abultaban. La retaguardia, repleta de muertos y heridos, daba la 
emocionante impresión de una derrota. Por entre ellos pasaron todavía, 
llevados a pulso, los dos Krupps. Puestos en seguida en posición de batalla, 
más altos que las iglesias, iniciaron un firme cañoneo, mientras desde 
lo alto de la Favela coronada de humo, estallaban las baterías del coro
nel Olimpio de Oliveira. Golpeado por las granadas que de allí venían 
y por la fusilería del este, la aldea recrudeció su réplica. Las balas incon
tables golpeaban los tabiques de las casas donde se habían refugiado 
muchos soldados y los mataban ahí adentro. La iglesia nueva, sobre la 
margen del río, fulminaba a la 6  ̂ brigada. El 59 de policía, rudamente



combatido, cayó por fin en una estrecha gruta que lo libró de un fusi
lamiento en masa.

En medio de esta situación grave y dudosa, el sol alcanzó el cénit. 
La batalla iniciada a dos kilómetros continuaba más reñida al borde del 
caserío.

En esa situación, los jefes de las brigadas y 4^ que habían avan
zado hasta el cementerio, junto a la iglesia nueva, reclamaron la pre
sencia del general Artur Oscar. Este apareció después de hacer a pie, 
mal protegido por las casuchas esparcidas por la vertiente, un camino 
que fue un lance de coraje. Al llegar, encontró ya gravemente heridos, 
dentro de un rancho, al coronel Carlos Teles, el comandante del 59 de 
línea y al capitán Antonio Sales. Realizaron una rápida conferencia. A su 
alrededor el desorden: vibraciones de tiros, de carreras, de cornetas, de 
voces de comando, de gritos de cólera, de gritos de dolor, imprecaciones 
y gemidos. El tumulto.

Desorganizados los batallones, cada uno luchaba por la vida. En los 
grupos combatientes reunidos al acaso, formados con plazas de todos los 
cuerpos, se había hecho una selección natural de valientes. Perdidas 
todas las esperanzas, el instinto animal de conservación, como suele acon
tecer en esos epílogos sombríos de las batallas, se vestía de heroísmo, 
mostrando brutalmente la forma primitiva del coraje. Ajenas al destino 
de los otros, reduciendo la batalla al área en que se jugaban la vida, las 
fracciones combatientes actuaban por cuenta propia. Hambrientos y muer
tos de sed, al penetrar en las pequeñas viviendas, dentro de las cuales, 
en los primeros instantes, nada distinguían en la penumbra de las habi
taciones estrechas y sin ventanas, se olvidaban del morador. Tanteaban 
los bultos en busca de agua y harina. Y no pocas veces caían por un 
disparo hecho a quemarropa. Soldados fuertes que venían jadeando por 
una lucha de cuatro horas, caían a veces a mano de frágiles mujeres. 
Algunas eran como hombres. Viejas de tez oscura, cara marchita, ojos 
llameantes, cabellos greñosos y sueltos, atacaban a los invasores en un 
delirio de furia. Y cuando se doblaban bajo el puño de aquéllos, casi 
estranguladas por las potentes manos, arrastradas por los pelos, tiradas 
en el suelo y pateadas por los tacones de las botas, no flaqueaban, morían 
con un estertor de fieras, escupiéndoles encima una trágica maldición.

NUEVA VICTORIA DESASTROSA

En medio de esta desastrosa confusión, el comandante en jefe resolvió 
que se mantuviera la posición conquistada. Resolución que se imponía 
por sí sola. Una vez más, al final de un violento ataque, la expedición 
se veía obligada a detenerse en una situación sin solución. Eran igual
mente imposibles el avance y el retroceso.



Al caer la tarde quedó inmovilizada en un área estrecha de la aldea, 
una quinta parte de ésta que limitaba al este. La zona se extendía a lo 
largo, de norte a sur, y descendía en declive hacia la plaza. Las casas 
del lugar eran nuevas. Canudos, en su sorprendente crecimiento, desbor
daba de la depresión original hacia las colinas que la rodeaban.

La tropa ocupó uno de los suburbios. La ciudadela propiamente dicha 
no había sido tocada. Allí estaba, cerca, enfrente, amenazadora, sin muros, 
pero inexpugnable, poniendo delante de la invasión millares de puertas, 
millares de entradas abiertas, invitando a penetrar en la red inextricable 
de sus callejones tortuosos.

No se podía pasar más allá del temerario esfuerzo hecho. La línea 
avanzada de los cuerpos que más se habían adelantado se afirmó. En una 
gruta profunda que drenaba los flancos de la Favela, a la extrema izquier
da, se atrincheró el 59 de policía, extendiéndose hasta la orilla derecha 
del Vaza-Barris donde tomaba contacto con el 269 de infantería. A su 
vez, éste se unía al 59 de línea por la margen opuesta, junto al cemen
terio. Sucesivamente, seguían el 259, en los fondos de la iglesia vieja, 
el 79, paralelo a la cara oriental de la plaza, y después el 259, el 4 O9 
y el 3O9, adentrados en un dédalo de casuchas hacia el norte. Desde este 
punto hacia la retaguardia, la línea se curvaba, apartándose del caserío 
y cuidando el flanco derecho del campamento, formada por los batallones 
129, 3 19 y 389. En el flanco izquierdo, protegido por el ala de caballería 
y los batallones 149, 329, 339 y 349, se ubicó el cuartel general.

El resto del día y gran parte de la noche, se emplearon en la construc
ción de los atrincheramientos, blindándose con piedras y tablas las pare
des de las casas y eligiéndose puntos menos expuestos a los proyectiles. 
Estos trabajos imponían los máximos cuidados. Porque el enemigo vigi
laba implacable. La fusilería había aflojado pero para recaer en la prác
tica acostumbrada de las emboscadas. En cada abertura de pared asomaba 
una espingarda y un ojo indagador. Cada paso de soldado fuera del án
gulo de una esquina, era la muerte.

Comenzó a hacerse sentir el imperio de una situación más incómoda 
que la anterior, en la Favela. Al menos, allá tenían la esperanza del 
ataque y de la victoria. Y todavía se despreciaba al adversario que sólo 
se conocía de lejos. Ahora no quedaba ninguno de estos engaños. Allí 
estaba el jagungo, indomable, desafiando un choque mano a mano. No 
lo atemorizaba la proximidad de sus enemigos, profesionales de la guerra, 
que le enviaron las gentes de las tierras grandes. Lo tenían a dos pasos, 
a su lado, refugiados bajo los mismos techos y aumentando en tres mil 
almas la población del lugarejo sagrado. Pero no le habían modificado 
siquiera el antiguo régimen. Al atardecer, la campana de la iglesia vieja 
batía calmosamente el Ave María y en seguida, del seno amplio de la otra, 
resonaba la melancolía de los rezos.



Toda la agitación diurna había sido como un incidente vulgar y 
esperado.

La expedición atravesaba una terrible crisis. Había tenido cerca de 
mil hombres: 947, entre muertos y heridos y éstos, con los caídos en 
los encuentros anteriores, la reducían considerablemente. Además, los 
resultados inmediatos del suceso la impresionaban demasiado. Tres co
mandantes de brigadas fuera de combate: Carlos Teles, Serra Martins 
y Antonio Néri que vino a la tarde con el 7?. En una escala ascendente, 
sobresalían las bajas de los oficiales de menor graduación y de los plazas. 
Alféreces y tenientes habían desbaratado sus vidas de manera increíble. 
Después se contaron las hazañas de algunos: Cunha Lima, estudiante de 
la escuela militar de Porto Alegre, que herido en el pecho durante una 
carga de lanceros concentró su último aliento en el último ataque, ca
yendo sobre el enemigo como un dardo; Wanderley, que precipitándose 
al galope por la cuesta de la última colina, fue abatido junto con el 
caballo en la cumbre y rodó hacia abajo, como un titán fulminado en 
caída prodigiosa; y otros, muertos todos valientemente, entre vivas a la 
República, dándole a la refriega rasgos singulares de heroicidad antigua, 
reviviendo el desprendimiento demencial de los guerreros místicos de la 
Edad Media. El paralelo es perfecto. En las sociedades hay retrocesos 
atávicos notables, y entre nosotros, los revueltos días de la República 
habían impreso, sobre todo en la juventud militar, un lirismo patriótico 
que les desequilibraba el estado emocional, arrebatándolos en idealiza
ciones de iluminados. La lucha por la República y contra sus imaginarios 
enemigos, era una cruzada. Los modernos templarios, aunque no llevaban 
la armadura bajo el hábito ni la cruz grabada en la empañadura de la 
espada, combatían con la misma fe inagotable. Los que morían de tal 
manera a la entrada de Canudos, tenían, sin excluir a uno, la efigie del 
mariscal Floriano Peixoto fijada en medallas de bronce colgadas a la 
izquierda del pecho y morían saludando su memoria, con el mismo delirio 
entusiasta y la misma dedicación y la misma aberración fanática con que 
los jagungos juraban por el Buen Jesús misericordioso y milagroso.

Ahora bien, ese entusiasmo febril, aparte de las precipitaciones desas
trosas que produjo, fue la salvación del 18 de julio.

Una tropa cuya fortaleza pesara exclusivamente sobre la disciplina, al 
desorganizarse de esa manera hubiera estado perdida. Pero los rudos 
soldados en cuyo ánimo moraban el desaliento y la incertidumbre, que
daron hipnotizados por el coraje personal de sus jefes y dominados por 
el prestigio de oficiales que, gravemente heridos, algunos sin poder sos
tener ya la espada, seguían avanzando tambaleantes por las líneas de 
fuego, desafiando a la muerte.

En cierto modo, quedaron sitiados entre la oficialidad y los jagungos.



EN LOS FLANCOS DE CANUDOS

La noche del 18 de julio, contra la expectativa general, pasó en relativa 
calma. Los sertanejos también claudicaban. Sobre el ánimo del jefe 
expedicionario había pesado el temor de un asalto nocturno ante el cual 
no habrían podido reaccionar. Las frágiles líneas de defensa, aunque no 
pudiesen ser rotas, podían ser rodeadas, y colocadas entre dos fuegos y 
contenidas de adelante por la aldea impenetrable, hubieran sido fácil
mente destruidas. Pero la situación fue resuelta por la inercia del adver
sario. Al día siguiente, una línea de mantas cosidas demarcaba un seg
mento del diminuto cerco: un quinto de la enorme periferia de la aldea, 
mal cerrada por el este. Por ese lado quedaba abierta la extrema derecha, 
del mismo modo que a la izquierda, entre las vertientes de la Favela y 
los primeros surcos del arroyo de la Providencia donde estaba el cuerpo 
policial, se veía un gran espacio libre. Para cerrar la circunferencia se 
hacía necesario un trazado que, prolongándose a la derecha y hacia el 
norte, doblara luego hacia el oeste, bordeando el río y siguiéndolo en su 
curvatura hacia el sur, saltando las ondulaciones mayores del suelo en 
el primer escalón de las sierras del Calumbi y del Cambaio, volviendo 
finalmente al este por la espuela de los Pelados. Un circuito de seis 
kilómetros aproximadamente. Pero una expedición reducida a poco más 
de tres mil hombres válidos, centenares de los cuales estaban resguardan
do la Favela, no podía sostener un sitio tan amplio, aunque el adversa
rio se lo permitiese. La temporaria paralización de las operaciones parecía 
inevitable para atenerse a la defensa de la posición ocupada hasta que 
mayores refuerzos permitiesen nuevos esfuerzos.

El general Artur Oscar apreció seguramente el estado de cosas. Pidió 
un cuerpo auxiliar de cinco mil hombres y armó los dispositivos que ga
rantizaran a la fuerza triunfadora de modo tan singular, no desembocar 
en la derrota. Como después de otros triunfos, estaban en la torturante 
situación de no poder arriesgar ni un paso atrás ni uno adelante. Oficial
mente, la orden del día decretaba el comienzo del sitio. Pero, de hecho, 
como había sucedido siempre desde el 27 de junio, era la expedición la 
que estaba sitiada. Al oeste, la estorbaba la aldea. Al sur, los altos de 
la Favela llenos de heridos y enfermos la encerraban. Al norte y al este, 
se abría el desierto impenetrable. Aparentemente, su radio de acción 
había aumentado. Dos campamentos distintos parecían señalar una movi
lidad mayor, liberada del cerco atrincherado. Pero esa ilusión se apagó 
el mismo día del asalto. Los cerros barridos a cargas de bayonetas hacía 
pocas horas, parecían de nuevo poblados. Las comunicaciones con la 
Favela se volvieron de inmediato muy difíciles. Caían otra vez baleados 
los heridos que para allá se arrastraban, y un médico, el doctor Tolen- 
tino, que en la tarde del combate había bajado por allí, quedó grave
mente herido a orillas del río. Atravesar el campo conquistado se les



volvió un problema serio a los conquistadores. Por otro lado, los que 
habían invadido el corto trecho de la aldea, copiaban línea a línea la 
reclusión que antes observaban a los jagungos. Como ellos, al reverberar 
los mediodías calientes, se apiñaban en los ranchos ardientes como hornos 
y dejaban pasar las horas, los ojos fijos en las rajas de las paredes, ca
yendo escandalosamente en la misma guerrilla de emboscadas, observando 
el caserío y disparando las espingardas todas a un tiempo: ¡cien, dos
cientos, trescientos tiros! contra un bulto, un trapo cualquiera, visto de 
relieve, indistinto y fugitivo, a lo lejos, en el laberinto de los ca
llejones.

Distribuida la última ración — un kilo de harina para siete plazas y 
un buey para un batallón— restos del convoy salvador, no podían pre
parar convenientemente la escasa refacción. Un hilo de humo blanquean
do en el techo de barro era una atracción para las balas. Por la noche, 
un fósforo encendido despertaba las descargas.

Los jagungos sabían que podían matar dentro de las casuchas — frági
les muros de barro— a los moradores intrusos. El coronel Antonio Néri 
fue herido justamente cuando, después de cruzar con su brigada la zona 
peligrosa y abierta del combate, se refugió en una de ellas. Entonces se 
las convirtió en casamatas. Les espesaron las paredes con muros interiores, 
de piedra o de tablas. Y así, más seguros, pasaban gran parte del día 
de bruces sobre las aberturas, los ojos fijos en los techos de los ranchos, 
los dedos clavados en el cerrojo de la espingarda; vencedores llenos de 
miedo emboscando a los vencidos. . .

Sobre el cuartel general, centralizado por la barraca del comandante 
en jefe, en la vertiente opuesta, los proyectiles pasaban inofensivos, repe
lidos por el ángulo muerto de la colina. Y durante el correr de la noche 
que cerraba la trabajada jornada, se oían allí los tiroteos librados del otro 
lado, en las líneas avanzadas. Los comandantes de éstas, tenientes coro
neles Tupi Caldas y Dante Barreto, temerarios ambos, estaban todavía 
a un paso del desastre, y comprendían "que un paso a retaguardia en 
cualquier punto de la línea central significaría la perdición total”. Esta 
preocupación por una catástrofe inminente no se le ocultaba a nadie. 
Resultaba de la secuencia de los hechos. Se imponía. Y durante muchos 
días dominó todos los espíritus.

"Un enemigo habituado a la lucha irregular que supiese sacar partido 
de nuestras desventajas tácticas, no habría dejado pasar, por cierto, ese 
momento en que la venganza revanchista tendría las características del 
mayor salvajismo”.

Pero el jagungo no era afecto a la lucha regular. Hasta es una exage
ración llamarlo enemigo, término extemporáneo, eufemismo que suplanta 
a "bandido famoso” empleado por la literatura marcial de las órdenes 
del día. El sertanejo defendía su hogar invadido, nada más. Mientras los 
que lo amenazaban permanecían alejados, los rodeaban con trampas que



obstaculizaban el paso. Pero cuando les golpearon las puertas y a golpes 
los sitiaron, les quedó como único expediente la resistencia a pie firme, 
el afrontarlos cara a cara, con preocupación por la defensa y el compro
miso del desquite. Canudos sólo podría conquistarse casa a casa. La 
expedición iba a gastar tres meses para hacer el camino de cien metros 
que la separaba del ábside de la iglesia nueva. Y el último día de su 
resistencia increíble, como pocas en la historia, sus últimos defensores, 
tres o cuatro hombres anónimos, tres o cuatro titanes hambrientos y an
drajosos, quemarían sus últimos cartuchos contra seis mil hombres.

Esa defensa pertinaz y formidable comenzó el día 10 y no flaqueó 
más. Terminó el ataque pero la batalla continuó, interminable, monótona, 
aterradora, con la misma continuidad vista en la Favela: tiros que sur
caban el espacio minuto a minuto, o tiroteos furiosos por todas las líneas; 
súbitos, repentinos combates de cuartos de hora, rápidamente trabados 
y rápidamente terminados, antes de que acabasen las notas emocionantes 
de las alarmas. Esos asaltos súbitos, prolongados en largas horas de rela
tivo reposo, siempre invertían los papeles. Los asaltantes eran los asalta
dos. El enemigo marcaba el momento angustioso de las refriegas y las 
provocaban siempre de sorpresa.

Avanzada la noche, a veces quebrando un armisticio de minutos que 
los soldados de la vanguardia aprovechaban para hacer un descanso ilu
sorio, cabeceando abrazados a sus carabinas, los fuegos ascendían ilumi
nando ásperamente el firmamento oscuro. Y a su luz fugaz se descubrían 
las torres de las iglesias. Otras veces, contra lo que era de esperar, en 
plena mañana esplendorosa y ardiente, los jagunqos acometían con osadía.

NOTAS DE UN DIARIO

Un diario minucioso 305 de la lucha de aquellos primeros días, revela 
su carácter anormalmente bárbaro. Lo mostramos hasta el día 24 de 
julio, sólo para definir una situación que desde ese día en adelante no 
cambió.

Día 19— La fusilería enemiga comienza a las cinco de la mañana. 
Prosigue durante todo el día. Continúa por la noche. El comandante de la 
P  columna, para vigorizar el rechazo, determina que se traigan otros 
dos cañones Krupps que estaban en la retaguardia. A las doce y media 
fue herido en el campamento, dentro de una casucha donde descansaba, 
el comandante de la 7  ̂brigada. A las dos de la tarde, después de apuntar 
y disparar con el cañón de la derecha a una de las torres de la iglesia 
nueva, murió, atravesado por una bala, el teniente Tomás Braga. A la 
tarde, bajan con dificultad de la Favela, algunas reses para alimentar a la 
tropa. Los bueyes, fustigados por los tiros, se dispersan al cruzar el Vaza- 
Barris, costando mucho volver a reunirlos, con la pérdida de varias cabe



zas. Al toque de queda los jagungos atacan las líneas, durando el ataque 
hasta las nueve y media y siguiendo en adelante flojamente. Resultado: 
un comandante superior herido, un subalterno muerto, diez o doce plazas 
fuera de combate.

Día 2 0 —El campamento es súbitamente atacado cuando las cornetas 
de todos los cuerpos tocan diana. Tiroteos durante el día entero. Se con
sigue ajustar uno de los cañones trasladados. El mismo número de bajas 
de la víspera: un soldado muerto.

Día 21—Madrugada tranquila. Pocos ataques durante el día. Los ca
ñones de la Favela bombardearon hasta la entrada de la noche. Día rela
tivamente calmo. Pocas bajas.

Día 2 2— Sin aguardar la iniciativa del adversario, la artillería abre el 
cañoneo a las cinco de la mañana, provocando una réplica rápida y viru
lenta de los tiradores protegidos por los muros de las iglesias. Los últimos 
heridos son penosamente conducidos desde el campo de acción hasta el 
campamento de la Favela. El teniente coronel Siqueira de Meneses sigue 
en reconocimiento por las cercanías. Al volver, declara que el enemigo está 
muy fuerte y que muy pocas casas de Canudos están en nuestro poder 
en comparación con el número de las que componen la población. Sólo 
por la noche se pueden distribuir las parcas raciones de comida a los 
soldados de la línea del frente, lo que fue imposible hacer de día por 
la vigilancia de los antagonistas. A las nueve de la noche, asalto vio
lento por los dos flancos. Resultado: 25 hombres fuera de combate.

Día 23— Amanecer tranquilo. Repentinamente, una hora después, a 
las seis de la mañana, los jagungos, después de un movimiento envolvente 
inadvertido, caen impetuosamente sobre la retaguardia del campo de ba
talla. Son repelidos por el 349 batallón y el cuerpo policial, dejando 
un saldo de quince muertos, una cabocla prisionera y una bolsa de 
harina. Por la noche, tiroteos cerrados. Los tres cañones sólo hicieron 
nueve disparos por falta de municiones.

Día 24—-Comenzó el bombardeo al salir el sol. El poblado, contra 
su costumbre, lo soportó sin réplicas. Los schrapnells de la Favela caen 
allá adentro y estallan como si golpeasen en una tapera vacía. Durante 
largo tiempo el impune cañoneo hace su matanza. Pero a las ocho, se 
oyen algunos estampidos por la derecha y en seguida son asaltados los 
cañones de ese flanco. Se entabla la batalla cuerpo a cuerpo, las cara
binas pegadas a los pechos y se va generalizando de manera terrible. 
De punta a punta vibran decenas de cornetas. Toda la tropa se forma 
para la batalla. El ataque parecía querer cortar la retaguardia de la línea 
del frente. Un movimiento temerario. Si la cortaban caerían sobre el 
cuartel general y pondrían a los sitiadores entre dos fuegos. Era un plan 
de Pajeú que había asumido la dirección de la lucha después de deponer 
a otros cabecillas. El asalto duró media hora. Los jagungos, rechazados, 
volvieron unos minutos después, atacando otra vez con mayor rigor sobre



la derecha. Costosamente repelidos, retroceden hasta las primeras casas 
no conquistadas de donde reanudan el tiroteo cerrado y continuo. Hieren 
al comandante del 33?, Antonio Nunes Sales, y a muchos oficiales y 
plazas. Al mediodía cesa la lucha.

Un repentino silencio desciende sobre los dos campos. A la una, un 
nuevo asalto todavía más impetuoso. Se forman todos los batallones. Es 
como la oscilación de un ariete. El nuevo ataque repercutió en las líneas 
del flanco derecho. El impetuoso Pajeú cayó mortalmente herido. De 
nuestro lado también hay muchas bajas, entre otros, muere el teniente 
Figueira de Taubaté 306; es herido el comandante del 33?, el capitán 
Joaquim Pereira Lobo y otros oficiales. Para distraer al enemigo, el co
mandante en jefe decide que tiren los cuerpos del flanco izquierdo que 
no fueron atacados. Toda la fuerza descarga sus armas contra la aldea. 
Desde lo alto atruenan todas las baterías de la Favela. . .

Se rechaza al enemigo. Un tiroteo constante durante la noche y hasta 
la madrugada.

El día 25. . . Ese día, como los otros, las mismas escenas, poco desta
cadas, dándole a la campaña una monotonía dolorosa. Las trincheras 
de la línea sitiadora se hacían en esas intermitencias y sólo por la noche 
se podían distribuir las raciones insuficientes para los hambrientos solda
dos y podían éstos llevar cantimploras y marmitas hasta los pozos de 
agua del Vaza-Barris, buscando el agua que les aplacase una sed larga
mente soportada. Así se iban los días. . .

TRIUNFOS POR EL TELEGRAFO

Estos hechos llegaban a las capitales de los Estados y de la República 
completamente deformados.

De lo expuesto se puede inferir que esto era inevitable.
Si los mismos combatientes, en los contrastes y sucesos, evitaban cual

quier juicio sobre su situación, es natural que los que observaban desde 
lejos el drama desarrollado en la profundidad de los sertones, elabora
sen conjeturas inestables y además falsas. Desde el principio se habló de 
la victoria. La travesía de Cocorobó, sabida de antemano, presagiaba 
que el ejército derrotaría en un solo asalto a los rebeldes. Noticias disper
sas provenientes del campo de lucha o algunos telegramas le señalaban 
al combate un desenlace en tres días.

Pasados quince, se comprobó la inanidad de los esfuerzos por inventar 
triunfos. Se veía una vez más que los jagungos habían roto el círculo 
de las bayonetas. De modo que mientras la expedición se deshacía en 
la Favela y caía agotada por una sangría increíble en un pedazo de Canu
dos, la opinión nacional tejía extravagancias balanceando las más aventu
radas hipótesis que atiborraban los periódicos.



El espantajo de la restauración monárquica oscurecía de nuevo el ho
rizonte político. A despecho de las órdenes del día que cantaban victorias, 
los sertanejos aparecían como los ckouans después de Fontenay.

Se miraba hacia la historia con una visión invertida: el bronceo Pajeú 
emergía con el aspecto dominador de Chatelineau. Joáo Abade era un 
Charrete de sombrero de cuero 307.

Después del día 18, la ansiedad general creció. La noticia del ataque 
empezaba entonando cánticos triunfales y poco a poco, se iba llenando 
de dudas hasta adquirir casi la convicción de una derrota. Desde la zona 
de operaciones llegaban telegramas paradojales y deplorables.

Se ceñían a una sola norma: ¡Bandidos acorralados! ¡Victoria cierta! 
¡Dentro de dos días estará en nuestro poder la ciudadela de Canudos! 
¡Fanáticos visiblemente derrotados1.

Más verídicos, sin embargo, desde el 27 de julio, comenzaron a salir 
hacia el litoral, en busca de la capital de Bahía, los documentos vivos 
de la catástrofe.

VI

POR LOS CAMINOS. LOS HERIDOS

El traslado de los enfermos y heridos a Monte Santo era urgente.
Así partieron los primeros grupos protegidos por plazas de infantería 

hasta el extremo sur de la zona peligrosa, Juá.
Entonces comenzaron a andar lastimosamente por los caminos los 

desechos de la campaña. Los vomitaba el morro de la Favela. Diaria
mente, en sucesivas levas, salían de allí los agonizantes y los lisiados, 
en redes de caroá o camillas hechas con palos, los enfermos más graves, 
otros cabalgando penosamente sobre animales rengos y temblorosos, o 
apiñados en carros lerdos. La gran mayoría a pie.

Salían casi sin recursos, cansados de privaciones, hundiéndose, con 
resignación en la región asolada por la guerra.

Era la entrada del verano. El sertón empezaba a mostrar un aspecto 
triste de desierto. Los árboles se doblaban marchitos, perdiendo día a 
día sus hojas y flores; arrastrándose por el suelo, las gramíneas pardo 
oscuras reflejaban ya la acción del incendio sordo de la sequía. La luz 
cruda de los días claros y calientes caía, deslumbrante e implacable, 
desde el cielo sin nubes, sin cambios, sin auroras y sin crepúsculos, irrum
piendo de golpe en las mañanas doradas, apagándose de repente a la 
noche, quemando la tierra. Se agotaban los arroyos efímeros de lechos 
llenos de piedras, por donde tenues hilos de agua afluían impercepti
blemente, como en los oueds africanos 308, y en la atmósfera ardiente,



en el suelo agrietado y polvoriento, se presentía la invasión periódica 
del régimen desértico sobre esos parajes desgraciados.

El clima caía en variaciones extremas: los días quemantes, las noches 
frías.

Las marchas sólo podían hacerse a las primeras horas de la mañana 
o al caer la tarde. Apenas arreciaba el sol había que interrumpirlas, todo 
su ardor parecía paralizar el ambiente purísimo y reflejado por el suelo, 
apenas protegido por una vegetación rala, aumentaba su intensidad. Al 
mismo tiempo, dispersos, reflejándose en todas las quebraduras de la 
tierra, sus rayos brillaban ofuscantes sobre las serranías y por el aire irres
pirable y caliente pasaban como fulguraciones de quemazones intensas 
extendidas por la planicie. A partir de las diez de la mañana, la caravana 
se detenía en los sitios más adecuados para el descanso, a la orilla de 
algún curso de agua invisible pero donde la humedad remanente todavía 
alimentaba el follaje de las caraibas y baraúnas altas, junto a los tanques 
todavía llenos de los corrales abandonados, o a falta de éstos, a la sombra 
de ipueiras rasas que salpicaban pequeños sitios sombreados por las ramas 
verdes de los icozeiros.

Acampaban.
Ese mismo día, al atardecer, mal recompuestas las fuerzas, reanuda

ban su ruta, avanzando sin orden, y según el vigor de cada uno. Salían 
unidos de la Favela, en grupos que poco a poco se dividían por los cami
nos, fragmentándose en grupos más pequeños, disueltos al fin en cami
nantes solitarios.

Los más fuertes o los mejor montados, se aventajaban, cortando camino 
hacia Monte Santo, alejándose de sus compañeros lentos. Los acompaña
ban conducidos en redes a hombros de soldados fuertes, los oficiales 
heridos. La gran mayoría no los seguía, andaban lentamente, disueltos 
por los caminos. Algunos, cuando encontraban algún rancho, se dejaban 
estar, quietos, a la sombra de los arbustos marchitos, transidos de fati
gas, mientras otros, aguijoneados por la sed, mal saciada por las aguas 
impuras del sertón y arrastrados por el hambre, torcían el rumbo y se 
metían por las caatingas en busca de la flora singular abundante de frutos 
y espinos. Y arancando tubérculos de umbuzeiros, chupando los tallos 
húmedos de los cardos espinosos, bajando los últimos frutos de los árboles 
deshojados, se separaban del camino.

Se olvidaban del enemigo. La ferocidad del jagungo cedía ante el sal
vajismo de la tierra.

A los pocos días, la tortuosa ruta del Rosario se había llenado de fu
gitivos. Ahí estaba la huella que habían recorrido hacía un mes, impávidos 
ante cualquier encuentro con el adversario esquivo, fascinados por sus 
cuatro mil bayonetas, sacudidos por el ritmo de las cargas. Ahora parecía 
más áspera y difícil, caracoleaba en curvas sucesivas, caía en laderas 
resbaladizas, se empinaba en cerros, contorneaba montañas.



Y volvían a ver, asombrados, los trechos memorables.
En las cercanías de Umburanas, el caserío donde los sertanejos pre

pararon la emboscada del gran convoy de la expedición Artur Oscar; más 
allá de las Baixas, los bordes del camino mostraban los huesos blancos, 
adrede dispuestos en una escenografía cruel, recordando la matanza de 
marzo; en una vuelta antes del Angico, el punto en que Salomáo da 
Rocha había subido por unos minutos delante de la ola rugiente que se 
venía encima de la columna Moreira César, levantando el dique de acero 
de sus divisiones de artillería; más allá, el arroyo seco y la ladera a 
pique por la que había caído de su caballo, pesado, ya muerto, el coronel 
Tamarinho; en las cercanías de Aracati y Jueté, ranchos derruidos, corra
les roídos por los incendios, cercas invadidas por el matorral, antiguos 
cultivos abandonados, dibujando, indelebles, el rastro de las expedicio
nes anteriores.

Cerca del Rancho do Vigário, con su rasgo de lúgubre ironía, los 
jagunqos habían cubierto de fantástica floración la vegetación raquítica 
y marchita: de los gajos torcidos de los angicos pendían restos de unifor
mes, colorados y azules, pantalones carmesí o negros, pedazos de mantas, 
como si el ramaje muerto se desarrollara en flores sangrientas.

Y alrededor, sin variantes en su triste aspecto, la misma naturaleza 
bárbara. Morros hundidos, formas desvanecidas de montañas roídas por 
las fuertes lluvias, mostrando al pie, rompientes, el esqueleto íntimo de 
la tierra en apófisis rígidas, desarticulándose en bloques amontonados, 
en trazos violentos de cataclismos; planicies desnudas y chatas como 
llanos inmensos; y por todos lados, resistiendo la atrofia, en el fondo 
de las bajadas húmedas, una vegetación agonizante y raquítica, brotada 
en una maraña de ramas retorcidas, reptando por el suelo, subiendo por 
el aire como brazos torturados.

Ranchos paupérrimos, de puertas abiertas al camino, surgían acá y allá, 
vacíos, porque los había abandonado el vaquero que huía de la guerra
o el fanático que había marchado hacia Canudos.

Inmediatamente eran invadidos mientras otros huéspedes los dejaban: 
las zorras ariscas y miedosas, saltando de las ventanas, los ojos llameantes 
y el pelo erizado, metiéndose a todo correr por los pastizales, y centenares 
de murciélagos volando tambaleantes en los techos oscuros.

El rancho desolado se animaba durante algunas horas. Se armaban 
redes en los cuartos exiguos, en la sala sin piso, y afuera, en los troncos 
de los árboles del patio, se ataban las muías en las estacas del corral 
desierto; se extendían por las cercas capotes, mantas y uniformes hechos 
pedazos. Y un resonar casi festivo de voces, recordaba por unos instantes 
la época feliz en que los matutos pasaban allí sus horas tranquilas en la 
paz del sertón. Los más fuertes enderezaban en seguida hacia el pozo de 
agua poco distante, donde, olvidados de los retrasados y de los que ven
drían después, durante semanas o meses, que tendrían que hacer la



misma parada obligatoria, se bañaban, lavaban a sus caballos sudados y 
polvorientos y limpiaban sus heridas en el líquido que sólo se renueva 
de año en año, con las lluvias pasajeras. Volvían con las cantimploras 
y marmitas llenas, avaramente desbordantes.

No pocas veces, algunos bueyes — perdidos de las grandes manadas 
diezmadas por la guerra— al advertir de lejos el alboroto en el paraje 
de su querencia, el rancho donde habían sufrido su primera yerra, hacia 
allá marchaban, veloces. Venían en una alegría ruidosa y fuerte, mu
giendo. Buscaban al vaquero amigo que antes los campeaba y los traía 
de vuelta al son de los cantos conocidos y lo sabía llevar a los buenos 
pastos y a las aguadas frescas.

Irrumpían al trote en el campo circundante. . .
Y recibían una recepción cruel. La turba hambrienta los rodeaba en 

tumulto, con gritos discordantes. Atronaban las espingardas. Reanimados, 
los cuerpos enfermos arremetían enloquecidos con los animales sorpren
didos que escapaban en seguida a esconderse en el matorral bravio. Y 
después de fatigarse en correrías, irritando en los espinos las heridas y 
agravando la fiebre, mataban al fin uno, dos o tres animales, en tiroteos 
que parecían propios de combates. Los carneaban. Y después de esos 
incidentes providenciales, quedaban hartos, casi felices por el contraste 
de antiguas penurias, esperando el amanecer para reanudar el éxodo. . .

Entonces, en esa quietud breve, los asaltaba una idea estremecedora: 
¡un ataque de los jagungos! Inermes, miserables, andrajosos, hasta repul
sivos, echados en el desierto como trastos inútiles, alimentaban temores 
infantiles. El adversario que se había enfrentado con las brigadas ague
rridas los podía matar cruelmente en pocos minutos. Y la noche caía 
repleta de amenazas. . .

Valientes endurecidos en el régimen brutal de las batallas tenían sobre
saltos de pavor ante las cosas más comunes y velaban cautos, a despecho 
de las fatigas, afinando el oído para percibir los rumores vagos y lejanos 
de las planicies. . .

Los torturaban alucinaciones crueles. Cualquier estallido en la vege
tación les parecía la percusión de gatillos haciéndoles pensar en súbitas 
descargas, mientras las guirnaldas fosforescentes de los cumanas irradia
ban en las sombras, a lo lejos, como restos de fogatas alrededor de las 
cuales podían aguardarlos numerosas emboscadas. . .

La mañana los liberaba. Dejaban el lugar temido. Allá quedaban, en 
algún rincón, rígidamente quietos, los compañeros liberados a su vez 
por la muerte. No los enterraban. No tenían tiempo. El suelo duro des
pedazaría los picos oponiéndoles su consistencia de piedra. Algunos, des
pués de pocos pasos, quedaban exhaustos en una curva del camino. Nadie 
se fijaba en su falta. Desaparecían, eternamente olvidados, agonizando 
en un abandono absoluto. Morían. Por días, semanas y meses sucesivos 
los viajeros, al pasar, los veían en la misma postura: extendidos a la



sombra de las ramas secas, el brazo derecho arqueado sobre la frente 
como para resguardarse del sol, con la apariencia exacta de un comba
tiente fatigado que descansa. No se descomponían. La atmósfera reseca 
y ardiente les conservaba los cuerpos. Apenas marchitaban, la piel se 
arrugaba y permanecían largo tiempo al borde de los caminos como momias 
aterradoras vestidas de uniformes andrajosos.

Finalmente, no impresionaban. Quien se aventura en los veranos ca
lientes a hacer la travesía de los sertones del Norte, se acostumbra a cua
dros singulares. La tierra, despojada de toda humedad, al derivar hacia 
el ciclo de las sequías, parece caer en una vida latente, inmovilizando, 
sin descomponer, a los seres que sobre ella viven. Realiza en alta escala, 
el hecho fisiológico de una existencia virtual, imperceptible y sorda, de 
energías adormecidas, prontas a explotar de golpe, apenas aparezcan 
las condiciones exteriores favorables, originando resurrecciones sorpren
dentes. Y como los árboles desnudos, con la llegada de las primeras 
lluvias se cubren de exuberantes flores, transformando en pocos días a 
esos desiertos en prados, las aves que caen muertas de los aires quietos, 
la fauna resistente de las caatingas que queda aniquilada, y el hombre 
que sucumbe a la fulminante insolación, parecen esperar también la 
vuelta de las épocas buenas. Permanecen intactos, sin que los insectos 
les alteren los tejidos. Parecen reflejar singulares apariencias de vida: 
las suQuaranas que no pudieron escapar hacia otros parajes, retorcidas, 
las garras fijas al suelo como en un salto paralizado y a la orilla de los 
pozos de agua secos, el pescuezo estirado en busca de un líquido que no 
existe, los bueyes flacos, muertos desde hace tres o más meses, caídos 
sobre las patas resecas, agrupados en manadas inmóviles. . .

Los primeros aguaceros barren de golpe esos espantajos siniestros. En
tonces la descomposición es vertiginosa, como si los cuerpos fueran devo
rados por llamas voraces. Es la succión formidable de la tierra, arreba
tándoles todos los principios elementales para la resurrección triunfal de 
la flora.

Los fugitivos avanzaban observando esos escenarios lúgubres. Los apu
raba el pensamiento exclusivo de dejar, en el menor tiempo posible, el 
sertón seco y brutal. El terror y la imagen de su propia miseria vencían 
el cansancio de las caminatas hechas. Los fortalecía, los lanzaba deses
peradamente camino afuera. . .

Entre ellos no quedaba ningún resabio de organización militar. La 
mayor parte, por adaptación, habían copiado los hábitos del sertanejo, 
ni el uniforme en jirones los distinguía. Calzaban duras alpargatas, y ves
tían camisas de algodón, se cubrían con sombreros de cuero, parecían 
familias en éxodo, en busca del litoral, huyendo de la sequía.

Algunas mujeres, amantes de soldados, cuarteleras de rostro de cala
vera, completaban el espejismo.



Oficiales ilustres, el general Savaget, los coroneles Teles y Néri y otros, 
volvían heridos o enfermos, pasando por medio de esas bandas con indi
ferencia demente. No recibían respetos. Eran compañeros menos infelices, 
nada más. Pasaban y desaparecían velozmente, levantando nubes de polvo.
Y recibían por la espalda miradas amenazadoras de los que les envidia
ban los caballos ligeros. Después de cuatro días de marcha, los más dicho
sos llegaban a la trifurcación de los caminos del Rosario, Monte Santo 
y Calumbi, el sitio de Juá, compuesto por otra tapera de barro en la 
ladera de una loma, por la cual baja el campo sombreado de juázeiros 
altos. Se creían a salvo. Pero les faltaba otro día de camino para llegar 
al Caldeiráo Grande, la mejor estancia de esos parajes, de aspecto casi 
señorial, levantada sobre un cerro amplio, con las aguas represadas de un 
riacho al pie. Allí, por un radio de pocos kilómetros, la naturaleza es 
otra. Se transfigura en pequeñas serranías orladas de viva vegetación y 
los viajeros, durante algunas horas, pierden la obsesión embrutecedora 
de las planicies estériles y de las sierras desnudas.

Estaban a la entrada de lo que se llamaba "base de operaciones” de 
la campaña.

Al día siguiente proseguían hacia Monte Santo. Y después de dos 
horas de camino, la aparición de la pequeña aldea, a la distancia de una 
legua, los reanimaba. Aparecía riente en las lomadas amplias, casas ex
tendidas por un escalón suavemente inclinado de la abrupta montaña, en 
cuyo vértice, la capilla blanca, se destacaba nítida, como si proyectara 
en el firmamento una señal azul cariñosa y amiga.

Pero al alcanzarla volvía la desesperanza. Todavía era el desierto. El 
poblado muerto, vacío, desprovisto de todo, apenas lo protegía por un 
día. La población lo había abandonado, cayendo en la caatinga según 
el dicho de los matutos, huyendo amedrentada tanto del jagungo como 
del soldado. Una guarnición exigua había tomado la plaza y pasaba allí 
sus días, inútil, en una monotonía más insoportable que las marchas y 
las batallas. En un caserón oscuro habían fantaseado un hospital militar. 
Pero era el pavor de todos los heridos y enfermos. De suerte que la aldea, 
con sus callejas torcidas condecoradas con nombres sonoros — calle Mo- 
reira César, calle Capitán Salomáo— agravaba la ingrata región; era 
un desierto metido entre paredes y ahogado en la trama de algunos 
callejones llenos de detritos y de los desperdicios repugnantes de los bata
llones que allí había acampado, más deplorable que el desierto franco, 
purificado por el sol y barrido por el viento.

Al llegar, los caminantes, huyendo de la amistad molesta de los mur
ciélagos en las casas abandonadas, acampaban en la única plaza grande, 
disputándose la sombra del viejo tamarindo, al lado del barracón de feria. 
Al día siguiente, temprano, cada uno se largaba hacia Queimadas, reanu
dando la travesía. Eran otras dieciséis leguas extenuantes, otros seis u 
ocho días de amarguras, bajo el cauterio de los calores insoportables,



sujetos a las paradas inevitables en los pozos de agua; por Quirinquinquá, 
dos casas tristes, rodeadas de mandacarus, levantadas sobre una ancha 
base de granito; por Cansando, lugarejo minúsculo, una decena de casu- 
chas; por Serra Branca, que parecía una ranchería de troperos, de aspecto 
festivo, bajo la sombra de los ouricurizeiros; por Jacurici, por todos los 
receptáculos de aguas verdosas y sospechosas. . . Y aquel camino, enton
ces tan poblado, se desoló. Las soldadescas iban causando estragos, como 
si fueran restos de una caravana de bárbaros. Enfermos y heridos, en 
grupos que trasudaban alaridos, imprecaciones y frases estremecedoras 
de angustias, se acercaban a los ranchos apelando a la hospitalidad in
condicional de los tabaréus. Primero pidieron con cólera, irritando más 
que intimidando. Después hicieron francos asaltos. Les revolvía el alma, 
les escandalizaba ver el cuadro tranquilo de esos hogares pobres, donde 
pasaba la vida de los matutos. Entonces, impulsivamente, en irresistibles 
conatos de destrucción, hacían saltar las puertas a golpes de sus armas, 
mientras las familias sertanejas escapaban a esconderse en los pastizales. 
Después, como era necesario inventar una diversión estúpidamente dra
mática que los distrajera por algunos instantes de sus profundas agonías, 
tomando unos tizones llegaban al colmo de la maldad. Incendiaban los 
ranchos. El viento del nordeste se encargaba de esparcir el fuego por 
la caatinga seca. En poco tiempo, llevadas por el viento, las llamas en
vueltas en rollos de humo, rodaban por las quebradas, las trasponían, 
subían a los morros repentinamente encendidos como cráteres, y la que
mazón se derramaba por muchas leguas a la redonda.

Los fugitivos, a salvo, soportaban los últimos tramos de su penoso 
éxodo, refinando sus tropelías, ampliando el círculo de ruinas de la guerra, 
en marcha hacia el litoral, al mismo tiempo miserables y malvados, inspi
rando piedad y odio, rudamente víctimas, brutalmente victimarios. Y 
llegaban a Queimadas dispersos y exhaustos, algunos casi moribundos. 
Tomaban los trenes y bajaban en Bahía.

PRIMERAS NOTICIAS CIERTAS

Los aguardaban con ansiosa curiosidad.
Por fin iban a llegar las primeras víctimas de la lucha que había 

mantenido en vilo la atención del país entero. La multitud desbordaba 
la estación terminal de la línea férrea, en Calcada 309, y se derramaba 
por las calles próximas hasta el fuerte de Jequitaia, todos los días, con
templando el paso del triunfal heroísmo. Y nunca había podido imaginar 
que tuviera un aspecto tan dramático.

Se sacudían en temblores de emociones nunca sentidas.
Los heridos llegaban en estado miserable. Prolongaban por las calles 

de la ciudad la ola repulsiva de sus trapos y lastimaduras, que venían



rodando por los caminos sertanejos como reflujo repugnante de la 
campaña.

Era un desfile cruel. Oficiales y soldados, uniformados por la miseria, 
venían indistintos, revestidos por el mismo uniforme inclasificable: pan
talones en harapos que apenas los tapaban, camisas destrozadas, jirones 
de chaquetas sobre los hombros, andrajos de capotes en tiras, dándole al 
conjunto los rasgos de una miseria trágica. Cojeando, arrastrándose pe
nosamente, en camillas, traían en las caras cadavéricas y en los cuerpos 
doblados la imagen más conmovedora de la campaña. Esta desnudaba 
por primera vez su realidad, en los cuerpos heridos de bala y espinas, 
arruinados a golpes. Todos los días llegaban centenares: el 6 de agosto 
fueron 216 plazas y 26 oficiales; el 8 , fueron 150; el 11 fueron 400; 
el 12 fueron 260; el 14 fueron 270; el 18 fueron 53 y así en más.

La población de la capital los recibía conmovida. Como siempre sucede, 
el sentimiento colectivo ampliaba las impresiones individuales. Un gran 
número de personas identificadas por la misma conmoción, se vuelve 
exponente del sentir de cada uno y vibrando al unísono todas las almas, 
presas en el mismo contagio y sugestionadas por las mismas imágenes, 
todas las individualidades se apagaban en el anonimato ennoblecedor de 
la multitud piadosa que pocas veces apareció tan digna en la historia. La 
vasta ciudad se convirtió en un hogar. Se organizaron comisiones patrió
ticas para recibir donativos que espontáneamente surgían numerosos y 
constantes. En el Arsenal de Guerra, en la Facultad de Medicina, en los 
hospitales, en los conventos, se improvisaron enfermerías. En cada uno 
de estos lugares los gloriosos mutilados fueron puestos bajo el patrocinio 
de algún nombre ilustre: Esmarck, Claude Bernard, Duplay, Pasteur 310, 
jamás habían tenido tan bella consagración del futuro. Aventajándose al 
gobierno, el pueblo se constituyó en tutor natural de los enfermos, ampa
rándolos, abriéndoles sus casas, animándolos, auxiliándolos en las calles. 
Los días de visita invadía los hospitales en masa, silencioso, religiosa
mente. Se acercaban los visitantes a los lechos como si en ellos tuvieran 
a viejos conocidos; con los que estaban en mejores condiciones conversa
ban sobre las pruebas sufridas y los arriesgados lances sucedidos y al 
dejar esos trágicos exponentes de la guerra se llevaban un juicio sobre 
la lucha más brutal de nuestros tiempos. Pero, por contraste inevitable, 
sobre esa conmiseración profunda y general, vibraba un entusiasmo 
intenso. Los mártires recibían ovaciones de triunfadores. Que surgían al 
azar, espontáneas, sin combinaciones previas, rápidas, apareciendo y desa
pareciendo en cuartos de hora, como si se desencadenaran por movimien
tos impulsivos. Los días transcurrían entre multitudes ruidosas, en las 
calles y en las plazas, en medio de expansiones discordantes, en una ala
cridad singular, interrumpida por llantos, por medio de los cuales se 
hacía la sombría conmemoración del heroísmo. Los heridos eran como 
una dolorosa revelación, ciertamente, pero de algún modo daban aliento.



En aquellas crueldades se retrataba la energía de una raza. Aquellos 
hombres que llegaban dilacerados por las garras del jagungo y de la ve
getación reflejaban el vigor de un pueblo puesto a prueba, a prueba de 
fuego, a prueba de hambre. Impresionadas por el cataclismo de la guerra, 
las capas superficiales de una nacionalidad sacaban a luz sus elementos 
profundos en esos titanes resignados y estoicos. Y por sobre todo, un pen
samiento no esbozado siquiera pero igualmente dominante, latente en 
todos los espíritus: la admiración por la osadía de los sertanejos incultos, 
hombres de la misma raza, enfrentados a los cuales se despedazaban de 
ese modo batallones enteros. . .

Y un largo temblor tonificante vibraba en las almas. Se hacían rome
rías hacia el cuartel de la Palma, donde estaba herido el coronel Carlos 
Teles; a Jequitaia, donde convalecía el general Savaget; y cuando este 
último pudo arriesgar algunos pasos por las calles, paralizó completa
mente toda la algarabía comercial de la ciudad Baixa, en una ovación 
espontánea e inmensa que, irradiando de repente y congregando a la 
población alrededor del heroico jefe de la 2  ̂ columna, transformó un 
día común de trabajo en día de fiesta nacional3n.

Sobre esta agitación llegaban diariamente pormenores que la aumentaban. 
Por fin, positivamente, con rigor matemático, se conocía la extensión del 
desastre. Era sorprendente.

Desde el 25 de junio en que había cambiado los primeros tiros con el 
enemigo hasta el 10 de agosto, la expedición había tenido 2.049 bajas.

En el total entraba la 1  ̂ columna con 1.171 hombres y la 2^ con 878. 
Discriminadamente los guarismos eran éstos:

" P  columna. Artillería: 9 oficiales y 47 plazas heridos; 2 oficiales y 
12 plazas muertos. Ala de caballería: 4 oficiales y 46 plazas heridos;
30 oficiales y 16 plazas muertos. Ingenieros: 1 oficial y 3 plazas heridos;
1 plaza muerto. Cuerpo de policía: 6 oficiales y 46 plazas heridos; 3 
oficiales y 24 plazas muertos. 5 9 de infantería: 4 oficiales y 66 plazas 
heridos; 1 oficial y 25 plazas muertos. 79: 8 oficiales y 95 plazas he
ridos; 5 oficiales y 52 plazas muertos. 99: 6 oficiales y 59 plazas heridos;
2 oficiales y 22 plazas muertos. 149: 8 oficiales y 119 plazas heridos; 
5 oficiales y 22 plazas muertos. 159: 5 oficiales y 30 plazas heridos; 
10 plazas muertos. 169: 5 oficiales y 24 plazas heridos; 10 plazas muer
tos. 259: 9 oficiales y 134 plazas heridos; 3 oficiales y 55 plazas muer
tos. 27? : 6 oficiales y 45 plazas heridos; 24 plazas muertos. 309: 10 
oficiales y 120 plazas heridos; 4 oficiales y 35 plazas muertos.

"2  ̂ columna. 1 general herido. Artillería: 1 oficial muerto. 12? de 
infantería: 6 oficiales y 120 plazas heridos; 1 oficial y 50 plazas muer



tos. 269: 6 oficiales y 36 plazas heridos; 2 oficiales y 22 plazas muertos. 
319: 7 oficiales y 99 plazas heridos; 4 oficiales y 48 plazas muertos. 
32°: 6 oficiales y 62 plazas heridos; 4 oficiales y 31 plazas muertos. 
33? : 10 oficiales y 65 plazas heridos; 1 oficial y 15 plazas muertos. 
349: 4 oficiales y 18 plazas heridos; 7 plazas muertos. 35°: 4 oficiales 
y 91 plazas heridos; 1 oficial y 22 plazas muertos. 409: 9 oficiales y 75 
plazas heridos; 2 oficiales y 30 plazas muertos”.

Y la hecatombe progresaba con una media diaria de ocho hombres 
fuera de combate. Por otro lado, los adversarios parecían disponer de 
extraordinarios recursos.

VERSIONES Y LEYENDAS

Todo se transfiguraba en dimensiones exageradas por imaginaciones su- 
perexcitadas. Un reciente mensaje del Senado Federal donde había gol
peado también la ola general de conmoción, requiriendo en vehementes 
declaraciones que se esclarecieran denuncias sobre si se habían despa
chado desde Buenos Aires con destino a los puertos de Santos y de 
Bahía, armas que parecían destinadas a los amigos del Conselheiro, de
muestra cómo las fantasías ampliadas por el nerviosismo general adqui
rían visos de realidad.

Completaban el mensaje las noticias aparecidas en los órganos más 
serios 312 de la prensa de los países americanos, lo que al mismo paso, 
reflejaba el modo de pensar de esas repúblicas. Quizá el de mayor peso 
de América del Sur * después de referirse a los curiosos sucesos de la 
campaña, le agregaba pormenores de un simbolismo extraño: "Se trata 
de dos misivas que, con intervalo de dos días, recibimos de la Sección 
Buenos Aires de la unión internacional de los amigos del imperio del 
Brasil comunicándonos que por orden de la sección ejecutiva, en Nueva 
York, la referida Unión tiene todavía una reserva de no menos de 15.000 
hombres — sólo en el estado de Bahía— para reforzar, en caso de nece
sidad, el ejército de fanáticos; además de 100.000  en varios estados del 
norte del Brasil y más de 67.000 en ciertos puntos de los Estados Unidos 
de América del Norte, prontos a salir en cualquier momento hacia las 
costas del ex imperio, todos bien armados y preparados para la guerra. 
También tenemos, agregan las misivas, armas de los sistemas más mo
dernos, municiones y dinero en abundancia.

"De una redacción, caligrafía y ortografía correctas, estas enigmáticas 
comunicaciones traen en el encabezamiento la misma inscripción que las 
suscribe, escritas con tinta que hace recordar la violácea coloración de los 
muertos, destacándose las mayúsculas con rojo, el rojo color de la sangre.

* La Nación de Buenos Aires, 30 de julio.



"Ante el cuadro formidable de hombres y armas que nos presentan los 
misteriosos amigos del imperio, de forma no menos misteriosa, no podemos 
menos que pensar en una de aquellas terribles asociaciones que forjan en 
las cuevas sus planes de destrucción o en algunos caballeros dados a la 
mistificación.

"Mientras tanto, por lo que pueda haber de verdad en el fondo de todo 
esto, es que lo hacemos constar y acusamos recibo de las repetidas mi
sivas”.

Se creía. La cuarta expedición había sucumbido en el territorio de la 
guerra. Lo decían insospechados informes. Sólo del municipio de Itapi- 
curu, se afirmaba, habían partido 3.000 fanáticos hacia Canudos condu
cidos por un cura que rechazando los principios ortodoxos iba allá a co
mulgar con las tonterías abstrusas del cismático. Por Barroca pasaban cen
tenares de bandoleros armados siguiendo el mismo rumbo. Se citaban los 
nombres de los nuevos cabecillas. Apelativos funambulescos como los de 
los chouans: Pedro el Invisible, José Gamo, Caco de Ouro, y otros.

Agravando estas conjeturas, venían noticias verdaderas. Los sertanejos 
andaban por el sertón en expediciones atrevidas: atacaron el puesto de 
Mirandela, guiados por Antonio Fogueteiro; atacaron, tomaron y saquea
ron la Vila de Santa Ana de Brejo; andaban así por todas partes. Se ex
tendían por los campos mostrando rasgos de una estrategia segura. Ade
más de la aldea, tenían dos nuevas posiciones de primer orden: las ver
tientes caóticas del Caipá y las cuerdas de cerros alrededor de la Várzea 
da Erna. Desbordando de Canudos, la insurrección se explavaba por los 
lados de un triángulo enorme en el que podían inscribirse cincuenta mil 
bayonetas.

Los convoyes que partían de Monte Santo, aunque reforzados, no por 
batallones sino por brigadas, hacían un viaje accidentado, obstaculizado 
por constantes asaltos. Alcanzado el Aracati, era indispensable que vinie
sen de Canudos dos o tres batallones para protegerlos. El siniestro tramo 
de camino entre el Rancho do Vigário y las Baixas, era el pavor de los 
más probados valientes. Era el sitio clásico de parada de los bueyes v de 
la dispersión de los cargueros espantados por los tiroteos vivos, atrope
llando pelotones enteros en su retroceso feroz de fuga.

En esos encuentros sucesivos, adrede hechos para perturbar las mar
chas, comenzó a observarse una variante del jagungo, aue lo auxiliaba 
indirectamente. Entre los claros de las ramas pasaban veloces, en el ver
tiginoso vagar de las guerrillas, brillos de botones de uniformes, vivos de 
pantalones.

El desertor hambriento atacaba a los antiguos compañeros.
Era un lamentable síntoma que se sumaba a otros de la campaña, cuya 

imagen, día a día, se ensombrecía con episodios y sucesos triviales.
Los soldados enfermos, en perenne contacto con el pueblo que les ha

blaba, se habían constituido en rudos cronistas de los hechos y nos los



confirmaban de forma imaginativa, porque su misma ingenuidad les dic
taba los casos que narraban, verídicos en su esencia, pero deformados 
por exageraciones. Urdían extraños episodios. El jagungo comenzó a 
aparecer como un ente aparte, monstruoso, medio hombre y medio duen
de, violando las leyes biológicas con su resistencia inconcebible, arroján
dose de manera nunca vista sobre el adversario, deslizándose invisible 
por la caatinga, como las víboras, cayendo por los despeñaderos más hon
dos como un espectro, más débil que la espingarda que cargaba, flaco, 
seco, fantástico, de peso menor que el de un niño, sólo piel bronceada 
sobre los huesos, áspera como la epidermis de las momias 313.

La imaginación popular de allí en más, deliraba la embriaguez de los 
casos estupendos, cosidos de fantasías.

Algunos eran rápidos, reflejando incisivamente la energía invencible 
de esos cazadores de ejércitos.

En una de las refriegas siguientes al asalto, había quedado prisionero un 
curiboca joven que a todas las preguntas respondía automáticamente con 
altiva indiferencia:

— ¡No sé!
Por fin le preguntaron cómo quería morir:
— ¡De tiro!
— ¡Pues va a ser a cuchillo! —lo contradijo el soldado.
Así fue. Y cuando el filo le abría la garganta, la primera ola de sangre 

espumante no apagó el último grito que brotó de la boca ensangrentada:
— ¡Viva el Buen Jesús!

Otros mostraban líneas épicas:
El l 9 de julio, el hijo mayor de Joaquim Macambira, muchacho de 

dieciocho años, se acercó al mañero cabecilla:
— Padre, quiero destruir a la matadora.
El astuto guerrillero, especie grosera de Imanus, cobrizo y bronco, lo 

encaró impasible:
— Consulta al Conselheiro y anda.
El valiente marchó seguido de once compañeros dispuestos. Traspu

sieron el Vaza-Barris, atacaron la cuesta ondulante de la Favela. Se me
tieron, deslizándose como víboras, por las caatingas ralas.

Era el mediodía. El sol golpeaba la tierra a pico, sin hacer sombra, 
en rayos verticales y ardientes. . .



En esos lugares, el mediodía es más silencioso y lúgubre que la me
dianoche. Reverbera en las rocas, se refleja en las planicies desnudas, 
es repelido por el suelo reseco y todo el calor emitido sobre la tierra se 
revierte hacia el espacio en columnas ascendentes por el aire irrespirable. 
La naturaleza queda enervada, en quietud absoluta. No sopla la brisa 
más leve. Ni un ala agita el aire cuya transparencia, junto al suelo, se 
perturba en ondulaciones rápidas y ardientes. La fauna de las caatingas 
reposa. Las ramas marchitas de los árboles penden sin movimiento. . .

En lo alto de la montaña, abatido por la canícula, descansaba el ejér
cito. Echados al azar por las laderas, las gorras caídas sobre la cara para 
taparse, dormitando o pensando en el hogar distante, los plazas aprove
chaban los breves momentos de tregua para rehacer sus fuerzas. Enfrente, 
extendida sobre colinas, minúsculas casas en desorden, sin calles ni pla
zas, grupo incoherente de ranchos, aparecía Canudos, desierto y mudo 
como una antigua tapera.

Todo el ejército reposaba. . .
En eso despuntan, cautos, aparecen a orillas de las matas rastreras y 

cerradas, en lo alto, donde está situada la artillería, doce caras inquie
tas, miradas felinas, rápidas, recorriendo todos los puntos. Doce caras 
solamente, de hombres todavía agachados, en medio de las bromelias. 
Aparecen lentamente. Nadie los ve. Les dan las espaldas con indiferencia 
soberana veinte batallones en paz. Delante divisan la presa codiciada. 
Como un animal fantástico, el cañón Withworth, la matadora, se empina 
sólido. Vuelto hacia Belo Monte, la boca rugidora y truculenta que tantas 
granadas había arrojado sobre las iglesias sacrosantas. Le caen sobre el 
dorso negro los rayos del sol, brillando. Los fanáticos lo contemplan. Se 
levantan después. Se arrojan sobre el monstruo. Lo asaltan, lo aferran, 
uno trae una palanca. La levanta amenazador y rápido. . .

Y el golpe cae, estalla tañendo.
Es un grito de alarma que estalla en la mudez universal de las cosas, 

se multiplica en las quebradas, llena todo el espacio, detona en ecos 
que atruenan los valles y los morros con una vibración triunfal, sacu
diendo violentamente al campamento entero. . .

Aceleradamente se formaron las divisiones. En un segundo, los asal
tantes se ven rodeados por un círculo de espingardas y sables, bajo una 
descarga de golpes y de tiros. Sólo uno se salva, golpeado y herido, co
rriendo, saltando, rodando, entre los soldados, entre las balas, entre la 
cerca de bayonetas, cayendo en medio de las caatingas, despeñándose 
finalmente sobre abismos desde las cumbres de la montaña. . .

Estos y otros casos — exagerado novelar de los hechos más triviales— 
le daban a la campaña un tono impresionante y legendario que impresicr 
naba a la opinión pública de la vieja capital y a todo el país. . .



Era urgente una intervención más enérgica del gobierno. La imponía por 
sobre las aprehensiones crecientes, las últimas peripecias de la lucha y la 
ignorancia sobre el curso real de las operaciones. Las opiniones, como 
siempre, eran disparatadas y discordes. Para la mayoría, los rebeldes con
taban con elementos serios. Era evidente. No se comprendía que venci
dos en todas las órdenes del día —heroicamente escritas— teniendo to
davía franca la fuga hacia los sertones del Sao Francisco, donde no se los 
podía descubrir, esperasen pertinaces en la aldea, que se les cerraran, 
mediante el cerco, las últimas puertas de salida. Con lógica, deducían 
corolarios graves. Aparte de la hipótesis sobre la devoción sobrehumana 
que los hacía sucumbir en masa bajo los escombros de los templos, se 
imaginaban preparativos guerreros formidables, capaces de desbaratar la 
estrategia regular. El número que se decía diminuto, de los que perma
necían en Canudos arrostrando todo, por cierto, era un engaño armado 
para arrastrar hasta allí al ejército, desgastándolo en combates estériles, 
hasta que en otros lugares se congregasen fuertes contingentes para el 
asalto final sobre los sitiadores, poniéndolos entre dos fuegos.

Contrariaban juicios más alentadores. El coronel Carlos Teles, en carta 
dirigida a la prensa 314, afirmó de manera clara el número reducido de los 
jagungos —doscientos hombres válidos, quizá sin ningún recurso— sólo 
abastecidos y equipados con lo que habían tomado de las anteriores expe
diciones. El optimismo del valiente, de hecho exagerado, fue ahogado 
por la incredulidad general. La estimulaban todos los hechos y sobre 
todo, las apariciones diarias de heridos, acreciendo la conmoción nacional.

LA BRIGADA GIRARD

Sobrevinieron otros hechos igualmente desastrosos. Atendiendo a los pri
meros reclamos del general Artur Oscar, el gobierno había organizado 
rápidamente una brigada auxiliar que, al revés de las otras, no entraba 
en la guerra distinguida por el número. Según una loable práctica, sin 
tradición entre nosotros, merced a la cual se extiende a los comandados 
la gloria del comandante, tenía un nombre: Brigada Girard.

La dirigía el general Miguel Maria Girard y la formaban tres cuerpos 
salidos de la guarnición de la Capital Federal: el 22? del coronel Bento 
Tomás Gongalves, el 249 del teniente coronel Rafael Tobías y el 38*? 
del coronel Filomeno José da Cunha. Eran 1.040 plazas y 68 oficiales, 
perfectamente armados y llevando a la lucha insaciable el regalo esplén
dido de 850.000 cartuchos Máuser.

Pero, por una serie de circunstancias que sería largo enumerar, en 
lugar de auxiliar, esta tropa se convirtió en un agente debilitante. Salió



de Río de Janeiro bajo el mando de su jefe y llegaron a Queimadas el
31 de julio. Partió de allí el 3 de agosto dirigida por un coronel, hasta 
Monte Santo. Marchó hacia Canudos el 10 de agosto bajo el comando 
de un mayor 31S. Había dejado en Bahía a un coronel y algunos oficiales 
enfermos. En Queimadas dejó un general, un teniente coronel y algunos 
otros oficiales también enfermos. En Monte Santo dejó un coronel y otros 
oficiales más enfermos.

EXTRAÑO HEROISMO

Se descomponía por el camino. Partían de ella pedidos de reforma más 
alarmantes que el aniquilamiento de una brigada. Un beriberi excepcional 
exigía, no ya la pericia de sabios médicos, sino el examen de psicólogos 
agudos. Porque el miedo tuvo allí a sus grandes héroes que mostraron el 
estupendo coraje de decirle a un país entero que eran cobardes.

Al salir de Queimadas hacia el sertón, aquella fuerza encontró los 
primeros grupos de heridos y fue marcada por el estupor de la guerra. 
Por medio de su campamento en Contendas, pasaron el general Savaget, 
el coronel Néri, el mayor Cunha Matos, el capitán Chachá Pereira y 
otros oficiales. Los recibió con entusiasmo: oficiales y plazas formados 
al lado del camino saludándolos. Pero después se les apagó el fervor. A 
los tres días de viaje comenzó a sufrir privaciones, viendo disminuidos 
los víveres que llevaban y repartían con los sucesivos grupos de heridos 
que encontraban por el camino, llegando cansados y hambrientos a 
Monte Santo.

EN VIAJE HACIA CANUDOS

Tomó hacia Canudos donde era ansiosamente esperada el 10 de agosto, 
totalmente despojada del espléndido aparato jerárquico con que había 
nacido. La dirigía el fiscal del 24?, Henrique de Magalháes, estando los 
cuerpos bajo el mundo del mayor Lidio Porto y los capitanes Afonso de 
Oliveira y Tito Escobar. La marcha fue difícil y lenta. Desde Queimadas 
se luchaba con serias dificultades de transporte. Los cargueros, animales 
viejos y cansados, muías escapadas de las carrozas de Bahía y troperos 
improvisados, rengueaban, tropezaban por los caminos, inmovilizaban 
a los batallones y demoraban el avance.

De ese modo llegaron a Aracati, donde les entregaron un convoy que 
debían proteger hasta Canudos.

En ese momento los diezmaba la viruela. Todos los días salían dos 
o tres enfermos de las filas y volvían al hospital de Monte Santo. Otros, 
lastimados por esa repentina transición de las calles asfaltadas de la Capi



tal Federal hacia esos ásperos caminos, se distanciaban, se perdían en la 
retaguardia, se confundían con los heridos que venían en dirección 
opuesta.

De modo que al pasar por Jueté, el 14 de agosto, le fue providencial 
encontrarse con el 159 batallón de infantería, ya endurecido en la lucha 
y que había venido de Canudos. Porque al día siguiente, después de 
acampar en las Baixas, donde pararon el día anterior para aguardar la 
llegada de gran número de plazas retrasados, fue violentamente atacada 
en el Rancho do Vigário. Los jagungos la sorprendieron de flanco, por 
la derecha, desde lo alto de un cerro dominante, y casi de frente, desde 
una trinchera marginal. La abarcaron entera en una descarga única. 
Cayeron muertos, en el frente, un alférez del 24*? y en la retaguardia, 
otro del 38?. Cayeron algunos plazas en las filas interiores. Algunos pelo
tones se embarullaron sorprendidos, bisoños todavía ante los ataques fe
roces de los guerrilleros. La mayoría disparó desesperadamente sus armas. 
Estallaron voces trémulas, cornetas, gritos desencontrados de mando. 
Despavoridos se escaparon los cargueros. Los bueyes se metieron por la 
caatinga. . .

Tomando la vanguardia, el batallón 159, guió a los vacilantes comba
tientes. No se repelió al enemigo. La retaguardia, al pasar por ese mismo 
punto, fue a su vez atacada.

Después de este revés, porque lo fue, basta decir que de ciento dos 
bueyes que arrastraban el convoy sólo quedaron once, la brigada de nova
tos fue nuevamente embestida en el Angico. Dio una carga todavía pla
tónica de bayonetas en la que no perdió un solo soldado, y finalmente, 
entró en Canudos donde los rudos campeadores que allí permanecían 
bajo la disciplina tiránica de los tiroteos diurnos los acogieron con el 
nombre de la Mimosa. Nombre que sus bravos oficiales hicieron olvidar.

VIII

NUEVOS REFUERZOS

Este ataque llegó a Bahía con las proporciones de una batalla perdida, 
poniendo un punto más al desequilibrio general, y el gobierno comenzó 
a actuar con la agilidad requerida por la situación. Reconocida la inefi
cacia de los refuerzos recién enviados, se trató de formar una nueva 
división, juntando los últimos batallones dispersos por los Estados capaces 
de una movilización rápida. Y para evaluar de cerca la situación, resolvió 
enviar a la base de operaciones a uno de sus miembros, el Secretario de 
Estado de los Negocios de la Guerra, mariscal Carlos Machado de Bitten- 
court.



Partió éste en agosto hacia Bahía al tiempo que de todos los rincones 
del país salían nuevos luchadores. El movimiento armado, repentina
mente, se había generalizado, asumiendo la forma de un levantamiento 
en masa.

Las tropas afluían desde el extremo norte y desde el extremo sur, 
aumentadas por los cuerpos policiales de Sao Paulo, Pará y Amazonas. 
En esa convergencia en el seno de la antigua metrópolis, el paulista, 
descendiente del bandeirante aventurero; el riograndense, jinete bravo; el 
curiboca norteño, resistente como pocos, índoles dispares, hombres de 
climas opuestos, de contrastados usos y tendencias étnicas, desde el mes
tizo oscuro al caboclo trigueño y al blanco, allí se reunían bajo el lazo 
de una aspiración uniforme. La antigua capital los agasajaba en el recinto 
de sus viejos baluartes, rodeando en un mismo agasajo fraterno y calu
roso a la inmensa prole dispersada desde hacía tres siglos. Después de estar 
largamente desparramados, los varios factores de nuestra raza volvían 
repentinamente al punto de donde habían partido, en vista de un entre
lazamiento hermoso. Bahía se atavió para recibirlos. Aquel reflujo de la 
campaña la había transfigurado —mártires que llegaban, combatientes que 
salían— y rota la habitual apatía, se revestía con el aspecto guerrero del 
pasado. Las inútiles fortalezas que tiene intercaladas, decadentes en su 
aparcería con las casas burguesas, fueron prontamente reparadas, corta
dos los árboles que les tapaban las murallas, y resurgían a la luz, recor
dando las épocas en que aquellas almenas rugían sus largas culebrinas 
de bronce 318.

En ellas se acuartelaban los contingentes recién llegados: el l 9 batallón 
de policía de Sao Paulo con 458 plazas y 21 oficiales, bajo el mando del 
teniente coronel Joaquim Elesbáo dos Reis; los 299, 399 379, 289 y 49 
dirigidos por el coronel Joáo César de Sampaio, tenientes coroneles José da 
Cruz, Firmino Lopes Regó y Antonio Bernardo de Figueiredo y mayor 
Frederico Mara, con los siguientes efectivos: 240 plazas y 27 oficiales; 
250 plazas y 40 oficiales; 332 plazas y 51 oficiales; 250 plazas y 11 
oficiales, además de 36 alféreces agregados; y el 49 con 219 plazas y 11 
alféreces que eran toda la oficialidad, pues no tenían ni capitanes ni 
tenientes. Por fin, dos cuerpos, el regimiento policial de Pará, solamente 
640 hombres comandados por el coronel José Sotero de Meneses y uno 
de la policía del Amazonas, bajo el mando del teniente Cándido José 
Mariano con 328 soldados.

Estos refuerzos, que llegaban a 2.914 hombres, incluidos cerca de 
trescientos oficiales, fueron repartidos en dos brigadas, la de línea, 
bajo el mando del coronel Sampaio y los de la policía — excluida la de 
Sao Paulo que había salido sola hacia el frente bajo el mando del coronel 
Sotero— constituían una división que fue entregada al general de brigada 
Carlos Eugenio de Andrade Guimaráesm.



Todo el mes de agosto se gastó en la movilización. Llegaban a Bahía, 
se aprovisionaban de municiones y embarcaban hacia Queimadas. De 
allí a Monte Santo, donde debían concentrarse en los primeros días de 
setiembre.

Los batallones de línea, además de disminuidos, como lo indican los 
números citados arriba, reducidos casi a dos compañías, venían desprovis
tos de todo, sin los más elementales pertrechos bélicos, aparte de viejas 
espingardas y uniformes gastados que habían utilizado en la reciente 
campaña federalista del sur.

EL MARISCAL BITTENCOURT

El mariscal Carlos Machado de Bittencourt, principal árbitro de la situa
ción, desarrolló una notable actividad.

Venía a propósito para las dificultades del momento.
Era un hombre frío, un escéptico tranquilo e inofensivo. En su sim

plicidad perfectamente plebeya, morían las expansiones generosas. Mili
tar hecho, era capaz — y lo demostró más tarde acabando trágicamente 
su vida 318— de echarse sobre los mayores riesgos. Pero fríamente, equi
libradamente, siguiendo las líneas del deber. No era un bravo ni era un 
pusilánime.

Nadie podía sorprenderlo en un lance de arrebatado heroísmo. Nadie 
podía imaginarlo sustrayéndose tortuosamente a una situación peligrosa. 
Sin ser una organización militar completa se había formado en un auto
matismo típico de esas máquinas de nervios y músculos hechas para 
actuar mecánicamente, según la presión inflexible de las leyes.

Pero esto, menos por educación disciplinada y sólida que por tempe
ramento, inerte, pasivo, cómodamente engarzado en los reglamentos. 
Fuera de eso era nulo. Tenía el fetichismo de las determinaciones escri
tas. No las interpretaba ni las criticaba: las cumplía. Buenas o pésimas, 
absurdas, extravagantes, anacrónicas, estúpidas o útiles, fecundas, gene
rosas y dignas, lo volvían proteiforme, reflejándola bueno o detestable, 
extravagante o generoso y digno. Estaba escrito. Por eso, siempre que los 
acontecimientos políticos las embarullaban, cauteloso, se retraía en el 
olvido.

El mariscal Floriano Peixoto —profundo conocedor de los hombres 
de su tiempo— en los períodos críticos de su gobierno, cuando la índole 
personal de sus adeptos o adversarios influía, sistemáticamente lo dejó de 
lado. No lo llamó, no lo apartó, no lo prendió. Le era igualmente insig
nificante como partidario que como adversario. Sabía que el hombre 
cuya carrera seguía una línea recta, seca, inexpresiva, no daría un paso 
a favor o en contra del cerrojo del estado de sitio.



La República fue un accidente inesperado al final de su vida. No la 
quiso nunca. Lo saben cuantos con él lidiaron. Le pareció siempre una 
novedad irritante, no porque cambiaba los destinos de un pueblo sino 
porque alteraba unas ordenanzas y unos decretos y unas fórmulas, viejos 
preceptos que sabía leer de memoria.

Al salir hacia Bahía enfrió los entusiasmos. Quien se acercaba a él 
buscando aliento, una intuición feliz, un rasgo varonil, buscando una 
situación emocionante y grave, que hasta allá lo llevaba, se encontraba 
sorprendido con la esterilidad de unos conceptos triviales, con intermi
nables frivolidades cruelmente enfadosas sobre paradas de tropas, intermi
nables minucias sobre las distribuciones de alimentos y remontas de caba
lladas, como si este mundo fuese una inmensa Casa de Ordenes, y la 
historia una variante de la escritura de los sargentos.

Llegó a aquella capital cuando estaba en la plenitud de su fervor 
patriótico y en cierto modo lo debilitó. Manifestaciones ruidosas, versos 
llameantes, oradores explosivos le pasaron por delante, estallaron a su 
alrededor, deflagraron en sus oídos, crepitaron en palmas y aplausos. 
Los escuchó indiferente. No sabía responderles. Tenía la palabra difícil 
y pobre. Además, todo cuanto salía del orden rutinario de la vida no lo 
conmovía, lo desorientaba y contrariaba.

Recién llegados de la lucha, pidiéndole una transferencia o una licen
cia, nada ganaban si, obviando la formalidad de un certificado médico, 
le mostraban el agujero de un tiro de trabuco o una cicatriz sanguinolenta 
o un rostro cadavérico. Eran cosas banales, propias del oficio.

Cierta vez, esa insensibilidad lastimosa calló profundamente. Fue en 
una visita a uno de los hospitales.

El aspecto del amplio salón era impresionante.
Imaginen dos extensas filas de lechos blancos y sobre ellos, en todas 

las actitudes, rígidos debajo de las sábanas corridas como mortajas, de 
bruces o encogidos contra los barrotes en contorsiones de dolor, sentados,
o acurrucados o sacudidos en gemidos, cuatrocientos enfermos. Cabezas 
envueltas en vendas sanguinolentas, brazos sostenidos en cabestrillos, 
piernas rígidamente extendidas entre tablillas, pies deformes por la hin
chazón, pechos agujereados a bala y tajeados a cuchillo, todos los trauma
tismos y todas las miserias. . .

La comitiva que acompañaba al ministro —autoridades del estado y 
militares, periodistas, hombres de toda condición — entró silenciosamente, 
sobrecogida de temor.

Comenzó la lúgubre visita. El mariscal se aproximaba a uno y otro 
lecho, leyendo maquinalmente la papeleta prendida a la cabecera y seguía.

Pero tuvo que detenerse un momento. Enfrente, emergiendo entre las 
mantas, la cara abatida de un viejo, un cabo de escuadra, veterano de 
treinta y cinco años de filas. Una vida golpeada desde los esteros del 
Paraguay hasta las caatingas de Canudos. Había reconocido al ministro



del cual fuera ordenanza en los buenos tiempos de la mocedad, cuando 
lo acompañaba en la batalla, en los acantonamientos, en las marchas 
fatigantes. Y con voz temblorosa y ronca, en una alegría dolorosa, en un 
delirio de frases rudas y sinceras, hablaba, agitado, los ojos brillantes 
de felicidad y de fiebre, haciendo fuerza para levantarse, sacando el cuer
po esmirriado y los brazos flacos y temblorosos, entreabierta la camisa de 
algodón que dejaba ver la marca de una antigua cicatriz. . .

La escena era desgarrante. Los pechos oprimidos respiraban agitados. 
Los ojos se empañaban en lágrimas. . .  y el mariscal Bittencourt prose
guía, tranquilamente, la lectura maquinal de las papeletas.

Es que todo eso — fuertes emociones o cuadros lancinantes— estaba 
fuera de programa. No lo distraía.

Era realmente el hombre adecuado para la emergencia. El gobierno 
no encontraría a nadie mejor para transmitir la acción, intacta, delineada 
rectamente en el tumulto de la crisis.

En ese negarse a sí mismo, abdicando todas las regabas de su posición, 
se hizo, en la auténtica significación del término, el Cuartel Maestre Ge
neral 819 de una campaña en la que era jefe supremo un inferior jerár
quico suyo 32°.

Es que su buen sentido sólido, blindado de la frialdad que lo libraba 
de cualquier perturbación, hizo que comprendiese las exigencias reales de 
la lucha. Comprendió que lo menos valioso era la acumulación de un 
mayor número de combatientes. Enviando más gente a la zona de guerra 
se agravaba el estado de los que allá estaban, compartirían las mismas 
privaciones, le reducirían los escasos recursos. Lo que era necesario com
batir y vencer no era el jagungo sino el desierto. Se volvía imprescindible 
darle a la campaña lo que no había tenido: una línea y una base de 
operaciones. Se terminaba por donde se debió comenzar. Y esa empresa 
fue impulsada por el ministro. Ocupado durante su estadía en Bahía por 
un sinnúmero de cuestiones menores — equipamiento de los batallones 
que llegaban, alejamiento para los grupos interminables de heridos— 
su espíritu les superponía siempre aquel objetivo capital, condición pre
ponderante, quizá única, del serio problema a resolver. Y lo consiguió, 
venciendo, con tenacidad, numerosas dificultades.

En los últimos días de agosto se organizó, finalmente, un cuerpo regu
lar de convoyes que corrían continuamente los caminos y ligaban efecti
vamente, con breves intervalos de días, al ejército en operaciones con 
Monte Santo.

Este resultado presagiaba el desenlace próximo de la contienda. Por
que desde el comienzo, lo demostraron las expediciones anteriores, las 
causas del fracaso reposaban en gran medida, en el aislamiento en que 
se enclavaban los expedicionarios, perdidos en una región estéril, solos 
ante el enemigo, realizando espectaculares movimientos policiales sin los 
mínimos recaudos estratégicos.



El mariscal Bittencourt, por lo menos hizo eso: convirtió un conflicto 
enorme en una campaña regular. Hasta entonces, sólo hubo un desplie
gue pródigo de bravura cristalizado en un asedio platónico y dudoso, 
recortado en fusilerías inútiles en las que se jugaba noble y estúpida
mente la vida. Y eso se prolongaría hasta que la aldea siniestra absorbiera 
uno a uno, a sus sitiadores. La simple sustitución de los que caían, de ocho 
a diez por día, lo convertía en un círculo vicioso muy cruel. Además, 
el gran número de asaltantes era un factor agravante. Cerrarían la aldea, 
le taparían todas las salidas, pero tendrían a su alrededor las líneas de 
otro cerco, el desierto, las caatingas poniéndolos en medio de la presión 
creciente del hambre. El mariscal Bittencourt lo previo.

COLABORADORES DEMASIADO PROSAICOS

Un estratega superior, atraído por la forma técnica de la cuestión, dibu
jaría rasgos tácticos que no resolverían nada. Uun luchador brillante 
idearía nuevos ataque que abatieran a los rebeldes e iría a estrellarse 
a paso redoblado por las caatingas. El mariscal Bittencourt, indiferente 
a todo esto —impasible dentro de la impaciencia general— organizaba 
convoyes y compraba muías.

De hecho, esa campaña cruel y en verdad dramática, sólo tenía una 
solución y era singularmente humorística.

En la emergencia, mil burros valían por diez mil héroes. La lucha, 
con su cortejo de combates sangrientos, caía, deplorablemente prosaica, 
en un plan oscuro.

Dispensaba el heroísmo, desdeñaba el genio militar, excluía los ata
ques de las brigadas, sólo quería troperos y muías. Esta manera chocaba 
con el lirismo patriótico y dolía, parecía un epigrama malévolo de la 
historia. Por fuerza, había que utilizar la intrusión de tales colaboradores 
en nuestros destinos. El más calumniado de los animales 321 iba a asentar 
sus patas en la cumbre de una crisis e iba a resolverla.

Además, sólo ellos podían darle a las operaciones la celeridad exigida 
por las circunstancias. El caso es que la guerra sólo podía prolongarse 
por un máximo de dos meses. Más de tres meses sería la derrota, el 
abandono de cuanto se había hecho, la parálisis obligada.

En noviembre, la zona entraría en el régimen torrencial y eso traería 
consecuencias incurables.

Por los lechos entonces secos de los arroyos correrían ríos de aguas 
barrosas y el Vaza-Barris se convertiría en un torrente enorme y dilatado 
que cortaría todas las comunicaciones.

Después, cuando los caudales se extinguiesen —porque el torbellino 
de las aguas derivando hacia el Sao Francisco y hacia el mar, se agota 
con la misma celeridad con que se forma— aparecerían obstáculos más



graves. Bajo la atmósfera de los días ardientes, cada bañado, cada laguna 
efímera, cada cueva excavada entre piedras, cada pozo de agua, es un 
laboratorio infernal que destila la fiebre que irradia latente los gérmenes 
del paludismo, profusamente diseminado por los aires, ascendiendo en 
número infinito de cada punto donde toca un rayo de sol y descendiendo 
sobre las tropas, millares de organismos a los que el cansancio creaba 
una receptividad mórbida funesta.

Era necesario liquidar la guerra antes de esa época peligrosa, dispo
niendo las cosas para un cerco real y firme que determinara la rendición 
inmediata. Y vencido el enemigo que podía ser vencido, retroceder ante 
el enemigo invencible y eterno, la tierra desolada y estéril. Para ello 
era indispensable garantizar la subsistencia del ejército que con los últi
mos refuerzos alcanzaba cerca de ocho mil hombres.

El Ministro de la Guerra lo consiguió.
De modo que al partir, a comienzos de setiembre, hacia Queimadas 

— dejaba dispuestos todos los elementos para el próximo desenlace— lo 
esperaban concentrados en Monte Santo, las brigadas de la División Au
xiliar 322 y aunque todavía escasos, salían los primeros convoyes regulares 
para Canudos.

Iban a tiempo para reanimar a la expedición que hasta esa fecha, apri
sionada por los flancos de la aldea, había pasado cuarenta y tantos días 
en situación peligrosa e inútil. La mostramos al transcribir el diario que 
no prolongamos para evitar la repetición dolorosa de episodios que se 
sucedían sin variantes apreciables.

Los mismos tiroteos improvisados, violentos, instantáneos, en horas 
inciertas; los mismos armisticios engañadores; la misma apatía recortada 
de alarmas; la misma calma extraña y lastimosa, intermitentemente rota 
con descargas. . .

Combates diarios, ya mortíferos, releando las filas y privándolas de 
oficiales prestigiosos, ya ruidosos y largos, a la manera de los encuentros 
entre los mercenarios en la Edad Media, agotándose en un dispendio 
de millares de balas, sin un herido, sin un solo escoriado siquiera, tanto 
de uno como del otro lado. Por fin, la existencia aleatoria, con raciones 
escasas cuando las había, dividiéndose un buey y un kilo de harina por 
escuadra y, como en los malos días de la Favela, las diligencias diarias, 
en las que se preparaban cuerpos para juntar ganado.

Los convoyes eran inciertos. Llegaban a duras penas, dejando parte 
de sus cargas por los caminos. Delante de los expedicionarios se levantó 
de nuevo, como un gran peligro, el hambre.



Metidos en las casuchas o en tiendas por detrás de los morros, o en 
las trincheras por las gradas de piedra, casi no temían al jagungo. Los 
peligros consistían exclusivamente en salir de los refugios y caer de un 
tiro. Las dos torres de la iglesia nueva seguían sobresaliendo en la altura 
como dos amenazas siniestras sobre el ejército. Y nada escapaba a la 
puntería de los que allí se emboscaban y que no la abandonaban ni en 
el mayor fragor de los cañoneos. La travesía hacia la Favela continuaba 
siendo peligrosa, haciéndose necesario estacionar una guardia a la margen 
del río, en el punto en que salía el camino, para evitar que soldados 
imprudentes saliesen por ahí. En ese punto recibían el bautismo de fuego 
los refuerzos que llegaban: el 15 de agosto, la brigada Girard, reducida 
a 892 plazas y 56 oficiales; el día 23 el batallón paulista con 424 
plazas y 21 oficiales; y el 37? de infantería que había precedido a la 
División Auxiliar, con 205 plazas y 16 oficiales, bajo el mando del te
niente coronel Firmino Lopes Regó. Los rudos adversarios los dejaban 
bajar tranquilos las últimas faldas de la montaña, para hacerles en el 
paso final, junto al río, una recepción triunfante y teatral, a tiros invaria
blemente acompañados por estridentes silbidos terriblemente irónicos.

Es que los nuevos antagonistas no los asustaban. Permanecían en la 
misma actitud desafiadora. Y parecían más disciplinados. Se arrojaban 
más ordenados y seguros en los asaltos. Recibían, a su vez, convoyes que 
entraban por el camino de la Várzea da Erna sin que la tropa sitiadora los 
capturase para no desguarnecer las posiciones ocupadas o, consideración 
más seria, para evitar celadas peligrosas. Porque por las cercanías, deri
vando invisibles por las colinas del norte y desde allí hacia Canabrava 
y Cocorobó, rondando de lejos a los batallones, andaban rápidas columnas 
volantes de jagungos, de las cuales había señales evidentes. No pocas 
veces, un soldado inexperto, al mirar hacia un cerro, caía atravesado 
por una bala que partía de afuera de la aldea, desde las líneas intangibles 
de aquel otro asedio sobre la tropa. Los animales de montar y de tracción 
muchas veces eran asustados a tiros, en el área de pasto que tenían por 
las márgenes del río; y cierto día de agosto, 20 muías de la artillería 
fueron capturadas, a pesar de estar bajo la protección de un batallón 
aguerrido, el 5 9 de línea, sobre el cual cargaron de acuerdo con la impor
tancia de la presa deseada.

Estos incidentes demostraban el valor de los rebeldes.

A pesar de que sus sitiadores no les daban tregua. Los tres Krupps 
que desde el 19 de julio colocaron sobre la colina teniendo al pie la van
guardia del 259, desde donde se observaba el panorama de la plaza, 
bombardeaban noche y día, incendiando y arruinando completamente la 
iglesia vieja, cuyo maderamen estaba por entero al desnudo, el tejado 
destruido en gran parte. No se comprendía cómo el campanero subía 
todavía hasta lo alto para tocar las notas sagradas del Ave María.



Como si no bastase aquel bombardeo a quemarropa, el 23 de agosto 
bajó de lo alto de la Favela, el Withworth 32. Ese día fue herido el 
general Barbosa cuando inspeccionaba la batería del centro, próxima al 
cuartel general de la P  columna. De modo que la llegada del monstruoso 
cañón daba posibilidad de una revancha inmediata. Esta se realizó al 
amanecer del día siguiente. Y fue formidable. La gran pieza detonó: se 
vio reventar con estruendo el enorme schrapnell entre las paredes de la 
iglesia, le deshizo el techo, derrumbó los restos del campanario hacién
dolo saltar por el aire, sonando, como si aún vibrase en la alarma, la 
vieja campana que al atardecer llamaba a los combatientes para rezar. . .

Fuera de este incidente, el día fue perdido: se rompió una pieza del 
aparato obturador del cañón haciéndolo enmudecer para siempre. En las 
líneas de fuego cayeron ocho soldados y una fusilería cerrada, incompara
ble, marcó la noche hasta entrado el amanecer. Se reanudó durante el 
día, después de un ligero armisticio, victimando a otros cuatro soldados 
que con seis del 26? que aprovechando el tumulto habían desertado, 
elevaron las pérdidas de ese día a 10. Se continuó el día 26 con la baja 
de cinco plazas; murieron cuatro el 27, cuatro el 28, el 29 también 
fueron cuatro y se les agregó un oficial y así de seguido, con la misma 
monotonía mortífera que exasperaba a la tropa.

Las bajas, sumándose diariamente en parcelas poco dispares, con los 
claros abiertos en todas las filas por los combates anteriores, ya desde 
mediados de agosto, habían impuesto una reorganización de las fuerzas 
raleadas. En la disminución del número de brigadas que pasaron de siete 
a cinco, en el descenso de graduaciones en los mandos, se advertía que 
a pesar de los refuerzos, la expedición estaba debilitada *.

* “Cuartel General del Comando en jefe. Campo de combate en Canudos. 17 
de agosto de 1897. Orden del día NQ 102. Reorganización de las fuerzas en ope
raciones en el interior del Estado.

“En esta fecha pasa a tener la siguiente organización la fuerza bajo mi co
mando: 149 batallón de infantería bajo el mando del capitán del 32?, Antonio 
da Silva Paraguagu: 22° bajo el mando del mayor del mismo cuerpo Lidio 
Porto; 249 bajo el mando del mayor del mismo cuerpo Henrique José de Magalháes; 
389 bajo el mando del capitán del mismo cuerpo Afonso Pinto de Oliveira, todos 
del arma de infantería, constituyendo la 1  ̂ brigada, bajo el mando del coronel 
del 149, Joaquim Manuel de Medeiros; 159 bajo el mando del capitán del 389, 
José Xavier de Figueiredo Brito; 169 bajo el mando del capitán del 24?, Napoleáo 
Felipe Aché; 279 bajo el mando del capitán del 249, Tito Pedro Escobar; 339 
bajo el mando del capitán José Soares de Meló, constituyendo la 2“ brigada, bajo 
el mando del coronel del 279, Inácio Henrique de Gouveia; 59 comandado por 
el capitán Leopoldo Barros e Vasconcelos del mismo cuerpo; 79 bajo el comando 
del capitán del mismo cuerpo, Alberto Gaviáo Pereira Pinto; 259 bajo el comando 
del mayor Henrique Severiano da Silva; 349 comandado por el capitán Pedro 
de Barros Falcáo, constituyendo la 3^ brigada, bajo el mando del teniente coronel 
del 259, Emídio Dantas Barreto; 59 regimiento de artillería, comandado por el 
capitán del mismo, Joáo Carlos Pereira Ibiapina; batería del 29 regimiento bajo 
el mando del l 9 teniente del 59 batallón de posición Afrodísio Borba y batería 
de tiro rápido, comandada por el capitán del l 9 de posición Antonio Afonso de 
Carvalho, constituyendo la brigada de artillería, bajo el mando del coronel del 
59 regimiento Antonio Olimpio da Silveira, cuyas brigadas quedan formando parte



De los veinte batallones de infantería — aparte del 59 regimiento de 
artillería, el 59 de la policía bahiana, una batería de tiro rápido y un 
escuadrón de caballería— quince eran comandados por capitanes y dos 
de las brigadas por tenientes coroneles, no bajando el mando de las com
pañías a los sargentos por ser mayor el número de alféreces que de 
sargentos.

Pero en poco tiempo la situación cambiaría. Canudos tendría a su alre
dedor, en números rigurosamente exactos, treinta batallones, excluidos los 
cuerpos de otras armas *.

Por los caminos avanzaba la división salvadora.

de la P  columna, bajo el mando del general de brigada Joáo da Silva Barbosa; 
99 batallón de infantería, bajo el mando del capitán del 31°, José Lauriano da 
Costa; 269 del comando del capitán del 40*? Francisco de Moura Costa; 32t? bajo 
el comando del mayor del mismo cuerpo Florismundo Colatino dos Reis Araújo 
Góis; 359 comandado por el capitán Fortunato de Sena Dias, constituyendo la 
49 brigada, bajo el mando del coronel del 329, Donaciano de Araújo Pantoja; 12° 
de infantería del comando del capitán del 31*?, Joaquim Gomes da Silva; 309 
comandado por el capitán Altino Dias Ribeiro; 319 bajo el mando del mayor 
del mismo cuerpo Joáo Pacheco de Assis; 4O9 bajo el mando del mayor Manuel 
Nonato Neves de Seixas, constituyendo la 5? brigada bajo el comando del teniente 
coronel del 309, Antonio Tupi Ferreira Caldas, las cuales formarán la 29 columna 
bajo el comando interino del coronel Joaquim Manuel de Medeiros, pasando a 
mandar interinamente la 1  ̂ brigada el mayor del 16p, Aristides Rodríguez Vaz.

El contingente de caballería comandado por el alférez del l 9 de caballería Joáo 
Batista Pires de Almeida, formará parte de la l 9 brigada y a disposición de este 
comando con el contingente de ingeniería y el 59 cuerpo de policía. Artur Oscar 
de Andrade Guimaraes, general de brigada” .

* 4P, 59, 79, 99, 129, 149, 169, 229, 239, 249, 259, 26«?, 179, 289, 299, 309, 
319, 329, 339, 349, 359, 379, 389 409 de línea; 5? de Bahía; 1 de Sao Paulo; 2 
de Para; 1 del Amazonas. En total 30.

Se agrega: 59 regimiento de artillería; batería del 29 regimiento de la misma 
arma; una batería de tiro rápido; un escuadrón de caballería; el 49 cuerpo de 
policía bahiana y el batallón patriótico “Moreira César” de los convoyes.
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I

NUEVA FASE DE LA LUCHA 

QUEMADAS

Queimadas, poblado fundado a comienzos del siglo pero en plena deca
dencia se convirtió en un campamento ruidoso. El caserío pobre, des
parramado sin gracia a los lados de la plaza irregular, hondamente arado 
por los desagües — un claro en los pastizales bravios que lo rodeaban— 
y principalmente, la monotonía de las planicies que se abren a su alre
dedor, entre los morros desnudos, le dan un aire triste que completa 
su aspecto de villarejo muerto en franco camino de convertirse en una 
tapera en ruinas.

Además, arrastraba recuerdos penosos. Allí habían parado las fuerzas 
anteriores, en el mismo camino que se abría hacia la caatinga, cuyos tonos 
pardos y cenicientos, de hojas quemadas, sugerían la denominación del 
poblado. Montones de harapos, de trapos multicolores e inmundos, de 
uniformes viejos, botines rotos, birretes y gorras, cantimploras desfon
dadas, todos los restos de los equipos diseminados por un área extensa 
en la que blanqueaban las cenizas de las hogueras, delataban el paso 
de los combatientes que por allí habían armado sus tiendas a partir de la 
expedición Febrónio. Aquel suelo pisado por los rastros de diez mil hom
bres, había temblado con el vocerío de los vivaques: pasiones, ansiedades, 
esperanzas, desalientos indescriptibles.

Traspuesta una accesible lomada, se veía un área amplia de cultivos, 
rectilínea y larga, con un blanco al fondo, la línea de tiro donde se 
había ejercitado la división Artur Oscar. Cerca y al costado, la capilla 
pequeña y chata, como un barracón cerrado. Y en sus paredes, cabriolando 
locamente, la caligrafía manca y la literatura ruda del soldado. Todos 
los batallones habían colaborado en las mismas páginas, escribiéndolas 
a punta de sable o tiznándolas con carbón, para grabar sus impresiones 
del momento. Eran páginas demoníacas esos muros sacrosantos: períodos



cortos, incisivos, que daban escalofríos; blasfemias fulminantes; impre
caciones y mueras y vivas calurosos, las rayaban en todos los sentidos, 
las profanaban, las disfrazaban con caracteres negros ceñidos por puntos 
de admiración largos como lanzas 323.

De ahí hacia abajo, en una poco pronunciada caída, un camino estrecho 
y mal construido, el camino de Monte Santo, por donde habían salido 
esperanzadas tres expediciones sucesivas y de donde llegaban también 
sucesivamente, bandas miserables de fugitivos. Vadeado el Jacurici, de 
aguas rasas y mansas, el camino enfilaba campo afuera llevando a su 
vera los postes de la línea telegráfica recién inaugurada.

UNA FICCION GEOGRAFICA

La línea férrea corre por el lado opuesto. Esa señal de progreso pasa 
por allí, inútil, sin siquiera atenuar el carácter genuinamente rupestre 
del poblado. Se sale del tren, se cruzan unas centenas de metros entre 
casas chatas y se choca en seguida, apenas termina la plaza, con el 
sertón. . .

Se está en el punto de tangencia de dos sociedades, totalmente ajenas 
una a la otra. El vaquero vestido de cuero emerge de la caatinga, pasa 
por el caserío y detiene su caballo junto a las vías por las que pasan 
vertiginosamente los patricios del litoral que no lo conocen.

FUERA DE LA PATRIA

Los nuevos expedicionarios, al toparse con el sertón, advirtieron esa 
transición violenta. Discordancia absoluta y radical entre las ciudades 
de la costa y las aldeas de tejas del interior, lo que desequilibra tanto 
el ritmo de nuestro desarrollo evolutivo y perturba lastimosamente la 
unidad nacional. Se veían en tierra extraña. Otros hábitos. Otras épocas. 
Otra gente. Otra lengua, articulada en giros originales y pintorescos. 
Los invadía el sentimiento de ir a una guerra exterior. Se sentían fuera 
del Brasil. La separación social completa dilataba la distancia geográ
fica, creaba la sensación nostálgica de un largo apartamiento de la 
patria.

Además, la misión que allí los llevaba, hacía más hondo el antago
nismo. El enemigo estaba allí, hacia el este y hacia el norte, escondido 
en las planicies, y en el fondo de ellas, a lo lejos, se desarrollaba un 
drama formidable. . .

Era terriblemente paradojal una patria cuyos hijos la transitaban ar
mados hasta los dientes, en son de guerra, despedazando sus entrañas 
a disparos de Krupps, desconociéndola, no habiéndola visto nunca, sor



prendidos ante su tierra árida y abrupta y brutal, con espinos, pedrega
les, montañas derruidas, grutas, planicies, esa patria extendida en lomadas 
desnudas, como estepas. . .

Iban a una invasión, como las tropas anteriores, por territorio extran
jero. Todo eso era una ficción geográfica. La realidad tangible encua
drada por estos hechos, resaltando a la observación más simple, era 
esa. Los nuevos campeadores la sentían de modo dominante. Y como aquel 
desconocido pueblo de matutos les devolvía, día a día, mutilados y enfer
mos, a los compañeros que meses antes habían avanzado robustos y 
altaneros, no había ánimo varonil que mirase impasible hacia ese sertón 
misterioso y árido. . .

Felizmente, al llegar, tuvieron noticias animadoras recién venidas del 
campo de operaciones.

No había sucedido ningún otro desastre. A pesar de los tiroteos, se 
conservaban las posiciones conquistadas. La Brigada Girard y el batallón 
paulista habían llegado a tiempo para cubrir los claros de las filas. Con 
ese refuerzo coincidieron los primeros síntomas de desánimo de los rebel
des: no tocaba más con su serenidad gloriosa la campana de la iglesia 
vieja, había caído; no se oían más las letanías melancólicas entre los inter
valos de la fusilería; habían cesado los ataques osados a las líneas; y por 
la noche, sin una luz, el poblado quedaba silencioso y hundido en las 
sombras. Se decía que el Conselheiro estaba ahora prisionero de sus propios 
secuaces en rebelión, por el intento que había manifestado de entregarse, 
disponiéndose al martirio.

Y se enumeraban pormenores que revelaban el rápido aflojamiento 
de la guerra.

Los nuevos combatientes la creían finalizada antes de llegar a Canudos. 
Todo lo indicaba. Por fin, los mismos prisioneros que llegaban y eran, 
después de tantos meses de guerra, los primeros que aparecían. Se obser
vó, sin que se detuvieran en lo singular del hecho, que entre ellos no 
había ningún hombre hecho. Los vencidos, varonilmente rodeados por 
escoltas, eran débiles, media docena de mujeres llevando en brazos algu
nos hijos muy pequeños, mientras los mayores, de seis a diez años, las 
seguían. Pasaron por la aldea, entre compactos grupos de curiosos for
mados por uniformes de todas las armas. Un espectáculo triste.

Las infelices, andrajosas, camisas entre cuyos agujeros se metían ojos 
insaciables, entraban por el camino conduciendo a sus hijos de la mano, 
a la rastra.

Eran como animales raros en una diversión de feria.
Resonaban en todos los tonos, voces, en un borbotar de interjecciones 

vivas, comentarios de toda suerte, de espanto. El grupo miserable fue



por algún tiempo una variante feliz que aligeró las horas fastidiosas del 
campamento.

Golpeó en la curiosidad general, sin impresionar los corazones.

DELANTE DE UN NIÑO

Uno de los niños, raquítico y tambaleante, traía a la cabeza, cubriéndole 
todo el cuerpo, un viejo capote conseguido en el camino. El capote, 
ancho y grande por demás, oscilaba grotescamente a cada paso, sobre el 
cuerpo esmirriado. Y algunos espectadores tuvieron el coraje de reírse. 
El niño levantó la cabeza tratando de verlos. Las risas se extinguieron: 
la boca era una llaga abierta de lado a lado por un tiro.

La mayoría de las mujeres era repugnante. Caras rispidas, torcidas, 
ojos malos.

Pero se destacaba una. La miseria le había enflaquecido el rostro, 
sin destruir su mocedad. Una belleza olímpica salía del molde firme 
de un perfil judaico, acaso perturbado por las angulosidades de los 
huesos asomando duramente bajo la piel ennegrecida y pálida, ojos 
grandes y negros, llenos de una tristeza profunda y soberana.

Esta mujer satisfizo el ansia curiosa de la gente contando una historia 
simple. Una tragedia en media docena de palabras. Un drama segura
mente trivial, con el invariable epílogo de una bala o de un estallido 
de granada.

Ubicadas en una casucha junto a la plaza, rodeadas por grupos de 
curiosidad insistentes, las infelices fueron víctimas de preguntas inter
minables 324.

Finalmente se ensañaron con los niños, en busca de la sinceridad e 
ingenuidad infantiles.

Uno de ellos, menor de nueve años, figurita de atleta en embrión, 
cara bronceada y ojos oscuros y vivos, sorprendió por el donaire y justeza 
precoces. Respondía entre bocanadas de humo de un cigarro que chu
paba con la satisfacción de un viejo enviciado. Y las informaciones caían, 
indiferentes, casi todas falsas, denunciando astucias de un combatiente 
consumado. Los inquisidores las anotaban religiosamente. Hablaba un 
niño. En un momento dado, al entrar un soldado con la Comblain, el 
niño paró su algarabía. Se la pidió. La tomó, la manejó con pericia de 
soldado ante el asombro general, observó que no tenía fuerza, que era 
inútil y confesó al cabo que él prefería una carabina. Entonces le dieron 
una mannlicher. Le levantó el cerrojo como si eso fuese su juego infantil 
predilecto.

Le preguntaron si había tirado con ella, en Canudos.
Tuvo una sonrisa de superioridad adorable:



— ¡Y cómo no! ¡Si habré tirado!. . . ¿Me iba a quedar ahí, como 
un tonto, cuando los cabras sambaban enfrentando a los plazas?

Ese niño era un luchador experto. La guerra lo había convertido en 
un bandido hecho y derecho, llevaba sobre sus débiles hombros un legado 
formidable de errores. Nueve años de vida que arrastraban tres siglos 
de barbarie.

Decididamente, era indispensable que la campaña de Canudos tuviese 
un objetivo superior a la función estúpida y bien poco gloriosa de destruir 
un poblado de los sertones. Había un enemigo más serio que debía ser 
combatido en una guerra más lenta y digna. Toda esa campaña sería 
un crimen inútil y bárbaro si no se aprovechaban los caminos abiertos 
por la artillería para una propaganda tenaz, continua y persistente, tra
tando de traer a nuestro tiempo e incorporar a nuestra vida a esos rudos 
compatriotas retrasados.

Pero bajo la presión de dificultades que exigían solución inmediata 
y segura, no había lugar para esas visiones de futuro. El Ministro de la 
Guerra, después de demorarse cuatro días en Queimadas resolviendo los 
últimos obstáculos para la movilización de las fuerzas, salió hacia Mon
te Santo.

EN EL CAMINO DE MONTE SANTO 325

Acompañado por los estados mayores, suyo y del general Carlos Eugenio, 
iba a la base de operaciones atravesando la región cuajada de heridos, 
aquilatando por las fatigas que soportó su comitiva bien montada y abas
tecida, en caminos libres, las torturas que asaltarían a los caminantes 
que salían a pie, por las huellas ásperas del sertón. En esa travesía fácil, 
hecha en tres días, a cada vuelta del camino se les aparecía un resto 
lúgubre de la guerra, acentuado paso a paso, como compañeros de la 
tierra calcinada y estéril. El primer rancho en que se detuvieron, el 
Tanquinho, prefiguraba los demás. Era el mejor y era insoportable: un 
sitio medio destruido, dos casas abandonadas, en medio de los gajos finos 
del romero y de los cereus melancólicos. El tanque que lo bautiza pro
viene de un crecimiento granítico que forma una reducida mancha de 
suelo impermeable sobre el que se quedan a flor las aguas. Al borde 
de esas aguas que el suelo no succiona, hacían su siesta decenas de 
heridos y acampaban los convoyes. Pero sin la algarabía característica 
y ruidosa de los grupos, en silencio, montones de hombres macilentos, 
inmóviles, paralizados en la quietud del cansancio total.

Sobre todo por las noches, encendidas las hogueras que brillaban en 
la superficie del agua oscura, los hombres agachados junto al fuego y tiri
tando de fiebre, arrastrándose otros y proyectando sobre el manto de agua 
sus sombras deformes, parecían un conjunto trágico y emocionante. Ofi



cíales que se acercaban sedientos a la orilla de la laguna, se enfrentaban 
de golpe con espectros tambaleantes que intentaban hacerles la venia mi
litar y se volvían entristecidos. En adelante, los mismos cuadros, por los 
caminos los mismos heridos y a orillas de los pantanos verde-negruscos, 
orlados de algas, los mismos grupos miserables.

Como contraste permanente, la nota superior de la fuerza y de la ro
bustez era dada, intermitentemente, por hombres más tranquilos e inofen
sivos, que aparecían aislados, en medio de las caravanas de guerreros 
desastrados. A una vuelta del camino, a veces, se topaba con un vaquero 
amigo, un aliado, que se empleaba en los servicios de transporte. A ca
ballo, vestido de cuero, sombrero amplio levantado, que dejaba ver la 
cabeza trigueña y franca, el cinturón y el largo facón, a la derecha la 
aguijada, y quedaba el matuto inmóvil, al borde del camino, desviándose, 
dejando libre el curso de la cabalgata, en una actitud respetuosa y altiva, 
de valiente disciplinado, muy firme en su coraza pardo-colorada, especie 
de armadura de bronce, como un campeador robusto cubierto aún por 
el polvo de las batallas.

La comitiva avanzaba y se olvidaba en seguida de la imagen del ser- 
tanejo robusto, atraída como estaba por las bandas de fugitivos: soldados 
en marcha lenta, apoyados en las espingardas, oficiales cargados sobre 
redes, los sombreros caídos sobre los ojos, sordos al tropel de la cabalgáta, 
inmóviles, rígidos como cadáveres; y aquí y allí, amplias manchas negras 
en la caatinga, rastros de los incendios entre los que repuntaban escom
bros de casuchas quemadas, fijando puntos salientes en la urdimbre de 
las ruinas, en el terrible y estúpido escenario de la guerra.

En Cansancáo se atenuaron estas impresiones crueles. Tuvieron dos 
horas de remanso consolador. El villareio era un clan. Pertenecía a una 
sola familia. Su jefe, genuino patriarca, congregando a su alrededor 
hijos, nietos y bisnietos, tributó una ruidosa ovación al mariscal, al mo
narca según gritaba convencido, en una alegría ingenua v sana, levantan
do en los brazos cansados de un trabajo de ochenta años, al ministro 
sorprendido.

Esa parada fue providencial. Cansangáo era un paréntesis feliz en esa 
desolación. Y el robusto viejo que lo gobernaba, lleno de satisfacción ante 
hombres que nunca había visto, presentándoles un hijo de cabellos blan
cos v nietos casi canosos, era también una revelación. La antítesis del 
bandido precoz de Queimadas, revelaba la robustez maravillosa, la no
bleza orgánica completada con un alma sin vueltas, tan característica de 
los matutos, cuando no se desbarrancan en el fanatismo o el crimen.

Por eso, ese sitio minúsculo, una docena de casas, es el único que 
en las narraciones de la campaña no despierta recuerdos dolorosos. La 
única zona tranquila en esa barahúnda. Un pequeño hospital, entregado 
a la solicitud de dos franciscanos, allí acogía a los romeros cansados que 
iban hacia Queimadas.



Al dejarlo, los viajeros volvían a las amarguras de la huella polvorienta, 
desesperadamente retorcida en vueltas infinitas, en desvíos, orlada de 
ranchos destruidos y pespunteada de punta a punta por los sucesivos 
grupos de fugitivos.

Y en todas partes — a partir de Contendas— en cada pared de cual
quier vivienda más presentable, que rara vez aparecía entre las casuchas 
de barro y paja, se abría una página de protestas infernales. Cada herido, 
al pasar, dejaba en ellas, a carbón, un reflejo de las negruras que alimen
taba su alma, libre, cubierto por el anonimato. Allí se abría la mano de 
hierro del ejército, dejando en caracteres enormes la urdimbre del drama; 
fotografiando en esas grandes placas la cara tremenda de la lucha en ins
cripciones lapidarias, en una grafía bronca, donde surgía flagrante el 
sentir de los grabadores.

Sin la preocupación de la forma, sin fantasías engañadoras, esos cro
nistas rudos dejaban allí, indeleble, el aspecto real del mayor escándalo 
de nuestra historia —brutalmente, ferozmente, en pasquines increíbles— 
libelos en bruto, en los que se casaban pornografías con desesperanzas 
hondas, sin una frase varonil y digna. La ola oscura del rencor que 
rodaba por el camino golpeaba esos muros, entraba por las casas, ahogaba 
las paredes hasta el techo. . .

La comitiva, al entrar, reposaba envuelta por un coro silencioso de 
imprecaciones y maldiciones. Versos rengos, con rimas duras, torpezas 
increíbles en moldes pavorosos, improperios revoloteando por los rincones 
en una danza fantástica de letras tumultuosas, en las que caían violen
tamente puntos de admiración rígidos como estocadas de sable; vivas v 
mueras encima de nombres ilustres, infamándolos, chocando discordes 
alusiones atrevidas, dichos lóbregos de cuartel. . .

Y la campaña perdía repentinamente su aspecto heroico, sin brillo, sin 
altura. Los narradores futuros tratarían en vano de hacer descripciones 
gloriosas. En cada página aparecerían, indestructibles, esos palimpsestos 
ultrajantes.

I os nuevos combatientes llegaban a Monte Santo sin el menor anhelo 
de desenfundar las espadas. Pero se reanimaban al entrar en la base de 
operaciones.

Quitándose en pocos días la apariencia común de las aldeas sertanejas, 
estáticas, donde desde hace cien años no se construye una casa, la villa 
se amplía, teniendo al fondo, un barrio nuevo y mayor que ella, dos 
mil barracas alineadas en avenidas extensas, destacándose sobre el suelo 
limpio en seis grupos sobre los que ondean banderas y de donde irrumpen,



a cada instante, vibraciones metálicas de clarines y el sonar cadencioso 
dé los tambores.

Una multitud de habitantes adventicios había llenado de pronto la aldea, 
a los encontronazos por la plaza, por la calle y contemplándolos se veía 
un montón heterogéneo donde chocaban todas las posiciones sociales. 
Oficiales de todas las graduaciones y armas; carreros polvorientos de largos 
viajes; soldados doblados bajo los equipos; heridos y convalecientes; 
mujeres de la vida; grupos de estudiantes; y en un inquirir incesante, 
periodistas sedientos de noticíasele daban un tono de plaza concurrida 
en día de parada. El mariscal Bittencourt adoptó una reglamentación 
rigurosa y se ocupó de adoptar medidas acordes con las complejas exigen
cias de la situación. El hospital militar se convirtió en realidad, perfec
tamente abastecido y dirigido por cirujanos a los que se unían los es
fuerzos desinteresados de algunos alumnos de la facultad de Bahía 326. 
Con todo eso se consiguió una correcta disciplina. Por fin, la cuestión 
primordial que hasta allí lo había conducido, el servicio de transporte, 
se puso a punto. Casi diariamente llegaban y volvían convoyes de y hacia 
Canudos.

Los resultados de ese esfuerzo fueron inmediatos. Lo decían las noti
cias provenientes de la sede de operaciones, acordes todas en indicar 
un mayor aliento entre los sitiadores que realizaban movimientos tácticos 
decisivos.

Y ese hombre sin entusiasmo, que hasta llegar a la base de operaciones 
no se había quitado el paletó de alpaca con el que burguesamente recibía 
el saludo de las brigadas, gracias a su dedicación, se había convertido 
en el director supremo de la lucha. A dieciséis leguas del centro operacio- 
nal dirigía, sin alardes, sin balancear opiniones estratégicas, pasando los 
días en convivencia ruda con los troperos en Monte Santor entre los 
cuales aparecía de pronto, con el reloj en la mano, para dar la orden 
de partida.

Porque cada convoy que salía valía por batallones. Era una batalla 
ganada. Ponía en los combatientes alientos de victoria y poco a poco, 
vencía la parálisis en que había quedado el asedio. Es lo que se deducía 
de las últimas noticias.

El mes de setiembre había empezado bien.
Apenas comenzado, el día 4, una bala de carabina había abatido en 

la aldea a un cabecilla de importancia. Cayó junto a las iglesias. La pron
titud con que los habitantes del poblado se precipitaron sobre el cadáver 
y lo llevaron, demostraba su prestigio.



El 6 hubo un suceso de mayor importancia: una detrás de la otra, 
cayeron las torres de la iglesia nueva. El caso ocurrió después de seis 
horas consecutivas de bombardeo. Y fue totalmente imprevisto.

Lo determinó una circunstancia desagradable: una equivocación en 
el envío de municiones hizo que se llevaran balas rasas de Krupp, poco 
eficaces para el cañoneo, en lugar de granadas. Entonces se resolvió gas
tarlas sobre las iglesias hasta que se acabaran.

Y el resultado fue sorprendente. El ejército había quedado finalmente 
libre de esos puestos de tiro altísimos desde donde se fulminaba a los 
sitiadores, porque las dos torres dominaban las líneas del cerco y reducían 
los ángulos muertos de las trincheras.

Desde el 18 de julio las ocuparon tiradores de gran pericia a cuyos 
ojos y puntería no se escapaba el menor bulto que salía de la protección 
de las casas.

Al dar su último paso transponiendo el río, los convoyes recibían de 
allí descargas violentas. Las fuerzas recién llegadas, la brigada auxiliar, 
el batallón paulista y el 379 de infantería, también habían recibido desde 
allí la primera salutación feroz del enemigo.

Por fin habían caído. Y al verlas abatidas, una detrás de la otra, impo
nentes, arrastrando grandes trozos de pared, desarticulándose en bloques, 
echando abajo su carga de tiradores y golpeando pesadamente en el suelo 
de la plaza, entre nubes de polvo y cal, el ejército entero hizo callar 
la fusilería para atronar el aire con alaridos retumbantes.

El comandante de la P  columna caracterizó bien en la orden del 
día lo sucedido: " . . .  prorrumpiendo en esa ocasión la línea de seguridad 
y las fuerzas de apoyo en una violenta y entusiasta burla de los jagunqos” *.

* "Cuartel General del comando de la 1  ̂ columna. Canudos, 6 de setiembre 
de 1897. Orden del día Np 13.

“Para conocimiento de las fuerzas bajo mi mando publico lo siguiente:
“Habiéndose ordenado hoy a los comandantes de las bocas de fuego que bom

bardeasen las torres de la iglesia nueva, puntos elegidos por el enemigo para 
tirotearnos con mayor eficacia, produciéndonos muchas bajas entre muertos y 
heridos, y a salvo de nuestra puntería, tuve la satisfacción de ver en seis horas 
consecutivas la destrucción de las torres, debido a los certeros tiros dirigidos por 
los segundos tenientes Manuel Félix de Meneses, Frutuoso Mendes y el alférez 
H. Duque Estrada Macedo Soares, si bien el primero se encontraba con parte de 
enfermo.

“Elogio por lo tanto a esos bravos oficiales que dieron una prueba más de su 
pericia en la dirección de los cañones que comandan, acrecentando más el mérito 
por haberse presentado el segundo teniente Manuel Félix estando con parte de 
enfermo, debido al entusiasmo que le produjo no sólo a él sino a todo el ejército 
que observava con interés el efecto de la artillería, prorrumpiendo en esa ocasión 
la línea de seguridad y fuerzas en apoyo, en el campamento, una entusiasta y 
violenta burla de los jagungos, y por haber sido ese oficial el primero en iniciar 
el bombardeo y el último en tirar sobre la torre de la derecha, habiendo tirado 
el alférez Duque Estrada el último disparo sobre la izquierda, consiguiendo derri' 
baria. . .  ”, etcétera.



La campaña era eso mismo. Desde el comienzo al final, una burla lúgubre. 
Una entusiasta burla. . .

El encanto del enemigo se había terminado. De pronto, la aldea se 
había achicado, estaba achatada, hundida, sin esas dos balizas blancas 
que la señalaban a los pastores, tan altas y esbeltas, chocando con el 
firmamento azul, blanqueando las noches estrelladas, diluyéndose miste
riosamente en la altura, objetivando el misticismo ingenuo y poniendo 
en el cielo les rezos propicitarios de los sertanejos rudos y crédulos. . .

TRINCHERAS SETE DE SETEMBRO

Además, el hecho era de mal agüero. Al día siguiente sobrevino un 
desastre mayor. Atrincherados desde hacía mucho tiempo en la Fazenda 
Velha, algunas decenas de guerrilleros escarnecían los cañones del coro
nel Olimpio que se asentaban en lo alto, en un reborde de la Favela. 
A dos pasos de la artillería y de los contingentes que la reforzaban, du
rante más de dos meses habían obstaculizado el cerco de ese sitio, a des
pecho de la tormenta de disparos que recibían. En una situación domi
nante sobre el grueso de las líneas ajustadas a orillas del poblado, las 
alcanzaban de punta a punta, contribuyendo en mucho a las bajas diarias 
que las raleaban y emparejándose con las torres en barrer los parapetos 
mejor elegidos. El día 7, a las diez de la noche, fueron vencidos 
de improviso. Impulsados por los sucesos de la víspera, aquel coronel, 
obedeciendo a la determinación del comando de la 1* columna, atacó 
con una fuerza compuesta del 279 bajo el mando del capitán Tito Esco
bar, un contingente de la 4^ batería del 29 regimiento, otro contingente 
del 59 regimiento y una boca de fuego. Al frente y a la retaguardia iban 
ex alumnos de las escuelas militares. El coronel Olimpio dispuso el resto 
de su pequeña fuerza en tiradores por los dos flancos. Los hizo bajar 
en silencio por los primeros tramos de las colinas. Después se arrojaron 
como una avalancha por el morro abajo. Sorprendidos, golpeados por 
trescientas bayonetas repartidas en dos cargas laterales, con la metralla 
en el centro fulminándolos a quemarropa, los jagungos no pudieron resis
tir, siendo desalojados de las trincheras de piedra que tenían alrededor 
de la vivienda destruida de la Fazenda Velha.

La refriega había durado cinco minutos.
Los adversarios desparramados y perseguidos hasta el cerro de los 

Pelados por la vanguardia, transpusieron el río y se metieron en Canudos.
La fuerza sólo tuvo dos plazas fuera de combate.
Expugnada la posición, ancho declive sobre la vertiente del morro, 

entre los altos del Mário anteriormente ocupados y el Vaza-Barris, el 
coronel armó su barraca en el lugar donde hacía seis meses había muerto 
el jefe de la 3^ expedición. Todo el resto de la noche se empleó en esa



construcción, fuerte reducto de cerca de un metro de alto, hecho con 
las piedras de las trincheras enemigas. Y al otro día, bien temprano, la 
Trinchera Sete de setembro gobernaba la aldea. La periferia del asedio 
había aumentado unos quinientos metros hacia la izquierda, en dirección 
al sur, cerrando completamente los dos cuadrantes del este.

Ahora bien, ese mismo día, a la tarde, el cerco se extendería aún más, 
doblando a partir del punto conquistado hacia el oeste, hasta la entrada 
del Cambaio, cerca de la confluencia del Mucuim.

CAMINO DE CALUMBI

Se había realizado una operación seria, quizá la acción más estratégica 
de la campaña. La había pensado y ejecutado el teniente coronel Siqueira 
de Meneses. Con base en informaciones de algunos vaqueros leales, ese 
oficial supo de las ventajas del otro camino, el de Calumbi, aún desco
nocido, que corriendo entre los caminos del Rosário y del Cambaio, 
y más corto que ellos dos, facilita la travesía rápida hacia Monte Santo 
en un trazado casi rectilíneo, pues seguía firmemente la línea norte- 
sur. Y se propuso explorarlo afrontando los mayores riesgos.

Realizó la empresa en tres días. Salió de Canudos el 4, al frente de 
quinientos hombres, que a tanto montaban los batallones 229, 99 y 349, 
bajo el inmediato mando del mayor Lidio Porto. Pasó por el nuevo cami
no descubierto volviendo el 7 por el del Cambaio en un movimiento rá
pido, osado, feliz y de extraordinarios resultados para el desenlace de 
la guerra.

El nuevo camino abierto para el traslado de tropas y convoyes y cerrado 
a los jagungos que lo usaban de preferencia en sus excursiones hacia el 
sur, acortaba en más de un día el viaje hasta Monte Santo. Era, entre 
todos, el mejor preparado para la invasión. Partía de Juá, donde se bifur
caba con el del Rosario, derivando hacia la izquierda y desde ésta, en 
rumbo hacia el norte, prolongándose por muchos kilómetros junto al 
arroyo de las Caraibas y cortándolo en sus meandros interminables. Avan
zaba con rumbo invariable hasta otro riacho de vida efímera, el Caxo- 
mongó. Desde ahí hasta el frente, constituía un camino estratégico in
comparable.

Yendo en dirección sudeste, la serranía de Calumbi lo flanquea por 
ancho trecho, a la derecha, a una distancia de menos de trescientos me
tros. Trasponiéndolo, un ejército daría todo un flanco al adversario que 
se escondiese en sus laderas. Y al dejar esa situación grave, caería en 
otra peor, porque el camino, después de saltar una gran lomada, se con
vierte de golpe en una angostura estrecha. Nada denuncia el desfiladero 
oculto por la ramazón tortuosa de las umburanas que se levantan por 
ahí cerca. Es una muralla de mármol silicoso poco más alta que el suelo,



a manera de grosera barbacana cerrada por un postigo estrecho. Allí no 
había trincheras. No eran necesarias. Las espingardas colocadas en la cres
ta de ese muro natural podrían barrer columnas enteras. Y si éstas 
intentaran vencerlo, lo que suponía una difícil empresa contra antago
nistas de tal manera guarecidos, y lo lograran, caerían sorprendidos a 
los primeros pasos en un terreno casi impracticable.

Un hecho geológico común en los sertones del Norte reemplazaba 
en seguida estos accidentes, creando otros impedimentos. Traspuesto el 
pasaje, el suelo cae en declive hacia la Várzea, mostrando una travesía 
aparentemente fácil pero realmente difícil para una tropa en la dinámica 
del combate. Una capa calcárea, muy áspera, muestra un notable fenó
meno de descomposición atmosférica. Infinitas cavidades de bordes cor
tantes, surcos hondos de aristas rígidas y finas, como láminas de dagas, 
erizadas en puntas punzantes, duras y rugosas en todos sus puntos, exca
vadas en quebradas anchas, muestran de manera impresionante el accio
nar secular de elementos enérgicos que por tiempos la trabajan. La 
corroen, la perforan, la minan las lluvias de las tempestades después 
de las sequías. Y ella refleja, inmóvil y sufriente, la agitación de las 
tormentas.

Pisando esos lugares no habría bota que resistiera ni cuidados que 
evitaran caídas peligrosas. En semejante sitio el combate sería imposible, 
pues caminantes tranquilos apenas consiguen avanzar de uno en fondo 
por una huella intermedia que lleva a la Várzea, allá abajo, amplia hon
dura pesada, con fragmentos de sílex y rodeada de caatingas espesas. De 
modo que al llegar ahí, los invasores serían abatidos a tiros. Y en el caso 
que pudiesen avanzar, aún tendrían más adelante, pasado un kilómetro, 
un obstáculo inevitable. El camino desaparece, cae dentro del río Sargento, 
de lecho sinuoso y hondo, en cuyas orillas se rompen en grandes placas 
lucientes de color azul oscuro, las capas superpuestas de esquistos, entre
cruzadas por vetas blancas de cuarzo. Este foso extenso que como los 
otros de las cercanías no es un río sino un drenaje transitorio de las aguas 
que se canalizan hacia el Vaza-Barris, sustituye al camino en una exten
sión de media legua. De una margen a la otra, se veían las trincheras 
de los jaguncos, poco espaciadas, cruzando sus fuegos.

Los tres mil hombres de la columna Artur Oscar no lograrían atrave
sarlo. La marcha por el Rosario había sido la salvación. Las anteriores 
expediciones, siguiendo sucesivamente por Uauá, por el Cambaio, por 
Macacará y por el Rosario, variando siempre la ruta elegida, habían 
hecho creer a los sertanejos que la última, siguiendo la costumbre, tomar- 
ría por el camino del Calumbi que todavía no se había usado. Si hubiese 
sucedido ni un soldado habría llegado a Canudos. Un desastre mayor 
agravaría la campaña. Se habían evitado por azar dificultades tan serias 
en la más completa ignorancia sobre ellas.



El teniente coronel Siqueira de Meneses, en su ruta admirable y hecha 
con ventajas, porque los jagungos huyendo hacia el poblado habían aban
donado aquellas posiciones, fue poniendo guardias en los principales 
puntos del camino hasta Juá. De ahí enderezó hacia el Cambaio. Atra
vesó las trincheras abandonadas que dejó ocupadas por un ala del 229, 
pasó por la Lagoa do Cipó, donde se veían algunas calaveras y esque
letos de los muertos de la expedición Febrónio, sorprendió allí a unos 
piquetes enemigos, tomándoles trece cargueros y fue a salir por la con
fluencia del Mucuim, tomando de sorpresa dos trincheras allí existentes.

El cerco se había ampliado. Quedó abierto para la movilización de la 
fuerza un camino seguro y rápido. Su trecho principal desde el río Sar
gento hasta Suguarana, pasando por la Várzea y Caxomongó, fue en segui
da custodiado por los batallones 339, 16? y 289 de la 2^ brigada y un ala 
del batallón paulista.

Canudos estaba ahora sitiada desde el extremo norte al sur, en la 
Fazenda Velha, y desde allí hacia el oeste, en la punta del camino del 
Cambaio, un extenso semicírculo.

A los jagungos sólo les quedaban por el noroeste los caminos del Uauá 
y la Várzea da Erna.

El fin de la campaña parecía próximo.

II

MARCHA DE LA DIVISION AUXILIAR

Los nuevos expedicionarios, saliendo de Monte Santo por el camino 
recién descubierto, llevaban un temor singular: el miedo cruelmente an
sioso de no encontrar ya a ningún jagungo para luchar. Por cierto, iban 
a encontrar todo liquidado y se sentían escandalosamente atraídos por los 
acontecimientos.

En primer lugar, el 13 de septiembre, partió la brigada de los cuerpos 
policiales del norte y tal precedencia originada exclusivamente en ra
zones administrativas, había dolido hondo en el ánimo de los que com
ponían la brigada de línea que marcharía algunos días más tarde con el 
general Carlos Eugenio.

MIEDO GLORIOSO

Los rebeldes disminuían sus posibilidades todos los días, a causa de múl
tiples reveses, eran rechazados de sus mejores puntos de apoyo y apresa
dos por las mallas del cerco. La brigada norteña avanzaba vertiginosamente 
trotando por los caminos desde el primer atisbo de la mañana, detenién



dose solamente cuando el sol quemante agotaba a los soldados. La brigada 
de línea la alcanzó, en su marcha vertiginosa, aguijoneada por el anhelo 
enfermo de medirse al menos en un encuentro fugitivo con aquellos po
bres adversarios.

Y arrojándose por los caminos, los campeadores — bien nutridos, 
apuestos y sanos— allá iban en demanda de la ciudadela de barro, gol
peada desde hacía tres meses por los cañoneos, destrozada por los asaltos, 
devorada por los incendios y defendida por una sola guarnición.

Al alcanzar el sitio de la Suguarana, seis leguas distante de Canudos, 
se reanimaron. Desde allá se oían los estampidos de la artillería. En 
Caxomongó, si el viento era propicio, se distinguía hasta el crepitar de 
los tiroteos. . .

Pero en esa alegría guerrera aún despuntaban algunos sobresaltos. La 
lucha sertaneja no había perdido completamente los rasgos misteriosos 
que conservó hasta el fin. Los ambiciosos luchadores, a medida que se 
alejaban por el sertón, pasando por sitios destruidos, entre las planicies 
yermas, sentían irrefrenables temblores de espanto. Fui testigo de uno de 
ellos.

La brigada del coronel Sotero había llegado al sitio de Caxomongó, en 
su tercer día de camino, el 15 de setiembre, entrando a la zona peli
grosa. La parada era estéril y lúgubre, tanto para quien viniera de Boa 
Esperanza, rodeada de pintorescas serranías, como para los que llegaban 
desde Suguarana, al borde de una ipueira fértil. El terreno, de gres colo
rada y grosera, tenía estratos exageradamente inclinados en 45° y en 
virtud de esa disposición, absorbían las escasas lluvias que por allí se 
producen, agravando la dureza de la caatinga.

El sitio, un rancho miserable, está al borde del río y éste, junto a la
deras a plomo de tres metros de altura, totalmente cubiertas por piedras 
de todos los tamaños, presenta un lecho completamente seco que desa
parece en seguida entre colinas desnudas.

La tropa llegó allí en plena mañana. Los dos cuerpos de Pará, disci
plinados como los mejores de la línea y el del Amazonas, con el uniforme 
característico que adoptaron desde su llegada: grandes sombreros de paja 
de carnaùba, que les daba un aspecto de hombres del monte.

A pesar de la hora, como encontraron agua suficiente en un pozo 
profundo y oscuro, que parecía la boca de una mina, acamparon. Era la 
última parada. Al día siguiente alcanzarían la aldea. El paraje muerto se 
animó de pronto, lleno de tiendas, carpas, armas y la animación ruidosa 
de 968 combatientes. Por las márgenes del río, se alzaban altas ingaranas



que cruzaban con su ramaje, todavía con hojas, por encima del lecho del 
río. Los soldados armaron decenas de hamacas en las ramas.

Y el día pasó tranquilamente.
No había nada que temer.
Cayó la noche. Hacia el norte, en la lejanía, se oía, rodando sordo en 

el silencio, el bombardeo de Canudos.
El enemigo allí cercado ya no tenía aliento para aventuras por los 

caminos. Tanto la noche como el día transcurrieron en completa placidez. 
Si aparecieran, los jagunqos vendrían al encuentro de un anhelo todavía 
no satisfecho.

Y la tropa se adormeció temprano y en paz. . . para despertar a las 
diez de la noche, sobresaltada.

En el flanco izquierdo había detonado un tiro. Un centinela del cordón 
de seguridad extendido alrededor de las carpas, divisó o creyó divisar, 
un bulto sospechoso deslizándose en la sombra y disparó su espingarda. 
Era el enemigo anhelado. Venía como había venido sobre los otros expe
dicionarios, de sorpresa, atrevidamente, súbito y veloz.

Entonces, sobre los que tanto ansiaban medirse con ellos, pasó la 
visión misteriosa de la campaña. La conocían de cerca. Los batallones 
fueron dominados por la hipnosis de un espanto indescriptible; sonaron 
cornetas, gritos de alarma, órdenes de comando, preguntas ansiosas, ofi
ciales sorprendidos saltando de las hamacas caían sobre el lecho del río, 
buscando a ciegas la orilla; las filas se alinearon — espadas desenvainadas, 
revólveres en alto— en un crepitar de estallidos de bayonetas. Era un 
tumulto. Pelotones y compañías formándose al azar, secciones de armas 
prontas a cargar contra el vacío, cuadrados a la espera de una carga de 
caballería, pelotones y compañías con parte de los combatientes corriendo, 
buscando su puesto en la maraña de la formación.

Transcurridos unos minutos, los combatientes, presos de una emoción 
jamás imaginada, esperaban el asalto. La brigada aparecía como una larga 
estera bajo la onda luminosa de la luna, tranquila y enorme, que abra
zaba a la naturaleza adormecida y quieta.

Había sido una falsa alarma. . .

BUSCANDO UNA MEDIA RACION DE GLORIA

Al amanecer se habían extinguido los temores. Volvía la impaciencia 
heroica. Iban rápidos. Irrumpían sin miedo por el valle sinuoso del río 
Sargento que desbordaba en una creciente repentina de uniformes. Sal
taron el morro desnudo cuyas vertientes opuestas caían abruptamente 
sobre el valle de Umburanas. Y de pronto, allá abajo y allá adelante, 
a la distancia de dos kilómetros, Canudos. . .

Era un desahogo. Allá estaban las dos iglesias derruidas enfrentándose 
en la plaza legendaria; la nueva, sin torres, con sus paredes maestras



derrumbadas, rotas de arriba abajo; la vieja, en ruinas y renegrida, sin 
frente, levantando un pedazo del campanario derruido desde donde el 
fantástico compañero tantas veces había llamado a los fieles para la 
oración y para el combate. Alrededor, el caserío. Habían llegado a tiempo. 
Ya no les faltaría la media ración de gloria disputada. Entraban jubilosos 
al campamento, con el bello aplomo de los candidatos a la historia, en 
busca de una guerra sangrienta y fácil.

ASPECTO DEL CAMPAMENTO

El campamento había cambiado, había perdido la apariencia revuelta de 
los primeros días. Ya era como otra aldea a un costado de Canudos. Atra
vesando el lecho vacío del Vaza-Barris, los recién llegados tomaron por 
una zanja retorcida; a mitad de camino, a la derecha, un vasto albergue 
cubierto de cuero: el hospital de sangre, y a poca distancia, la tienda del 
comandante general.

Se veían dentro de un nuevo poblado.
Se había reconstruido el barrio conquistado. A uno y otro lado del 

camino, erigidas al sesgo de las colinas, a la calle, o dispuestas por los 
valles diminutos, numerosas y desparramadas, se sucedían pequeñas ca
sas de aspecto original y festivo: hechas de follaje, techos y paredes de 
ramas de juázeiros, de forma singularmente inadecuada para vivir en 
ellas, pero eran las únicas ajustables al medio. La canícula abrasadora que 
convertía a las carpas en hornos había inspirado esa arquitectura bucólica 
y primitiva.

A primera vista, nada denunciaba la estadía de un ejército. Se tenía 
la impresión de llegar a un villarejo sospechoso del sertón. Y al encon
trarse con los pobladores se afianzaba la ilusión: hombres vestidos a lo 
paisano, mal arreglados, arrastrando espadas y espingardas, la mayoría 
cubiertos con sombreros de cuero, descalzos o calzando alpargatas y cada 
tanto, mujeres mal encaradas cosiendo tranquilamente en las puertas. 
El extraño entraba a desconfiar de una equivocación en la ruta que lo 
hubiera llevado hasta un poblado de jagungos, hasta que tropezaba con 
la tienda del general. Pasado el cerro a cuyo pie se asentaba, se llegaba, 
en la cumbre, a la comisión de ingenieros, dispuesta en una casa que no 
fue destruida y al mirar por las rajas de las paredes espesadas con lajas 
de piedra, se veía a sólo cien metros, la plaza de las iglesias. Se estaba 
sobre la falda en cuya base se desarrollaba el trecho más peligroso del 
sitio, la línea negra, centralizada por el batallón 259. Por ese lado es 
donde se había penetrado más profundamente en la aldea, en el asalto 
del 18 de julio. Volviendo a la izquierda, se pasaba por el cuartel general 
de la 1  ̂ columna. Bajando por la pendiente sur, en otra casa miserable, 
estaba el de la 2^. Se llegaba a la repartición del Cuartel Maestre General



y campamento del batallón paulista, abajo, en una tierra llana arenosa 
que el Vaza-Barris inunda en el tiempo de las crecientes. Siguiendo la 
ruta, después de cruzar el lecho de aquél, en el que hacía de dique el 
269, se alcanzaba el cierre extremo del cerco prolongado por el 59 de 
Bahía extendido por el canal hondo del río de la Providencia. De allí 
a doscientos metros, mirando hacia la izquierda, se contemplaba en lo 
alto, a manera de un baluarte junto a la Fazenda Velha, la trinchera 
Sete de Setembro.

Recorriendo así el cerco atrincherado, los nuevos expedicionarios tenían 
una imagen nítida de la situación que diluía en parte su optimismo. Ese 
pedazo de sitio era todavía escaso frente a la amplitud de la aldea. 
Esta los sorprendió. Acostumbrados a las proporciones exiguas de las 
aldeas sertanejas, raquíticas y minúsculas, los llenaba de asombro esa 
Babilonia de casuchas que se extendía por las colinas.

Canudos tenía por ese tiempo — fueron contadas una a una después— 
cinco mil doscientas viviendas32T. Resulta que como estaban cubiertas de 
techos de arcilla colorada, apenas se levantaban en relieve desde el suelo 
y la vista, acomodada al principio al conjunto compacto del caserío alre
dedor de la plaza, se hacía la ilusión de un volumen desproporcionado. 
La perspectiva impresionaba. La aumentaba el misterio del lugar. Repug
naba admitir que hubiese allí tantas vidas. La observación más concen
trada, durante algún transitorio armisticio, no lograba distinguir un solo 
bulto, la sombra fugitiva de algún hombre y no se oía el rumor más fugaz. 
Parecía una antigua necrópolis, o, confundidos todos esos techos y pare
des en el mismo desmoronamiento, una mina enterrada y enorme, roída 
de erosiones.

Pero que el observador no hiciese demasiado bulto sobre su parapeto 
porque las balas disparadas de allá abajo, revelaban la existencia de gente 
emboscada. Bastaba que un disparo cualquiera, a cualquier hora, esta
llase en lo alto del morro para que de allí surgiera la réplica inmediata. 
Porque los jagungos, aunque no tenían más la iniciativa de los ataques, 
seguían replicando con el mismo vigor de antes. Caían sin perder su 
altivez, tratando de disfrazar cualquier síntoma de debilitamiento. Pero 
éste era completo. Lo mostraban los escombros en donde se ocultaban. 
Además, allí no sólo existía una guarnición de valientes indomables. 
Había mujeres y niños sobre los que durante tres meses estallaron masas 
de hierro y fuego que muchas veces, en el fragor de la lucha, pusieron 
la nota conmovedora del llanto.

Días antes, un schrapnell arrojado desde la Favela reventó dentro del 
caserío anexo al sitio donde se hacían las oraciones. Y desde allí salió 
inmediatamente una réplica cruel que turbó a los artilleros del coronel 
Olimpio: un largo e indefinible llanto, el rumor doloroso de clamores de 
angustia haciendo que el cañoneo cesara a la voz austera y conmovida 
del comandante. . .



Así, doblemente bloqueados, entre millares de soldados y millares de 
mujeres — entre lamentos y bramidos, entre lágrimas y balas— los re
beldes se rendirían de un momento a otro. Era fatal. La seguridad de 
ganar el pleito ya había dado lugar a grandes temeridades. Un sargento 
del 59 de artillería se había aventurado dos veces, a la noche, hasta la 
plaza, penetrando en el templo en ruinas, tirando allá adentro dos bom
bas de dinamita que no explotaron. Un alférez del 25?, días después, 
imitándole el arrojo, lanzó fuego sobre los restos de la iglesia vieja que 
ardió completa 328.

De manera que los combatientes nuevos, iniciándose en esta pelea de
sigual, caían en su preocupación primera: que el enemigo in extremis 329 
tuviese todavía aliento para poder lucir su temeridad y su fuerza. La 
musculatura de hierro de las brigadas nuevas ansiaba medirse con los 
estertores de los insurrectos. Los que allí estaban ya tenían demasiada 
gloria. Hartos, llenos de triunfos y ahora, gracias a los convoyes diarios, 
con la subsistencia segura, juzgaban inútil gastar más vidas para apresurar 
la rendición inevitable. Se quedaban en una pasividad irritante.

El campamento, fuera de los intervalos de los ataques que cada vez 
eran mayores, tenía la serenidad de un pequeño poblado bien vigilado. 
Nada que recordase la campaña feroz. En la sede de la comisión de inge
nieros, el general Artur Oscar, con la atracción irresistible de un tem
peramento franco y jovial, centralizaba largas charlas. Discurría sobre 
temas varios, totalmente opuestos a la guerra, casos felices de antaño, 
anécdotas hilarantes o discusiones sobre política general. Mientras tanto, 
observadores tenaces, con envidiable apego a la ciencia, registraban, hora a 
hora, presiones y temperaturas; inscribían invariablemente un cero en 
la nubosidad del cielo y consultaban muy gravemente el higrómetro. En 
la farmacia militar, estudiantes en días festivos forzados, reían ruidosa
mente y recitaban versos y por las paredes ralas de todos los ranchos 
rientes, de follajes salpicados de flores marchitas de juázeiros, salían voces 
y risas de los que allí adentro no tenían temores que les ennegrecieran 
las horas ligeras y tranquilas. Las balas que pasaban, escasas, repelidas 
por las crestas de los cerros en trayectorias altas, eran inofensivas. Ya 
nadie las advertía. Su precisión rítmica indicaba que en Canudos había 
tiradores apostados que querían recordarle a los sitiadores que el serta- 
nejo velaba. Pero no impresionaban, aunque algunas, en trayectorias 
bajas, golpeaban en las paredes de las barracas, como tampoco impresio
naban los tiroteos fuertes que todavía surgían, inopinadamente, durante 
la noche.

La vida se había normalizado en esa anormalidad. Ocurrían cosas ex
travagantes. A veces, los soldados de la línea negra, en el lugar más 
avanzado del cerco, siendo noche cerrada, mantenían largas conversa
ciones con los jagunqos. El interlocutor de nuestro lado subía al borde 
de la trinchera y volviéndose a la plaza, hacía al azar un llamado cual



quiera, diciendo un nombre común, el primero que le acudía a la mente, 
lo hacía con voz amistosa, como si nombrase a un viejo compañero e in
variablemente, desde el centro del caserío o más cerca, desde las ruinas 
de las iglesias, le respondían en seguida, con la misma manera dolorosa
mente irónica. Entablaban un coloquio original a través de las sombras, 
intercambiando informaciones sobre tópicos variados, nombres de bautis
mo, lugar de nacimiento, familia y condiciones de vida. No pocas veces 
la singular conversación derivaba a cosas jocosas y por las líneas cercanas, 
en la oscuridad, iban rodando las risas ahogadas. El diálogo se prolongaba 
hasta la primera divergencia de opiniones. Entonces, de lado a lado, se 
largaban media docena de insultos rispidos en una jerga enérgica. Y 
como punto final, las balas. . .

Los soldados del 59 de policía, a pesar del ilusorio abrigo que les daba 
el muro de tierra, mataban el tiempo cantando para mitigar las nostalgias 
de sus pueblos del Sao Francisco. Si la fusilería apretaba, saltaban a los 
planos de fuego, se batían como demonios, terriblemente, frenéticamente, 
disparando sus carabinas y seguían teniendo en las bocas, resonantes, 
cadenciosas, al son de los estampidos, las rimas de sus canciones prefe
ridas. Algunos morían cantando; y aplacada la refriega, volvían a la 
alegría sertaneja, a la entonación lánguida de las tiranas, a los rasgados 
en las guitarritas, como si todo eso fuese un rancherío de troperos felices, 
sesteando.

EL CHARLATANISMO DEL CORAJE

Todo el mundo se había adaptado a la situación. El espectáculo diario 
de la muerte les dio la despreocupación por la vida. Los antiguos comba
tientes andaban por fin por el campamento entero, de la extrema derecha 
a la extrema izquierda, sin las primitivas cautelas. Al llegar a los sitios 
más expuestos esquivaban el paso de los proyectiles que caían en seguida, 
rebotando, rispidos, en el suelo. Se reían de los recién llegados inexpertos, 
que cruzaban por esos puntos transidos de miedo, corriendo, encogidos, 
casi de rodillas, en figuras cómicas, o de los que no refrenaban sobresaltos 
ante la bala que golpeaba cerca, silbando con un silbido suave por el 
aire, como un psizz insidiosamente acariciador, de muerte; o de los que 
no largaban interjecciones vivas ante incidentes triviales, dos, tres o cuatro 
moribundos, diariamente removidos de los puntos avanzados.

Algunos alardeaban su charlatanería del coraje. Un snobismo lúgubre. 
Uniformados —los galones irradiantes al sol, los botones de la chaqueta 
brillantes— se ponían en una abertura cualquiera o se paraban en la 
cumbre desguarnecida de un cerro distante a dos kilómetros de la aldea, 
para sopesar el rigor de mira de los jagungos en su alcance máximo. La 
guerra los había endurecido. En las narraciones a los nuevos compañeros



insistían mucho en los pormenores dramáticos, en las privaciones sufridas. 
Los episodios sombríos de la Favela con su cortejo de combates y sufri
mientos. Los largos días de privaciones que victimaron a los mismos ofi
ciales, un alférez por ejemplo, que murió empachado de harina después 
de tres días de hambre. Las lides afanosas de la caza de los cabritos ariscos 
o la búsqueda de los frutos de los arbustos muertos. Todos los incidentes. 
Todas las minucias. Y concluían con que quedaba muy poco por hacer, 
porque el antagonista estaba en los estertores de la muerte. Aquello ahora 
era un pasatiempo ruidoso y nada más.

La División Auxiliar, sin embargo, no podía aceptar un papel tan se
cundario: hacer treinta leguas de sertón sólo para contemplar — espec
tadora inofensiva y armada de los pies a la cabeza— la derrota de la 
aldea, cediendo poco a poco a ese estrangulamiento lento, sin el movi
miento febril y convulsivo de una batalla. . .

III

EMBAJADA AL CIELO

Pero el bloqueo, incompleto y con un extenso claro al norte, no había 
reducido al enemigo a sus últimos recursos. Los caminos hacia la Várzea 
da Erna y el Uauá estaban francos, subdividiéndose en múltiples vías por 
los campos, hacia la extensa faja del Sao Francisco, atravesando rincones 
totalmente desconocidos, hasta alcanzar los insignificantes lugarejos mar
ginales de aquel río, entre Chorrochorró y Santo Antonio da Gloria. Por 
allí llegaban pequeños abastecimientos y podrían entrar, a voluntad, nue
vos refuerzos de combatientes. Porque se dirigían precisamente por los 
rumbos más favorables, atravesando un vasto trecho de territorio que es 
el núcleo donde se ligan y se confunden los fondos de los sertones de 
seis estados, desde Bahía a Piauí.

De ese modo dejaban a los sertanejos la mejor salida, llevándolos a la 
matriz donde se habían gestado todos los elementos de la revuelta. En 
último caso, era el escape salvador. La población, rastreándolos, apenas 
sería perseguida en las primeras leguas, después el desierto sería su abrigo 
seguro.

Sin embargo no lo hicieron, aunque sentían su fuerza decaída mien
tras aumentaba la del adversario. Habían desaparecido los principales 
cabecillas: Pajeú, en los últimos combates de julio; el siniestro Joáo 
Abade, en agosto; Macambira, recientemente; José Venancio y otros. 
Como figuras principales quedaban Pedráo, terrible defensor de Cocorobó 
y Joaquim Norberto que guiaban a las fuerzas por la carencia de otros 
mejores. Por otro lado, escaseaban las provisiones y cada vez más se acen
tuaba el desequilibrio entre el número de combatientes válidos, continua



mente disminuido y el de mujeres y niños, viejos, lisiados y enfermos, 
continuamente creciente. Esta mayoría obstaculizaba el movimiento de 
los primeros y reducía los recursos. Podían huir, filtrarse poco a poco 
en grupos diminutos por los caminos que les restaban, dejando a aquéllos 
desahogados y evitándose el último sacrificio. No lo quisieron. Motu 
proprio, todos los seres frágiles y abatidos, conocedores de su desamparo, 
se adaptaron a un ayuno casi total, en pro de los defensores. Pero no los 
dejaron.

La vida de la aldea se volvió entonces atroz. Lo revelaron después la 
miseria, el completo abatimiento y la espantosa flacura de seiscientas 
prisioneras. Días de angustias indescriptibles fueron soportados ante las 
últimas puertas abiertas a la libertad y a la vida. Y se quedaron para 
todo y para siempre, de modo inexplicable, si más tarde, los mismos que 
las atravesaron no hubieran revelado el origen de ese admirable estoi
cismo. Tan simple.

El 22 de agosto había fallecido Antonio Conselheiro 330.
Al ver caer las iglesias, destruido el santuario, los santos hechos asti

llas, los altares caídos, las reliquias desprendidas de las paredes y, aluci- 
nadora visión, el Bom Jesús caer del altar mayor y dar en tierra, despe
dazado por una granada, su organismo debilitado se quebró, herido de 
violentas emociones. Comenzó a morir. Llevó su abstinencia de costumbre 
a un ayuno total. Y un día quedó inmóvil, la frente pegada al suelo, 
dentro del templo en ruinas.

Allí lo encontró una mañana Antonio Beatinho.
Estaba rígido y frío, llevaba al pecho un crucifijo de plata.
Este acontecimiento, capital en la historia de la campaña, y que pa

recía debía producir su terminación inmediata, contra lo que era de es
perar, avivó la insurrección. Tal vez arrastrada por el espíritu ambicioso 
de algún cabecilla que prefigurase las consecuencias desastrosas del he
cho o, lo que también se puede creer, nacida espontáneamente de la 
hipnosis colectiva, luego que la beatería impresionada notara la falta del 
apóstol, aunque en los últimos tiempos pocas veces lo veían, y se divul
gase la extraordinaria noticia.

Los vencidos lo relataron después, ingenuamente:
Antonio Conselheiro había seguido viaje hacia el cielo. Al ver muertos 

a sus principales ayudantes y a tan grande número de soldados, resolvió 
dirigirse directamente a la Providencia. El fantástico embajador estaba 
ahora junto a Dios. Había dejado todo prevenido. Así es que los soldados, 
aunque sufrieran las mayores privaciones, no podían salir del lugar donde 
se encontraban. Ni tampoco irse afuera como otras veces. Estaban pegados 
a las trincheras. Era menester que allí se quedasen para la expiación 
suprema, en el lugar mismo de sus crímenes. Porque el profeta vendría 
en breve, entre millones de arcángeles, bajando en un vuelo olímpico,



cayendo sobre los sitiadores, fulminándolos y comenzando el Día del 
Juicio.

Se aliviaron todas las almas, los creyentes se dispusieron para los peores 
momentos de la penitencia que los salvaría, y ninguno notó que poco 
después, bajo pretextos varios, algunos incrédulos y entre ellos Vila-Nova, 
abandonaban el poblado, tomando por caminos ignorados.

Cada tanto salía alguno. Eran los últimos que salían porque el día 
24, la situación cambió.

COMPLEMENTO DEL ASEDIO

Al alba, mientras la izquierda de la línea y de los cañones de la Favela 
iniciaban un reñido ataque, atrayendo hacia aquel lado la atención del 
enemigo, el teniente coronel Siqueira de Meneses, seguido por los batallo
nes de líneas 249, 389 y 32? bajo el mando del mayor Henrique de 
Magalháes, capitán Afonso Pinto de Oliveira y teniente Joaquim Potengi; 
el del Amazonas; el ala derecha del de Sao Paulo guiada por el mayor 
José Pedro de Oliveira; y un contingente de caballería al mando del 
alférez Pires de Almeida, marchó hacia la parte todavía desguarnecida 
del cerco, asaltando los pequeños contingentes que lo guardaban dentro de 
las últimas viviendas que estaban diseminadas por aquel lugar.

Los jagungos no contaban con que fuesen hasta allá. Era el punto de 
Canudos diametralmente opuesto a la Fazenda Velha y más distante del 
primitivo frente del asalto.

Se veía un suburbio nuevo, las "Casas vermelhas”, erigido después del 
fracaso de la 3? expedición y en él, edificaciones más correctas, cubiertas 
algunas con tejas. No estaba convenientemente guarnecido. Le faltaban 
las trincheras que eran tan numerosas en otros puntos, y, circunstancia 
desastrosa en la emergencia para los rebeldes, todas las viviendas, por ser 
las más distantes, estaban repletas de mujeres y niños.

La fuerza, llevando el 249 a la vanguardia, y marchando por el lecho 
del río, les cayó encima por sorpresa. Como en general les sucedía, los 
guerrilleros quedaron obstruidos por la barahúnda del mujerío miedoso. 
Pero no cedieron en seguida la posición, retrocedían resistiendo y acom
pañándolos, los soldados fueron metiéndose por las calles.

Tomando la ofensiva, reeditaban episodios inevitables. Colocaban la 
boca de las espingardas sobre los tabiques de barro, disparándolas al azar, 
hacia adentro, las destrozaban después a culatazos y sobre el montón de 
trapos y muebles miserables, tiraban fósforos encendidos. Adelante retro
cedía el sertanejo metiéndose en los ranchos y aquí y allí, la resistencia 
estupenda de alguno que se jugaba cara la vida. Uno de ellos, abrazado 
a su mujer e hija, en el momento en que la puerta de la choza se abrió, 
a golpes, se tiró rudamente sobre la entrada y mató, en desquite terrible,



al primer agresor que encontró, el alférez Pedro Simóes Pinto, del 249. 
Murió en seguida, en un círculo de soldados que lo abatieron a sablazos.
Y al expirar, tuvo una frase lúgubre: "Al menos maté a uno. . . ” 33\

Otro distrajo a los soldados. Fue un episodio truhanesco y funesto. En 
un rincón de la salita invadida, caído de costado, casi sin fuerzas para 
sentarse, adelgazado hasta la flacura extrema, un curiboca viejo, medio 
desnudo, cubierto de harapos, trataba de disparar una lazarina antigua. 
Sin fuerzas para levantarla, apenas lo hacía se le caía de los brazos flojos; 
desesperado, torcía la cara en una mueca de cólera impotente. Los plazas 
lo rodearon por un instante y en seguida estallaron en un coro estrepitoso 
de carcajadas.

Pero esta resistencia a todo trance en la que entraban los mismos mo
ribundos, terminó por cortarles el paso. En poco tiempo tuvieron trece 
bajas. Además, el adversario retrocedía pero no huía. Se quedaba adelante, 
a dos pasos, en la misma vivienda, en la pieza de al lado, separado 
apenas por algunos centímetros de pared. Se detuvieron. Para no perder 
el avance se detuvieron y formaron barrera con los muebles y destrozos 
de las casas. Era el proceso usual y obligatorio.

Adelante no había terreno neutral. El jagungo se quedaba, indomable, 
del otro lado de la barrera, vigilante, ajustando su puntería.

Esta refriega, atronando al norte, resonaba en el campamento ponién
dolo en alarma. Atestadas de curiosos, todas las casitas adyacentes a la 
comisión de ingenieros formaban una platea enorme para contemplar el 
drama. Aplaudían, pateaban. Estallaban "bravos”. La escena, real, concre
ta, se les aparecía como una ficción estupenda, en ese escenario revuelto, 
en el esplendor siniestro de los incendios. Estos avanzaban empujados por 
el soplo del nordeste, con su humo amarillento, con algunas llamaradas 
fugaces. Era la sombra del cuadro, abarcándolo de extremo a extremo y 
ocultándolo, a veces completamente, como el telón que cae sobre un acto 
de tragedia.

En esos intervalos, la aldea desaparecía. Desaparecían totalmente las 
casas. Delante de los espectadores se extendía un lienzo de humo. Lo 
recortaba, rubio y sin brillo —una chapa circular en brasas— un sol 
de eclipse. De pronto, una llamarada. Por su gran rasgón abierto de 
arriba abajo, se divisaba un pedazo de la aldea, grupos de mujeres y niños 
corriendo hacia el sur, en tumulto, indistinguibles entre el humo. Las 
baterías de la Favela golpeaban de frente. Los grupos miserables, entre los 
dos fuegos, fustigados por la fusilería, repelidos por el cañoneo, desapa
recían al fin, entre los escombros, al fondo del santuario. O los escondían 
las nubes de humo de los fuegos de lenta combustión, rodando por los 
techos, compactos, extendiéndose por el suelo, adensándose o deshacién
dose según la acción de los vientos, chocando con el frente de la iglesia 
nueva, dejándola luego al descubierto, disolviéndose ante un trecho de
sierto del río, perdiéndose alargadas sobre las cumbres de las colinas.



Los curiosos espectadores, liberados, por su lejanía, de actuar en el 
drama, cuando las nubes de humo se adensaban estallaban en groseros 
clamores de contrariedad, como espectadores frenéticos agitando sus bi
nóculos inútiles, tratando de adivinar el enredo inopinadamente encu
bierto.

Porque la acción se prolongaba. Se prolongaba anormalmente, sin la 
intervención de descargas o de tiroteos cerrados, de modo que, a veces, 
el ánimo de los que escuchaban ansiosos, decaía pensando en una salida 
de los sertanejos por las rutas del norte. Además, los ecos de los estam
pidos a veces sonaban a la derecha y a retaguardia, dando la idea de un 
ataque del enemigo en una revancha repentina. Se intercambiaban ór
denes precipitadas. Se formaban los cuerpos de reserva. Se cruzaban pre
guntas conmovidas. . .

A lo lejos se oían igualmente el coro de insultos y vivas. Se corría de 
nuevo a los binóculos. Una claridad abría otra vez el escenario tallándolo 
de medio a medio.

En el desahogo estallaban aclamaciones y aplausos. Los jagungos re
trocedían.

Por fin se vio llegando hasta el camino del Cambaio, una línea de 
banderolas coloradas.

Canudos estaba bloqueado.
La nueva llegó en seguida al campamento y de allí salieron correos 

hacia Monte Santo desde donde el telégrafo la desparramaría por el 
país entero.

Toda la periferia del poblado estaba cerrada. Ya no se podía escapar 
un solo habitante. Al este, el centro del campamento; la retaguardia de 
la línea negra cubierta por la 3* brigada; al norte, las posiciones recién 
expugnadas, guarnecidas por el 319, el ala izquierda del 249, el 38?, el 
ala derecha del batallón paulista y el 32? de infantería, cortando los 
caminos del Uauá y de la Várzea da Ema. En todo el cuadrante del 
noroeste, guarniciones espaciadas, ladeando el puesto artillado en el ex
tremo del camino del Cambaio; la Favela y el baluarte dominante de la 
trinchera Sete de Setembro, al sur.

Aunque fragmentada, se había dibujado la curva cerrada del asedio, 
real, efectivo.

La insurrección estaba muerta.
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I

ULTIMOS DIAS 

LAS CONVULSIONES DE LOS VENCIDOS

Ocurrió entonces un hecho extraordinario, totalmente imprevisto.
El enemigo revivió con vigor increíble. Los combatientes que lo en

frentaban desde el comienzo, no lo reconocían. Hasta ese momento lo 
habían visto con astucias, con engaños y emboscadas, indomable para 
repeler las cargas más valientes, sin par en la fugacidad con que sabía 
sustraerse a los ataques más imprevistos. Comenzaron a verlo heroico.

La presión de millares de bayonetas que lo cercaban, lo estimularon, 
lo endurecieron y de nuevo le dieron la iniciativa en los combates. Estos 
comenzaron desde el 23, insistentes como nunca, desde todos los puntos, 
gigantes, golpeando trinchera por trinchera todo el cerco.

Era como una ola embravecida, desencadenada en un tumulto de 
vorágine. Rechazada por el cierre del este, refluía en descargas en direc
ción del Cambaio, reventaba en las cuestas que por allí bajan hacia el 
río, recibía encima y de lleno, la réplica de las guarniciones que estaban 
arriba y rotaba hacia el norte, borbotaba dentro del Vaza-Barris hasta 
despedazarse en el encuentro de las empalizadas que lo cerraban; volvía 
vertiginosamente al sur; se agitaba, veloz, por la aldea, atravesándola, 
para ir a caer ante los espolones de la Favela; saltaba de nuevo hacia el 
este, estrepitosamente golpeaba la izquierda del 59 de Bahía; era recha
zada; caía sobre la barrera del 26?; era repelida; se retraía de ese lugar 
hacia el centro de la plaza, serpenteando, para quebrarse un minuto des
pués contra la línea negra; apenas se la veía entre la claridad fugaz de la 
fusilería, corriendo hacia el norte, una vez más y volviendo a los mismos 
puntos, siempre rechazada y atacando siempre, como el remolino impa
rable de un ciclón. . . Se detuvo. Una súbita quietud suplantó el tor
bellino furioso, un silencio absoluto bajó sobre los campos. Los sitiadores 
dejaron la formación de combate.

Pero descansaron breves minutos.



Un estampido atronó en la iglesia nueva y se veían bultos errantes, 
cruzándose, haciendo equilibrios sobre los escombros, corriendo en una 
ronda enloquecida. La artillería los alcanzaba con sus balas. Caían como 
simios despeñados. Se perdían en las proximidades del santuario. Pero 
reaparecían en un punto cualquiera de la línea. Atacaban y eran recha
zados, atacaban otras trincheras y eran repelidos, caían sobre las que se 
sucedían y seguían en un giro enorme, enloquecidos, en la rotación de 
los ataques.

Los que el día anterior desdeñaban al adversario encubierto por esas 
casuchas quedaban asombrados. Como en los malos días del pasado, 
todavía con más intensidad, reapareció el espanto.

Terminaron los desafíos imprudentes. Se decidió que no sonasen las 
cornetas. Sólo había un toque posible — el de alarma— y lo daba elo
cuentemente el enemigo.

Los cerros se despoblaron. Terminaron de fanfarronear los que por 
allí andaban, desafiando tiros. Valientes de fama, se acogían a la cautela, 
andando curvados por los pasajes, trasponiendo a saltos los lugares 
descubiertos. Las comunicaciones volvieron a ser difíciles. Desde que aso
maban por el sur en la cresta de los morros, por el camino del Calumbi, 
los convoyes comenzaban a ser baleados, bajaban precipitándose y algunos 
cargueros caían heridos al dar el último paso, a la entrada del cam
pamento.

La situación se volvió imposible.
No se entendía cómo, después de tantos meses de lucha, los jagungos 

aún tuvieran munición de guerra. Y no la economizaban. En ciertas oca
siones, en lo más agudo de los tiroteos, disparaban tan tupido que ase
mejaban los aullidos de un viento fuerte.

Proyectiles de toda especie, de mannlicher y máuser con sus silbidos 
finos, de Comblain con zumbidos llenos y sonoros, repiques duros de 
trabucos, rijosos como los de cañones revólveres, desde todas partes, 
sobre toda la línea, sobre las carpas próximas a los cuarteles generales, 
sobre todos los morros, hasta el trecho resguardado de la Favela donde 
paraban los cargueros y los heridos; sobre todas las huellas, sobre el 
lecho largo y tortuoso del río y sobre las depresiones más escondidas; res
balando con estruendos por el toldo de cuero de hospital de sangre y 
despertando a los enfermos transidos de espanto, despedazando frascos 
en la farmacia militar anexa; golpeando, sin que se pudiese explicar una 
trayectoria tan baja, sobre los ranchos de follaje a un palmo de las redes 
de donde saltaban, sorprendidos, combatientes fatigados; dando como 
piedras duras sobre las paredes espesas de las casillas de la comisión de 
ingenieros y el cuartel general de la columna; y fuera de las carpas, de 
las casas, de los toldos, de las tiendas, estallando, rozando, percutiendo 
en los flancos de las colinas, sobre las placas recosas, quebrándolas, des
prendiendo astillas, en una profusión terrible de metrallas. . .



La lucha se acercaba febrilmente al desenlace de la batalla decisiva 
que la remataría. Pero ese paroxismo estupendo acobardaba a los ven
cedores.

LOS PRISIONEROS 332

El día 24 llegaron los primeros prisioneros.
Volvía triunfante la tropa que al principio había hecho prisioneros 

por el camino a media docena de niños, de cuatro a ocho años, disper
sos por allí y llenos de miedo, y que escudriñando mejor en las casas 
conquistadas, había encontrado a algunas mujeres y hombres heridos.

Estos eran muy pocos y estaban en un estado deplorable, cansados, 
harapientos, casi sin movimiento.

Uno venía sostenido de las axilas por dos plazas y sobre el pecho 
desnudo, diagonalmente, se veía la herida del sable que lo había aba
tido. Otro, el viejo curiboca desfalleciente que no había podido disparar 
contra los soldados, parecía un desenterrado. Herido desde hacía meses, 
con astillas de granada en el vientre, mostraba dos agujeros de bordes 
oscuros y cicatrizados por donde salían los intestinos. La voz se le moría 
en la garganta sin poder salir. No lo interrogaron. Puesto a la sombra 
de una carpa continuó su agonía prolongada desde hacía tres meses.

Algunas mujeres hicieron revelaciones: Vila-Nova había salido en la 
víspera hacia la Várzea da Erna. Desde hacía tiempo se sentía el hambre 
en la aldea y casi todos los alimentos se destinaban a los combatientes. 
Revelación más grave: el Conselheiro hacía mucho que no aparecía.

Más aún, cerradas todas las salidas, había comenzado ahí adentro 
el suplicio creciente de la sed.

Las informaciones no iban más allá. Los que las hacían apenas podían 
responder a las preguntas. Sólo uno no mostraba en su físico las priva
ciones sufridas por los demás. Fuerte, de estatura mediana y de buena 
envergadura, era, todo lo revelaba, un luchador de primera línea, quizá 
uno de los guerrilleros acróbatas que se largaban ágilmente por la estruc
tura derruida de la iglesia nueva. Primitivamente blanco, tenía la cara 
tostada y marcada de viruela. De la cintura le pendía la vaina vacía 
de una faca larga. Lo habían hecho prisionero en plena refriega. Había 
logrado derribar a tres o cuatro plazas y hubiera escapado si no lo hubiera 
alcanzado una bala en la órbita izquierda. Sofocado, como si fuera una 
fiera, entró a la tienda del comandante de la 1  ̂ columna. Allí lo largaron. 
La respiración entrecortada revelaba el cansancio de la lucha. Levantó la 
cabeza y la mirada singular que salía de sus ojos —uno lleno de brillo, 
el otro lleno de sangre— asustaba. Tartamudeó algunas frases. Se sacó 
el sombrero de cuero e ingenuamente, hizo ademán de sentarse.

Era la suprema petulancia del bandido.



Brutalmente repelido, rodó hasta la otra puerta, golpeado por puños 
fuertes.

Ya afuera, sin que protestara, le pasaron una cuerda por la garganta 
y llevado a los empellones hacia el flanco izquierdo del campamento, el 
infeliz se perdió con sus siniestros acompañantes en el seno misterioso 
de la caatinga.

Al llegar a la primera cañada ocurre una escena común. Los soldados, 
invariablemente, imponían un viva a la República que pocas veces era 
satisfecho por la víctima. Era el invariable prólogo de una escena cruel. 
Agarrándolo por los cabellos le doblaban la cabeza, le descubrían la gar
ganta y lo degollaban. No pocas veces, la impaciencia del asesino obviaba 
esos preparativos lúgubres. Entonces el proceso era más expeditivo: lo 
mataban rápidos con el facón.

Un solo golpe que entraba por el bajo vientre. Un destripamiento 
rápido.

Tenemos valientes que estaban llenos de ansiedad por realizar esos 
cobardes procedimientos, tácita y expresamente aprobados por los jefes 
militares. A pesar de tres siglos de atraso, los sertanejos no les llevaban 
ventaja en la realización de idénticas barbaries.

II
TESTIMONIO DEL AUTOR

Mostrémoslas rudamente.
Testimoniemos.
El hecho era común. Se había convertido en un pormenor insigni

ficante.
Comenzó con la espuela irritativa de los primeros reveses, terminó 

siendo práctica habitual, minúscula, equiparada con las últimas exigen
cias de la guerra. Prisionero el jagungo sano y capaz de aguantar el 
peso de la espingarda, no se gastaba un segundo en consultas inútiles. 
Se lo degollaba, se lo destripaba. Uno u otro comandante se tomaba el 
trabajo de hacer un gesto expresivo. Era una redundancia sorprendente.

La dispensaba el soldado dedicado a la tarea.
Que, como vimos, era simple. Enlazar al cuello de la víctima una 

tira de cuero con un cabestro, llevarla hacia adelante, atravesar las 
carpas sin que nadie se sorprendiera, y sin temor de que la víctima se 
escapase porque a la mínima señal de resistencia o de fuga, un tirón 
desde atrás haría que el lazo se anticipase al facón y el estrangulamiento 
al degüello. Avanzar hasta la primera depresión profunda era un requi
sito formalista, y llegados ahí, matarla. En ese momento, según el humor 
de los verdugos, surgían ligeras variantes. Como se sabía, el supremo



temor de los sertanejos era morir a arma blanca, no por el miedo a la 
muerte sino por sus consecuencias, porque creían que de tal forma no 
salvarían su alma.

Entonces explotaban esa ingenua superstición. No pocas veces les 
prometían la limosna de un tiro si hacían revelaciones. Muy pocos las 
hacían. La mayoría enmudecía, estoicos, inquebrantables, afrontando la 
irrisión eterna. Les exigían vivas a la República. O sustituían esa burla 
dolorosa por el chasqueo franco e insultante de alusiones crueles, con 
un coro hilarante y brutal de risas hirientes. Y los degollaban o los 
cosían a puntazos. Rápido. Sobre la tragedia anónima, oscura, que se 
desarrollaba sobre el escenario pobre y triste de las colinas erizadas de 
cactos y piedras, estallaban carcajadas lúgubres y los matadores volvían 
al campamento. Nadie les preguntaba sobre los incidentes de la empresa. 
El hecho era de una vulgaridad total. Los mismos jagungos sabían la 
suerte que los esperaba al caer prisioneros. En la aldea se conocía ese 
proceso sumario y esto, en gran medida, contribuyó a la resistencia de- 
mencial que ofrecieron. Se hubieran rendido, por cierto, atenuando los 
estragos de la campaña, ante otros adversarios. Ante éstos lucharían 
hasta la muerte.

Y cuando al fin, dominados, eran conducidos ante los jefes militares, 
ya estaban conformes con su destino fatal. Adoptaban una serenidad 
extraña y uniforme, inexplicable entre hombres tan diferentes, de carac
teres tan discordes, mestizos de toda suerte, diferentes en la índole y en 
el color.

Algunos se erguían con altanería increíble en el escalón inferior y 
último de nuestra raza. Veamos algunos ejemplos.

Un negro, uno de los pocos negros puros que allí había, preso a fines 
de setiembre, fue conducido hasta la presencia del comandante de la 
1$ columna, general Joáo da Silva Barbosa. Llegó jadeando, exhausto 
por la marcha a golpes y por la lucha en que había sido hecho prisionero. 
Era espigado y seco. Mostraba una organización endurecida por los rigo
res del hambre y del combate. La delgadez le alargaba el porte, ligera
mente encorvado. La greña, demasiado crecida, le ocultaba la frente 
estrecha y fugitiva; el rostro, donde el prognatismo era acentuado, desa
parecía en el espesor de la barba. Parecía una máscara inmunda. Llegó 
tambaleándose. El paso claudicante, la cabeza lanuda, la cara oculta, 
la nariz chata sobre los labios gruesos, entreabiertos por los dientes 
torcidos y salidos, los ojos pequeñitos, dos luces vivas dentro de las órbi
tas profundas, los largos brazos oscilantes, todo le daba apariencia de 
orangután valetudinario.

No traspuso el umbral de la tienda.
Era un animal. No vaha la pena interrogarlo.
El general de brigada Joáo da Silva Barbosa desde la hamaca donde 

convalecía de una herida reciente, hizo un gesto. Un cabo de escuadra,



adscrito a la comisión de ingenieros y famoso por ese tipo de hazañas, 
adivinó la intención. Se acercó con la correa. Diminuto de estatura, 
le costó enlazar el cuello del condenado. Este lo auxilió tranquilamente, 
soltó el nudo embarullado, lo ajustó con sus propias manos. . .

Cerca, un teniente del estado mayor de primera clase y un estudiante 
de medicina, contemplaban la escena.

Y vieron transformarse al infeliz apenas dados los primeros pasos hacia 
el suplicio. De aquel cuerpo negro y repugnante, mal sostenido por las 
piernas flojas, surgieron, repentinamente, líneas admirables, terriblemen
te esculturales, de una plástica estupenda.

Una belleza estatuaria modelada en barro.
El cuerpo abatido se levantó, vertical y rígido, en una actitud altiva. 

La cabeza se afirmó sobre los hombros que se echaron atrás alzando el 
pecho en gesto desafiante y la mirada, con una luz varonil, le iluminó 
la frente. Caminó impasible y firme, mudo, la cara inmóvil, la muscu- 
latura revelándose sobre los huesos, como una estatua antigua, estatua 
de titán, enterrada desde hacía cuatro siglos, renegrida y mutilada, en 
esa inmensa ruina de Canudos. Era una inversión de papeles. Una 
antinomia vergonzosa. . .

Y estas cosas no impresionaban. . .
Se había hecho una concesión al género humano: no se mataban 

mujeres y niños. Pero era necesario que no se mostraran peligrosas. Fue 
el caso de una mameluca cuarentona que apareció cierta vez en la tienda 
del comando en jefe. El general estaba enfermo. La interrogó desde su 
lecho de campaña, rodeado de gran número de oficiales. El interrogatorio 
se reducía a las preguntas de costumbre: número de combatientes, estado 
en que hallaban, recursos que poseían, y otras, de ordinario respondidas 
con un "¡No sé!” decisivo o un "¿Y yo sé?” vacilante y ambiguo. La 
mujer, desenvuelta, enérgica e irritada, se explayó en consideraciones 
imprudentes. Que de nada valían tantas preguntas, que los que las hacían 
sabían bien que estaban perdidos, que no eran sitiadores sino presos. Que 
no serían capaces de volver como los de las otras expediciones y que en 
breve tendrían una desdicha mayor, se quedarían todos ciegos y andarían 
al azar por esas colinas, etcétera. Y hablaba con una gesticulación irres
petuosa, libremente.

Irritó. Era una mujerona peligrosa. No merecía la benovolencia de los 
triunfadores. Al salir de la carpa, un aférez y varios plazas la maniataron.

Esa mujer, ese demonio en enaguas, esa bruja de mal agüero fue 
degollada 333.

Se salvaban las tímidas, en general consideradas escollos incómodos 
en el campamento que atravesaban como maletas viejas.

Era el caso de una vieja que fue hecha prisionera con dos nietos 
de cerca de diez años, junto a la cuesta en que acampaba el piquete 
de caballería. Los niños, raquíticos, en una consunción absoluta, ya no



caminaban, habían vuelto a gatear. Lloraban continuamente de hambre.
Y la abuela, desatinada, limosneando por las carpas los restos de las mar
mitas, y corriendo luego a calentarlos, abrigándoles los cuerpos con restos 
de camisas, y dejándolos otra vez, agitada, infatigable en su desvelo, 
andando por acá y por allá, a la busca de una camisa vieja, de un pan 
caído del bolsillo de los soldados, o de un poco de agua, doblada por 
los sufrimientos y la edad, tanteando por un lado y por el otro, yendo 
y viniendo, tambaleando y sacudida siempre por una tos persistente, de 
tísica, conmovía los corazones más duros. Era como un castigo, pasaba 
y volvía a pasar como la sombra impertinente y recalcitrante de un remor
dimiento.

Por eso, el degüello era infinitamente más práctico, se decía limpia
mente. Aquello no era una campaña, era una carnicería. No era la 
acción severa de las leyes, era la venganza. Diente por diente. Por esos 
aires aún flotaba el polvo de Moreira César, quemado. Se debía quemar. 
Más adelante, el cuerpo decapitado de Tamarinho. Se debía degollar. 
La represión tenía dos polos, el incendio y el cuchillo.

Se justificaban: el coronel Carlos Teles salvó cierta vez a un sertanejo 
prisionero. La ferocidad de los sicarios se retrajo ante el alma generosa 
de un héroe. . .

Pero el desliz imperdonable de ser bueno fue pagado. El jagungo 
salvado, consiguió huir y le dio un tiro que lo quitó del teatro de la 
guerra. Se creía en esas cosas. Las inventaban. Eran recursos absoluto
rios anticipados. Se exageraban sucesos, los martirios de los compañeros 
muertos, los que cayeron en las emboscadas, los cadáveres puestos como 
espantajos al borde de los caminos. El salvajismo sin piedad se amparaba 
en la piedad por los compañeros muertos. Vestía el luto púrpura de los 
chinos y lavaba con lágrimas para lavarse en sangre.

Además, no había por qué temer el juicio terrible de la historia.
La historia no iría hasta allí.
Estaba acostumbrada a ver la fisonomía temerosa de los pueblos en las 

ruinas majestuosas de las grandes ciudades, en la imponencia soberana 
de los coliseos ciclópeos, en la gloriosas matanzas de las batallas célebres 
y en el salvajismo épico de las grandes invasiones. Nada tenía que ver 
con ese matadero.

El sertón es el homicidio. Quien camina sus huellas, al divisar al 
borde del camino una cruz sobre la tumba de un asesinado no pregunta 
por el crimen. Se saca el sombrero y pasa.

Hasta allá no llegaría la corrección de los poderes constituidos. El aten
tado era público. Lo conocía en Monte Santo el principal representante 
del gobierno y guardaba silencio. Así, la conciencia de la impunidad, 
fortalecida por el anonimato de la culpa y por la complicidad tácita de 
los únicos que podían reprimirla, se amalgamó con todos los rencores



acumulados, y arrojó, armada hasta los dientes, encima de la mísera 
sociedad sertaneja, una multitud criminal y pagada para matar.

Canudos tenía, muy justamente, a su alrededor, un cerco de monta
ñas. Era un paréntesis, era un hiato. Era un vacío. No existía. Tras
puesto ese cordón de sierras ninguno era pecador.

Se daba un salto prodigioso en el tiempo, se resbalaba por los siglos 
hacia abajo.

Descendiendo por las colinas donde se enclavaba esa urna enorme, 
se podía representar oscuramente un drama sanguinolento de la edad 
de las cavernas. El escenario era sugestivo. Los actores, de uno y de otro 
lado, negros, caboclos, blancos y amarillos, traían intactas en sus caras 
la caracterización indeleble y multiforme de las razas y sólo podían uni
ficarse sobre la base común de los instintos inferiores y malvados.

La animalidad primitiva, lentamente expurgada por la civilización, 
resurgió entera. Se desnudaba finalmente. Se encontró en las manos, 
en lugar del martillo de granito y del arpón de hueso, la espada y la 
carabina. Pero el cuchillo recordaba mejor el antiguo puñal. Lo usó. 
No había que temer nada. Ni siquiera el juicio remoto del futuro.

Mas entre los deslumbramientos del futuro, salía implacable y re
vuelta, sin altura, porque la deprime el tema, brutalmente violenta, por
que es un grito de protesta, sombría, porque refleja una mancha, esta 
página sin brillo.

III
TITANES CONTRA MORIBUNDOS

El combate del 24 precipitó el fin. La presión que se realizaba al norte, 
se correspondió con otra igualmente vigorosa, el día 25, avanzando desde 
el sur. El cerco se cerraba tenazmente. Los dos batallones de Pará y el 
27? de línea entraron ése día en acción, bajando desde lo alto del 
Mário donde acampaban, a retaguardia de la trinchera Sete de Setembro.
Y lo hicieron por su cuenta, ajenos a cualquier orden del comandante 
general.

Tenían graves motivos para hacerlo.
La derrota de Canudos les parecía inminente.
Desde la altura en que se encontraban, en el ángulo muerto de la 

vertiente, observaban todo y veían que abajo se apretaba el cinturón 
del sitio, veían ampliarse continuamente el molde de los incendios, veían 
al poblado cada vez más reducido a la gran plaza siempre desierta, enorme 
claro en el que temían entrar por igual los combatientes de los dos 
campos. Adelante, cerca, estimulándolos, atronaba la artillería; abajo, 
crepitaban los tiroteos incesantes, y ellos estaban allí, inútiles, desde



ñados hasta por las balas perdidas, que pasaban por arriba, muy altas, 
inofensivas.

Aquello terminaría de un momento a otro, les quedaría la vuelta sin 
gloria, espadas vírgenes, banderas intactas, porque el general en jefe 
no encubría su propósito de no precipitar los acontecimientos en un inútil 
dispendio de vidas, cuando la rendición en pocos días más, era inevitable. 
Esta intención, expresada sin rodeos, sobre ser la más práctica era la 
más humana. Pero molestaba al renombre guerrero de los que aún no 
habían combatido. Los desairaba. Tendrían que recibir sin merecimiento, 
gratuitamente, las coronas anticipadamente bordadas en los estados nati
vos de cada uno, por las madres, las esposas, las novias y las hermanas 
nostálgicas. Y no pudieron contenerse. Bajaron ruidosamente las colinas.

Entonces trabaron un combate que fue una sorpresa menos para los 
atacados que para el resto de las líneas sitiadoras. Se desencadenó hacia 
el lado del Cambaio, secundado por la artillería del coronel Olimpio de 
Silveira y en breve trecho, creció con extraordinaria intensidad.

Por lo que se supo después, esos héroes impacientes, dirigidos por los 
coroneles Sotero de Meneses y Firmino Régo, tenían como objetivo tomar 
la aldea. Cargarían hasta el río. Lo cruzarían atacando sin parar. Aso
marían en la plaza vacía. A paso redoblado, en una dispersión de careas 
de bayoneta, tomarían por esos callejones. Los barrerían. Saltarían sobre 
los escombros humeantes pisando a los matutos atónitos. Y caerían en una 
explosión de aplausos, sobre el cerco del norte, entre las guarniciones 
sorprendidas.

Era un estupendo golpe de audacia. Pero no conocían a los sertanejos. 
Se les interpusieron vigorosamente. Los enfrentaron. Al cabo de cierto 
tiempo, les anularon el intento. Y se tomaron una revancha, sin saberlo. 
Porque, de hecho, había una insolencia irritante en el ataque, en la 
impaciencia, en el ansia desaforada con que esos bravos militares -—ro
bustos, bien equipados, bien nutridos, bien armados, bien dispuestos— 
buscaban abatir la organización debilitada de los adversarios que desde 
hacía tres meses sobrevivían hambrientos, baleados, quemados, desangra
dos gota a gota, las fuerzas perdidas, los ánimos acabados, y las esperanzas 
muertas, muriendo día a día en un agotamiento absoluto. Darían la 
última punzada de bayoneta en el pecho del agonizante, el tiro de 
misericordia en el oído del fusilado. Y por cierto, poca fama cobrarían 
con semejante hazaña.

Pero ni ésta tuvieron.
Apretaron más el cerco, es cierto, pero sin que el resultado alcanzado 

resarciese los sacrificios hechos: cerca de ochenta hombres fuera de com
bate y entre ellos, herido, el coronel Sotero, y muerto, el capitán Manuel 
Batista Cordeiro, del regimiento de Pará.



En compensación, se decía, las pérdidas del enemigo fueron enormes, cen
tenares de muertos, centenares de casas conquistadas. En efecto, la parte 
de la aldea en poder de aquéllos, se reducía ahora a menos de un tercio: 
la faja septentrional de la plaza y el caserío junto a la iglesia.

Once batallones (1 6 9, 22? 249, 279, 329, 339, 379, 38“ de línea, el 
del Amazonas, el ala derecha del de Sao Paulo, y el 29 de Pará) más 
de dos mil quinientos hombres se habían apoderado en los últimos días, 
de cerca de dos mil casas y oprimían a los sertanejos, tirando desde la 
vertiente de la Fazenda Velha al sur y al este, contra igual número de 
bayonetas de los batallones 259, 7Q, 99 359, 409, 309, 129 y 269 de línea 
y el 59 de policía.

Eran cinco mil soldados en números redondos, excluidos los que per
manecían de guardia en el campamento y en el camino de Monte Santo.

La población combatida tenía un cerco de 20 batallones y se amon
tonaba en menos de quinientas casas, al fondo de la iglesia, en la última 
vuelta del río. Hora a hora, los incendios le reducían el terreno. Aunque 
las casas, con su maderamen escaso, alimentaban muy poco las llamas, 
éstas avanzaban lentamente, ahogados por humaredas pardas, que recor
daban la combustión imperfecta de centenares de hornos catalanes, ex
playándose por los techos, volviendo aún más triste el escenario desolado 
y monótono. La artillería de los morros apenas tiraba, exigiendo a la pun
tería grandes cuidados porque el mínimo desvío o variación de altura 
arrojaría las balas sobre los mismos asaltantes.

A pesar de eso, la plaza seguía vacía. Nadie se había atrevido a tomar 
las casas que la limitaban por el norte y dentro de éstas se habían refu
giado los últimos fagungos. Los más audaces aún continuaban entre los 
muros desmantelados del templo. Los comandaban jefes sin gran renom
bre. Esos héroes anónimos, sin embargo, dispusieron a su gente para la 
muerte y andando por todas partes, la alentaban a la resistencia incom
parable, tomando todas las medidas que pudieran prolongar indefinida
mente el desenlace.

A partir del día 26, los combatientes se alternaban en las trincheras 
desde las que respondían a los ataques, para asumir otras labores, por 
ventura, más pesadas y serias.

Preparaban junto al santuario su último reducto, una excavación rec
tangular y ancha. Abrían su propia tumba. Batidos de todas partes, irían 
retrocediendo, palmo a palmo, cuerpo a cuerpo, hacia esa cueva donde 
se sepultarían, indomables.

También excavaban, en busca del agua que les faltaba, profundos 
pozos. Las mujeres, los niños, los viejos y los enfermos, colaboraban 
en esos rudos trabajos. Pero apenas si podían profundizar unos dos metros 
en estratos durísimos, para alcanzar las capas sobre las que reposaban 
tenues pañuelos húmedos filtrados por el último desagote del río. A 
veces los alcanzaban y al cabo de una hora se habían extinguido, sorbidos



por la avidez de esponja de la atmósfera. Comenzó a torturarlos la sed, 
avivada por las conmociones y por el calor. El combate se volvió entonces 
una diversión lúgubre, un atenuante de miserias mayores. Tiraban desor
denadamente, al azar, sin el antiguo rigor en la puntería, hacia todas 
partes, en un derroche de municiones capaz de agotar el arsenal más 
rico. Los que se escondían en la iglesia nueva continuaban tirando hacia 
los altos, mientras los demás enfrentaban, a dos pasos de distancia, a 
los que se habían adentrado en el caserío. Allí se sucedían episodios 
brutales. Lo estrecho del terreno impedía el movimiento de las secciones 
más diminutas, dando a la lucha rasgos de bravura feroz. Algunos ofi
ciales, al avanzar, dejaban a un lado la espada y se batían con el facón.

Al cabo la empresa se volvió difícil. Estaba condensada en las casas 
y los que las defendían oponían una resistencia creciente. Cuando cedían 
en uno u otro punto, los vencedores debían afrontar sorpresas increíbles. 
Los sertanejos les ganaban aun en ese trance doloroso.

Fue lo que sucedió al ser conquistada una casa después de una resis
tencia tenaz. Los soldados la invadieron en tumulto. Y se encontraron con 
una barrera de cadáveres, seis u ocho, caídos unos sobre los otros, tapando 
la entrada. No se impresionaron con el cuadro. Se metieron por las 
piezas oscuras. Y recibieron por la espalda, partiendo de esa pila de 
trapos sanguinolentos, un tiro. Se dieron vuelta, pasmados, detonó otro, 
a quemarropa y de frente. Superando el espanto, oprimidos en una salita 
estrecha, vieron entonces saltar y huir a un combatiente fantástico que 
había adoptado el profanador ardid de batirse detrás de una trinchera 
de cadáveres. . .

ALREDEDOR DE LOS POZOS DE AGUA

El lento avance del cerco se detuvo nuevamente. Por última vez, el ven
cido los detenía. Además, la situación no requería mayores esfuerzos. La 
victoria vendría por sí misma. Bastaba con que conservasen las posiciones. 
Cerradas todas las salidas y tomados los pozos vecinos al río, la caída 
de la aldea era inevitable, en dos días como máximo, incluso admitiendo 
que los sitiados pudieron soportar por tanto tiempo y en días tan calu
rosos, la sed.

Pero la resistencia todavía duraría una semana. Porque ese círculo 
macizo de batallones comenzó a ser cortado, intermitentemente, por la 
noche.

En la del día 26, hubo cuatro ataques violentos, en la del 27 diecio
cho, en los días siguientes uno solo, porque ya no se interrumpieron, 
prolongándose sin parar desde las seis de la tarde a las cinco de la 
mañana.



No intentaban forzar una salida para la fuga. Sólo se empeñaban en 
la conquista momentánea de los pozos cercanos al Vaza-Barris. Mientras 
el grueso de los sertanejos se batía, atrayendo a los soldados al centro 
del poblado, algunos valientes sin armas, cargando las cantimploras 
vacías, se aventuraban hasta la orilla del río. Avanzaban cautelosamente. 
Se acercaban a los pozos esparcidos y escasos que salpicaban el lecho y 
llenando las vasijas de cuero, volvían, corriendo y doblados bajo las 
cargas preciosas.

Esta empresa, al principio sólo difícil, se fue volviendo poco a poco 
insuperable.

Descubierto el único motivo de esos ataques, los sitiadores de las posi
ciones de la ribera, convergían el fuego sobre los pozos, fácilmente per
cibidos, breves placas líquidas brillando bajo la luna.

De modo que acercándose a ellas los sertanejos tenían el suelo barrido 
a tiros.

Avanzaban y, a veces, caían todos.
Algunos, antes de llegar a ellos; otros, cuando de bruces sacaban el 

líquido salobre e impuro; otros, cuando, al término de la tarea, volvían 
doblados bajo el peso de las vasijas repletas. Unos sustituían a los otros, 
enfrentando desesperadamente los tiroteos, afrontando la muerte. O, lo 
que generalmente sucedía, dejaban que se atenuase la repulsa enérgica 
y mortífera y se descuidasen los soldados vigilantes. Pero éstos, cono
cedores de sus artimañas, sabían que volverían otra vez y en breve. Los 
aguardaban, las punterías inmóviles, los oídos aguzados al menor ruido, 
los ojos fijos en las sombras, como cazadores a la espera. Y pasados 
algunos minutos, divisaban bultos diluidos en la oscuridad, los veían des
lizándose de bruces, pegados al suelo, arrastrándose como grandes saurios 
silenciosos, los veían bajar por el estero arenoso del río. . .

Fijaban las punterías. Los dejaban aproximarse, los dejaban empezar 
su tarea. Entonces relampagueaba el fulgor de las descargas. Los ful
minaban. A quince metros se oían gritos de cólera y de dolor, dos o tres 
cuerpos caídos a orilla de los pozos, otros corriendo despavoridos, otros 
heridos, tambaleándose, y otros desafiando la fusilería, saltando ahora 
sin resguardo alguno, por las barrancas, veloces, terribles, desafiantes, pa
sando entre los muertos, superando la barrera infernal que los devoraba.

A veces sólo uno escapaba. Trasponía la barranca de un salto y se 
perdía en los escombros del caserío, llevando a los compañeros algunos 
litros del agua que costaba hecatombes.

Y era un líquido sospechoso, contaminado de detritos orgánicos, de 
sabor detestable, en el que se presentía el tóxico de los fosfatos de los 
cadáveres descompuestos que desde hacía mucho yacían insepultos por las 
orillas del Vaza-Barris 334.

Estos episodios culminaron el heroísmo de los matulos. Y finalmente, 
conmovieron a sus mismos adversarios.



No pocas veces, cuando toda la línea del sitio, al norte, estallaba en 
descargas compactas, sin que se distinguiesen los tiros singulares, en un 
resonar intenso que recordaba el de una represa repentinamente abierta, 
y el bombardeo las completaba, cayendo desde los morros, los comba
tientes de la línea central del campamento, arriesgándose a los proyectiles 
perdidos, se ponían a observar una escena extraordinaria.

Y en muchos apareció, de manera irreprimible, un sincero entusiasmo 
por los valientes martirizados. No lo encubrían. El cuadro que se les 
ofrecía, inmortalizaba a los vencidos. Cada vez que los contemplaban 
aumentaba su asombro.

La iglesia siniestra sobresalía en el caserío en ruinas, e impávidos ante 
las balas que sobre ella convergían, en el fugaz resplandor de la fusilería, 
se veía deslizándose por las paredes, subiendo por las torres derrumba
das y cayendo por ellas abajo, presos entre los bloques rotos, como titanes 
fulminados, puestos de relieve en una descarga de rayos, a aquellos rudos 
patricios indomables. . .

IV

PASEO DENTRO DE CANUDOS

Pero hora a hora se advertía su extenuación.
Durante el día, el poblado silencioso, dormía en el bloqueo estático. 

A veces ni un ataque. El 28 de setiembre, no replicaron a las dos salvas 
de veintiún tiros de bala con que fue criminalmente saludada por la 
mañana y por la tarde, la hermosa fecha 335 que resume uno de los 
episodios más viriles de nuestra historia. Era el fin.

En el campamento ya se hacían preparativos para la vuelta, sonaban 
libremente las cornetas, se andaba a voluntad por todas partes, entraban 
impunes los convoyes diarios y el correo, llevando a los hogares distantes 
las esperanzas y las nostalgias de los triunfadores; grupos descuidados 
vagaban por las cercanías, se improvisaban banquetes, y por la tarde, 
formadas frente a los cuarteles de varios comandos, tocaban en las retre
tas las fanfarrias de los cuerpos.

Se podía recorrer casi todo el poblado.
El día 28, el general en jefe y el comandante de la 2^ columna, junto 

con los estados mayores respectivos, realizaron un paseo atrayente.
Al principio tomaron por lo alto de las colinas a la derecha del cam

pamento, y después de una vuelta a la izquierda, bajando hasta una zanja 
tortuosa, avanzaron hasta toparse con las primeras casas y simultánea
mente, desparramados al azar sobre montañas de destrozos carbonizados, 
con lós primeros cadáveres insepultos del enemigo.



En ese momento se tenía la impresión de entrar en una antigua necró
polis que surgiese, revelándose de repente, a flor de tierra. Las ruinas 
agravaban el desorden de las pequeñas viviendas construidas al acaso, 
enfrentándose en callejones de un metro de ancho, obstruidas por los 
techos de barro caídos. De modo que la marcha se hacía con desvíos 
tortuosos y largos. Y cada paso, junto a las casuchas que todavía perma
necían en pie, oscilantes, aún libres de las llamas, aparecía ante los visi
tantes un rasgo agudo de la vida angustiosa que se pasó allí adentro.

Hablaban con expresividad los mudos cadáveres. En todas las posicio
nes: extendidos, de supino, de cara al cielo, desnudos los pechos donde 
se observaban los escapularios predilectos, doblados por el último estertor 
de la agonía, caídos a veces sobre las trincheras improvisadas, en la acti
tud de combate en que los sorprendió la muerte.

En los cuerpos flacos y las ropas en harapos se leían las privaciones 
sufridas. Algunos ardían lentamente, sin llamas, envueltos en tenues hilos 
de humo que aparecían en diversos puntos. Otros incinerados, sobresa
lían en medio de las cenizas del suelo polvoriento y pardo, como toscas 
y grandes caricaturas.

La marcha seguía cada vez más penosa. La soldadesca revisando las 
casas había puesto afuera todos los muebles y trastos, convirtiendo los 
callejones en montículos de basura inclasificable: pequeños baúles de 
cedro, bancos groseros, jarras desfondadas, ropas de algodón de color 
indefinible, platos, botellas y tazas, oratorios de todos los santos, alpar
gatas, candelabros de aceite, trabucos, aguijadas, cuchillos sin filo . . .

Y en estos montones, cada uno de los objetos delataba la existencia 
miserable y primitiva. Pululaban rosarios de todo tipo, desde los más 
simples, de cuentas de vidrio, hasta los más caprichosos, hechos de 
ouricuris, e igualmente numerosos, ruecas y husos, costumbre antigua 
tenazmente conservada como tantas otras, por las mujeres sertanejas.
Y por sobre todo el montón, por el suelo, apisonados, rotos: cartas san
tas, benditos en cuadernillos, catecismos cristianos viejísimos, imágenes 
amarillentas de santos milagreros, verónicas, crucifijos, y cruces y esca
pularios inmundos. . .

En algunos lugares, un claro limpio, cuidadosamente barrido, para 
que los incendios no llegasen a los atrincheramientos. Se pasaba con más 
facilidad por ahí, penetrando a fondo en el caserío. Entonces se topaba 
con un centinela que recomendaba en voz baja seguir con cautela: el 
jagungo estaba cerca, a menos de tres metros, del otro lado de la 
empalizada.

Los visitantes, generales, coroneles, con la ansiedad de quien rodea 
una emboscada, avanzaban agachados, heroicamente cómicos, velozmente 
las rodillas dobladas, corriendo. Trasponían la línea peligrosa. Pasaban 
dos o tres callejones. Llegaban a otra trinchera: soldados inmóviles, ex
pectantes, mudos o conversando en cuchicheos. Se repetía la misma



travesía con el corazón y las piernas a los saltos, la misma corrida ansiosa, 
hasta otra trinchera. Y allí los mismos combatientes, cautos, silenciosos, 
las carabinas colocadas sobre los parapetos que los resguardaban.

Hechos quinientos metros, se volvía a la izquierda, dejando a reta
guardia las "Casas vermelhas” y se tenía una sorpresa: una calle, una 
verdadera calle, la del Monte Alegre, la única que merecía ese nombre, 
de unos tres metros de ancho y alargándose de norte a sur, hasta la plaza, 
cortando toda la aldea. En ella se levantaban las mejores viviendas, 
algunas de tejas y piso superior y entre éstas la de Antonio Vila-Nova, 
donde días antes se habían encontrado restos de municiones de la colum
na Moreira César.

Bajando por ella en suave declive, a un extremo de la plaza, se 
divisaba una parte destruida de la iglesia. Pero en breve trecho se detenía 
la marcha ante otro atrincheramiento donde se adensaba el mayor número 
de combatientes. Era el último en ese rumbo. De ahí hacia adelante, 
un solo paso era un tiro certero. Toda la parte derecha y el frente de la 
aldea estaban aún en poder de sus habitantes. Los adversarios se agacha
ron. Se oía, transponiendo las paredes, el sordo rumoreo de la población 
emboscada, voces cautas, sacreteando, arrastrando muebles, sonar de pasos, 
v unos largos clamores y gemidos, y a veces, notas cruelmente dramáticas, 
gritos v llantos y risas de criaturas. . .

Desde allí se doblaba hacia la izquierda, para volver al punto de par
tida, a través de las casas derruidas el día anterior, v el paseo se volvía 
amedrentador. En todo ese segmento de línea, el avance máximo después 
de los combates de la semana última, no se habían destruido las casas. 
Sólo se habían destruido las paredes interiores v las casuchas se sucedían 
a poca distancia una de otra, o unidas, como un largo barracón. La 
muralla de trastos de todo tipo detrás de la cual se alineaban los batallo
nes, progresaba, retorcida y extensa, desapareciendo a una distancia de 
treinta metros, perdida en la penumbra. Se adivinaban los soldados guar
neciéndola. Por los rincones oscuros, a retaguardia, se divisaban los 
cuerpos de los jagungos muertos en los últimos días, a los que era peli
groso quemar entre montones de trapos y astillas de maderas desparra
mados por todas partes.

El ambiente estaba impregnado de un tufo de caverna.
Se necesitaba valor para atravesar esa especie de túnel en cuya boca, 

a lo lejos, se divisaba un reflejo pálido del día. Porque a dos pasos, 
paralejo, se extendía el atrincheramiento invisible del enemigo. De modo 
que el mínimo descuido, el más rápido mirar por encima de esos para
petos, era duramente cobrado. Y de una y otra parte, las mismas astucias 
avivadas por los mismos odios. En ese sombrío fin de la lucha, los 
antagonistas se temían por igual. Los dos evitaban el encuentro franco. 
Inmóviles largo tiempo, uno frente al otro, abrigados por la misma som
bra, parecían sufrir el mismo agotamiento, espiándose, solitarios, traicio-



ñeros. Y ño podían encontrar mejor escenario para ostentar ambos, sol
dados y jagungos, la forma más repugnante del heroísmo que aquel ester
colero de cadáveres y trapos inmersos en la oscuridad de una urna.

Se andaba por allí en medio de un silencio lúgubre. Se percibían los 
soldados inmundos, sin birretes, sin uniformes, cubiertos de sombreros 
de cuero o de paja, calzando alpargatas viejas, vestidos con el mismo 
uniforme del adversario. Se podía uno imaginar que con cierta prestancia 
de ánimo, el sertanejo podía aparecer en cualquier punto y allegarse con 
la espingarda al parapeto y allí quedarse cubriéndose y comentando las 
torturas del asedio, sin que lo conocieran, lo que, además, era facilitado 
por la mezcla de los diversos batallones. Ni siquiera lo traicionaría su 
ignorancia de las exigencias de la vida militar, porque allí se habían 
extinguido completamente. No había revista, ni formaciones, ni toques, 
ni voces de mando. Distribuidos los cartuchos, cada uno se recostaba en 
su sitio pronto a lo que sucediese.

Distribuidas las raciones diarias, abundantes ahora, cada uno se las 
preparaba según su antojo. Sobre fogones de piedras chillaban las pavas 
calentando agua para el café, hervían ollas, se asaban grandes cuartos 
de buey, colgados sobre hierros, coloreando la oscuridad. Alrededor, acu
clillados, las carabinas bajo el brazo, se veía, en grupos, a los comba
tientes que aprovechaban la ligera pausa para almorzar o cenar. De 
allí corrían, no pocas veces, en tumulto, para tirar afuera los vasos de 
jacuba o los pedazos de churrasco, precipitándose adentro cuando, de 
súbito, estallaba un tiro y en seguida, silbaban las balas golpeando los 
techos, rebotando en las paredes, agujereando calderos, desparramando 
a los soldados como un golpe de viento sobre pajas. En el parapeto, ade
lante, replicaban los que ya estaban acomodados, tirando al azar contra 
el tabique que enfrentaban y de donde había partido la agresión. En 
seguida vibraba un ataque nervioso, extendido de uno a otro extremo 
de la línea, con una trepidación de descargas, y él combate se armaba 
furiosamente, desordenadamente, entre adversarios que no se veían. . .

Caían algunos plazas heridos o muertos. Se conquistaban dos o tres 
casas más, colocándose en seguida por delante todo el montón de mue
bles, curvándose la línea del cerco en una saliente avanzada. Los comba
tientes que más se habían adelantado volvían a sus posiciones primeras 
y el silencio descendía de nuevo, los soldados quedaban mudos e inmó
viles, expectantes, emboscados, o, al fondo, alrededor de los heridos, 
reanudando la merienda ligera que, a veces, tenía como trágicos convi
dados, a los moradores asesinados, tirados por los rincones.

Se dejaba por fin este segmento siniestro del bloqueo que cerraba 
casi todo el cuadrante del norte. Y se prosegía a cielo abierto ahora, en 
pleno día, atravesando pequeñas quintas de cercos caídos y canteros arrui
nados, sin una flor, sin una planta, todo destruido. Y sobre el terreno, 
cuerpos de sacrificados: piernas, manos rígidas, manos contorsionadas



en crispaciones de garras, pudriéndose, siniestras, en gestos amena
zadores.

Aparecían nuevos seres vivos: perros flacos, famélicos, pelados, sar
nosos, con ansias de chacales, devorando quizá a sus mismos amos. Huían 
rápidos. Algunos perros de las filas, grandes, huesudos y feroces, husmea
ban amenazadores, adivinando en el visitante al enemigo, al intruso irri
tante y malvado.

Se iba bajando siempre, hasta la zanja excavada, en dirección perpen
dicular hacia el Vaza-Barris, a lo lejos, por donde se canalizaban las 
aguas de las épocas lluviosas. Allí terminaba, contra la colina donde 
estaba la comisión de ingenieros, la parte de la aldea expugnada el 
18 de julio. Podía irse directamente al campamento siguiendo por el 
frente, trasponiendo el valle, subiendo y cruzando a media ladera, 
la batería de Krupps situada al fondo del cuartel general de la 1̂ - colum
na, o haciendo un largo desvío, volviendo a la derecha, acompañando 
el valle, prolongando la línea primitiva del cerco, bajando hacia el 
sur. La travesía no tenía riesgos. En su mayoría, las casas habían sido 
desmanteladas, salvo unas pocas, las mejores, donde se improvisaban 
cuarteles y ranchos de la oficialidad. Una de ellas era digna de comenta
rio. Había sido un taller de herrero. Lo mostraban la derruida forja 
fija, de adobe, y las tenazas. Esa herrería pobre del sertón tenía una 
bigornia lujosa, del más fino acero fundido en Essen 336, uno de Jos 
cañones tomados a la expedición Moreira César.

Continuando la marcha se topaba la línea negra, nombre que los pri
mitivos sucesos justificaban, pero ahora era inexplicable para quien vi
niese de las sombrías trincheras del norte.

Se continuaba por el fondo de un foso hasta abrirse a medio camino, 
a la derecha, un claro amplio, la plaza de las iglesias, desierta, barrida, 
haciendo abultar mayor, más dominante, más brutal, mas siniestro, con 
sus paredones abiertos de arriba abajo, con su fachada estupenda, con sus 
torres derruidas y el atrio lleno de bloques y la nave vacía, oscura, mis
teriosa, el templo monstruoso de los jagungos.

Dando algunos pasos más, se enfrentaba la iglesia vieja, completamen
te quemada, reducida a las cuatro paredes externas.

Se tenía en ese momento, a la izquierda, el más miserable de los ce
menterios, centenares de cruces, dos palos amarrados con cipos, plantados 
sobre sepulturas rasas.

Se trasponía después el Vaza-Barris, se enfilaba por el surco profundo 
del río de la Providencia, recorriendo en vericuetos las filas diezmadas 
del 59 de policía, reducido a un tercio de su formación primitiva, y se 
llegaba a un claro en declive. En lo alto, el baluarte Sete de Setembro 
sobresalía como un balcón dominante.

Se lo alcanzaba cruzando rápidamente ese claro peligroso.



Desde arriba se contemplaba la aldea 337. Su aspecto se había modi
ficado, sombreada por grandes manchas oscuras de incendios, erizada 
en montones de escombros de las maderas y arcilla de los techos, total
mente derruida, quemada, devastada.

Sólo una pequeña franja al norte de la plaza, el núcleo de casas a 
retaguardia de la iglesia, se presentaba intacta. Un número diminuto, 
quizá cuatrocientas casas oprimidas en una reducida área. Los que en 
ella se refugiaban no soportarían una hora más el asalto de seis mil 
hombres.

Valía la pena probarlo.

V
EL ASALTO

Fue lo que hizo el comando en jefe contraviniendo el propósito de aguar
dar la rendición sin un derroche inútil de vidas, por el debilitamiento 
continuo de los rebeldes.

Reunidos el 30 de setiembre los principales jefes militares, concerta
ron los dispositivos para el ataque del día siguiente. Y de acuerdo con 
los lineamientos del plan adoptado, ese mismo día por la noche se movi
lizaron las unidades del combate, ocupando desde ese momento las posi
ciones para embestir *.

Iniciarían el asalto dos brigadas, la 3  ̂ y la 6*, bajo el mando de los 
coroneles Dantas Barreto y Joáo César Sampaio, la primera estaba endu
recida por tres meses de continuos encuentros y la última, recién 
llegada, estaba compuesta por soldados ansiosos de medirse con los ja- 
gungos. La 3^ dejó su antigua posición en la línea negra, siendo susti
tuida por tres batallones, el 99, el 229 y el 34®, y marchando hacia la 
derecha, tomó rumbo a la Fazenda Velha de donde, juntamente con 
la otra, formada por los batallones 29?, 39? y 4(-), se movió hasta dete
nerse a retaguardia de la iglesia nueva, objetivo central del ataque.

Este movimiento se completó con otros secundarios: en el momento 
de la carga, el 26? de línea, el 59 de Bahía y el ala derecha del batallón 
de Sao Paulo, tomarían posiciones junto a la barranca izquierda del 
Vaza-Barris, a orillas de la plaza, donde permanecerían hasta nueva 
orden. A su retaguardia, en apoyo, se colocarían los dos cuerpos de Pará, 
prontos a sustituirlos o a reforzarlos, según las eventualidades del com
bate. De modo que éste, iniciado por la retaguardia y los flancos de la 
iglesia, poco a poco, iría moviéndose hacia la línea de ba}'Onetas que 
cosía la barranca lateral del río, al sur de la plaza.

*  Según los mapas de los batallones, el 30 de setiembre había 5.871 hombres 
bajo armas.



Como se aprecia, era un ataque vigoroso, en el que colaborarían todos 
los cuerpos, guardando las posiciones recién conquistadas y el campa
mento. Intervendrían en la sección según las circunstancias, o cuando 
cayesen ante las trincheras y las barrancas los montones de enemigos 
rechazados.

Y como preliminar indispensable, un bombardeo firme en el que entra
rían todos los cañones del sitio, golpeando durante una hora la estrecha 
franja a expugnar. Sólo después que ellos enmudecieran, atacarían las 
brigadas, con bayoneta calada, sin hacer fuego, salvo que lo exigieran 
las circunstancias. En tal caso, debía hacerse en una dirección única, 
para no alcanzar a los batallones apostados en las posiciones próximas 
al ataque. La 3^ brigada, al toque general impartido por el comando 
en jefe de "¡Infantería avanzar!” iría a paso redoblado buscando el flanco 
izquierdo de la iglesia, junto al cual se abriría a una distancia de ciento 
cincuenta metros, mientras dos batallones de la 6^, el 299 y el 39?, 
atacarían la retaguardia y el 49, cruzando el Vaza-Barris, atacaría por 
el flanco derecho. Los demás combatientes, a no ser que un imprevisto 
determinase nuevas combinaciones, serían simples espectadores de la 
acción.

Al amanecer del l 9 de octubre comenzó el cañoneo.
Convergía sobre el núcleo reducido de los últimos ranchos, partiendo de 

un ancho semicírculo de dos kilómetros, desde las baterías próximas al 
campamento hasta el situado a la entrada del camino del Cambaio. 
Duró apenas cuarenta y ocho minutos pero fue terrible. Las punterías 
estaban calculadas y no podía errarse en el blanco inmóvil.

Además se daba la última lección a los rebeldes impenitentes. Era 
necesario que, francamente limpio el terreno para el ataque, no sobre
vinieran más sorpresas dolorosas y pudiese ser fulminante e implacable, 
contra los últimos obstáculos; sería una carga sobre ruinas. Se fabricaron 
las ruinas.

Se podía observar el cambio en el área: techos caídos que seguramente 
prensaban a los que estaban refugiados adentro, tabiques volando en 
astillas y acá y allá, al comienzo dispersos y luego uniéndose, cortando 
con llamas el polvo de los escombros, nuevos incendios.

Por encima —poniendo un toldo a la mañana luminosa de los serto- 
nes— una red vibrante de parábolas. . .

No debía perderse una sola granada. Golpeaban en las cimas rotas 
de las iglesias, estallando en astillas o saltando en dirección oblicua, 
sobre el santuario y la plaza, reventaban por el aire, reventaban sobre 
la plaza, reventaban sobre los techos agujereándolos, reventaban por



adentro de los techos, reventaban en los callejones haciendo saltar piedras, 
y daban vueltas, destrozando, casa por casa, el último pedazo de Ca
nudos. No había protección o punto alguno que los salvara. El abrigo 
de un ángulo muerto formado por los muros de la iglesia nueva, ante
puestos a los disparos de las trincheras Sete de Setembro, era completa
mente destruido por las trayectorias de las baterías del este y del oeste. 
Los últimos jagungos sufrían la fulminación, sin la pérdida de una sola 
esquirla, de ese bombardeo sin piedad.

Sin embargo, no se oyó un solo grito de dolor, un solo bulto huyente, 
ni la mínima reacción. Y cuando se disparó el último cañonazo y calló 
el fragor de los estampidos, la inexplicable quietud del caserío hacía 
presumir que estaba todo desierto, como si durante la noche, la población 
hubiese escapado milagrosamente.

Hubo un breve silencio. En lo alto de la Fazenda Velha vibró el clarín. 
Comenzó el asalto.

Conforme a las órdenes, los batallones atacaron, convergiendo desde tres 
puntos, sobre la iglesia nueva. Iban invisibles, entre las casas o por el 
thalweg del Vaza-Barris. Sólo uno, por la dirección que llevaba, se mostró 
a la contemplación del resto de los combatientes, el 4? de infantería. Lo 
vieron atravesar el río a paso redoblado, saltar la barranca y aparecer, 
alineado y firme, a la entrada de la plaza.

Era la primera vez que hasta allí llegaban combatientes en una actitud 
correctamente militar.

Hecho este movimiento, aquel cuerpo marchó heroicamente, avanzan
do. Pero dados unos pocos pasos, se desarticuló en un desequilibrio ins
tantáneo. Cayeron algunos soldados, de bruces, como si se preparasen 
para tirar mejor; por detrás de los bloques de material de la fachada 
destruida se vieron otros retrocediendo fuera de forma; se distanciaron, 
atacando de frente, otros; y después, un enredo de bayonetas en combates 
dispersos. Y en seguida, por los aires todavía silenciosos, un estallido 
que recordaba una explosión de minas.

El jagungo despertaba, como siempre, de improviso, sorprendentemen
te, teatral y gloriosamente, midiendo el paso de los agresores.

El 4? se detuvo, golpeado por los adversarios escondidos al borde la 
plaza, se detuvieron el 39*? y el 299 ante las descargas a quemarropa 
a través de las paredes del fondo del santuario, y por la izquierda, se 
inmovilizó la carga de la brigada Dantas Barreto. Fuertemente atacada 
por uno de los flancos, la brigada tuvo que avanzar en ese sentido, 
abandonando la dirección inicial de la embestida, lo que fue imperfecta
mente conseguido por tres compañías dispersas, destacadas del grueso 
de los batallones.

Se modificaban todos los movimientos tácticos preestablecidos. En lugar 
de converger sobre la iglesia, las brigadas se detenían o se fraccionaban 
por los callejones.



Durante cerca de una hora, los combatientes que observaban la refrie
ga desde lo alto de las colinas vecinas, no distinguieron nada más fuera 
de la asonancia creciente de los estampidos y gritos lejanos, ruidos confu
sos de donde surgían continuamente, sucesivamente, casi con angustia, 
ahogados toques de cornetas. Las dos brigadas desaparecieron tragadas 
por el caserío. Pero contra lo que se esperaba, los sertanejos permane
cieron invisibles y ni uno solo apareció corriendo hacia la plaza. Ata
cados por tres lados, debían retroceder por allí y precipitarse en fuga, 
yendo al encuentro de las bayonetas de las fuerzas estacionadas en las 
líneas centrales y a orillas del río. Este era el objetivo primordial del 
asalto. Falló completamente. Y el fracaso era un revés. Porque los ata
cantes, encontrando resistencias que no esperaban, se detenían, se atrin
cheraban y asumían una actitud contrapuesta a la misión que tenían. 
Quedaron en franca defensiva. Los jagungos, desbordando de las casas 
humeantes, les caían encima.

Sólo fue tomada la iglesia nueva y dentro de su nave destruida, los 
soldados del 49, trepados en montones de bloques y caliza, se confun
dían en tumulto con las dos compañías de la 3^ brigada. Este hecho 
era totalmente inútil. A un lado, estallaba, feroz, ensordecedora, la tra
bucada de los guerrilleros que llenaban el santuario.

Y la plaza donde debía aparecer el enemigo derrotado, para pasarlo 
a la bayoneta, permanecía desierta.

Era urgente ampliar el plan primitivo lanzando a la lucha a nuevos 
combatientes. Desde lo alto de la trinchera Sete de Setembro partió la 
señal del comando en jefe y luego, el toque de avanzar para el 59 de 
Bahía. El jagungo se lanzaba sobre el jagungo.

El batallón de sertanejos avanzó. No fue una embestida militar, a 
paso redoblado, con ritmo seguro. Se vio un serpenteo de bayonetas on
dulando de golpe en una deflagración esplendorosa, dibujando en segun
dos una lista de haces luminosos desde el lecho del río hasta los muros 
de la iglesia. . .

El mismo avanzar de los jagungos, veloz, zigzagueante, sin ninguna 
formación militar, en un caracolear indescriptible, no fue una carga, 
fue una estocada. En momentos, la línea flexible, de acero, entró en el 
baluarte sagrado del enemigo. Se vio un relámpago de doscientas bayo
netas y el 59 desapareció sumergido en los escombros. . .

Pero la situación no varió. Aquel pedazo en ruinas de la aldea, para 
cuya expugnación parecían excesivas dos brigadas, las había consumido, 
consumió el refuerzo enviado, iba a consumir batallones enteros. En se
guida siguieron el 349, el 409, el 309 y el 319 de infantería. Duplicaban 
a las fuerzas de asalto. Creció el estrépito de la batalla invisible, se 
ampliaron los incendios, ardió todo el lugar. Pese a la espesa nube de 
humo de los aires, blanqueaba, abajo, la plaza absolutamente vacía.



Después de tres horas de combate, se habían movilizado dos mil hom
bres sin efecto alguno. Nuestras bajas abultaban. Además de gran 
número de plazas y oficiales de menor graduación, murieron por la 
mañana, el comandante del 299, mayor Queirós, y el de la 5  ̂ brigada, 
teniente coronel Tupi Ferreira Caldas.

Su muerte originó un raro lance de bravura. Los soldados del 3 O9 
lo idolatraban. Era una perfecta vocación militar. Inquieto, nervioso e 
impulsivo, su temparamento casaba bien con las cargas y la rudeza de 
los campamentos. En esta campaña se había jugado varias veces la vida. 
Fue el comandante de la vanguardia el 18 de julio, y después de ese 
día, salió indemne de los tiroteos más mortíferos. La balas hasta ese 
momento, lo habían arañado, agujereándole el sombrero, chocando con
tra la chapa de la correa de la espada. La última lo fulminó. Entró por 
uno de los brazos, levantado para sostener el binóculo con que observaba 
el ataque, y le cruzó el pecho. Cayó en tierra instantáneamente muerto. 
El 3 O9 quiso tomar el desquite. Corrió por las filas un temblor de pavor 
y de cólera, y después pasó de un salto la barrera en donde se guarecía. 
Atacó contra las casas trincheras de donde había partido el proyectil 
y se arrojó a paso redoblado por un callejón retorcido. No se oyó un 
tiro. Soldados baleados a quemarropa caían por tierra rugiendo mien
tras los compañeros les pasaban por encima golpeando contra las puertas, 
derribándolas a culatazos, penetrando en las piezas oscuras, trabándose 
allá adentro en peleas cuerpo a cuerpo.

Esta arremetida, de las más temerarias que se hicieron en el trans
curso de la lucha, se redujo a poco en su ímpetu. La superó la tenacidad 
de los jagungos. El 3 O9, considerablemente disminuido, retrocedió a su 
posición primitiva.

Por todas partes se realizaban idénticos ataques e idénticos retrocesos. 
El último estertor de los vencidos quebraba la musculatura de hierro 
de las brigadas.

Poco antes de las nueve de la mañana, tuvieron la ilusión de la 
victoria. Al avanzar uno de los batallones de refuerzo, un cadete del 
79 había clavado en las junturas de las paredes rotas de la iglesia la ban
dera nacional. Resonaron decenas de cornetas y un viva a la República 
estalló en miles de pechos. Sorprendidos por la inopinada manifestación, 
los sertanejos cesaron el tiroteo. Y por primera vez, la plaza desbordó 
de combatientes. Muchos espectadores descendieron rápidamente las coli
nas. Hasta bajaron tres generales. Al pasar por la bajada de la línea 
negra, vieron, entre cuatro plazas, a dos jagungos prisioneros. Adelante 
y a ambos lados, agitando los sombreros, agitando las espadas, y las espin
gardas, cruzándose, corriendo, abrazándose, combatientes de todos los 
puestos, en delirios de vivas y ovaciones estrepitosas.

Por fin, había terminado la lucha desigual. . .



Pero los generales avanzaban dificultosamente, pasando por la masa 
tumultuosa y ruidosa en dirección de la plaza, cuando, al alcanzar un 
gran depósito de cal que tenía enfrente, sorprendidos advirtieron sobre 
sus cabezas el silbar de las balas. . .

El combate continuaba. La plaza se vació de golpe.
Fue una barrida.
Y volviendo de improviso a las trincheras, volviendo a las corridas 

hacia los puntos protegidos, agachados en todos los muros, pegándose a 
las barrancas protectoras del río, transidos de espanto, tragando amargas 
decepciones, singularmente menoscabados en la inminencia justa del 
triunfo, chasqueados por la agonía de los vencidos, ellos, los triunfadores, 
aquellos triunfadores, los más originales entre todos los triunfadores que 
recuerda la historia, comprendieron que de esa manera acabarían devora
dos, uno a uno, por el último reducto enemigo. No les bastaban seis 
mil mannlichers y seis mil sables y el golpear de doce mil brazos y el 
pisar de doce mil botas y seis mil revólveres y veinte cañones y millares 
de granadas y millares de schrapnells y los degüellos y los incendios y el 
hambre y la sed; y diez meses de combates y cien días de cañoneo con
tinuo y el poblado en ruinas y el cuadro increíble de los templos destrui
dos y por fin, los pedazos de imágenes rotas, de altares volcados, de san
tos en pedazos, bajo la impasibilidad de los cielos tranquilos y claros. 
No bastaba todo eso para derribar un ideal ardiente, para extinguir una 
creencia consoladora y fuerte. . .

Se requerían otras medidas. Para el adversario invencible las fuerzas 
máximas de la naturaleza instruidas en la destrucción y los estragos. 
Previsores, las tenían. Se había previsto ese epílogo para el drama. Un 
teniente, ayudante de órdenes del comandante general, hizo conducir 
desde el campamento decenas de bombas de dinamita. Era justo, era 
absolutamente necesario. Los sertanejos invertían toda la psicología de 
la guerra, los reveses los endurecían, el hambre los robustecía, la derrota 
los empecinaba.

Una nacionalidad en ciernes encontraba su ajuste.
Se atacaba a fondo la roca viva de nuestra raza. La dinamita venía 

de molde. . . Era una consagración.
La fusilería cesó y cayó sobre las líneas un silencio de ansiosa espe

ra. . . Después corrió un temblor por el cerco, se extendió por la dila
tada periferia, pasó vibrando por el campamento, pasó en súbito estreme
cimiento por las baterías de los morros y avasalló todo, vibrando como 
líneas sísmicas que cruzaran el suelo. Cayeron las paredes de la iglesia, 
volaron los últimos techos, un cúmulo de tierra espesó los aires y entre 
centenares de exclamaciones de espanto, retumbó el gran trueno. Todo 
parecía acabado. El último reducto de Canudos estallaba por completo.



Los batallones metidos por los callejones fuera de la zona de la explo
sión esperaban que se diluyera aquel volcán de llamas y polvo para 
realizar el último ataque.

Pero no atacaron. Al contrario. Hubo un retroceso repentino. Empu
jados por descargas que no se entendía cómo salían de aquellos montones 
de escombros y fuego, los asaltantes se refugiaban en todas las esquinas, 
la mayoría detrás de las trincheras.

Los aturdía un resonar indescriptible de gritos, lamentos, llantos e 
imprecaciones, dolor y espanto, exasperación y cólera de la multitud 
torturada que rugía y lloraba. Entre la luz de las llamas se veía un 
convulso andar de sombras; mujeres huyendo de los sitios incendiados, 
cargando y arrastrando criaturas y metiéndose, a las carreras, en el 
fondo mismo del caserío; bultos desorientados, escapando al azar, salien
do de la tierra, las ropas en llamas, ardiendo, cuerpos convertidos en 
tizones humeantes. . .  Y dominando sobre ese escenario increíble, des
parramados, sin tratar de ocultarse, saltando sobre el fuego, los últimos 
defensores de la aldea. Se oían sus apostrofes rudos, se distinguían vaga
mente sus perfiles dando vueltas en medio del humo, en todas partes, 
a dos pasos de las líneas de fuego, fisonomías siniestras, bustos desnudos, 
chamuscados, escoriados, luchando en asaltos temerarios y enloque
cidos. . .

Venían a matar al enemigo sobre sus propias trincheras. Verificada la 
inanidad del bombardeo, de las repetidas cargas y del recurso extremo de 
la dinamita, los soldados quedaron desanimados. Perdieron la unidad de 
acción y de comando. Los toques de cornetas discordantes, contradictorios, 
resonaban por los aires sin que nadie los entendiera. Las condiciones 
tácticas variaban a cada minuto, era imposible obedecerlos. Las secciones 
de una misma compañía avanzaban, retrocedían o permanecían inmóviles, 
se subdividían en todas las esquinas, se mezclaban unos con otros, ata
caban las casas o las rodeaban o se dispersaban, se unían a otros grupos 
y dados algunos pasos, repetían los mismos avances, los mismos retrocesos, 
la misma dispersión. De manera que todo era un tumulto de bandas 
desorientadas en las que se amalgamaban plazas de todos los cuerpos.

Aprovechando el tumulto, los jagungos nos mataban sin piedad. Los 
soldados sin ningún reparo, se agrupaban tras las pocas viviendas aún 
intactas o se distanciaban por las callejuelas de la parte conquistada evi
tando la zona peligrosa. Pero esta zona se agrandaba. Caían combatientes 
más allá de las trincheras, caían fuera del círculo llameante del combate 
y como en los terribles días de la primera semana de asedio, la mínima 
imprudencia, el menor alejamiento de un refugio era una temeridad.

El capitán secretario del comando de la columna 2^, Aguiar e Silva, 
cuando pasaba a su lado un pelotón, se alejó por un instante de la esquina 
que lo protegía y para animar el ataque, se quitó entusiastamente el som



brero gritando un viva la República. No pronunció las últimas sílabas. 
Una bala en pleno pecho lo derribó.

El comandante del 259, mayor Henrique Severiano, tuvo idéntico 
destino. Era un alma bella, de valiente. En plena refriega vio a un niño 
debatirse entre las llamas. Afrontó el fuego. Lo tomó en sus brazos, lo 
abrigó en su pecho — el único gesto de heroísmo que hubo en esa jor
nada atroz— y lo salvó.

Pero se había expuesto demasiado. Cayó mal herido, falleciendo horas 
después.

Y así fue todo. El combate se convirtió en una tortura terrible para 
los dos antagonistas.

Nuestras bajas eran abundantes. Los espectadores que atestaban los mi
radores de las casamatas de la última colina del campamento, lo evaluaban 
por la lúgubre procesión de camillas y hamacas que veían subir. Salía de la 
zanja, allá abajo, derivaba por las casas desparramadas por allí, en múl
tiples desvíos, y proseguía hacia lo alto, en busca del hospital de sangre 
donde, a la una de la tarde, ya habían llegado cerca de trescientos heridos.

Pero esa tienda de cuero abrigada entre colinas no los podía contener, 
los heridos desbordaban por la cuesta, al sol, sobre piedras, se arrastraban 
disputándose un pedazo de sombra, se arrastraban hasta la farmacia 
anexa al pabellón de los médicos, cruzándose con éstos y los enfermeros, 
escasos para atender a tantos. Al fondo de la barraca, los enfermos anti
guos, los heridos de los días anteriores, miraban con inquietud a sus 
nuevos socios de infortunio. Afuera, sobre el suelo duro, cuerpos rígidos 
expuestos al sol, yacían los cadáveres de algunos oficiales, el teniente co
ronel Tupi, el mayor Queirós, los alféreces Raposo, Neville, Carvalho 
y otros.

Soldados jadeantes y sudorosos entraban y salían cargando camillas. Las 
vaciaban y volvían rápidos al escenario lúgubre que amenazaba prolon
garse durante todo el día. Porque hasta esa hora la situación no había 
mejorado. Persistía indecisa. Se mantenía la réplica feroz de los jaguncos, 
insistentes, imprimiendo al tumulto la monotonía cruel de su revancha 
y en réplica, los toques de las cornetas incitando a la carga; y éstas se 
realizaban, sucesivas, rápidas, impetuosas; pelotones, brigadas, olas de 
metal y fuego, fulgurando, rodando, chocando contra diques intras- 
ponibles.

Las bombas de dinamita (ese día se arrojaron noventa) estallaban cada 
tanto con absoluto fracaso. Se les adicionaron otros recursos: latas de 
kerosene derramadas por toda la orilla del caserío para avivar los incendios.

Sin embargo, también este recurso cruel resultaba inútil.
Finalmente, a las dos de la tarde, el ataque se paralizó, cesaron todas 

las cargas y en el ánimo de los sitiadores, en franca defensiva de sus 
posiciones primitivas, dolía el sabor de la derrota. Al este de la plaza, por 
la bajada, continuó durante mucho tiempo el desfile penoso de los heri



dos yendo al hospital de sangre. En camillas, en hamacas o simplemente en 
brazos de los compañeros, iban exánimes, temerosos, arrimados a las 
casas. Y sobre ellos, sobre las colinas, barriéndolas, sobre los morros arti
llados, sobre todo el campamento, al caer la tarde, al anochecer, y du
rante la noche entera, desde todos los puntos de la periferia, silbaban las 
balas 338, en todos los tonos, desde la zona reducidísima donde se acanto
naban los jagungos irrumpían las balas. . .

El combate había sido cruento y estéril. La baja de quinientos sesenta 
y siete combatientes no dio ningún resultado apreciable.

Como siempre, la vibración fuerte de la batalla se amortiguó poco a 
poco hasta perderse en tiroteos espaciados, y la tropa pasó en vigilia toda 
la noche, a la expectativa de nuevos encuentros, de nuevos sacrificios 
inútiles y de nuevos esfuerzos malogrados.

Pero la situación de los sertanejos había empeorado. Con la pérdida de 
la iglesia nueva habían perdido los últimos pozos de agua. Los cercaban 
grandes incendios que avanzaban desde el norte, el este y el oeste, apre
tándolos en su último reducto.

Sin embargo, a la madrugada del día 2, los triunfadores despertaron 
con una descarga desafiante y firme.

NOTAS DE UN DIARIO

Ese día. . .
Trasladamos sin alterar una línea, las últimas anotaciones de un 

"Diario” 339 escritas a medida que se desarrollaban los acontecimientos * :
" . . .  A la una de la noche llega gran número de nuevos prisioneros. 

Síntoma claro del debilitamiento de los rebeldes. Eran esperados. Poco 
después del mediodía se había agitado una bandera blanca en el centro de 
las últimas casas y los ataques cesaron inmediatamente de nuestro lado. 
Por fin se rendían. Los clarines no tocaron. Un gran silencio cubrió las 
líneas y el campamento.

La bandera, un trapo nerviosamente agitado, desapareció y poco des
pués, dos sertanejos salieron de un impenetrable montón de escombros 
y se presentaron al comandante de uno de los batallones. Fueron condu
cidos ante la presencia del comandante en jefe, en la comisión de in
genieros.

Uno de ellos era Antonio, el "Beatinho”, acólito y auxiliar del Con- 
selheiro. Mulato claro y alto, muy pálido y magro, erguido, pero de tórax 
adelgazado. Levantaba con altivez resignada la frente. La barba rala y 
corta le moldeaba el rostro pequeño, animado por unos ojos inteligentes y

* Estas notas, esbozadas durante el día en el campamento y completadas a la 
noche, en lo alto de la Favela, tienen el valor de su incorrección, producto del 
tumulto en que se trazaron.



límpidos. Vestía una camisa de algodón y, a ejemplo del jefe de la grey, 
llevaba un bastón en el que se apoyaba al caminar. Vino con el otro 
compañero, entre algunos plazas, seguido por un séquito de curiosos.

Al llegar ante la presencia del general, se sacó tranquilamente el gorro 
azul de lino, de cinta y borde blancos, y se quedó, correcto, esperando la 
primera palabra del triunfador.

No se perdió una sola sílaba del diálogo prontamente trabado.
— ¿Quién es usted?
— Sepa señor doctor general * que soy Antonio Beato y yo vengo por 

mí mismo a entregarme porque ya no sé qué hacer y no se aguanta más.
Y daba vueltas al gorro en sus manos, lentamente, lanzando a los cir

cunstantes una mirada serena.
— Bien. ¿Y el Consellieiro?
—Nuestro buen Conselheiro está en el cielo. . .
Entonces explicó que aquél, agravándose de una antigua herida que 

le había provocado una esquirla de granada cuando en cierta ocasión pa
saba de la iglesia nueva al Santuario, había muerto el 22 de setiembre, 
de una disentería, una caminheira — expresión horriblemente cómica— 
que puso repentinamente un asomo de risas en ese momento doloroso 
y grave.

El Beato no lo advirtió. Tal vez hizo como que no lo advertía. Se quedó 
inmóvil, la cara tranquila e impenetrable, de frente al general, la mirada 
a un tiempo humilde y firme. El diálogo prosiguió:

— ¿Y los hombres no están dispuestos a entregarse?
—Discutí con una cantidad de ellos para que vinieran y no vienen 

porque hay un grupo allá que no quiere. Tienen predicamento. Pero no 
aguantan más. Casi todos con la cabeza por el suelo de necesidad, casi 
todos secos de sed. . .

— ¿Y no puede traerlos? * *
—No puedo. Ellos me iban a tirar a mí cuando salí. . .
— ¿Ya vio cuánta gente hay ahí, toda bien armada y bien dispuesta?
— ¡Yo quedé espantado!
La respuesta fue sincera o admirablemente calculada. El rostro del 

Beato adoptó una expresión rápida de espanto.
— Bien. Su gente no puede resistir ni huir. Vuelva allá y dígales que 

se entreguen. No morirán. Les garantizo la vida. Los entregaremos al 
gobierno de la República. Y dígales que el gobierno de la República es 
bueno con todos los brasileños. Que se entreguen. Pero sin condiciones, 
no acepto la mínima condición. . .

* La extravagante denominación es textual. Deben recordarla todos los que 
asistieron a la interesante entrevista. Además, en lo que allí está escrito, sólo se 
alteró la prosodia del sertanejo refractario a las rr, 11, etc. La reproducción del 
diálogo es integral.

* * Este sistema de negación es un rasgo del hablar enérgico de los sertones.



El Beatinho rechazaba la misión obstinadamente. Temía a sus com
pañeros. Presentaba las mejores razones para no ir.

En esta ocasión intervino el otro prisionero que hasta entonces había 
permanecido mudo.

Observamos entonces por primera vez a un jagungo bien nutrido y 
que se destacaba del tipo uniforme de los sertanejos. Se llamaba Bernabé 
José de Calvalho y era un jefe de segunda línea.

Tenía un tipo flamenco, recordaba, y tal vez no es exagerada la con
jetura, la ascendencia de aquellos holandeses que durante tantos años 
tuvieron trato con los indígenas en esos territorios del Norte.

Le brillaban, varoniles, los ojos azules y grandes, el cabello rubio y 
largo le cubría una cabeza chata y enérgica.

Su prestancia fue como una credencial de linaje superior. No era un 
matuto. Estaba casado con una sobrina del capitán Pedro Celeste, de la 
localidad de Bom Conselho.

Contradijo al obstinado Beatinho con un gesto de altivez:
— ¡Vamos, hombre! Vamos ya. . . Yo hablo un poco con ellos. . . 

déjame a mí. ¡Vamos!
Y se fueron.
El efecfo de la comisión fue totalmente inesperado. El Beatinho volvió, 

después de una hora, seguido de unas trescientas mujeres y niños y 
media docena de viejos. Parecía que los jaguncos realizaban con maestría 
sin par su última argucia. Se liberaban de esa multitud inútil que les 
agotaba quizá los últimos recursos y ahora, más holgadamente, podían 
prolongar el combate.

El Beatinho había dado — ¿quién lo sabe?— un golpe maestro. Con 
consumada diplomacia, al mismo tiempo que salvaba de las llamas y de 
las balas a esos miserables, aliviaba a sus compañeros de esas cargas per
judiciales.

La crítica de los acontecimientos indica que, tal vez, esa fue una 
celada. No la excluve el hecho de que el asceta mañoso hubiera vuelto. 
Era una condición favorable, adrede, elaborada con astucia como prueba 
de la buena fe con que había actuado. Pero aunque así no lo considerasen, 
alentaba una aspiración admirable: hacer el último sacrificio en pro de 
la creencia común; volviendo al campamento se entregaba en ofrenda 
de sacrificio, lo que deseaba ardientemente, con el misticismo enfermo 
de un iluminado. No puede interpretarse de otra manera el hecho, escla
recido además, por el proceder del otro intermediario que no había vuelto, 
permaneciendo entre los combatientes, instruyéndolos sin duda sobre la 
disposición de las fuerzas sitiadoras.

La entrada de los prisioneros fue conmovedora. El Beatinho venía al 
frente, con solemnidad, tenso, el pecho flaco, los ojos clavados en el suelo 
y con el paso tardo ejercitado desde hacía mucho en las lentas procesiones 
que había compartido. El largo cayado oscilaba en su mano derecha, como



una gran batuta, acompasando la marcha verdaderamente fúnebre. De 
a uno en fondo, la extensa fila, ondulando por la colina en dirección al 
campamento, pasando al lado del cuartel de la columna, a cien metros 
de distancia se convertía en una repugnante mezcla de cuerpos repulsivos 
y andrajosos.

Los soldados la contemplaban entristecidos. Se sorprendían y se con
movían. La aldea les ponía, sobre el final, en ese armisticio transitorio, 
una legión desarmada, mutilada, hambrienta, en un ataque más duro 
que el de las trincheras en fuego. Les costaba admitir que toda esa gente 
inútil y frágil saliera de las casas bombardeadas durante tres meses. 
Observando sus caras vacías, sus cuerpos esmirriados y sucios, cuyas ropas 
en jirones no ocultaban heridas, escaras y llagas, la victoria tan larga
mente apetecida perdía valor. Ese triunfo repugnaba. Avergonzaba. Era 
la contraria compensación por tantos gastos, tantos reveses y tantos 
miles de vidas; esos prisioneros, siniestros, trágicos e inmundos, pasando 
ante sus ojos, eran como un chorrear de desperdicios. . .

Ni un rostro viril, ni un brazo capaz de sostener un arma, ni un pecho 
fuerte de luchador; mujeres, un sinnúmero de mujeres, viejas espectrales, 
ióvenes envejecidas, viejas y jóvenes identificadas en la misma fealdad, 
como calaveras, sucias, los hijos agarrados a las caderas flacas, los hijos 
colgados a la espalda, los hijos pegados a los pechos marchitos, los hijos 
arrastrados por el brazo; pasando, niños, un sinnúmero de niños; viejos, 
un sinnúmero de viejos; algunos hombres enfermos, de caras muertas, de 
cera, los cuerpos doblados, el andar tambaleante.

Detallemos. Un viejo absolutamente impedido, sostenido por algunos 
compañeros, perturbaba el cortejo. Venía contra su voluntad. Trataba 
de liberarse y de volverse atrás. Agitaba los brazos trémulos hacia la 
aldea donde seguramente había dejado a sus hijos entregados a la última 
batalla. Y lloraba. Era el único que lloraba. Los demás iban impasibles. 
Ancianos rígidos, para quienes ese fin cruel era un episodio más de la 
vida de los sertones. Algunos se quitaban el sombrero al pasar junto a los 
curiosos. Se destacaba un octogenario al que no se le doblaba el torso. 
Marchaba lentamente y cada tanto se detenía. Contemplaba la iglesia y 
reanudaba la marcha, se detenía otra vez después de dar unos pasos y 
volvía a mirar el templo en ruinas, proseguía y así continuamente. Por 
sus dedos se deslizaba un rosario. Rezaba. Era un creyente. Ouizá aguar  ̂
daba todavía el gran milagro prometido. . .

Algunos enfermos graves venían cargados. Dados algunos pasos caían 
al suelo, entonces cuatro plazas los levantaban por los brazos y las piernas. 
No gemían, no se quejaban, iban inmóviles y mudos, los ojos abiertos 
y fijos, iban como muertos. Desorientadamente, iban algunos adolescentes 
buscando a sus padres que estarían allí, entre los grupos, o allá abajo, 
muertos; adolescentes flacos, llorando, clamando, corriendo. Los menores 
venían en brazos de los soldados; agarrados a las greñas despeinadas



desde hacía tres meses, de esos valientes que hacía media hora se jugaban 
la vida en las trincheras y ahora debían resolver, como amas secas, el 
difícil problema de cargar a una criatura. Una vieja que daba miedo, 
flaca, la vieja más hedionda quizá de todos los sertones, la única que 
levantaba la cabeza echando sobre los espectadores miradas como agujas, 
amenazadoras, nerviosa y agitada, ágil a pesar de la edad, llevando sobre 
la espalda desnuda los pelos blancos, enmarañados y sucios, atraía la 
atención general. Cargaba en los brazos flacos a una nieta, o bisnieta o 
tataranieta tal vez. Una criatura que horrorizaba. El lado izquierdo de 
la cara había desaparecido hacía tiempo por el estallido de una granada, 
de manera que los maxilares aparecían blancos entre los bordes colorados 
de la herida ya cicatrizada. . . El lado derecho de la cara sonreía. Y esa 
sonrisa incompleta y dolorosa, hermoseando una cara y desapareciendo 
en la otra, en el vacío, era terrible.

Aquella vieja cargaba el resultado más monstruoso de la campaña.
Y allá siguió con su andar agitado, de atáxica, en la extensa fila de 
infelices. . .

Se detuvieron a un costado de las tiendas del escuadrón de caballería, 
entre las cuatro líneas de un cuadrado. Entonces, por primera vez, se 
vio, globalmente, la población de Canudos. Y aparte de las variaciones 
impuestas por el sufrimiento soportado, sobresalía una uniformidad lla
mativa en las fisonomías. Muy raramente un blanco o un negro puro. 
Un aire de familia en todos delataba la fusión perfecta de tres razas.

Predominaba el pardo mezcla de cafre, portugués y tapuia: caras bron
ceadas, cabellos lacios y duros o ensortijados, cuerpos desaliñados, y aquí 
y allí, el perfil correcto denunciando el elemento superior del mestizaje. 
En rueda, victoriosos, dispares y desunidos, el blanco y el negro, el 
cafuz y el mulato proteiformes con todas las gradaciones del color. Un 
contraste: la raza fuerte e íntegra abatida dentro de un cuadrado de 
mestizos indefinidos y pusilánimes. La guerra la había abatido. La había 
humillado. Del conjunto miserable partían pedidos débiles y quejosos de 
limosna. . . La devoraban el hambre y la sed de muchos días”.

El comandante general concedió ese día un armisticio de pocas horas a 
los últimos rebeldes. Pero sólo tuvo el efecto contrario de retirar del área 
de combate a esos prisioneros inútiles.

Al caer la tarde los jagungos quedaron desahogados.
Dejaron que la tregua se agotara. Y cuando una severa intimación de 

dos tiros de pólvora seca seguidos de otro de bala, les anunció el término 
de la tregua, cayó sobre los sitiadores una descarga firme.

La noche del 2 entró ruidosamente, surcada de tiroteos vivos.



EL FIN

No se puede relatar lo que sucedió a las tres y a las cuatro de la mañana.
La lucha que día a día perdía su carácter militar, degeneró totalmente. 

Fueron los últimos rasgos de un formalismo inútil: deliberaciones de 
comandos, movimientos combinados, distribuciones de fuerzas, los mismos 
toques de cornetas y finalmente, la misma jerarquía ya materialmente 
muerta en un ejército sin distintivos y sin uniformes.

Sólo se sabía una cosa: los jagungos no podrían resistir por muchas 
horas. Algunos soldados se habían acercado al último reducto y exami
nado la situación de los adversarios. Era increíble: en una cueva cua- 
drangular, de poco más de un metro de profundidad, al lado de la iglesia 
nueva, unos veinte luchadores, hambrientos y destrozados, cuyo aspecto 
daba miedo, se disponían a un suicidio formidable. Eso se llamó el hospital 
de sangre de los jagungos. Era una tumba. Allí había gran número de 
muertos, de muchos días quizá, enfilados a lo largo de los cuatro límites 
de la excavación y formando un cuadrado terrible dentro del cual una 
docena de moribundos, de vidas concentradas en la última contracción 
de los dedos en los gatillos, combatía contra un ejército.

Y todavía luchaban con cierta ventaja.
Por lo menos hicieron parar a los adversarios. De éstos, los que más se 

acercaron allí quedaron, aumentando la trinchera siniestra de cuerpos 
desparramados, sangrantes. Salpicando el montón de cadáveres andrajosos 
de los jagungos, se veían listones colorados de uniformes y entre ellos, 
las divisas del sargento ayudante del 39? que había entrado allí para 
morir en seguida. Otros tuvieron igual destino. Se hacían la ilusión del 
último encuentro fácil y triunfal, atacar los últimos ranchos cayendo de 
golpe sobre los titanes vencidos, fulminándolos, destruyéndolos. . .

Eran trances terribles, oscuros. Pocas veces volvían los que los reali
zaban. Parados sobre el foso los llenaba de horror un cuadro donde la 
realidad de una trinchera de muertos, argamasa de sangre y pus, vencía 
todas las exageraciones de la idealización más osada. Y quedaban duros 
en la atonía del asombro. . .

Cerremos este libro.
Canudos no se rindió. Ejemplo único en toda la historia, resistió hasta 

el agotamiento completo. Expugnada palmo a palmo, en la precisión ín
tegra del término, cayó el día 5, al atardecer, cuando cayeron sus últimos 
defensores, cuando todos murieron. Eran sólo cuatro: un viejo, dos



hombres y un niño, al frente de los cuales rugían rabiosamente cinco 
mil soldados.

Obviemos la tarea de describir sus últimos momentos. No podríamos 
hacerlo. Esta página, que imaginamos profundamente emocionante y 
trágica, al cerrarla se nos aparece vacilante y sin brillo.

Estamos como el que alcanza una montaña altísima. Al llegar a lo 
alto, al par de una gran perspectiva, siente el vértigo. . .

Además, ¿no desafiaría la credulidad del futuro narrando incidentes 
donde se mostrasen mujeres precipitándose en las hogueras de sus propias 
casas, abrazadas a sus pequeños hijos?

¿Y de qué modo comentaríamos, con la fragilidad de la palabra hu
mana, el hecho singular de no aparecer más, desde la mañana del 3, 
los prisioneros sanos tomados el día anterior, v entre ellos aquel Antonio 
Beatinho, que se nos entregó confiado, y a quien debemos preciosos es
clarecimientos sobre esta cara oscura de nuestra historia?

La aldea cayó el día 5. El 6 se terminaron de destruir y desmantelar 
las casas. Cinco mil doscientas, cuidadosamente contadas.

EL CADAVER DE CONSELHEIRO

Al amanecer de ese día, una comisión escogida para esa misión descubrió 
el cadáver de Antonio Conselheiro *.

Estaba en una de las casas anexas al lugar de reunión y fue encontrado 
gracias a la indicación de un prisionero. Se removió una capa de tierra y 
apareció el triste sudario, una sábana inmunda, en la que manos piadosas 
habían esparcido algunas flores marchitas, y acostado sobre una estera 
vieja, de tablas, el cuerpo del "famigerado y bárbaro” agitador. Estaba 
hediondo. Envuelto en un viejo hábito de brin azul, las manos cruzadas 
al pecho, la cara tumefacta y escuálida, los ojos llenos de tierra, mal 
podían reconocerlo los que más de cerca lo habían tratado toda su vida.

Lo desenterraron cuidadosamente. Como dádiva preciosa, como único 
premio, únicos despojos de tal guerra, era menester tomar los máximos 
recaudos para que no se desarticulase o deformase, reduciéndose a una 
masa de tejidos descompuestos.

Después lo fotografiaron. Se labró un acta rigurosa afirmándose su 
identidad: importaba que el país se convenciera de que, por fin, había 
muerto ese terrible antagonista.

*  Fragmento del parte de combate del comandante de la l 9 columna: “ . . . por
lo que ordené que se retirase de esa cueva con todo cuidado, al difunto y lo 
llevasen a la plaza y así poder verificar mejor su identidad; habiéndose reconocido 
que era el famigerado y bárbaro Antonio Vicente Mendes Maciel (vulgo Bom 
Jesús Conselheiro) como consta en el acta labrada; lo mandé fotografiar para que 
aquellos que lo conocieron, tuvieran la certeza de que era él” .



Lo restituyeron luego a su tumba. Pensaron guardar su cabeza tantas 
veces maldecida y como era perder mucho tiempo volver a sacarlo de la 
fosa, un cuchillo justamente blandido se la cortó ahí mismo y la cabeza 
horrenda, empastada de escaras y pus, apareció otra vez ante esos triun
fadores. . .

Después la trajeron al litoral donde multitudes festivas deliraron fren
te a ese cráneo. Que la ciencia dijera su última palabra. Allí estaban, en 
el relieve de las circunvoluciones, las líneas esenciales del crimen y de 
la locura. . . 34°.

VII

DOS LINEAS

Es que aún no existe un Maudsley para las locuras y los crímenes de 
las nacionalidades. . . 341.



NOTAS

1 El autor se refiere a la profesión de ingeniero, que lo obligaba a frecuentes 
viajes y cambios de residencia. El grueso de la redacción de Os Sertdes lo efectuó 
mientras vivía en Sao José do Río Pardo (1898-1901), en el interior del Estado de 
Sao Paulo, cuando se ocupaba de la reconstrucción del puente de hierro destruido 
por una crecida del río Pardo.

2 Esta Nota Preliminar está fechada en 1901 y Os Sertóes vio la luz en noviem
bre de 1902, mientras la Guerra de Canudos había terminado el 5 de octubre de 
1897. En ese ínterin habían aparecido numerosos trabajos sobre el mismo tema.

3 El plan inicial, sujeto a modificaciones posteriores, según la correspondencia 
enviada desde Canudos y publicada por el Jornal do Comércio (R ío) el 23-10-1897, 
era el siguiente:

“Ahora vamos a anunciar la pronta aparición de un libro importante, Nossa 
Vendéia, que está escribiendo el Dr. Euclides Cunha, representante aquí de 
O Estado de Sao Paulo. He aquí el esbozo de las dos primeras partes de este trabajo 
sobre Canudos:

La Naturaleza. Caracteres físicos; aspecto topográfico. Formación geológica. Re
gión en gran parte estéril. (Primera categoría de Hegel). La flora. La fauna. 
Fructificación incierta y temporaria. Ríos y riachos de crecida súbita, que corren 
sin fertilizar la tierra. Las sequías. Una observación de Martius. De la sequía al 
verdor, transición enorme y rápida. Un paraíso en el desierto que surge y desa
parece. Aspecto de las planicies y de los llanos. El Rosario, el Riacho del Vigario. 
Sierra del Cambaio y del Caipá, Cocorobó, Massacará. Baluartes sine caléis limi- 
nenti (sic).

El hombre. Caracteres físicos. Alimentación. Habitación. El coraje personal. Vida 
animal, lo exorbitante perjudicando las funciones intelectuales y morales.

La capacidad étnica de la raza corregirá las acciones nosológicas. La influencia 
diaria de un suelo árido. Vida nómada. Frugalidad explicada por la altura térmica. 
Imprevisión, indiferencia por el futuro. Conflicto entre los elementos de la vida 
individual y la vida colectiva. Sociedad inconsistente. Predominio de las funciones 
individuales. Aspecto atrayente de los llanos que sugiere la vida aventurera. Un 
aislante étnico. Insularidad del sertón que determina la conservación de viejas 
costumbres y errores. Regreso al tipo indígena por la no infusión de elementos 
extraños. Infantilismos. Imaginación viva. Reflexión morosa. Resistencia al dolor. 
El terror religioso. La moralidad. Ejemplos de delicadeza moral. Espíritu negativo. 
La desconfianza. Las santas misiones. Vocabulario” . Esa es la publicación contem
poránea, con ligeras alteraciones, del plan que el autor había escrito en su cuaderno 
de anotaciones durante la guerra y ahora cuidadosamente editado con el título de



Caderneta de Campo; op. cit.; las dos partes del plan se encuentran en las páginas 
13 y 49.

4 Tres tipos, no mutuamente exclusivos, de habitantes del interior brasileño: el 
jagungo está entendido aquí como el brazo armado, el tabaréu y el caipira como 
ejemplares pacíficos. Si el autor estuviera jugando con la etimología, habrá una 
enumeración decreciente, a partir del mayor contacto con el tipo urbano. Sería 
así: jagungo, palabra de posible origen africano, indicaría al portador de la aguija
da con punta de hierro, utilizada por los vaqueros pero transformada en arma 
para la lucha; tabaréu, de origen tupí, aquel que vive en la aldea; caipira, también 
de origen tupí, aquel que vive en el bosque.

5 Ludwig von Gumplowicz (1838-1909), autor de La lucha de las razas, fue 
un teórico polaco que atribuía el avance histórico al sometimiento de las razas más 
débiles por las razas más fuertes. El inglés Thomas Hobbes (1588-1679) es cono
cido como ideólogo del Absolutismo, predominio del Estado sobre los ciudadanos.

6 Tenemos aquí uno de los embriones de la llamada teoría de los dos Brasiles: 
uno, civilizado, progresista y litoraleño; el otro, bárbaro, atrasado y de tierra aden
tro. Evidentemente, el primero es rico y el segundo es pobre. Esta teoría, que 
impregnó profundamente el pensamiento brasileño, últimamente ha sido refutada. 
En realidad, el desarrollo desigual no sería una anomalía sino una necesidad; 
para que haya desarrollo económico es necesario que una región explote a otra, 
que una clase explote a otra, que un país explote a otro, que un continente explote 
a otro.

7 Alusión al teórico determinista francés Hyppolite Taine (1828-1893), que 
atribuía los eventos históricos a la conjugación de tres factores: raza, medio y mo
mento. A ese esquema se remite la división de Os Sertoes en tres partes, tituladas 
La tierra, El hombre, La lucha.

8 Todos los subtítulos, que quiebran la enorme extensión de los capítulos 
euclidianos, fueron hechos a partir de la decimosegunda edición, por Fernando 
Nery. Nótese que ellos fueron cuidadosamente sacados del mismo texto, no habiendo 
por lo tanto falta de respeto en los mismos.

9 El Brasil es, desde la proclamación de la República en 1889, una federación 
de estados. El Estado de Río Grande do Sul ocupa el extremo límite meridional 
del Brasil. El Estado de Minas Gerais se sitúa en la región Centro-Sur, sin acceso 
al mar.

10 Dos estados brasileños de la región Centro-Sur, en la costa atlántica.

11 El Estado de Bahía que limita al sur con el Estado de Espíritu Santo, posee 
un vasto territorio en el sertón. Queda en la costa atlántica, región Centro, cons
tituyendo un área de transición entre la región Centro-Sur, y la región Nordeste.

12 Obsérvese en este parágrafo, la dramatización de la descripción topográfica, 
geográfica y geológica, a través de la atribución de verbos de actividad a los ele
mentos de la tierra. Ese recurso estilístico es constante en la obra.

13 El río San Francisco (2.624 Km de extensión), llamado “el río de la unidad 
nacional”, nace en la Sierra de la Canastra, en Minas Gerais, atraviesa la región 
Centro, corriendo en dirección Sur-Norte, para después dirigirse hacia el Este y 
desaguar en el Atlántico. Así, corta el sertón y por tal razón fue la principal vía 
de penetración y ocupación de esa área. La aldea de Canudos se localizaba en su 
cuenca.

14 Sebastián da Rocha Pita (1660-1738), autor de la Historia da América Portu
guesa, miembro de la Academia Brasílica dos Esquecidos (olvidados), en Bahía, 
una de las numerosas academias de filiación barroca que proliferaron en los tiem
pos coloniales, reuniendo a grupitos de letrados; es uno de los primeros historiado
res-cronistas del Brasil.



Henry Thomas Buckle (1821-1862), inglés, autor de la Introduction to the 
History of Civilization in England, juntamente con Taine, es quien ejerció la 
mayor influencia en materia de teoría de la historia sobre el pensamiento brasileño 
de la segunda mitad del siglo xix. De esa combinación resultó una visión negativa 
de las colonias y de los mestizos, típica del imperialismo europeo del siglo xix, 
endosada por los brasileños, que sólo después de la Segunda Guerra Mundial em
pezaron a someterla a la crítica.

15 Extensos e importantes ríos de la región Centro-Sur, pertenecientes a la cuenca 
del río Paranaá. Como el Sao Francisco, fueron vías de penetración del país. El 
Tieté, que nace en la Serra do Mar, cerca del Atlántico y desemboca en el Paraná, 
corta el Estado de Sao Paulo por entero.

16 El Paraná es un río internacional de la parte sur del continente; desemboca 
en el Río de la Plata. También es el nombre de uno de los estados de la región 
sur del Brasil, bañado por ese río.

17 La Serra de Mantiqueira, que continúa a la Serra do Mar que viene del 
sur, forma parte del Macizo Atlántico y se extiende entre los estados de Sao Paulo, 
Río de Janeiro y Minas Gerais.

18 Otro río importante de las primeras penetraciones en la región Centro-Sur.

19 Uno de los picos más altos del país; queda en la Serra da Mantiqueira.

20 Nombre de uno de los estados de la Región Centro-Sur; junto con los de 
Bahía y Pernambuco, uno de los de más antigua población.

21 Un río del Estado de Minas Gerais; como es un nombre muy común, hay 
varios homónimos, inclusive un afluente del Sao Francisco en el Estado de Bahía.

22 Queda en el Estado de Minas Gerais y en ella nace el río Sao Francisco.

23 Río en el Estado de Minas Gerais.

24 Ciudades del Estado de Minas Gerais, centros de explotaciones de oro y dia
mantes en la época colonial, así como de movimientos independentistas. El lujo 
de Ouro Preto era tal que su nombre fue Vila Rica; también fue capital de la 
provincia de Minas Gerais y cuna de la Inconfidencia Minera, en 1786.

25 Ciudades de Minas Gerais, próximas a Ouro Preto.

26 Queda en el Estado de Minas Gerais.

27 Geólogo y mineralogista alemán, su nombre completo es Wilhelm Ludwig von 
Eschwege (1777-1885), que vivió y trabajó en el Brasil; fue quien bautizó a la 
Serra do Espinhago. Este nombre daría a entender que el divisor de aguas o la 
conjunción de vertientes más alta de la región estaría en esa sierra, con lo que 
el autor está muy de acuerdo.

28 Estos dos ríos delimitan una sucesión de ríos de los Estados de Minas Gerais, 
Espíritu Santo y Bahía, que dan la espalda al Sao Francisco y desaguan en el 
océano Atlántico.

29 Cordillera común a los Estados de Minas Gerais y Espíritu Santo, llega 
hasta Bahía.

30 Descubridor del llamado “Hombre de Lagoa Santa” , el sabio dinamarqués 
Peter Wilhelm Lund (1801-1880) hizo exploraciones en la región.

31 Sierra que se extiende desde Bahía hacia la Región Norte.

32 Serra do Cabral, en Bahía, y Serra da Mata da Corda, en Minas Gerais, 
ésta integrante del Macizo Central. El Estado de Goiás, donde actualmente queda 
la capital del país, Brasilia, forma parte de la Región Centro.



33 Localidad bahiana, cerca del Sao Francisco, en la parte Centro-Sur del Estado, 
casi en la frontera con Minas Gerais. Un poco antes, Durval Vieira de Aguiar 
había registrado 11.886 habitantes en el municipio y un generalizado estado 
de decadencia. Ver Durval Vieira de Aguiar, Descrigóes Pr áticas da Provincia da 
Bahía, 1888, Bahía, Tipografía del Diario da Bahía.

34 Otra sierra bahiana, en posición central en el estado, asimismo cerca del 
Sao Francisco.

35 Ciudad bahiana en el Sao Francisco medio, hoy como entonces uno de los 
principales centros de romería del país, especialmente, pero no exclusivamente, 
para la población sertaneja.

38 La Serra da Tromba y la Serra de Sincorá quedan en el Estado de Bahía.

37 Sierra en el Estado de Minas Gerais, cerca del río Jequitinhonha.

38 Río de Bahía que desagua en el Atlántico.

39 Todas son sierras bahianas, la de Itiúba queda entre Queimadas y Monte 
Santo, bien cerca de Canudos.

40 Localidad bahiana, en el norte del Estado, en las márgenes del Sao Francisco.

41 Localidad bahiana, en el interior, cerca de Canudos. Es notable por su Vía 
Sacra monte arriba, con capillitas que van señalando los pasos. Durval Vieira de 
Aguiar, op. cit., le da catorce leguas (84 km) estimadas hasta la estación del 
ferrocarril en Santo Antonio das Queimadas; otros hablan de dieciséis leguas 
o más. En Monte Santo será instalado el cuartel general del Ejército durante la 
campaña. Tanto la ciudad como la Vía Sacra aparecen destacadas en la película 
Deus e o Diabo na Terra do Sol de Glauber Rocha (19 6 4 ).

42 Gran catarata en el Sao Francisco, que interrumpe la navegación del río en 
su trecho final, hoy aprovechada por una usina hidroeléctrica.

43 Sertón es palabra de discutida etimología y poco preciso campo semántico, 
que designa la mayor parte del territorio brasileño; su porción más interior es 
la más bravia. La forma plural que el autor usó en el título del libro, era muy 
común en su época; se encuentra tanto en los libros como en los otros reportajes 
sobre la Guerra de Canudos.

44 Río de Bahía que, unido al Itapicuru-mirim, forma el Itapicuru, que desa
gua en el Atlántico.

45 Río temporario, que desagua en el Atlántico, en cuyas márgenes quedaba 
la aldea de Canudos.

46 Antigua ciudad bahiana al sur del municipio de Itapicuru. El municipio 
forma límite con el Estado de Sergipe al norte. Elevado a villa en 1831, Durval 
Vieira de Aguiar, op. cit., le da 11.937 habitantes.

47 Lugarejos en Bahía, cercanos a Canudos. En Cumbe, que actualmente se 
llama Euclides da Cunha, hay una iglesia edificada por Antonio Conselheiro, 
entre las veinte iglesias y cementerios a él debidos, aproximadamente (ver José 
Calasans, “Antonio Conselheiro, constructor de igrejas e cemitérios”, in Revista 
Brasileira de Cultura, N9 16, abril/junio, 1973, Río, editada por el Ministerio 
de Educación y Cultura y el Consejo Federal de Cultura). Durval Vieira de 
Aguiar, op. cit. declara haber visto la construcción de esa iglesia, tanto como 
concluir otra, en la localidad denominada Mocambo.

48 Todos en Bahía. Durval Vieira de Aguiar, op. cit., encontró seiscientos habi
tantes en el poblado de Capim Grosso, puerto sobre el río Sao Francisco elevado 
a villa en 1853. Santo Antonio da Gloria, según la misma fuente, dista treinta 
y seis leguas (216 Km) ríoabajo, ya casi en la catarata de Paulo Afonso. Uauá, 
bien cerca de Canudos, será muy mencionada en los relatos de la guerra, debido



a la importancia estratégica como vía de acceso a la aldea y como confluencia 
de cuatro caminos.

49 Las bandeiras eran expediciones que dominaron al Brasil en el tiempo de la 
colonia. Sus componentes, llamados bandeirantes, en general eran paulistas, o sea 
oriundos de Sao Paulo de Piratininga, fundada en 1554, hoy capital del Estado 
de Sao Paulo. El objetivo de las bandeiras era capturar indios y buscar minas de 
metales y piedras preciosas. Así fueron explorando el interior y fijando puntos 
poblados, lo que hizo culminar la ocupación efectiva de un enorme territorio para 
la corona portuguesa: la colonia del Brasil.

50 Estados de la región Nordeste. El autor se refiere a las bandeiras que, aban
donando el Sao Francisco a la altura en que la catarata de Paulo Afonso impide 
la navegación y el río dobla hacia el este, se metieron sertón adentro persistiendo 
en el rumbo sur-norte, llevando ganado e iniciando la ocupación de aquellos 
estados.

51 La penetración en rumbo opuesto, o sea al oeste, partiendo de la desemboca
dura del Sao Francisco, entre los Estados de Sergipe y Alagoas y en busca del 
oeste, era igualmente detenida por el enorme trecho de cataratas. Entonces se 
intentaron otros ríos menores que no llevaban muy lejos.

52 “Camagari ( . . . )  Alagoinhas ( . . . )  Inhambupe” : localidades próximas a 
Salvador, capital del Estado de Bahía y primera capital del Brasil, situada en la 
Bahía de Todos los Santos, en el océano Atlántico. Fue importante y precoz 
centro de expansión hacia el interior, aunque la penetración, como dice el autor, 
tuviese corto alcance.

53 Otra localidad y río del mismo nombre, de la misma región próxima a Salvador.

54 El autor está describiendo el camino (de aproximadamente 600 Ion) de pene
tración terrestre que lleva de Salvador a la ciudad de Juázeiro, sobre el final del 
trecho navegable del Sao Francisco, para quien va rumbo a las nacientes. Ese cami
no, con todos sus zigzagueos debidos a los numerosos accidentes del terreno, sigue la 
dirección general este-noroeste. Más tarde, a fines del siglo xix, se construiría el 
Ferrocarril Central (de Salvador a Juázeiro) siguiendo, el mismo trazado.

55 Para quien deseaba dirigirse a las nuevas áreas — abiertas en los estados del 
Nordeste, como Pernambuco, Piauí y Maranháo, o del Norte, como Pará— había 
otra vía de penetración terrestre fuera del camino Salvador-Juázeiro. Hasta Serrinha, 
localidad cercana a Salvador, el camino era el mismo; pero de allí se podía tomar 
el antiguo camino real del Bom Conselho y después salir al río Sao Francisco a la 
altura de Santo Antonio da Gloria. Este camino queda más al norte que el anterior.

58 Durval Vieira de Aguiar, op. cit., estima la distancia entre las dos localidades, 
yendo de Juázeiro río abajo hasta Santo Antonio da Gloria a bajamar, en cin
cuenta y seis leguas, o 336 kilómetros.

57 El autor quiere acentuar que el trecho del sertón donde queda Canudos 
permaneció al margen, evitado por las dos vías históricas de penetración anterior
mente descritas, a pesar de estar situado entre ambas.

58 Ersa es la dirección que se toma al bajar del tren del Ferrocarril Central (Sal
vador-Juázeiro), en la estación de Santo Antonio das Queimadas, para dirigirse 
a Canudos a caballo o a pie. La mayor parte de las tropas de la campaña así lo 
hicieron, inclusive el autor.

59 Pequeño río de la región.

60 Cercano a Canudos en este poblado se localizará el puesto auxiliar civil ins
talado por el Comité Patriótico de Bahía, destinado a dar asistencia de retaguardia 
a los soldados, y después de finalizada la guerra también a los conselheiristas. 
Estaba dirigido por dos frailes capuchinos alemanes (franciscanos): fray Gabriel 
y fray Pedro Sinzig y por el Dr. Domingos Pinheiro, estudiante del último año de



la Facultad de Medicina de Bahía, más tarde sustituido por el Dr. Henrique 
Chenaud. El puesto fue frecuentemente inspeccionado por el Secretario del Comité, 
Lelis Piedade, también corresponsal de guerra del Jornal de Noticias de Bahía. 
Cansando quedaba a medio camino entre Queimadas, donde los soldados se apea
ban del tren, y Monte Santo, cuartel general, que distaba ocho leguas o 48 km, 
de ambas, según informa Lelis Piedade en reportajes publicados en aquel diario 
el 15/9/1897 y el 17/9/1897. Al Comité se debe el importante documento publi
cado en los diarios denunciando la venta de los hijos de los conselheiristas des
pués de terminada la guerra; ver, por ejemplo, O Comércio de Sao Paulo, edicio
nes del 22, 23, 24, 25 y 27 de diciembre de 1897.

61 Lugar cercano a Canudos; será muy nombrado.

62 Enviado por el rey de Baviera, Maximiliano José, el explorador y científico 
alemán Karl Friedrich von Martius (1764-1868) viajó por el Brasil, desde Río 
de Janeiro hasta el Amazonas (1815-1820), acompañado por el zoólogo Johann 
Baptiste von Spix (1781-1826); a ellos se deben los importantes trabajos Viagern 
pelo Brasil y Flora Brasiliensis.

63 Otra localidad vecina.

64 El científico francés Emmanuel Lisis (1825-1900), que fue director del 
Observatorio Astronómico de Río de Janeiro.

65 Thomas Henry Huxley (1825-1895) que pertenece a una familia de cientí
ficos ingleses, fue un naturalista que defendía la teoría del evolucionismo de las 
especies.

66 Director de la Expedición Morgan al Brasil, Charles Frederick Hartt (1840- 
1878), estudió y escribió sobre temas vinculados a la geografía, geología y etno
grafía brasileñas.

67 El científico suizo residente en los Estados Unidos, Jean Louis Rodolphe 
Agassiz (1807-1873), compañero de Hartt en sus andanzas por el Brasil.

68 Otro científico extranjero que anduvo por el Brasil en el siglo xix, haciendo 
investigaciones; su nombre completo es Jonpied Heumigh Gerber.

69 Debe registrarse esta concepción geológica del autor, que ya figuraba en el 
Diario de urna Expedigao, que ve en la América del Sur y especialmente en los 
sertones de Canudos una tierra novísima que apenas entraba en la Historia.

70 Todas las sierras mencionadas en el trecho constituyen la región de altipla
nicies donde se sitúa Canudos. La idea central es que todas las sierras de allí obe
decen al mismo sistema, el de reunirse y repartirse acabando por constituir una 
elipse cuyo punto máximo es el Morro de la Favela, elevado sobre la aldea.

71 El Pamaíba es uno de los grandes ríos brasileños; demarca la frontera entre 
los estados del Piauí y Maranháo, en dirección aproximadamente Sur-Norte, yendo 
a desaguar en el Atlántico Norte. De tal manera daba continuidad al Sao Francisco 
en la penetración de las zonas más septentrionales, en el sitio en que éste dobla 
hacia el Este. Ya el Patamuté, próximo a Monte Santo, es un afluente del Sao Fran
cisco en el Estado de Bahía, margen derecha.

72 Esa denominación ya fue mencionada en la página 9: Irapiranga, en tupí: 
colorado; cf. Teodoro Sampaio, O Tupi na Geografía Nacional, según nota de 
Fernando Nery.

73 La impresión de que así que se sube a la Serra de Monte Santo se llega al 
Morro da Favela es inducida por la yuxtaposición en el texto. De una localidad 
a otra hay cerca de ocho leguas (o cerca de 48 Km) de caminos retorcidos, ascen
dentes y descendentes. Los periodistas hablan de muchas horas, hasta de días, para 
cubrir el tramo a caballo.



74 El punto de observación que tenía el Morro de Monte Santo como base y veía 
el Morro da Favela en dirección Norte-Nordeste, cambió ahora. Con base en el 
Morro da Favela que queda aproximadamente al Sur-Sudeste de Canudos (cf. 
mapa hecho por el teniente coronel Siqueira de Menezes, Jefe de la Comisión de 
Ingeniería de la 4? Expedición, incluido en Henrique Duque-Estrada de Macedo 
Soares, A Guerra de Canudos, 1902, Río, Tipografía Altina), el cerco de montañas 
se refiere sólo a aquellas que quedan bien cerca de Canudos: Canabrava, Poço-de- 
Cima, Cocorobó, Calumbi, Cambaio y Caipa. Además, ciertamente, el autor fue 
sensible a la aliteración de los topónimos, seleccionándolos entre los varios posibles.

75 El primero, que estaba realizando exploraciones en el Brasil, fue quien envió 
al segundo, el ilustre mineralogista y químico inglés William Hyde Wolleston 
(1766-1828), un pedazo de meteorito de Bendegó para ser analizado.

76 De hecho, el autor apenas hacía un mes que estaba en la región. Del conjunto 
de reportajes que envió al diario O Estado de Sao Paulo, fecha: el 31 de agosto el 
que envió desde Alagoinhas, aún en el tren, y el l 9 de setiembre el de Queimadas, 
cuando inicia el viaje a caballo hasta Canudos. La controvertida cuestión sobre la 
fecha de su llegada a Canudos fue resuelta con la publicación de la Caderneta de 
Campo, op. cit., donde, en la página 53 está registrado, de su propio puño, el día
16 de setiembre.

77 Marca de una de las armas más usadas en esa guerra; se trata de un fusil, 
arma de repetición, no automática, de procedencia austríaca; se usan indistinta
mente las denominaciones fusil, carabina y rifle. La marca pasó al léxico como 
sustantivo común, en las formas manulicha o manulixa.

78 La momificación natural de hombres y caballos está confirmada por otros 
testimonios de periodistas y combatientes.

79 Punto en que la costa atlántica, en el Estado de Río Grande do Norte, aban
dona la dirección general Sur-Norte y dobla hacia Oeste-Noroeste.

80 Tomás Pompeu de Sousa Brasil (1818-1877), político y ensayista brasileño.

81 Por las fechas dadas en seguida se verifica que el autor se refería a los siglos 
xvin  y xix.

,82 Título del explorador brasileño Guilherme Schuch (1824-1909).

83 Sir Frederick William Herschel (1738-1822), astrónomo inglés descubridor 
del planeta Urano.

81 La división geopolítica del Brasil atribuye a la Región Nordeste los estados 
que el autor considera del Norte.

85 Estado brasileño en la frontera Oeste del país; limita con Bolivia y el Pa
raguay.

86 Referencia a los estudios del físico inglés John Tyndall (1820-1893).

87 Viajero francés que hizo exploraciones en el Brasil entre 1816 y 1822, pu
blicando después Voyages dans Vinterieur du Brésil; su nombre completo es Augustin 
François César Saint-Hilaire (1779-1853).

88 Se trata del viajero alemán Friedrich Heinrich Alexander von Humboldt 
(1768-1859), quien, entre 1799 y 1804 hizo observaciones en el continente 
americano.

89 La alusión es a Georg Friedrich Hegel (1770-1831), importante filósofo ale
mán, autor de Fenomenología del Espíritu y Estética, entre otras muchas obras. 
Es el pensador que proporciona un puente entre el Idealismo alemán, que lo pre
cedió, y Marx.

90 Gran río de la parte noroeste de América del Sur, con 6.280 Km de extensión; 
nombre del estado brasileño atravesado por ese río.



91 Melchior Moreia o Moreira, o aún Melchior Dias Moréia, fue un sertanista del 
siglo xvn, al que se lo asoció con la leyenda de fabulosas minas de plata.

92 El sertanista se dirige a Vasco Fernandes César de Menezes (1673-1741), de 
título Conde de Sabugosa en 1729 y Virrey del Brasil entre 1720 y 1735, con 
sede en Bahía.

93 Gran represa construida en el sertón del Ceará.

94 Hombre público brasileño (1812-1894), gobernador de provincias, militar y 
geógrafo.

95 Ingeniero y matemático brasileño (1838-1898); era negro y militante abo
licionista.

96 El libro citado fue publicado en 1892; una grafía más correcta del apellido 
del autor es: Irineu Joffily (1843-1902).

97 En la elaboración y defensa de la teoría del autoctonismo del hombre de las 
Américas, opuesta a la corriente también vigorosa que le atribuye origen asiático, 
el autor destaca varios nombres. Además de los de Lund y Hartt, ya aclarados en 
notas anteriores, tenemos aún: al inglés Samuel George Morton, al alemán Adolf 
Bernhard Meyer, al brasileño Júlio Trajano de Moura, a los americanos Josiah 
Clark Nott y Gordon, todos del siglo xix.

98 Raimundo Nina Rodrigues (1863-1906), profesor de Medicina Legal de la 
facultad de Medicina de Bahía, fue uno de los pioneros en los estudios sobre el 
negro en el Brasil. También se interesó por la Guerra de Canudos, a la que dedicó 
un trabajo titulado A Loucura Epidémica de Canudos, 1897, Río, Sociedade 
“Revista Brasileira” .

99 Pierre Paul Broca (1824-1880), fue un médico francés que se dedicó a la 
Antropología Física.

100 Poeta romántico brasileño (1823-1864), escribió poemas indigenistas y pre
paró un diccionario tupí. El Indianismo, forma que en el Brasil tomó la exalta
ción del héroe racial, mientras el Romanticismo europeo lo encarnaba en la Edad 
Media, entre los bárbaros e, incluso, entre los indios americanos, fue la primera 
ideología nativista; está inextricablemente unido a los ensayos de independencia 
política y de búsqueda de la identidad nacional.

101 El autor del libro mencionado, general y médico, era hermano del mariscal 
Deodoro da Fonseca, primer Presidente de la República en el Brasil.

102 El inglés Henry Walter Bates (1825-1892), autor de El naturalista en el río 
Amazonas; especialista en flora y fauna de esa región.

103 “Draenert - El clima del Brasil” : el meteorologista Frederico Mauricio 
Draenert.

104 Estas atribuciones de características psicológicas a causas climáticas, propias 
del determinismo del siglo xix, son vistas hoy con desconfianza; se tiende a dar 
mayor importancia, juntamente con las endemias que el autor señala, a la subnu- 
trición y a la excesiva jornada de trabajo.

105 En suma, lo que se parece a Europa es superior; este argumento se extenderá 
por el trecho siguiente, mostrando que el sur del país, de clima más “europeo” 
produjo hombres más emprendedores que los del norte. Es un argumento clásico 
en el pensamiento brasileño y persiste hasta nuestros días, a pesar de ser insisten
temente descalificado por las investigaciones.

106 El quilombo más importante que hubo en el Brasil. Estaba situado en la Serra 
da Barriga, en el actual Estado de Alagoas; reunió miles de esclavos fugitivos 
— algunos cálculos hablan de treinta mil— y resistió más de medio siglo a los



ataques. Fue liquidado en 1694, por el bandeirante paulista Domingos Jorge Velho, 
contratado por el gobierno de Pernambuco.

107 Dos de los corsarios británicos que atacaban ciudades costeras brasileñas du
rante el dominio español (1580-1640), ya que Inglaterra era adversaria de Es
paña. Una vez Fenton, en 1583, y dos veces Cavendish, en 1591, saquearon la 
ciudad de Santos, hoy Estado de Sao Paulo.

108 Los dos jesuítas que fueron a Europa a hacer reclamaciones contra los paulis- 
tas que atacaban las reducciones para apresar indios; Montoya fue en 1639 y Taño 
en 1637. El padre Antonio Ruiz de Montoya, que narra sus experiencias en 
Conquista Espiritual (1639, Madrid), es considerado el autor de la gran obra je
suíta en defensa de los indios; llegó al Nuevo Mundo en 1612 y fue Superior 
General de la República Guaraní desde 1620 hasta 1637. El conjunto de las reduc
ciones fue el mayor conglomerado de indios que se reunió después de la invasión 
del continente por los europeos. Su parte central quedaba en el territorio de 
Guaira, que pertenece en parte al Brasil, en parte al Paraguay, pero que se ex
tendía hasta el Uruguay, Argentina y Bolivia. Sucumbió al fin al ataque de pau- 
listas y españoles de Asunción y Buenos Aires, protegidos por los reyes de Portugal 
y España. Los jesuítas fueron expulsados de todos los dominios portugueses por 
decreto del Marqués de Pombal, primer ministro de D. José I, en 1759, y de los 
españoles por decreto de Carlos III, en 1767. La Orden fue temporariamente su
primida.

109 Territorios brasileños que fueron invadidos y ocupados por los holandeses en 
el siglo x v i i . El príncipe Mauricio de Nassau gobernó Pernambuco y el alemán 
Sigismundo von Schkoppe fue uno de sus generales. Los holandeses ocuparon la 
ciudad de Salvador en Bahía entre 1624 y 1625, y trataron en vano de recuperarla 
en 1638; en Pernambuco y sus alrededores (Paraíba, Maranhao, Ceará) perma
necieron desde 1630 hasta 1654.

110 La República de los Guaraníes dirigida por los jesuítas estaba localizada en 
la región de Guaira, también conocida bajo el nombre de Siete Pueblos de Misiones.

111 Paulista aclamado como rey por sus coterráneos en 1641, su gloria pronto 
declinó.

112 El autor compara las entradas al interior, todas de corto alcance, hechas a 
partir de la capital de Bahía en los inicios de la colonización, con las posteriores 
hechas por los paulistas que atravesaron el Brasil. Anhanguerra es el nombre tupí 
de Bartolomeu Bueno, legendario bandeirante; Pascoal de Araújo salió de Sao 
Paulo y llegó a las márgenes del Tocantins. Belchior Dias es el mismo Melchior 
Moreia o Moreira ya mencionado. En cuanto a Gabriel Soares de Sousa (1540- 
1591), dejó una inestimable contribución historiográfica en su Tratado Descritivo 
do Brasil ern 1587, aunque no tuvo suerte con las minas de plata.

113 Los franceses habían invadido y ocupado por algunos años una parte del 
litoral de Río de Janeiro, en el siglo xvi (1555-1567), bajo la jefatura de Ville- 
gaignon. Más tarde ocuparon el litoral del Maranhao (1612-1615), de donde fue
ron expulsados después de muchas luchas. El autor se refiere al tratado consecuente, 
hecho entre la corona portuguesa y la francesa. Daniel de la Touche, Señor de la 
Ravardiére, fue el jefe de la expedición francesa al Maranhao.

114 Aires do (o de) Casal, el sacerdote autor de la Corografía Brasílica (1 8 1 7 ).

115 El rey de Portugal, D. Sebastián, nieto y sucesor de D. Joao III, muerto en 
la batalla de Alcácer-Quibir, contra los moros de Marruecos, en 1578. A su muerte 
se produjo la unión de las coronas portuguesa y española, bajo Felipe II, en 1580; 
Portugal sólo volvió a ser independiente en 1640.

116 En Pernambuco, uno de los primeros sitios poblados en el Brasil.
117 Uno de los primeros historiadores-cronistas de la nueva colonia, el jesuíta 

Fernáo Cardim (1591-1625) es autor del Tratado da Terra e Gente do Brasil 
(1625, Londres).



118 Otro historiador-cronista de los primeros de la colonia, el holandés Gaspar 
van Baerle (1584-1648), nom-de-plume latinizado Barleus, de la corte de Mauricio 
de Nassau en Pernambuco y autor de Rerum per octennium tn Brasilia, 1547.

119 El sacerdote jesuíta Manuel da Nóbrega, misionero en el Brasil en el siglo 
xvi, dejó un vasto epistolario, además de un Diálogo sobre a Conversao do Gentío 
(1559 ), con mucha información no sólo respecto de los indios sino también de 
las costumbres de los colonos. Fundó el Colegio de los Jesuitas en Piratininga 
(1 5 5 4 ), que dio origen a la ciudad de Sao Paulo.

120 El brasileño Francisco Adolfo Varnhagen (1816-1878), Visconde de Porto 
Seguro, autor de la más famosa Historia do Brasil escrita en el siglo xix.

121 Escritor e intelectual brasileño (1812-1863), hizo sátiras políticas, fue autor 
del Jornal de Timón (1852 a 1854, en fascículos).

122 El autor se refiere a la expulsión de los jesuitas del Brasil en 1759, por orden 
del Marqués de Pombal, primer ministro de D. José I de Portugal.

123 Sierra en el sertón del Ceará.

124 La fecha se refiere a la prohibición de traficar con esclavos; la abolición de 
la esclavitud sólo se produjo en 1889.

125 El autor se refiere al conocido hecho de que la esclavización de negros afri
canos ya había empezado en Portugal, antes del descubrimiento del Brasil. Gil 
Eanes y Antáo Gongalves fueron dos navegantes portugueses que estuvieron entre 
los primeros en llevar esclavos negros a Portugal, aún en la segunda mitad del 
siglo xv. Las ciudades mencionadas quedan en Portugal; azenegues y jalofos son 
nombres de pueblos negros. Los versos citados a propósito son de García de Rezende 
(1470-1536), poeta portugués contemporáneo de los eventos aludidos y gran 
figura de la lírica quinientista que dejó el Cancionero.

126 Esta distribución de papeles —negro pasivo adaptado a la esclavitud, versus 
indio indomable— está arraigada en el pensamiento brasileño; ha sido sometida a 
severa crítica en los estudios hechos sobre el negro a partir de la década del 
cincuenta, debido a su índole de preconcepto. Asimismo, la historia desarrollada 
en los Estados Unidos desde los años sesenta vinculada a los movimientos políticos 
negros, ha enfatizado la rebeldía negra en el pasado, que los blancos trataron de 
escamotear.

127 Isla de Madeira, perteneciente a Portugal; queda en la costa noroeste del 
Africa.

128 Domingos Afonso Sertáo, bandeirante del siglo xvin  tan afecto a las andan
zas por el interior que recibió como apellido el sustantivo común de las tierras 
que recorría (sertón). Después de haber abierto caminos conduciendo ganado hacia 
el Nordeste, terminó asentado como gran hacendado en aquellos parajes, entre los 
ríos Piauí y Canindé.

129 La perfecta división establecida por el autor —mestizo de blanco con negro 
predominando en el litoral, mestizo de blanco con indio predominando en el ser
tón— ha sido bastante discutida.

130 Joáo Ribeiro (1860-1935), fue un activo escritor brasileño que dejó impor
tantes contribuciones en el campo de la Gramática y de la Historia.

131 El autor resume el movimiento general de las entradas y bandeiras en los 
siglos xvi, xvii y los inicios del xviii. En ese resumen las primeras levas eran 
atraídas por los metales y piedras preciosas, en busca de las legendarias Serras das 
Esmeraldas, Minas de Prata y Sabará-bugu. Desacreditadas esas leyendas, se fue 
pasando a la etapa del mero apresamiento de indios. Más tarde, el descubrimiento 
de oro en Minas Gerais habría originado un resurgimiento de bandeiras atraídas 
por los objetivos iniciales.



132 El autor sitúa bajo la reserva del aparentemente los espisodios épicos: durante 
su transcurrir y por detrás de ellos, se implantaba en el país el sistema colonial 
y el modo de producción capitalista. La empresa prioritaria fue la unidad agro- 
industrial, o sea, la plantación de caña con el ingenio productor de azúcar desti
nado a ser consumido por la metrópoli o a la venta. Sólo mucho más tarde, ya 
en el siglo xix, el café suplantó a la caña de azúcar como producto más impor
tante. La coincidencia del sertón con ganado extensivo no es casual. Las mejores 
tierras — de mayor productividad y más cercanas a la costa, lo que reducía los 
costos del transporte— siempre tuvieron la unidad agro-industrial como cosa prio
ritaria. Las peores, lejos del mar y menos fértiles, fueron ocupadas con el ganado, 
que alimentaba a la población dedicada a las otras actividades productivas.

133 Joáo de Lencastro, o Lancastro, gobernó el Brasil, con sede en Bahía, desde 
1694 hasta 1702.

134 Sierra en Bahía y río en Pemambuco.

135 Referencia a diversas entradas por el sertón, venidas de puntos geográficos 
diferentes — Sao Paulo, Bahía, Pernambuco— pero convergentes en la misma 
área. La alusión a la Guerra de los Emboabas trata de la disputa armada por las 
minas entre los paulistas y los reináis (portugueses o sus partidarios) comandados 
éstos por Manuel Nunes Viana; emboaba era el sobrenombre peyorativo, en lengua 
tupí, que los paulistas daban a los portugueses. La guerra ocurrió en la región 
del Río das Mortes, en Minas Gerais; la citada hacienda de Viana quedaba en 
Carinhanha, localidad ribereña del Sao Francisco, en el centro-sur de Bahía.

136 Escritor brasileño del siglo xix, Alfredo d’Escragnolle Taunay (1843-1899); 
su novela más famosa es Inocencia (1 8 7 2 ), crónica de costumbres sertanejas.

137 Nombre de una localidad en la región aurífera del Estado de Minas Gerais, 
cerca de Ouro Preto, Ouro Branco y Sabará.

138Antonil es el pseudónimo con que el padre Joao Antonio Andreoni firmó su 
libro Cultura e Opulencia do Brasil, publicado en Lisboa en 1711.

139 Alusión a la ciudad fortificada de la epopeya griega La llíada, de Homero, 
situada en el Asia Menor (hoy Turquía), que resistió durante diez años el asedio 
a que la sometió una coalición de pueblos habitantes de la actual Grecia. Obsérvese 
el oxímoron establecido entre la fortaleza de piedra y la manera brasileña de cons
truir en barro armado con madera.

140 Bandeirante y ganadero del siglo x v i i , dueño de la Casa da Torre, cuyas pro
piedades ocupaban doscientas sesenta leguas (1 .560 Km) en la margen pernam- 
bucana del río Sao Francisco.

141 Itapicuru-de-Cima es una localidad al norte de Bahía, cerca de Sergipe, en 
las márgenes del río Itapicuru. El llamado “sertón de Rodelas” queda en Bahía, 
de su porción media hacia el Norte, casi en el Estado de Pernambuco. Cabrobó 
es una localidad de Pernambuco, cerca del río Sao Francisco. La construcción de la 
frase induce a la idea de que Jeremoabo queda en las márgenes del Sao Francisco, 
cuando dista de él cerca de veinticinco leguas o 150 kilómetros (hasta la ciudad 
ribereña de Santo Antonio da Gloria, según informa Durval Vieira de Aguiar, 
op. cit.'), sin unión fluvial y por caminos difíciles.

142 Pambu queda en la parte norte del Estado de Bahía y Jacobina más hacia el 
centro del estado, entre el Sao Francisco y el océano Atlántico, en las márgenes 
del Itapicurumirim, habiendo sido elevada a villa en 1720, y a una distancia de 
cincuenta y cuatro leguas o 324 kilómetros de Juázeiro, que queda al norte, en 
las márgenes del Sao Francisco, según Durval Vieira de Aguiar, op. cit.

143 Natuba o Soure, Inhambupe e Itapicuru, localidades del interior norte de 
Bahía, más próximas al mar que las anteriores. La primera queda en las márgenes 
del Itapicuru, a siete leguas (42  Km ) de la ciudad de Itapicuru y a diecisiete



leguas (102 Km) de Inhambupe, según los cálculos aproximados de Durval Vieira 
de A guiar, op. cit.

144 Ciudad en el Sao Francisco medio, aproximadamente en el centro de Bahía, 
en la barra del río Grande. Durval Vieira de Aguiar, op. cit., la sitúa como parte 
de los “sertones de Rodelas”, nombre que atribuye al pueblo indígena del mismo 
nombre que, tal como los Acaroazes y Mocoazes, habitaban esa región.

145 De la aldea de la Barra hacia el norte.

146 Fraile capuchino italiano constructor de la Vía Sacra de Monte Santo (1 7 8 5 )  
y del cementerio e iglesia matriz de Bom Conselho (1 8 1 2 ), según Durval Vieira 
de Aguiar, op. cit.

147 El más grande propietario de la banda bahiana del río Sao Francisco, dueño 
de ciento sesenta leguas o 960 kilómetros a lo largo del río, desde el Morro do 
Chápeu hasta el Río das Velhas.

148 Pueblo indígena habitante de Bahía en la época del descubrimiento del Brasil. 
Dejó su nombre a una región del Ceará.

149 Tupí y tapuia son empleados en el texto como designaciones de dos razas indí
genas. Sin embargo, tapuia era empleado por los tupís para indicar indio enemigo, 
aunque del mismo grupo y lengua. Desde fines del siglo x ix  el criterio lingüístico 
de la Antropología divide a los indios brasileños en cuatro grupos principales 
—Tupí, Jé, Karib y Aruak— fuera de algunos otros que no caben en esa clasifi
cación, como los Bororo. El historiador Capistrano de Abreu esclareció este tema 
en O Descobrimento do Brasil - Seu Desenvolvimento no século XVI (publicado en 
1883); más tarde, en Capítulos de Historia Colonial (1 9 0 7 ), muestra cómo los 
cronistas coloniales distinguían entre lengua general, la tupí, general en su exten
sión por el territorio, y lenguas trovadas, las que no eran tupís, y se hablaban en 
partes bien delimitadas del territorio. Varios de los topónimos de la lista de Teodoro 
Sampaio son actualmente reconocidos como vocablos tupí (por ej. uauá - luciér
naga; catulé - especie de cocotero). El término tapuia se usa aún en Bahía, para 
designar a cualquier individuo con “cara de indio” , amorenado, de mandíbulas 
salientes, pelo lacio y negro.

150 O sea, para el autor, el cruzamiento entre bandeirantes paulistas y tapuias 
durante trescientos años reproduciéndose en el aislamiento originó una variante 
racial nueva. Obsérvese el paralelo con el análisis geológico de la región de Canudos 
en la página 17: tierra nueva, raza nueva.

151 Neurólogo francés Luis Foville (1779-1878), expresaba una teoría caracte
rística del imperialismo europeo, según la cual el europeo es de raza pura y por 
lo tanto superior, mientras que el colono es mestizo y por lo tanto inferior. La 
aproximación que hace entre mestizo e histérico revela la concepción del mestizo 
como anormal. En este trecho comienza la paráfrasis del trabajo de Nina Rodrigues, 
A Loucura Epidémica de Canudos, 1897, Río, Sociedade “Revista Brasileira” .

152 Todos los estereotipos del europeo etnocéntrico aparecen aquí. Están asociadas 
la raza blanca con la función intelectual, las razas indígena y negra con la energía 
física. Víctima de sus impulsos, el mestizo, aunque intelectualmente bien dotado, 
no desarrolla las funciones “morales” ; y desea pertenecer a la raza blanca, debido 
a mecanismos biológicos, no porque el europeo le haya enseñado que el blanco es 
superior.

153 Ludwig von Gumplowicz (1838-1909), teórico polaco de las ciencias hu
manas, autor de La lucha de las razas.

154 Alusión a la escuela donde Gumplowicz enseñó en esa ciudad austríaca.

155 El concepto de civilización que desarrolla el autor en este trecho no toma 
conocimiento de otras civilizaciones salvo la europea.



156 El autor se refiere a las teorías craneométricas de su tiempo, en las que se 
deducían características llamadas psíquicas, como inteligencia, criminalidad, etc., 
de relaciones entre medidas de la cabeza. Así, el negro y la mujer serían más 
incapaces porque su cerebro era menor, y otras elucubraciones de igual índole. 
La Antropología Física descalificó esos tests, demostrando que estaban viciados por 
el etnocentrismo del investigador. El más conocido de esos teóricos fue Lombroso. 
Con base en tales premisas es que la cabeza de Antonio Conselheiro fue cortada 
oficialmente y llevada al Dr. Nina Rodrigues en Salvador, para exámenes cientí
ficos que no arribaron a ninguna conclusión.

157 El autor sustituye ahora, en todo este tópico titulado “Una raza fuerte” , la 
noción de degeneración por la de atraso. En el tópico anterior había desarrollado 
el argumento de que el mestizo, por naturaleza, sería degenerado porque predomina 
en él lo que hay de peor en cada una de las razas de cuyo cruzamiento es resultante. 
Si fuera sólo atrasado, es que aún no llegó adonde ya está la raza superior, blanca 
y pura. Así, sustituye una concepción sólo étnica — o racial— por otra cultural: el 
atraso no es fatal, puede recuperarse. Sin embargo, es bueno recordar que también 
esta concepción es fuertemente etnocéntrica.

158 Es ésta una de las páginas más famosas de Os Sertoes, de inclusión obliga
toria en las antologías. Habiendo establecido una firme distinción entre el mestizo 
de indio y el mestizo de negro, el autor contrapone ahora al mestizo del sertón con 
el mestizo del litoral, con lo que sigue el citado trabajo de Nina Rodrigues. El 
fragmento abunda en brillantes antítesis, destacándose la notable Hércules-Quasi- 
modo, que aglutina al semidiós potente de la mitología griega con el deforme y 
retardado personaje de Notre Dame de Varis, de Víctor Hugo.

159 “pero toda esa apariencia de cansancio engaña” : las páginas siguientes, que 
describen al sertanejo, al vaquero, al jagungo y al gaucho, están basadas en tres 
novelas, respectivamente, O Sertanejo (1 8 7 5 ) y O Gaúcho (1 8 7 0 ) de José de 
Alericar (1829-1877), el gran novelista brasileño del siglo xix, y D. Guidinha 
do Pogo (1890-1891), de Manuel de Oliveira Paiva (1861-1892). Esta novela 
sólo fue publicada como libro en 1952; sus primeras partes salieron en la Revista 
Brasileira en 1897.

160 O sea, de origen portugués; el sertón conserva y repite fiestas tradicionales 
portuguesas, literatura popular y hasta el lenguaje castizo.

161 Río que nace en el centro del país y desagua en el norte, junto a la desem
bocadura del río Amazonas.

162 Localidad en las márgenes del Sao Francisco, en su parte más meridional.

163 La teoría de las calamidades naturales ha sido muy criticada. La observación 
de que la región en que se dan — terremotos, maremotos, sequías, crecidas— coin
cide con las zonas de población más pobres del mundo, ha llevado a la hipótesis 
de que habría una correlación entre los dos factores. Calamidad natural y pobreza 
no serían mera coincidencia sino que se producirían mutuamente: los pobres serían 
mantenidos o empujados hacia las regiones poco seguras, y tampoco tendrían acceso 
a la tecnología necesaria para enfrentar los peligros.

164 Todo el fragmento anterior, con la descripción de fiestas populares, devociones 
y costumbres religiosas, danzas, música, etc., está extensamente basado en el libro 
citado, Estudos sobre a Poesía Popular do Brasil (1 8 8 8 ). Silvio Romero (1851- 
1914), fue un estudioso de variados intereses y es el autor de la primera Historia 
da Literatura Brasileira (1 8 8 8 ) sistemática y de fuste. La obra que dejó supera en 
mucho los estrechos criterios teóricos de su autor, que reducían siempre los fenó
menos culturales a las determinaciones de raza, marcó todo el pensamiento brasileño 
de su época, inclusive a Euclides da Cunha.

163 Alusión al culto del Divino Espíritu Santo, uno de los más importantes cultos 
populares del Brasil, en todas sus regiones. Fiesta móvil, se conmemora el día de 
Pentecostés, cinco semanas después de la Pascua. Durante todo el año la bandera



de lo Divino sale recogiendo contribuciones para la fiesta, acompañada por gui
tarristas que cantan loas. La bandera propiamente dicha es colorada con una paloma 
blanca, uno de los emblemas del Espíritu Santo.

166 Este tópico, tanto como los que siguen, refleja el citado libro de Silvio Ro
mero, a quien se debe la teoría de la “religión mestiza” , resultado de las tensiones 
entre las diferentes religiones de las tres razas que formaron el pueblo brasileño. 
Por eso, el autor recae en postulados que había desmentido en páginas anteriores, 
y vuelve a afirmar que el sertanejo, por ser mestizo, está atrasado orgánica y 
psíquicamente, no preparado aún para un estado superior de civilización, etc. Pocas 
páginas antes el sertanejo era “antes que nada un fuerte” . La lista de supersticiones 
sigue el orden en que aparecen en el libro de Silvio Romero.

167 Rey de Portugal (1469-1521) en la época de las grandes navegaciones y 
descubrimientos, inclusive del Brasil; por eso mismo se lo llama “El Venturoso” .

168 Rey de Portugal (1502-1557) que presidió el inicio colonizador del Brasil 
y que lo dividió en capitanías en 1534; abuelo de D. Sebastiáo.

169 Los portugueses, grandes navegantes, asolaron intensa y extensamente las cos
tas del océano Indico en el siglo xv; sometieron varias regiones a su dominio y, 
aunque luego perdieron el imperio, conservaron allá algunas colonias (Goa, Macau, 
Timor, Diu, etc.) hasta hace pocos años.

170 Batalla con los moros en Marruecos, en 1578, en la cual el rey D. Sebastián 
(1554-1578), perdió la vida y la guerra. De ahí resultó que Portugal pasara a 
depender del reino de España (1580-1640), bajo Felipe II, y de ahí salieron 
interminables manifestaciones de mesianismo tanto en la metrópoli como en la 
colonia, conocidas con el nombre de “sebastianismo”, que sostenían que D. Sebas
tián no había muerto y habría de reaparecer.

171 Historiador portugués (1845-1894), autor de la Historia da Civilizagáo Ibérica.

172 Nombres de localidades portuguesas donde surgieron falsos D. Sebastián, res
pectivamente en 1582 y 1585.

173 Líderes populares portugueses del siglo xvi, vinculados al “sebastianismo”.

174 Las insurrecciones religiosas populares, mesianistas o milenaristas, existen en 
todo el mundo y en todas partes; el “sebastianismo” es un rasgo que puede aparecer, 
como de hecho apareció, en escala muy pequeña, en la Guerra de Canudos.

175 Haugas y jorubanos son dos de los muchos nombres atribuidos a los grupos 
africanos traídos como esclavos al Brasil. La cuestión del origen etnolingüístico de 
los brasileños negros aún está poco aclarada. Se sabe que los nombres nacionales 
por los cuales eran designados se refieren casi siempre nada más que a los topónimos 
de los puertos de embarque. Los esclavos provenían, en general, de la costa occiden
tal del Africa, del tramo comprendido entre las cabeceras del río Senegal y la 
cuenca del río Congo, donde había posesiones portuguesas que funcionaban como 
reservorios de mano de obra. La mayoría pertenecía al tronco lingüístico bantú. 
Mantuvieron, principalmente en la capital de Bahía, pero con centros menores 
en otros estados, una importante religión semejante a la existente en otros países 
de América Latina con grandes núcleos de población africana, como Cuba y Haití. 
Esa religión se caracteriza por el fenómeno del sincretismo, o atribución a cada 
divinidad de un santo cristiano equivalente. Así, San Jorge es Ogum u Oxoce, 
Iansá es Santa Bárbara, Iemanjá es Nuestra Señora. Oxalá es Nuestro Señor do 
Bonfim. El culto se llama candomblé y, en forma más o menos modificadas y mez
cladas con otros, que resultaron, por ejemplo en la Umbanda, constituye una de 
las más extendidas religiones populares del Brasil, sin tener incompatibilidades 
con el catolicismo oficial.

176 Nombre de un pueblo negro del Africa Occidental.
177 Nombre tupí de uno de los descendientes del Belchior Dias, su homónimo y 

también bandeirante.



178 En la Teogonia, del poeta griego Hesíodo (siglo v in  a.C .), Pandora es enviada 
por Zeus a la Tierra portando una caja que contenía todos los males del mundo.

179 Ciudad del interior del Estado de Ceará, en el sertón del Cariri.

180 Metáfora telúrica típica que va constituyendo el clima de la obra. En el 
paralelo establecido entre tierra y hombre, de un lado la tierra martirizada por los 
elementos se retuerce y explota en confusión de capas, quedando estratos más anti
guos arriba de estratos más nuevos; del otro lado, la estratificación étnica es per
turbada, surgiendo a la superficie de la Historia un individuo arcaico como Antonio 
Conselheiro.

181 El parecer es de Nina Rodrigues, en su trabajo citado, que este fragmento 
( “Antonio Conselheiro, documento vivo de atavismo” y principios de “Un gnóstico 
bronco” )  sigue de cerca. Ambos autores suscriben las teorías europeas, principal
mente francesas e italianas, sobre el comportamiento anormal de las multitudes y 
las locuras colectivas. A su vez, esos temas habían marcado las ciencias sociales 
en el siglo x ix , aún bajo el impacto de los movimientos de masas durante la Revo
lución Francesa.

182 Especialistas italianos en medicina forense, en el siglo xix.

183 Fragmento de visible influencia de Renán (1823-1892), el historiador filó
sofo de gran vigencia en el pensamiento brasileño de la segunda mitad del siglo 
xix, autor de Les Origines du Christianisme y de Marc-Auréle. Las referencias son 
a las variadas herejías orientalizantes o bizantinas de los tres primeros siglos de 
cristianismo. El paralelo establecido antes entre Antonio Conselheiro y el “sebastia- 
nismo” portugués le daba un atraso de trescientos años, mientras este nuevo para
lelo le da un atraso de dos mil años.

184 El oxímoron se basa en la idea de que el gnosticismo sea un exceso; entre
tanto, Antonio Conselheiro tampoco era herético: por el contrario, se negaba a 
suministrar los sacramentos, tarea que dejaba a curas ordenados. Su misión se 
resumía a la construcción de iglesias y cementerios, como a la predicación que 
durante casi treinta años ejerció con la tolerancia de la Iglesia, inclusive a las 
puertas de los templos. El cisma con la Iglesia sólo se verificó en 1895, cuando 
los frailes capuchinos en misión en Canudos exhortaron a los fieles a abandonar 
la aldea, provocando el desagrado de éstos. Después del informe de los misioneros 
al Arzobispo de Bahía, la Iglesia retiró su apoyo. Cf. Fray Joao Evangelista do 
Monte Marciano, Relatório ao Arcebispado da Bahia sobre Antonio Conselheiro, 
1895, Bahía, Tipografía del “Correio de Noticias” . Lo que puede saberse del idea
rio religioso de Antonio Conselheiro por relatos o por su libro de sermones recien
temente publicado, nada tiene que ver con el gnosticismo sino con la más pura 
ortodoxia católica. Cf. el libro de sermones editado por Ataliba Nogueira, op. cit.

185 Antonio Conselheiro es tomado en este pasaje como un producto-símbolo de 
la sociedad de la región, como anteriormente lo fuera de su geología.

186 Autor de Crimes Célebres do Ceará y de Ceará ([Homens e Tatos) , en cuyas 
informaciones están basadas la historia de la familia y de la vida de Antonio 
Conselheiro a continuación presentadas.

187 “Un Lovelace de tragedia” : alusión al conquistador de mujeres, personaje 
central de la novela Clarissa (1 7 4 8 ), del inglés Samuel Richardson (1689-1761).

188 Libros de devociones con el Imprimatur de la Iglesia, muy comunes en el inte
rior del Brasil.

189 Ese es, en efecto, el resumen de una pieza de teatro del autor Júlio César 
Leal, publicada en folletín en el Jornal do Brasil, en 1897, con el título de 
Antonio Maciel, O Conselheiro.

180 Sacerdote cartaginés, teólogo de los primeros tiempos del cristianismo (160- 
240).



191 Los papeles oficiales, civiles y religiosos mencionados o transcritos (páginas
113 a 117) a continuación, se encuentran en José Brígido dos Santos, op. cit.; 
sufrieron pequeñas alteraciones.

192 Localidad en el municipio bahiano de Capim Grosso. José Calasans, en “Ca
nudos — origem e desenvolvimento de um arraial messiànico”, Anais do 79 Simposio 
de Professores de Historia, 1974, Belo Horizonte, confirma la atribución de la 
iglesia a Antonio Conselheiro, pero discute la fecha, pues en 1886 todavía estaba 
en construcción, según testimonios contemporáneos. El año 1877 es el de la 
Gran Sequía (1877-1879), que ocurre inmediatamente después de iniciada la pere
grinación del Conselheiro, a quien no debían faltarle adeptos entre los flagelados.

193 La posición antirreligiosa del autor lo lleva a hacer una aproximación, por 
el lado negativo, entre la predicación de Antonio Conselheiro y la de los sacerdotes 
católicos; en el tópico titulado “Las misiones actuales”, en la página 96, utiliza 
el mismo vocabulario de este tramo para describir la acción de los curas.

194 El autor citado, Alfred Jules Emile Fouille (1838-1912), filósofo francés, 
es invocado junto con Renán para corroborar la teoría del “atraso” de Antonio 
Conselheiro. El fragmento retoma las analogías ya hechas en la página 99, entre 
la religiosidad sertaneja y las herejías de los primeros tiempos del cristianismo, 
ejemplificando con heresiarcas como Themison y Montano.

195 El texto que sigue es una selección, con ciertas alteraciones, de dos Profecías 
que se encuentran copiadas en la libreta de campo que el autor utilizó durante 
la Guerra de Canudos. Fue aprovechado poco menos de un tercio del texto manus
crito; véanse las páginas 73 a 75 de Caderneta de Campo, op. cit.

196 José Calasans, ibid., historia lo que sigue, basándose en el Livro de registro 
dos exemplares das térras da Freguesia da Vila de Jeremoabo. Las tierras de la 
Fazenda de Canudos pertenecieron inicialmente a la Casa da Torre; hacia 1856 
parte de esas tierras tenía tres propietarios. Cuando Antonio Conselheiro se instaló 
allá, las fazendas vecinas, Cocorobó y Velha, tenían por dueño al Dr. Fiel de 
Carvalho, que quizá tuviese también un lote de la Fazenda de Canudos. Da junio 
de 1893 como fecha de instalación del Belo Monte, cuando Antonio Conselheiro 
y sus seguidores llegaron después de la refriega de Massaté. Señala la localización 
de Canudos en el cruce de cuatro caminos importantes (del Cambaio, Calumbi 
o Rosario, Massacará, Jeremoabo) y punto de partida de otros dos, los de Uauá 
y Canabrava, todos ligados a la penetración rumbo al río Sao Francisco. Dice 
que la aldea era un animado punto de hospedaje de los viajeros, con las 
recurrentes actividades vinculadas a esta función, como el comercio, venta de 
animales, herreros, etc. Así, parece que el lugar no era tan aislado como el autor 
quería. También había una capilla y por lo menos dos comerciantes de cierta 
importancia, Antonio da Mota y Macambira; el local estaba dedicado a la cría 
de ganado bovino y a la venta de sus cueros. Ese es el cuadro de la aldea de Canudos 
al momento de la llegada de Antonio Conselheiro.

197 El vicario de la feligresía de Jeremoabo, padre Vicente Ferreira dos Passos; 
cf. José Calasans, ibid.

198 Título del Dr. Cicero Dantas Martins.

199 En el fragmento precedente el autor refuerza sus imágenes telúricas. Si, como 
había argumentado magistralmente antes, en la página 98, Antonio Conselheiro 
era un símbolo de la formación geológica de las tierras de la región, y de la sociedad 
sertaneja, en la página 106, ahora es la ciudad que reproduce la locura de sus 
habitantes y la catástrofe geológica. Se sitúan en analogía lo geológico, lo social, 
lo cultural y lo psíquico (tierra, hombres y ciudad por ellos construida). Las antí
tesis montadas entre lo nuevo y lo viejo retoman una de las líneas del pensamiento 
antinómico, la que afirma el atraso cultural y racial. Por el momento está en sus
penso la otra, que afirma a las tierras de Canudos como nuevas en la historia 
de la Tierra, en la página 17, y al sertanejo como un hombre nuevo, el primer 
ejemplar de la “raza brasileña”, en página 71.



200 Alusión ál ingeniero militar francés Sebastien de Vauban (16 3 3 -1 7 0 7 ).

201 Se encuentra aquí la definición sociológica del agrupamiento humano en 
Canudos: un clan que, al contrario del contenido conceptual en las ciencias sociales, 
en que es típica la consanguinidad, estaría unido por los lazos de la “psicosis colec
tiva” . Al afirmarse que es un clan, se puede de nuevo subrayar su atraso y equipa
rarlo a los bárbaros.

202 “Los estigmas degenerativos de tres razas” : regístrese la metáfora orgánica 
evolucionista y la reafirmación de la teoría racial anti-mestizaje.

203 Antonio Cándido llama la atención sobre esta concepción, que es la de quien 
“no advirtió que Canudos, en lugar de representar apenas un fenómeno patológico, 
esto es, de desorganización social, significaba también y principalmente, la deses
perada tentativa de una nueva organización social, una solución que reforzase la 
cohesión grupal amenazada por la interferencia de la cultura urbana” . Cf. “Eucli- 
des da Cunha sociólogo”, Suplemento Literario de O Estado de Sao Paulo, 13 de 
diciembre de 1952.

204 Los rasgos que el autor califica de colectivismo tribal también se encuentran, 
fuera de otros muchos pueblos, en la organización económica de los indios brasi
leños. Aunque esa utopía comunitaria es discutible a la luz de otras fuentes de 
la misma época; un índice de la existencia de diferentes clases sociales se encuentra 
en la presencia de buenas casas de tejas situadas en la plaza.

205 Esta afirmación contradice otra del autor en el Diario de urna Expedigáo, don
de muestra a Antonio Conselheiro preocupado por mantener la moral familiar y 
castigando a vendedores de aguardiente; cf. correspondencia del 19 de agosto de 
1897. Este último episodio está relatado a continuación, en la página 128.

206 Probablemente debida a informantes interesados en exagerar el carácter peli
groso del conselheirismo, esta afirmación es discutida por José Calasans, ibid., ba
sándose en otros testimonios. Era habitual el envío de emisarios de Antonio Con
selheiro para colectar recursos, lo que se hacía con parsimonia. El Instituto His
tórico y Geográfico de Bahía posee una carta autógrafa solicitando a un hacendado 
de las vecindades la donación de “una res” .

207 Era el Dr. Ariindo Leoni, después envuelto en el caso de las maderas que 
originó el combate de Uauá, como se verá más adelante. José Calasans, ibid., re
cuerda que Antonio Conselheiro era adversario declarado del poder civil, y por eso 
cualquier funcionario del Estado podía convertirse en blanco de desacato. Su 
predicación se hacía contra las novedades introducidas por el régimen republicano, 
a saber, la institución del casamiento civil, la separación entre Iglesia y Estado, 
la secularización de los cementerios. Hasta la misma circulación de moneda repu
blicana era vista con malos ojos en Canudos, donde se daba preferencia al dinero 
de la monarquía. Los canudenses también se rehusaban a pagar impuestos.

208 Parece que Antonio Conselheiro fue tenido por sus seguidores tanto como 
Santo Antonio Aparecido (este epíteto es común en el Brasil, que tiene como 
patrona a Nossa Senhora Aparecida) cuanto como el Bom Jesús. El nunca trató 
de pasar por tal, firmando con su propio nombre en la carta autógrafa mencionada 
y en el libro de sermones; en este último, agrega antes de su nombre “el Pere
grino” . Esta asimilación es corriente en los movimientos religiosos.

209 Famoso orador sacro francés (1627-1704) de la corte de Luis XIV.

210 Cuando hace la evaluación estética de la Iglesia do Bom Jesús o Iglesia 
Nueva, el autor, una vez más, se dejó llevar por la necesidad de establecer un 
paralelo entre la obra y el hombre. Así, contradice varios testimonios sobre las 
construcciones dirigidas por el Conselheiro, inclusive el suyo propio respecto de 
la iglesia de Chorrochó, a la que tilda de “elegante” en la página 110; la de la 
aldea del Bom Jesús era “bellísima”, en página 117.



211 Nombre que designa a un ser fantástico, usado por los jefes de la rebelión 
campesina de la Vendée, en Francia, en 1793. Su empleo aquí, sirve para acentuar 
el carácter contrarrevolucionario de la insurrección de Canudos.

212 Ese sermón puede ser leído hoy gracias a la edición preparada por Ataliba 
Nogueira, del manuscrito de 628 páginas encontrado en el llamado Santuario, 
casa donde vivía Antonio Conselheiro y donde su cadáver fue exhumado el seis de 
octubre de 1897. El manuscrito fue encontrado por Joao Pondé, estudiante de 
sexto año de medicina que prestaba servicios voluntarios en el Ejército, quien más 
tarde lo presentó a Afránio Peixoto, quien, a su vez, se lo dio a Euclides da Cunha 
poco antes de su muerte. Este no debe de haberlo leído porque seguramente refor- 
mularía sus teorías sobre la locura y herejía de Antonio Conselheiro si lo hubiese 
hecho. El manuscrito está editado en Ataliba Nogueira, op. cit.; el sermón men
cionado se encuentra en las páginas 175-182.

213 Refuerza la afirmación del arcaísmo respecto del agrupamiento de Canudos.

214 Alusión al episodio colectivo de posesión por el demonio ocurrido entre 1878- 
1879 en la ciudad de Verzegnis, en la Carnia, cerca de Udine, capital de la región 
de Friuli (Véneto, Italia) que llevó a la intervención de las fuerzas armadas.

215 Alusión al costado menos racionalista del romanticismo alemán, el movimiento 
Sturm und Drang (Tempestad e Impetu); Friedrich Gottlieb Klopstock (1724- 
1803) es el autor del poema épico Mesíada.

216 Según argumenta el autor en este tramo, los sectores más adelantados de la 
sociedad brasileña, responsables por el atraso de la población del sertón, tomaron 
por una rebelión política destinada a derribar el régimen republicano y restaurar 
el régimen monárquico, a la insurrección de Canudos. Pero en realidad, ésta se 
asentaba sobre un monarquismo muy vago, pues el estadio de civilización alcanzado 
por ese agrupamiento sólo le permitía aceptar un liderazgo de tipo sacerdotal. Al 
desarrollar este argumento, el autor reniega del paralelo entre Canudos y la 
Vendée, entre la República Brasileña y la Revolución Francesa.

217 Una secuencia de veintinueve estrofas y veintiséis sextetas, casi todas com
pletas, de las cuales fueron aprovechadas, con algunas alteraciones, las siete estrofas 
de arriba, se encuentran copiadas por el autor en su Caderneta de Campo, páginas 
59 a 61.

218 Marca, de la ciudad belga del mismo nombre, del armamento usado (rifle, 
fusil o carabina), por el Ejército en la Guerra de Canudos. Se convirtió en sustan
tivo común, en la forma comblé o comblés. La aproximación antitética entre ley 
y arma tiene efecto crítico.

219 Desde aquí hasta el final del capítulo resume el Relatório de fray Joao 
Evangelista do Monte Marciano (op. cit.'); las citas entre comillas son del mismo 
texto. Tanto el resumen como las citas presentan ligeras modificaciones.

220 Canudos pertenecía a la feligresía del Cumbe (de la que distaba cerca de 
dieciocho leguas u ochenta y ocho Km según los cálculos de Durval Vieira de 
Aguiar, op. cit.') cuyo vicario era el padre Vicente Sabino.

221 Comunidad cristiana primitiva de anacoretas, en Egipto.

222 El Papa Gregorio Magno (540-604), que ocupó la Santa Sede desde 590 
hasta 604, se hizo famoso por su tolerancia y capacidad de conciliación con paganos 
y heterodoxos. Es uno de los doctores de la Iglesia y autor de las Moralia y del 
Líber regulae pastoralis.

223 En 1893, Antonio Conselheiro y sus hombres fueron atacados por una tropa 
de la policía bahiana en Masseté, en el municipio de Tucano, saliendo victoriosos 
de la refriega. De ahí siguieron hasta Canudos, donde se instalaron en el mes de 
junio de ese mismo año. En el Diario de urna Expedigáo, correspondencia del 21 
de agosto de 1897, el autor transcribió una noticia del diario A Patria, de Sao



Félix do Paraguagu, en el interior bahiano, fechada el 20 de mayo de 1894, que 
habla del combate de Masseté y de la victoria de los conselheiristas. La misma 
noticia da cuenta también de “ochenta plazas de línea que vinieron hasta Serrinha” 
y desistieron de perseguir a los conselheiristas. Luiz Viana, gobernador del Estado 
de Bahía al tiempo de la Guerra de Canudos, hablando de tales eventos durante 
el gobierno de su antecesor, el Dr. Barbosa Lima, menciona “Dos pequeñas expe
diciones malogradas en su seguimiento, así como una tentativa de 80 plazas de 
tropa federal en 1893” , en el Mensagem do Dr. Governador da Bahia ao Sr. Presi
dente da República sobre os Antecedentes e Ocorréncias das Expedicoes contra 
Antonio Conselheiro e seus Sequazes, 1897, Bahía, Tipografía del “Correio de 
Noticias” .

224 Primera Epístola de San Pedro, en la Biblia; capítulo 2, versículos 13 a 17, 
recomienda el acatamiento a las autoridades seculares.

225 En la Epístola a los Romanos, capítulo 13, versículos 1 a 7, San Pablo también 
aconseja obediencia; el Apóstol, según la tradición, habría sido juzgado y absuelto 
en Roma cuando Nerón era César.

226 Los incidentes mencionados en este párrafo se encuentran en el inicio del 
Mensagem apresentada á Assembléia Geral Legislativa pelo Exmo. Sr. Dr. Luiz 
Viana Governador ¿la Bahia em 7 de Abril de 1897, Bahía, Tipografía do “Correio 
de Noticias” y del Mensagem do Dr. Governador da Bahia ao Sr. Presidente da 
República sobre os Antecedentes e Ocorréncias das Expedigoes contra Antonio 
Conselheiro e seus Sequazes, 1897, Bahía, Tipografía del “Correio de Noticias” . 
En ambas, se refieren al poblado de Barra do Mendes y no Brito Mendes.

227 Retorna a la teoría del mestizo como factor de integración racial. Aquí el 
mestizo es el mameluco, resultado del cruzamiento entre blanco e indio.

228 Parece subyacer en este fragmento la concepción de que habría habido dos 
olas de penetración en el sertón. La primera se habría establecido en fazendas de 
ganado, y el texto deja suponer su origen paulista. La segunda, venida del este, 
por lo tanto de origen bahiano y pernambucano, habría tenido como objetivo 
diezmar a los indios y explotar las minas. Esta sería maléfica y aquélla benéfica. 
Tal concepción no se equilibra con la expuesta en la página 64 (cf. Nota 135), 
que define tres corrientes de penetración, la primera y la última atraídas por las 
minas, la intermedia por el apresamiento de indios.

229 La reina de Portugal en aquella época era D. María I, madre de D. Joao VI, 
que encabezaría la mudanza de la familia real hacia el Brasil muy pronto, en 1808.

230 El texto entra aquí en la cuestión muy seria de la plebe rural brasileña, con
tingente poblacional que, sin señor ni esclavo, se fue formando al margen de la 
empresa agro-industrial prioritaria. Además de su propio crecimiento vegetativo, 
cada ciclo económico que se cerraba — como el de las explotaciones mineras, por 
ejemplo— venía a aumentar ese contingente. De él salió siempre eso que el autor 
llama jagungo, que lejos de ser una especialización, es por el contrario, la condición 
normal de la plebe rural del país, dedicada a actividades pacíficas pero siempre 
pronta a tomar las armas bajo las órdenes de los propietarios, en el ejercicio pri
vado de la violencia. El autor los llama inútiles, pero en realidad nunca dejaron 
de ser utilizados.

231 La fecha tardía a que se refiere el autor (1 8 7 9 ), traza el cuadro del llamado 
mandonismo local de la segunda mitad del siglo xix. En los embates entre centra
lización y descentralización, que marcaron y todavía marcan la historia del país, 
el sertón del río Sao Francisco se destacó en sangrientas luchas de poder en esa 
época. Sólo la nueva gran centralización de 1930 dio un fin relativo a esas luchas, 
liquidando el poder local de los coroneles.

232 Los estudios sobre el cangago son unánimes en apuntar ese respeto por la 
propiedad privada, lo que, aliado al respeto por la honra, vuelve el concepto de 
crimen restringido al robo o a la traición. En eso, esta especie de mafia rústica 
es semejante a muchos otros casos históricos de bandidismo primitivo.



233 El Coronel (título honorario con que el Imperio agraciaba a los hombres 
poderosos, integrándolos en la Guardia Nacional, una corporación ajena al Ejército) 
Joáo Evangelista Pereira de Meló, delegado de policía en Juázeiro.

234 El Dr. Arlindo Leoni, juez de derecho en aquella ciudad.

235 El General Frederico Solon Ribeiro, suegro del autor, que se enfrentó con 
el gobernador Luiz Viana a propósito de la Expedición Febronio y por eso fue 
sustituido por el Coronel Saturnino Ribeiro da Costa en el cargo de Comandante 
del 3° Distrito Militar.

236 El Dr. Antonio Alves dos Santos.

237 La escena que viene a continuación fue traspuesta en la película Deus e o 
Diabo na Terra do Sol (19 6 4 ), de Glauber Rocha.

238 Para el adversario, más de doscientas bajas, y para las tropas legales un oficial 
y diez plazas muertos, más veintitantos heridos, es lo que dice Luiz Viana en 
sus dos Mensagens citada.

239 Respectivamente, el General Frederico Solon Ribeiro y el Dr. Luiz Viana.

240 Luiz Viana, en sus dos Mensagens citadas, afirma que eran trescientas plazas 
de tropa de línea y cien de policía, inicialmente, reforzada luego por cien plazas 
más y cien de policías más, con un total de seiscientos hombres, fuera de los ofi
ciales. En seguida, en página 166, el autor dará un total de 543 plazas y 14 
oficiales.

241 Alusión al personaje de la mitología griega, el gigante Anteo, hijo de la 
Tierra y que de ella sacaba sus fuerzas. Sólo fue derrotado cuando Hércules lo 
suspendió en sus brazos, cortándole el contacto con la tierra.

242 El general suizo Antoine Henri Jomini (1779-1869), autor de Tratados de 
Táctica y juntamente con Clausewitz, uno de los grandes analistas de las guerras 
napoleónicas.

243 Pacificador de la rebelión de la Vendée, en Francia.

244 O sea, del Estado de Bahía, en la confrontación entre los poderes estatales 
y el poder central o de la Unión. Los incidentes entre el comandante del distrito 
militar, subordinado al gobierno de la Unión, y el gobernador de Bahía, a quien 
estaban subordinadas las tropas estatales y la policía, implican también un con
flicto de jurisdicción entre el ámbito estatal y el federal.

245 Alusión a la obra misional del padre jesuíta José de Anchieta, en el primer 
siglo de la colonia, en el Sur.

246 Divinidad hindú, en su aspecto destructor.
247 Granada.
248 El general prusiano Kolmar von der Goltz (1843-1916), autor de Nación 

armada.

249 En el párrafo anterior comienza a manifestar el autor su postura de estratega 
del ejército. Tiene la palabra el ex-alumno de la Escuela Militar, teniente retirado 
especializado en Artillería, ingeniero militar diplomado. Esa postura se volverá 
cada vez más frecuente a lo largo del libro y alcanzará su auge en los comentarios 
críticos a la 4^ expedición que el autor presenció en parte y sobre la cual dispone 
de mayores datos.

250 En latín: baluartes sin el alivio de la interrupción. La expresión se encuentra 
en la Caderneta de Campo, y en el Diario de urna Expedigáo.

231 Luiz Viana refiere más de novecientos canudenses muertos, contra nueve 
soldados muertos y cuarenta heridos, como balance final de la Expedición Febronio, 
o 2$ Expedición; ver Mensagem. . . á Assembléia Geral Legislativa... de 1897.



252 Del latín: legión fulminada.

233 En episodio de la Expedición Febrónio es controvertido; el jefe de la expe
dición terminó indisponiéndose con el gobernador de Bahía. Hubo acusaciones ge
neralizadas de que Bahía, el gobernador y los bahianos, estarían en connivencia 
con Antonio Conselheiro, acusaciones contra las cuales los implicados no cesaron 
de protestar.

254 Nombre de una constelación que queda en el hemisferio sur.

255 La guerra civil mencionada es la Revolución Federalista de Rio Grande do 
Sul (1893-1895), que, paralela a la Revuelta de la Armada, fue por ella refor
zada en su parte final; esa guerra convulsionó el sur del país. El nuevo régimen, 
la República, se había establecido el 15 de noviembre de 1889, y sus dos primeros 
presidentes fueron militares, los Mariscales Deodoro da Fonseca y Floriano Peixoto. 
Sólo en 1894, un civil, Prudente de Moráis, ocupó la presidencia mediante elec
ciones; durante su gestión se produjo la Guerra de Canudos.

256 Sobrenombre de Floriano Peixoto.

237 Otra denominación de la Revuelta de la Armada, o de la Escuadra.

258 Scipio Sighele o Sigheli (1868-1913), escritor italiano, autor de Multitud 
criminal.

259 Dos líderes destacados de la Revolución Federalista, el primero revoltoso, 
el segundo de las fuerzas de represión.

260 Episodio de la Revolución Federalista.

261 Luis XI (1423-1483) fue rey de Francia; Bayard (1473-1524), famoso ge
neral francés, que se destacó en las campañas de Italia. Fra Diávolo (1771-1806) 
era el sobrenombre de Miguel Pezza, bandido italiano.

262 Apulcro de Castro.

263 Del latín: de repente, abruptamente.

264 Del latín: cabeza muerta. Frase hecha que los alquimistas usaban para 
designar el residuo no líquido de sus análisis. En sentido figurado, es también 
una frase hecha que indica escoria o borra de la sociedad, personas sin valor que 
acompañan a los líderes o partidos políticos.

265 Ciudad de Minas Gerais.

266 Otros títulos semejantes son atribuidos a Joáo Abade, tales como Jefe del 
Pueblo o Comandante de la Plaza.

267 O Corta-Pescuezo, según otras fuentes.

268 Ciudad alemana, antiguamente fortificada, en las márgenes del Rin.

269 Karl Wilhelm Ferdinand, Duque de Brunswick (1735-1806), considerado 
el mejor general de su época. Comandó el ejército aliado germano-austríaco que 
trató de invadir Francia para liquidar a la Revolución Francesa, mas se batió en 
retirada después de ser derrotado en la batalla de Valmy, en 1792.

270 La dinastía de Braganga pertenecía a la familia real brasileña, recientemente 
destronada (1 8 8 9 ). Los símiles de este tramo aluden a la gritería general por la 
restauración monárquica desencadenada por la derrota de la Expedición Moreira 
César.

271 George Monck, Duque de Albemarle (1608-1670), general inglés que res
tauró la monarquía en Inglaterra, llevando a Carlos II al trono después del 
interregno de Cromwell.



272 Diarios monárquicos de Río de Janeiro, arrasados tras la noticia de la derrota 
de la 3? Expedición. El mismo día, también fue destruido en Sao Paulo, otro coti
diano de la misma tendencia política, O Comércio de Sáo Paulo.

273 Calle donde se localizaban los mencionados periódicos, arteria central de la 
capital brasileña de entonces, cercana al Largo de Sao Francisco de Paula.

274 Del inglés: vidrio brillante y lustroso, que contiene óxido de plomo, especial
mente adecuado para lentes ópticos.

275 La grafía correcta es faults, en inglés término del vocabulario especializado 
de la Geología: fractura en la costa terrestre acompañada por el dislocamiento de 
capas. El error está en todas las ediciones existentes, desde la primera a la última.

276 Muertos el coronel Moreira César, comandante de la 3? Expedición, y su 
inmediato, el coronel Tamarinho, le cupo al mayor Cunha Matos la responsabili
dad del mando.

277 Denominación anterior del país hoy conocido como Etiopía, en Africa.

278 General del emperador romano Augusto, derrotado con sus fuerzas y muerto 
por los teutones en el año 9 d. Cristo.

279 Las personalidades históricas y los eventos mencionados, aunque se hubiese 
forzado la idea de una vinculación entre ellos, nada tuvieron que ver unos con 
otros, ni con la Guerra de Canudos ni tampoco con una restauración monárquica.

280 Primer gobernador general del Brasil, de 1549 a 1553. La sede del gobierno 
quedaba en la ciudad de Salvador, en Bahía.

281 Ciudad en la península itálica, cuyo asedio por los romanos fue persistente 
y lento. Se trata de un episodio de las Guerras Púnicas (265-146), más exacta
mente de la segunda de ellas, cuando el general cartaginés Aníbal invadió Italia 
viniendo de España a través de los Alpes, e infligió a los romanos una de las 
mayores derrotas que jamás sufrieron, en la batalla de Canae (216 a.Cristo). La 
importante ciudad de Capua, la segunda de la península, aprovechó la situación 
para aliarse con Aníbal. Después de prolongado cerco hecho por los romanos, que 
ni Aníbal desde afuera consiguió romper, cayó finalmente en manos de ellos en
211 a. Cristo.

282 El coronel Manuel Gongalves Campelo Franga.

283 Autor de un manual escolar militar Aplicagáo de Táctica e de Estratégia, 
usado en la época.

284 Cañón denominado según su inventor, el inglés Sir Joseph Withworth. La 
grafía con la h descolocada se repite en todo el libro, lo mismo que en otros escri
tos de la época.

285 El uniforme del Ejército brasileño de la época no era color verde oliva como 
hoy. Se componía de un pantalón rojo-granate y chaqueta azul-marino con galones 
y botones dorados, colores que contrastaban vivamente con el pardo de la caatinga, 
volviéndolos fáciles blancos.

286 El fragmento entre comillas proviene de un reportaje escrito por el teniente 
coronel Siqueira de Menezes, bajo el pseudónimo de Hoche, y publicado por el 
diario carioca O País, con el título de “Carta de Canudos”, en la edición del 8 
de setiembre de 1897, incompletamente citada adelante. La serie continúa en las 
ediciones del 9, 21, 22, 23, 24, 25 y 26 del mismo mes. Buena parte del presente 
capítulo parafrasea ese trabajo.

287 Del Coronel José Américo, según el referido escrito de Hoche (edición del
9 de setiembre), la casa pertenecía a un tal Amancio, en cuya fazenda el Ejército 
tenía el campamento de Aracati. Comandaba el piquete de siete plazas de caballería,



piquete adjunto al Comando en Jefe de la 49 Expedición, su ayudante de órdenes, 
el alférez Rocha.

288 Capital del Estado de Sergipe, al norte del Estado de Bahía, con el cual 
limita.

289 pirro (318-272 a. Cristo), rey del Epiro (parte de la Grecia actual), adver
sario del Imperio Romano en la conquista de la Magna Grecia; sus ejércitos utili
zaban elefantes, lo que muchas veces les dificultaba el avance. Venció en la batalla 
de Heracléia, en la que, sin embargo, sufrió grandes pérdidas, y fue derrotado 
en la de Benevento, después de lo cual se retiró a su reino. Así, la Magna Grecia 
quedó con los romanos asegurando la unificación final de toda Italia bajo su 
dominio.

290 Lance de la entonces reciente Revolución Federalista de Río Grande do Sul; 
Bagé es una ciudad de ese estado.

291 Ciudad del Estado de Sergipe, a 125 Km de Aracajú.

292 Armas blancas, opuestas a las armas de fuego. La Brigada Teles era de infan
tería, teniendo sólo un escuadrón de lanceros compuesto por sesenta hombres a 
caballo. Como se verá más adelante, en el tópico titulado "Carga de bayoneta 
excepcional” son los infantes los que deciden la batalla en el paso de Cocorobó, 
saltando los oteros a pie, de bayoneta calada en la punta del fusil pero sin tirar. 
Más exactamente, el general y escritor militar ruso Mikhail Ivanovich Dragomiroff 
(1830-1905) (y no Damiroff, error que se repite en todas las ediciones desde 
la primera) es quien se constituye, entre los teóricos de la estrategia en el mayor 
defensor de la bayoneta. Director de la Academia Nicolás e instructor de príncipes, 
desarrolló extensos estudios que lo convirtieron en uno de los más importantes 
teóricos militares del siglo xix. Fue muy criticado por la manera en que privilegia
ba a la bayoneta en sus teorías. Mientras tanto, él mismo declaraba que sus teorías 
se basaban en el análisis de las campañas del famoso Mariscal de Campo de Cata
lina II, el ruso Suvorov (1729-1800), que defendió y expandió el Imperio Ruso 
toda su vida y que es considerado uno de los más grandes generales de la Historia. 
Era Suvorov quien elogiaba las excelencias de la bayoneta por encima de las demás 
armas, y lo demostraba efectuando las mayores cargas de bayoneta de que se tenga 
noticia. Debido a las características de esa arma, que obliga al soldado a avanzar 
a pie sin tirar hasta el cuerpo a cuerpo con el enemigo, Suvorov también fue 
célebre como diezmador de sus propias fuerzas; vencía las batallas y las guerras 
masacrando ferozmente tanto a sus adversarios como a sus mismos soldados.

293 Manuel Luiz Osorio (1808-1879), Marqués do Herval, general brasileño 
que se destacó en la Guerra del Paraguay (1864-1870).

294 Henri de la Tour d’Auvergne (1611-1675), Visconde de Turenne, famoso 
mariscal de Francia.

295 Antiguo pueblo de la Parthia, región montañosa al sudeste del Mar Caspio, 
en Asia Occidental, que hoy corresponde aproximadamente al Khurasan, actual 
Irak. Su capital en la antigüedad era la ciudad de Hecatompylos.

298 Henrique José Leite, según el parte de combate dirigido por el Comandante 
en Jefe de la 49 Expedición, General Artur Oscar de Andrade Guimaráes, al maris
cal Carlos Machado de Bittencourt, Ministro de Guerra, constancia del Relatório 
Apresentado al Presidente da República dos Estados Unidos do Brasil pelo General 
de Divisáo Jodo Tomaz Cantuária, Ministro de Estado dos Negocios da Guerra 
ent Maio de 1898, Río, Imprensa Nacional.

297 En las guerras grecopérsicas (546-466 a. Cristo), diez mil atenienses enfren
taron y vencieron al invasor persa numéricamente superior, comandado por el rey 
Darío, en la batalla de Maratón (490  a. Cristo).

298 Uno de los generales de Napoleón, Michel Ney (1769-1815), se destacó, 
entre otras, en la campaña de Rusia y en la batalla de Waterloo.



299 El episodio en que el hijo de Macambira, con otros once hombres, ataca a 
la “matadora”, ya fue mencionado en la página 133 y será dramatizado con más 
pormenores en la página 312. También en el Diario de urna Expedigáo hace más 
de una mención, una de ellas rápida, en la correspondencia del 19 de agosto, y 
otra elaborada casi como un cuento independiente, del 18 de agosto; en ambas, 
el objetivo del asalto es el “Krupp 32” . El episodio aparece igualmente dramatizado 
en extensión en Os jagungos de Olí vio Barros (pseudónimo de Afonso Arinos), 
folletín editado por el diario O Comércio de Sao Paulo a partir del 24 de octubre 
de 1897, y publicado en forma de libro en 1898. Juntamente con O Rei dos 
Jagungos (18 9 9 ), de Manuel Benício, también periodista de la campaña, son 
estas dos novelas sobre la Guerra de Canudos que salen antes de Os Sertoes y 
que visiblemente influyeron sobre él.

300 Alusión a la famosa frase latina de Julio César, futuro emperador romano, 
resumiendo su fulminante conquista de Ponto, hoy en Turquía, en el año 47 
a. Cristo: Veni, vidi, vici, o sea: Llegué, vi, vencí.

301 Regiones desérticas de la Historia Bíblica, cerca del Mar Rojo. La Idumea,
o Tierra de Edom, y el Lago Asfaltites, o Mar Muerto, se localizan en Palestina, 
hoy Israel; el Yemen les queda cerca.

302 14 de julio es el día de la toma de la Bastilla, marco de la Revolución 
Francesa y fecha nacional de ese país.

803 Episodio de la Revolución Federalista de Rio Grande do Sul, ha poco termi
nada; río de ese estado.

304 Frase hecha que alude a la rendición humillante de los romanos ante los 
samnitas, después de la derrota que sufrieron al intentar franquear las gargantas 
próximas a la ciudad de Caudium, en la Campania, en el año 321 a. Cristo, 
siendo obligados a desfilar bajo el yugo (Jurca en latín).

305 La copia de ese diario se encuentra en las páginas de la Caderneta de Campo, 
bajo el título “Marcha das forças do General A. Oscar”, y se refiere a la época 
en que el autor aún no había llegado a Canudos. Las entradas van del 9 de junio 
al 18 de setiembre. En su diario personal, en la misma Caderneta, la anotación 
correspondiente al día 19 de setiembre registra que el autor comenzó ese día 
“a transcribir el diario de uno de los Ayudantes de orden del General, el Alférez 
Práxedes” . El tramo es transcripción de ese documento, de los días 19 de julio 
al 25 del mismo mes, con algunas alteraciones, especialmente acopio de infor
mación.

306 Ciudad del Estado de Sao Paulo.

307 Fontenay, Chatelineau y Charette, con quienes los sertanejos son comparados 
en este tramo, son tres líderes de la revuelta de la Vendée.

308 Designación árabe de los cañones formados por los ríos temporarios, casi siem
pre secos, existentes en las regiones desérticas.

309 Barrio de Salvador, capital de Bahía, donde se localiza la estación inicial 
del Ferrocarril Central (Salvador-Juázeiro).

310 Nombres famosos de la historia de la medicina europea en el siglo xix. 
Johannes Friedrich August von Esmarch (1823-1908), cirujano alemán; Claude 
Bernard (1813-1878), médico e investigador francés; Simon Duplay (1836- 
1924), cirujano francés; Louis Pasteur (1822-1895), químico y biólogo francés, 
inventor de la vacuna.

311 Este párrafo es resumen de la correspondiencia escrita el 13 de agosto de 
1897 para el diario O Estado de Sao Paulo, y recogida en el Diario de urna Ex
pediçâo.



312 Son numerosas en esta fase de la guerra las noticias, dadas como de proce
dencia extranjera, publicadas en los diarios brasileños, sobre las ramificaciones 
internacionales de la red de apoyo logistico a Antonio Conselheiro.

313 Este parágrafo transcribe la parte final de la correspondencia del 10 de 
agosto del Diario de urna Expedigáo.

314 El Diario Folha da Tarde, de Río, había atribuido ciertas declaraciones al 
coronel Carlos Teles, que le escribió una carta fechada el 21 de agosto de 1897, 
desmintiéndolas. La carta salió también en otros diarios. Ese militar fue una de 
las pocas voces sensatas que se rehusaron a la explotación sensacionalista de la 
guerra. En esa carta negó cualquier vinculación de Antonio Conselheiro con per
sonas o grupos externos, sustentanto el carácter aislado v autónomo de la insurrec
ción, así como su independencia con relación a cualquier intento de restauración 
monárquica.

315 El mayor Henrique José de Magalháes.

316 El parágrafo es transcripción ampliada del inicio de la correspondencia del 
15 de agosto, en el Diario de urna Expedigáo.

317 Hermano del Comandante en jefe de la 49 Expedición, general Artur Oscar 
de Andrade Guimaráes; ese contingente recibió la denominación de “División 
Auxiliar” .

318 El mariscal Bittencourt moriría en el mismo año, el 5 de noviembre, cuando, 
al recibir oficialmente a los combatientes de Canudos que desembarcaron en el 
puerto de Río de Janeiro, estando en el Arsenal de la Marina al lado del Presi
dente de la República, Prudente de Moráis, a quien iba dirigido el atentado perpe
trado por Anspegada Marcelino Bispo de Melo, pereció en su lugar.

319 O sea, en lugar de hechos heroicos o estrategias brillantes, el mariscal Bitten
court se dedicó a organizar el abastecimiento de las fuerzas; parece que eso fue
lo que garantizó finalmente la victoria.

320 El comandante en jefe de la 4^ Expedición, Artur Oscar de Andrade Gui- 
maraes, además de ser, como cualquier militar, automáticamente subordinado al 
ministro de guerra, era apenas general, mientras Bittencourt tenía el título de 
mariscal.

321 En este fragmento, el autor juega con el sentido figurado de la palabra burro 
en portugués, que es imbécil, tonto, corto de inteligencia.

322 Comandada por el general Carlos Eugenio de Andrade Guimaráes.

323 Este parágrafo que transcribe aproximadamente un fragmento del tramo 
inicial de la correspondencia del 1° de setiembre en el Diario de urna Expedigáo, 
se va a repetir en página 333.

324 Todo el fragmento, titulado “Delante de un niño” , transcribe la corres
pondencia enviada desde Queimadas y fechada el tres de febrero, en el Diario de 
urna Expedigáo. Una pequeña porción volverá a ser aprovechada en la página 
380/381, cuando nuevamente describe a los prisioneros.

325 Todo párrafo que continúa luego de este título incorpora la correspondencia 
del 4 de setiembre enviada desde Tanquinho, y la del 5 de setiembre, enviada 
desde Cansangáo. Hay pequeñas alteraciones: por ejemplo, en el Diario de urna 
Expedigáo, es el coronel Calado a quien el viejo Buraqueira levanta en sus 
brazos, mientras aquí es al mismo Ministro.

326 Estudiantes del sexto y último año de la carrera de Medicina que se presen
taron como voluntarios para prestar servicios en los hospitales de la campaña de 
Canudos. Se los designaba con el nombre genérico de Batallón Académico.



327 Esa fue la cuenta oficial realizada después del último día de guerra y eva
luada por el mismo Comandante en Jefe.

328 En la correspondencia del 26 de setiembre, en el Diario de urna Expedigáo, 
consta que, cerca de un mes antes de esa fecha, el sargento del 59 de Artillería, 
Francisco de Melo, había arrojado una bomba de dinamita en la Iglesia Nueva. 
El coronel Emídio Dantas Barreto, en Ultima Expedigáo a Canudos, 1898, Porto 
Alegre, Franco y IrmSo Editores, informa que el Alférez Adolfo Lopes da Costa, 
secretario del 25° batallón de Infantería, en fecha no especificada, incendió la 
Iglesia Vieja con kerosene.

529 Del latín: en extremos, en el fin, en el momento de morir.

330 La fecha correcta, 22 de setiembre, está registrada en página 378.

331 Transcripción del Diario de urna Expedigáo, correspondencia del 24 de 
setiembre.

332 Los episodios que continúan a este título son transcriptos del Diario de urna 
Expedigáo, correspondencia del 24 de setiembre, donde todavía no aparece la 
referencia al degüello.

333 El interrogatorio de la prisionera figura en la correspondencia del 26 de 
setiembre, en el Diario de urna Expedigáo, excepto el tramo que habla del 
degüello.

334 El tramo anterior, que relata cómo los canudenses se abastecían de agua 
en los charcos, es transcripción aumentada de la porción inicial de la correspon
dencia del 27 de setiembre, del Diario de urna Expedigáo.

335 El día 28 de setiembre coinciden los aniversarios de dos importantes leyes 
de abolición parcial anteriores a la Ley Aurea que terminó con la esclavitud en 
el Br sil el 13 de mayo de 1888; la Ley del Vientre Libre (1 8 7 1 ) y la Ley de 
los Sexagenarios (18 8 5 ). La primera liberó a los futuros nacimientos y la segunda 
a los de más de sesenta años de edad.

836 Ciudad alemana en la Prusia renrna, sede de las fábricas metalúrgicas de la 
familia Krupp.

337 Este “paseo dentro de Canudos” es una versión bastante desarrollada de la 
correspondencia del 29 de setiembre, del Diario de urna Expedigáo, cuando el autor 
por primera vez, circuló por la aldea.

338 En este punto termina, con estss palabras maestras, el Diario de urna Expedi
gáo, y también las anotaciones como testigo ocular en la Caderneta de Campo.

339 El tal “diario” que no es el del Alférez Práxedes, anteriormente utilizado, 
tampoco se encuentra en la Caderneta de Campo.

340 Esta afirmación, como toda la secuencia anterior, tiene sentido irónico: el 
autor sabía que el ex men hecho al cráneo de Antonio Conselheiro por el Dr. Nina 
Rodrigues, especialista en Medicina Legal de la Facultad de Medicina de Bahía, 
en Salvador, no había llegado a ninguna conclusión. También hay ironía en el 
título del libro de otro especialista en el mismo campo, el médico inglés Maudsley, 
El Crimen y la Locura.

345 Este célebre capítulo de dos líneas además de la proeza retórica, ha sido 
objeto de interminables polémicrs, porque su construcción abierta posibilita varias 
interpretaciones. Obsérvese la ampliación en el pasaje de lo singular y anatómico 
( el crimen y la locura investigados mas no encontrados en el cráneo de Antonio 
Conselheiro) hacia el colectivo y social.



GLOSARIO

A

A n g i c o : Género de árboles brasileños de la familia de las leguminosas- 
mimosáceas.

A r a t i c u m : Nombre de varios árboles de la familia de las anonáceas, 
fruto comestible de esos árboles. Igual que araticu.

A r a x á : Terreno elevado y plano, planicie.

B

B a ia o  ( B a i ó n )  : Danza y canto popular de los sertones.
B a c a m a r t e : Arma de fuego de cañón corto y ancho.
B a l a i o : Nombre de los revoltosos de Maranhao, en 1839, comandados 

por Manuel dos Anjos Ferreira.
B a n d e i r a n t e  : Miembro de la bandeira: expedición armada que explo

raba los sertones para descubrir minas, capturar indígenas, etc.
B a r a ú n a : Arbol brasileño ( Melanozylon brauns, Schet.), de la familia 

de las leguminosas.
B a r r e i r o  : Lugar donde se forman charcos a cierta distancia de los ríos, 

de agua más o menos salobre que, recogida en recipientes con agu
jeros y expuesta al sol surante varios días, deja residuos de sal 
marina.

C

C a a p o r a : C a i p o r a : En la mitología indígena, genio maligno que 
habita las selvas y trae desgracias a quien se lo encuentra. 

C a a t a n d u v a : C a t a n d u v a : Matorral espinoso nacido en tierras no 
aptas para el cultivo; tierras arcillosas y estériles.



C a a t i n g a : C a t i n g a : Matorral ralo, de vegetación raquítica y tortuosa. 
Cualquier zona donde predomina ese tipo de vegetación.

C ab an o : Nombre de los adeptos a una facción política de Pernambuco, 
Maranháo, Pará y Alagoas.

C a b e r a  d e  F r a d e : Planta brasileña ( Pithecoseris pacourinoides, 
Mart.), de la familia de las compuestas.

C a b i l d a : Conjunto de familias indias, especie de aldea indígena.
C a b o c l o : Indígena, mestizo de blanco e indio; todo individuo cobrizo; 

hombre del sertón.
C a b r a : Hombre del interior del país, rústico.
C a f u z : Hijo de negro y mulato. También se aplica al mestizo de negro 

e indio y  a toda persona de piel oscura y  pelo liso.
C a i p i r a : Campesino, hombre del interior; por extensión, hombre rudo, 

ignorante.
C a i t i t u : Mamífero paquidermo brasileño, llamado también porco do 

mato.
C a j u e i r o : Arbol brasileño (Anacardium occidentalis, Lin.), de la 

familia de las anacardiáceas, frutal.
C a j u í : Planta brasileña ( Anacardium humilis, St. Hil.). Variedad del 

cajueiro.
C a l a n g r o : C a l a n g o : Miembro de una banda de bandidos que asoló 

Ceará entre 1873 y 1880.
C a m i n h e i r a  : Diarrea.
C a m p o s  G e r a i s : Vastas campiñas entre antiplanicies.
C a n d o m b á  : Arbusto de la familia de las compuestas.
C a n d o m b l é : Fiesta del culto afro-brasileño.
C a n h e m b o r a : C a n h y b o r a : Indio fugitivo.
C a n s a n ^ a o : Arbusto de la familia de las urticáceas ( Urera baccifera, 

Gand.).
C a n u d o s  d e  P i t o : Planta de la familia de las flacurtiáceas ( Carpro- 

troche brasiliensis, Endl.).
C a r a í b a : Arbol brasileño ( Cordia Calocephala, C h a m .) ,  de la familia 

de las borragináceas.
C a r a n d a : C a r n a u b a : Palmera brasileña.
C a r a v a t Á: C a r a g u a t á : Ver G r a v a t á .
C a r i r i : C a i r i r i : Indígena de Paraíba.
C a r n a u b a : C a r n a u b e i r á : Palmera brasileña QCopernicia cerífera, 

M at.), cera que se extrae de esa planta.
C a r o Á : Planta brasileña (Neoglaziovia variegata, Mez.), bromeliácea, 

de fibras textiles. Igual que C a r a u Á: C a r u á .
Ca t a : Lugar cavado en la tierra para extraer minerales preciosos.
C a t e r e t é : Danza rural, especie de candombe consistente en canto y 

zapateado.
C i p o : Nombre común de plantas sarmentosas y trepadoras.



C o n t o  d e  R eís: Diez mil réis.
C u n a n Á: Arbol brasileño ( Euphorbia phosphorea, Mart.)> de la fami

lia de las apocináceas.
C u r i b o c a : C a r i b o c a : Descendiente de europeo e india.

CH

C h o r a d in h o  ( L l o r a d i t o )  : Baile popular, especie de fado, tocado 
y cantado en tono lastimero.

C h o u a n : Insurrecto de la Vendée, Francia, durante la Revolución 
Francesa.

E

E m b o a b a : En la época colonial se llamaba así a los portugueses que 
se introducían en los sertones en busca de minas de oro o piedras 
preciosas.

E r i t r i n a : Género de p la n ta s  de  la  fa m ilia  de  la s  ru tác eas .

F

F a v e l a : Planta brasileña QEnterolobium ellipticum, Benth.) de la fa
milia de las leguminosas-mimosáceas, medicinal, de cáscara rica en 
tanino y de la cual se extrae una resina que sustituye a ía goma 
arábiga.

F a z e n d a  d e  C r i a í jAo : Propiedad rural dedicada a la cría de ganado 
vacuno.

F a z e n d e i r o : Propietario de la fazenda: establecimiento agropecuario 
o plantación.

F u r o : Comunicación natural entre ríos o lagos.

G

G a u c h o : Nativo del Estado de Rio Grande do Sul.
G e r i m u n : J e r i m u n : Fruto del ] erimumseiro: especie de zapallo.
G r a v a t Á: C a r a g u a t á : Denominación común a varias plantas de la 

familia de las bromeliáceas.

I

I c ó z e i r o : I c ó :  Planta brasileña ( Capparis ico, Mart.), de la familia 
de las caparidáceas, que crece en la caatinga.



I g a p ó : Brasileñismo del norte; vocablo que viene del tupí: trecho de 
matorral invadido por las crecientes de los ríos donde el agua queda 
estancada durante cierto tiempo.

I g a r a p é : Pequeño canal sólo navegable por embarcaciones de poco 
calado.

I n g a r a n a : Nombre de varias plantas brasileñas de la familia de las 
leguminosas-mimosáceas.

I p u e i r a : Charco o laguna formado por las aguas de los ríos en épocas 
de crecida, en las tierras bajas y que se conservan durante meses.

J

J a c u b a : Bebida preparada con agua, azúcar y harina de maíz o de 
mandioca; café con harina de mandioca.

J a g u n ^ o : Denominación que se dio a los seguidores de Antonio Con- 
selheiro en la campaña de Canudos.

J a n d a i a : Ave brasileña de la familia de las psitácidas.
JuÁ: Planta brasileña de la familia de las ulmáceas QCeltis iguaneus, 

Sarg.).
J u á z e i r o : Arbol brasileño ( Ziziphus juazeiro, Mast.), de la familia 

de las ramnáceas.
J u r e m a : Bebida espirituosa del nordeste brasileño.

M

M a c a m b i r a : Planta brasileña ( Bromelia inacinosa, Mart.), de la fami
lia de las bromeliáceas, muy común en el nordeste.

M a l o c a : Aldea india o reunión de familias indias en un sitio, sin orga
nización comunitaria.

M a l  T r i s t e : Enfermedad del ganado.
M a m e l u c o : Hijo de blanco e india.
M a n d a c a r u : Planta brasileña ( Cereus peruvianas, Mili.), de la fa

milia de las cactáceas.
M a n g a b e i r a : Arbol brasileño ( Hancornia speciosa, Gomes), de la fa

milia de las apocináceas.
M a n g a r á : M a n g a r á  M i r i m : M a n g a r i t o : Planta brasileña de la 

familia de las aráceas ( Xanthoma violaceum, Schott).
M a n g u e i r a : Género de plantas de la familia de las anacardiáceas; su 

fruto es el mango.
M a r i s e i r o : M a r i z e i r o : Planta leguminosa papilionácea.
M a s s a p e : Tierra arcillosa de los estados de Sergipe y Bahía, apta para 

el cultivo de la caña de azúcar.



M a t u t o : Sertanejo; que vive en el matorral; por extensión, individuo 
rudo, ignorante.

M ocó: Rata del campo.
M o d i n h a : Canción popular acompañada con la guitarra.
M o r u b i x a b a : M o r u b i c h a b a : Jefe de tribu indígena brasileña.
M u l u n g u : Arbol brasileño ('Erythrina Corallodendron, Lin.), de la 

familia de las leguminosas-papilionáceas.

O

O i t i c i c a : Arbol de la familia de las rosáceas ( Licania rígida, Benth.), 
cuyas semillas se emplean en la fabricación de aceite.

O u r i c u r i z e i r o  : O u r i c u r i : Especie de palmera de cocos pequeños.

P

P a l m a t o r i a  d o  I n f e r n o : Variante de la palmatoria, nombre común 
a varias plantas de la familia de las cactáceas.

P a r a n a m i r i n : Brasileñismo de la Amazonia: paraná pequeño, brazo 
de un río caudaloso.

P o r a c é : Fiesta danzante de los indios tupis.
P o t ig u a r a  : Antigua nación de indios que dominaba entre el río Para- 

naíba y la costa del norte.

Q

Q u i l o m b o : Refugio de esclavos fugitivos.
Q u i l o m b o l a : Negro fugitivo; que se refugia en los quilombos.
O u i x a b e i r a : Arbol brasileño, frutal, de la familia de las saponáceas.

R

R a s g a d o : Música en la cual se arrastran las uñas p or las cuerdas de 
la guitarra sin puntear.

Re í s : Real, antigua moneda brasileña, equivalente a un centavo.
R e n g u e : Enfermedad del ganado.

S

S a c i: Ente fantástico, representado por un negrito de una sola pierna 
que recorre los campos de noche, persiguiendo a los viajeros, y les 
tiende emboscadas en el camino.



S a m b a q u i : Denominación que se da a antiquísimos depósitos de ostras 
y otras conchillas, restos de cocina y de esqueletos, acumulados por 
tribus del litoral americano en el período prehistórico.

S e b a s t i a n i s m o  : Devivado de Don Sebastián, rey de Portugal que mu
rió peleando contra los moros, en Africa, en la batalla de Aleaza- 
quivir, en 1578.

S e r i c o i a : Ave ribereña, de la familia de los radíleos.
S e r i e m a : Ave del sertón, especie de avestruz ( Microdactylus crista- 

tus, Lin.).
S e r t ó e s : Sertones: grandes extensiones de tierras incultas o poco cul

tivadas en el interior de los estados del nordeste brasileño.
S i f ó n i a : Género de plantas euforbiáceas.
S u ^ u a r a n a : Animal carnicero sudamericano (Felis concolor).
S u c u r i : Especie de víbora grande brasileña (Eunectus murimus) que 

vive en esteros y pantanos.

T

T a b a  j a r a : Indígena de la sierra de Ibicapa, en el Estado de Ceará.
T a b a r é u : Nativo del sertón, sertanejo, caipira, matuto.
T a p u i a : Nombre que los tupis daban a los indios de otras tribus. De

signación genérica del indio. También mestizo de indio o cualquier 
individuo moreno de cabellos lisos y largos.

T i g ü e r a : T i g u e r a : Tierras cultivadas con caña de azúcar, maíz, etc., 
después de las cosechas.

T i r a n a : Antiguo baile campestre parecido al fandango.

U

U m b u r a n a : I m b u r a n a : Arbol de la caatinga, de la familia de las 
burseráceas.

U m b u z a d a : I m b u z a d a : Comida hecha con los frutos del umbuzeiro. 
U m b u z e i r o : I m b u z e i r o : Arbol brasileño QSpondias tuberosa, An. 

Cam.) de la familia de las anacardiáceas.

X

X i q u e x i q u e : Planta brasileña cactácea que vegeta en regiones áridas 
del noroste. Designación común a varias plantas de la familia de las 
leguminosas.



CRONOLOGIA *

*  Esta Cronología ha sido revisada y ampliada por el Departamento Técnico 
de la Biblioteca Ayacucho.



1866 Un 20 de enero nace Euclides Rodríguez Pimenta da Cunha, 
en una pequeña y modesta hacienda de Saudade, municipio 
de Cantagalo, en la Provincia (hoy Estado) de Río de Janeiro, 
en una región conocida como Valle de Paraíba; hijo de Manuel 
Rodríguez da Cunha y de Eudoxia Moreira da Cunha. Su 
familia se había instalado en la región atraída por el espe
jismo de la fácil riqueza que el café parecía ofrecer.

1867 Se quebranta la salud de su madre, Doña Eudoxia Moreira.



B: Apertura del río Amazonas para la 
navegación internacional. Por decreto se 
concede la libertad de los esclavos que 
sirvan a la Guerra del Paraguay.

El botánico Francisco Alegre Alemáo 
asume la dirección del Museo Nacional. 
Nace Vicente de Carvalho.

AL: Bombardeo del Callao y derrota 
española. Tratado de límites entre Chile 
y Bolivia y acuerdo para dividir expor
taciones de guano. En Bolivia, Melgarejo 
dicta el Decreto Ordenatorio de Tierras, 
que liquida las comunidades indígenas. 
Renace la minería de la plata. Inversio
nes chilenas. Derrotas de Solano López 
en la guerra de la Triple Alianza: Tu- 
yutí y Curuzú. Derrota de los aliados 
en Humaitá.

J. Montalvo: El Cosmopolita ( -6 8 ) . Gu
tiérrez González: Memoria sobre el cul
tivo del maíz en Antioquia. E. Del Cam
po: Fausto.

B: Guerra del Paraguay; retirada de 
Laguna. Tratado de límites con Bolivia, 
que cede vastos territorios sobre el río 
Madeira. Prohibición de venta separada 
de matrimonios esclavos y limitación de 
edad para la separación de padres e hi
jos. Inauguración del ferrocarril Santos- 
Jundaí.

Sousándrade: El guesa errante ( -8 8 ) . 
Nace Oliveira Lima.

Esp: Sofocado el levantamiento repu
blicano del Gral. Prim; retorno de Nar- 
váez. Fr: Imperiales y republicanos for
man el tercer Partido; Napoleón retira 
tropas de Roma y México. It: Guerra 
con Austria; incorporación de Venecia. 
Ale: Guerra austroprusiana; victoria de 
Prusia; organización de la Confedera
ción del Norte. Polémica internacional 
entre proudhonianos y marxistas.

Black Friday londinense. En la batalla 
de Sadowa, utilización de fusiles de re
trocarga y transporte de soldados por 
ferrocarril. Nobel inventa la dinami
ta. Siemens-Weahtone-Varley: Dínamo. 
Mendel: experiencias sobre híbridos; he
rencia. I*3 cable trasatlántico. Fundación 
del Ku-klu-klan en Norteamérica. Haza
ñas de Búfalo Bill.

M. Bakunin: Catecismo revolucionario.
O. Lange: Historia del materialismo. V. 
Hugo: Los trabajadores del mar. F. Dos- 
toievski: Crimen y castigo. J. Verne: De 
la Tierra a la Luna. Antología Vamaso 
Contemporáneo (Leconte de Lisie). P. 
Verlaine: Poemas saturnianos. A. Swin- 
burne: Poemas y baladas. C. Corot: La 
iglesia de Marisell. P. G. Doré: ilustra
ciones para la Biblia. J. Offenbach: La 
vida parisiense. B. Smetana: La novia 
vendida. Von Suppé: Caballería ligera.

It: Garibaldi invade el Estado pontifi
cio. Iwg: Reforma electoral, se extiende 
el derecho al voto del obrero industrial; 
conspiración de los fenianos; el impe
rio ultramarino incluye 200 millones de 
personas. Aust: Francisco José inicia la 
modernización del imperio; constitución 
de la doble monarquía de Austria-Hun- 
gría. EE.TJU: Adquisición de Alaska; 
Reino del Carpet-baggers en el Sur.



1 8 6 8 Se agrava el estado de salud de su madre.



AL: Fusilamiento de Maximiliano y 
Miramón en Querétaro. El general Pra
do asume en el Perú. Entrada de Juárez 
a Ciudad de México. Guerra civil en 
Haití. Mosquera prisionero; asume San
tos Acosta en Colombia.

J. Isaacs: María. R. J. Cuervo: Apunta
ciones críticas sobre el lenguaje bogota
no ( -7 2 ) . Caro y Cuervo: Gramática 
de la lengua latina. V. Lastarria: La 
América. E. M. de Hostos: Romeo y Ju
lieta. A. Tapia y Ribera: La cuarterona.

B: Guerra del Paraguay; batallas de 
Itororó, Avaí, Lomas Valentinas y An
gostura; Ocupación de Asunción. Pri
meras líneas de tranvías de tracción a 
sangre en Río de Janeiro. El gobierno 
vuelve a manos conservadoras.

J. M. Macedo: Memorias del sobrino de 
mi tío. Agassis publica A Journey in 
Brazil en los EE.UU.

AL: Juárez es reelegido. Grito de Yara 
en Cuba y de Lares en Puerto Rico. 
Tratado de Colombia con EE.UU. sobre 
construcción del canal de Panamá; que
da incompleto. Presidencia de Balta en 
Perú y concesión única del guano a la 
Casa Dreyfus. Sarmiento es presidente 
de Argentina, Femando Guzmán de Ni
caragua. Flores renuncia a la presiden
cia de Uruguay. L. Batlle es elegido 
presidente.

J. Calcaño: Blanca de Torrestella. M. 
Altamirano: Revistas Literarias de Méxi
co, folletín de La Iberia.

Pasteur: Estudios de cristalografía; fer
mentación del vino. Prensa rotativa de 
Marinoni. Shales-Soule-Glidden: Prime
ros modelos de máquinas de escribir. 
Hallazgo de diamantes en el Estado li
bre de Orange. Inauguración del “Gran 
Hotel” en París, el más grande de Eu
ropa.

C. Marx: El Capital (tomo I ) . E. Zola: 
Therése Raquim. E. Ibsen: Peer Gynt 
y Brandt. B. Harte: Papeles vagabundos. 
J. F. Millet: El Angelus. C. Monet: 
Mujeres en él jardín. C. Gounod: Romeo 
y Julieta. R. Strauss, hijo: Junto al her
moso Danubio azul.

Esp: Pronunciamiento militar destrona 
a Isabel. Muerte de Narváez. Gobierno 
de Prim. Ingl: Laboristas obtienen vic
toria electoral; Ministerio Gladstone 
(-7 4 ) . Disolución de la sección francesa 
de la Internacional. Primer congreso de 
Trade Unions. Fin de la dinastía Sho- 
gún; occidentalización del Japón; Di
nastía Meiji. EE.UU: Derecho al voto 
a los negros.

Cirugía antiséptica de Lister. Descubri
miento del hombre fósil de Cromagnon 
en Francia. Fundación de la Escuela 
Práctica de Altos Estudios. Ultima expe
dición de Livingstone al Africa del Sur.

F. Dostoievski: El idiota. G. A. Béc- 
quer: Rimas. Darwin: Variaciones de 
los animales y las plantas. Haeckel: His
toria natural de la creación. A. Renoir: 
El anillo y él libro. Lautréamont: Los 
cantos de Maldoror. A. Renoir: El ma
trimonio Sisley. Boito: Mefistófeles. J. 
Brahms: Un réquiem alemán. R. Wag- 
ner: Los maestros cantores.



1869 Muere su madre. Su padre, contador de profesión, envía a 
su hijo a la ciudad de Persépolis, cerca de allí, a vivir con la 
familia de una de sus lías, Doña Rosinda Gouveia.

1870 Muere su tía.



B: Tratado de extradición con Argen
tina. Decreto Imperial concede a Edward 
P. Wilson autorización para la explota
ción petrolera en Bahía.

J. M. Macedo: Víctimas y verdugos. A. 
de Castro Alves: Espumas flotantes. F. 
Varela: Cantos del desierto y de la ciu
dad. Guimaraes Jr .: Carimbos. J. Freire: 
Elementos de retórica nacional. El pin
tor Almeida Jr. ingresa a la Academia 
de Bellas Artes de Río de Janeiro. Nace 
Anita Malfatti.

AL: Alzamiento de Las Villas en Cu
ba. En Bolivia, Melgarejo prosigue con 
la venta de tierras comunitarias; los al
zamientos indígenas se multiplican. Se
gundo tratado sobre el canal de Pa
namá, también incompleto. Golpe de 
Estado en Ecuador, García Moreno Jefe 
Supremo. En Paraguay, los brasileños 
instalan en Asunción un gobierno pro
visional. Primer censo nacional argen
tino. 1.737.076 habitantes. Revolución 
liberal iniciada por Máximo Jerez en 
Nicaragua.

I. M. Altamirano: Clemencia. G. Gómez 
de Avellaneda: Obras literarias ( -7 1 ) .  
El Cubano Libre. La Prensa, en Buenos 
Aires.

B: Finaliza la Guerra del Paraguay; 
es derrotado el ejército paraguayo y 
diezmada su población. Lanzamiento del 
Manifiesto Republicano. Resolución fi
nal del caso “Canadá” ; Brasil debe pa
gar a los EE.UU. 106.740,05 dólares. 
Nuevo ministerio del Vizconde St. Vin- 
cent. Primer número del periódico A 
República, órgano del nuevo Partido 
Republicano. Agassis publica en EE.UU. 
Geología y geografía física del Brasil.

Esp: Las Cortes establecen la monar
quía constitucional; Ley de sufragio Uni
versal; el Gral. Serrano nombrado re
gente, Prim jefe de gobierno. Gestiones 
para designar un nuevo rey. Fr: El par
tido liberal es llamado a formar gobier
no. Tensiones diplomáticas con Prusia 
por la cuestión española. EE.UU: Grant, 
presidente. Apertura del Concilio Vati- 
no I. Tokio, capital del Japón.

Maxwell: Teoría de la electricidad. Men- 
deleiev: Ley periódica de los elemen
tos. Galton: Herencia natural. Albert: 
Heliograbado. Inauguración del canal de 
Suez. Concluye la construcción del fe
rrocarril del Pacífico en Norteamérica. 
Constitución del Partido socialdemócra- 
ta en el Congreso de Eisenach. Exposi
ción Universal en París; promoción a 
la vivienda popular.

Ritcher: Los derechos de las mujeres. 
J. Verne: Veinte mil leguas de viaje 
submarino. E. Dicldnson: Poemas. P. 
Verlaine: Fiestas galantes. G. Flaubert: 
La educación sintimental. R. Wagner: 
El oro del Rhin. C. Franck: Las bea
titudes.

Esp: Designación de Amadeo de Sabo- 
ya; asesinato de Prim. Sexenio revolu
cionario. Fr: Guerra francoprusiana. Si
tio de París por los alemanes. Napoleón 
capitula en Sedán y abdica; caída del
II Imperio; proclamación de la Repú
blica. Ale: Los Estados organizan el 
Imperio, a cuya cabeza se coloca el rey 
de Prusia. lt: Tropas entran en Roma 
y la declaran capital del reino. Papado: 
Concilio Vaticano I declara el dogma 
de infalibilidad del Papa; primer decre-



1871 Pasa a vivir en otro lugar cercano: la hacienda San Joaquín, 
en San Fidélis, donde residía su tía, doña Laura Garces; lo 
acompaña su hermana Adelia.



F. Távora: Cartas a Cincinato. Estreno 
de la ópera de Carlos Gomes O Gua
raní en el Teatro Lírico de Río de Ja
neiro.

AL: Caída de Melgarejo en Bolivia; 
Aramayo comienza la exportación de 
estaño. Gobierno liberal de Salgar en 
Colombia. Primera presidencia de Guz- 
mán Blanco en Venezuela. Fin de la 
guerra del Paraguay, muerte de Solano 
López, destrucción del desarrollo econó
mico y de la población del país, prin
cipalmente masculina; Rivarola es ele
gido presidente provisional. Revolución 
de las Lanzas en Uruguay. España re
conoce independencia uruguaya.

Torroella: El mulato. L. V. Mansilla: 
Una excursión a los indios ranqueles. 
La Nación en Buenos Aires.

B: Organización del Gabinete por el 
Vizconde de Rio Branco. Ley de vientres 
Rio Branco para los esclavos nacidos a 
partir del 28 de setiembre.

J. de Alencar: El tronco de Ipé. Taunay: 
El retrato de Laguna.

AL: Juárez se reelige; oposición de 
Porfirio Díaz. Estudiantes fusilados en 
Cuba. Constitución liberal en Costa Rica 
(hasta 1949). Conflicto de Guzmán 
Blanco con la Iglesia venezolana. Mo
rales toma el poder en Bolivia y devuel
ve las tierras a los indios; Melgarejo 
asesinado en Lima. Ferrocarril Barran- 
quilla-Salgar y Pisco-Yca. Fiebre ama
rilla en Buenos Aires. Asociación Rural 
del Uruguay. Errázuriz Zañartu, presi
dente de Chile. Vicente Cuadra presi
dente de Nicaragua. Rivarola, en el Pa
raguay, renuncia ante un congreso con
vocado por él mismo. Se funda en Perú

to dogmático De Fide Catholica; Exco
munión de Víctor Manuel II.

Londres tiene 3,2 millones de habitan
tes; agitación en Irlanda. Desarrollo de 
los ferrocarriles: Inglaterra posee 21.821 
km de vías; Alemania 19.500 y Francia 
17.500. Primera hilandería mecánica en 
Japón. Rockefeller funda la Standard 
Oil. Impacto del petróleo como fuente 
energética. Schliemann: Excavaciones en 
Troya.

H. Taine: Sobre la inteligencia. Disrae
li: Lothair. Ritschl: La doctrina cristia
na de la justificación y la redención. B. 
Pérez Galdós: La fontana de oro. P. 
Cézanne: Naturaleza muerta con pén
dulo. C. Pissarro: La ruta. R. Wagner: 
Las Walkirias. Delibes: Coppelia.

Fr: Guillermo I, coronado en Versalles; 
Paz de Francfort, Alemania gana Alsa- 
cia y Lorena; insurrección en París, la 
Comuna; Semana Sangrienta; Thiers 
presidente. Ingl: Estatuto legal de los 
Trade Unions. EE.UU: Escándalo de 
Tammany-Hall en Nueva York. Japón: 
Abolición de los clanes y reorganización 
administrativa.

C. Darwin: El origen del hombre. Ty- 
lor: Culturas primitivas. Maddox: Placa 
seca fotográfica de bromuro de plata. 
Maxwell: Teoría ondulatoria de la luz. 
Teólogo Doellinger excumulgado por el 
Papa, forma la secta de los Viejos Cató
licos; Ratificación del Non Expedit. In
cendio de Chicago. Stanley halla con 
vida a Livingstone.

Menger: Principios de la economía po
lítica. Bakunin: Dios y el Estado. Re
nán: La reforma intelectual y la moral.
E. Zola: Los Rougon-Macquart (-9 3 ) .



1872 El típico paisaje del Valle de Paraíba (plantado de café), 
con sus montañas, matas y ríos, aparecerá más tarde en varios 
trabajos suyos.



el Partido Civil. Revolución liberal en 
Guatemala; triunfa.

J. D. Cortés: El Parnaso Peruano. Mar
tí: El presidio político en Cuba. J. M. 
Gutiérrez, V. F. López y A. Lamas: Re
vista del Río de la Plata. Muere fusilado 
Juan Clemente Zenea. Nace José E. 
Rodó.

B: Se inicia la “Cuestión religiosa” . 
Regresa el Emperador de su viaje de 
Europa. Inauguran el primer tramo fe
rroviario de la Cía. Paulista de Estradas 
de Ferro, Jundaí-Campinas. Elevador 
hidráulico une las partes altas y bajas 
de Salvador. El Vizconde de Itauna rea
liza la primera ligadura de aorta abdo
minal en Brasil. Primer Censo Nacio
nal: 10.112.061 habitantes. Nace Os
valdo Cruz, que erradicará la fiebre 
amarilla y la viruela de Río de Janeiro. 
Se firma un tratado de paz leonino con 
Paraguay. Es alentada la resistencia pa
raguaya contra los argentinos.

L. Mendonga: Nieblas matutinas. B. 
Guimaráes: El buscador de diamantes 
y El seminarista. Taunay: Inocencia. 
Vítor Meireles pinta La Batalla del Ria
chuelo.

AL: México: muerte de Juárez y pre
sidencia de Lerdo de Tejada. Rebelión 
conservadora en Honduras. Levantamien
to campesino en El Salvador; decreto 
para inmigración china. Reprimida en 
Cavite, Filipinas, revuelta de nativos 
contra España. M. Pardo, primer presi
dente civil del Perú. Tomás Gomenzoro 
se hace cargo del poder en Uruguay; fin 
de la revolución de las Lanzas. Morales 
clausura el Congreso en Bolivia; es ase
sinado; Tomás Frías es presidente.

R. Palma: Tradiciones peruanas (-9 1 ) .  
J. Hernández: Martín Fierro. H. Asca-

L. Carrol: A través del espejo. A. Béc- 
quer: Rimas, ed., postuma. Estreno de 
Aída de G. Verdi. Nace M. Proust.

Esp: Don Carlos se proclama rey; agi
tación republicana. Ale: Expulsión de 
los jesuítas; política de la Kulturkampf. 
Limitación de la acción eclesiástica en 
la educación y la cultura. Congreso de 
la Internacional en La Haya. Oscar II, 
rey de Suecia y Noruega. EE.UU: Am
nistía de los sudistas; reelección de 
Grant.

Fundación de la Oficina Internacional 
de Pesas y Medidas. Primera vía férrea 
en Japón. Westinghouse : frenos de aire. 
Tercer Congreso de la Federación Regio
nal Española; victoria anarquista.

H. Spencer: Estudios de sociología. W. 
Wundt: Principios de psicología filosó
fica. F. Nietzsche: El origen de la tra
gedia. G. H. Brandes: Grandes corrientes 
de la literatura europea del siglo XIX. 
S. Butler: Erewhon. A. Daudet: Tarta- 
rín de Tarascón. H. Daumier: La mo
narquía. A. Renoir: Los remeros de 
Chatou. E. Degas: Una clase de baile.
G. Bizet: La Arlesiana.



1873 También a esta época se refieren quejas suyas, hechas cuan
do adulto en cartas a sus amigos, sobre una infancia sin 
cariño materno alguno.

1874 Año crucial para su vida, deja la Hacienda y se va a estu
diar a la ciudad de San Fidélis, en el Colegio Caldeira.



subi: Santos Vega. A. Lussich: Los tres 
gauchos orientales.

B: Convención republicana de Itu, San 
Pablo. Concesión a Inglaterra para la 
construcción del telégrafo. Nace Alberto 
Santos Dumont.

J. de Alencar: Sueños de oro y La gue
rra de los buhoneros. Joaquim Norberto: 
La conspiración minera.

AL: Ferrocarril Veracruz-México. Adol
fo Ballivián es presidente de Bolivia. 
El movimiento independentista cubano 
avanza: victoria de Palo Seco. España 
ejecuta a los revolucionarios cubanos 
del “Virginius” . J. R. Barrios, en Gua
temala, confisca iglesias y expulsa con
gregaciones. Ley aboliendo esclavitud en 
Puerto Rico; Primo de Rivera es presi
dente. Matrimonio civil en Venezuela; 
Guzmán Blanco es elegido presidente. 
Muere Páez en Nueva York. Tratado 
secreto entre Perú y Bolivia contra Chi
le. El Congreso ecuatoriano consagra su 
país “al Sagrado Corazón de Jesús” . Ca
rrera naval armamentista de Chile. Cre
ce la corriente inmigratoria hacia el 
Plata. J. E. Ellauri es presidente del 
Uruguay.

J. Martí: La República española ante 
la Revolución cubana. M. Acuña: Ver
sos. Lévy: Nicaragua. J. E. Caro: Obras 
escogidas en prosa y verso. Nace Gómez 
Carrillo.

B: Tratado con el Perú acerca de mu
tuas concesiones de territorio. Decreto 
de regulación de franquicias ferroviarias. 
Reforma aduanera del Vizconde de Rio 
Branco. Comienza el flujo inmigratorio 
de italianos. Cable submarino con Eu
ropa. Creación de la Escuela Politécni-

Esp: Abdica Amadeo I; restablecimien
to de la República; gabinetes de Pi y 
Margall y Castelar. Levantamientos fe
derales en Andalucía. Fr: Avance de la 
fracción clerical; Mac-Mahon, presiden
te; Alemania retira sus tropas. Alianza 
de los tres emperadores europeos. Crisis 
económica mundial. Patrón oro en Eu
ropa y EE.UU.

Van der Waals: Ecuación de los gases 
reales. Medio millón de inmigrantes eu
ropeos a EE.UU.

H. Spencer: Sociología descriptiva. M. 
Bakunin: Política y anarquía. A. Rim- 
baud: Una temporada en el Infierno. 
Barbey d’Aurevilly: Las diabólicas. J. 
Verne: La vuelta al mundo en ochenta 
días. B. Pérez Galdós comienza los Epi
sodios nacionales.

Esp: El ejército disuelve las Cortes y 
restaura a Alfonso XII; comienza minis
terio de Cánovas del Castillo. Ing: Minis
terio Disraeli ( -8 0 )  a la caída de Glads- 
tone. Ley contra la prensa socialista en 
Alemania. EE.UU.- Los democrátas re
conquistan la mayoría en el Congreso.



1875 Primeras lecturas; amén de los escritores brasileños de moda 
en la época, lee principalmente a los franceses, poetas 
como Víctor Hugo, Musset y Lamartine; o pensadores como 
Rousseau, Voltaire o Montesquieu.



ca. Es provocada la caída de Jovellanos, 
presidente del Paraguay, por su intento 
de firmar la paz con Argentina.

J. de Alencar: Ubirajara. B. Guimaráes: 
El indio Alfonso. Taunay: Oro sobre 
azul e Historias brasileñas. Sousándrade: 
Obras poéticas. Pereira Barreto: Las 
tres filosofías, 1“ parte.

AL: Lerdo de Tejada es atacado por 
conservadores y liberales. Juan B. Gilí es 
presidente del Paraguay. Comité Revo
lucionario cubano. Nueva Constitución 
en Venezuela y ruptura con la Santa 
Sede. Primera locomotora llega al Titi
caca, atravesando los Andes. García 
Moreno carga la cruz por las calles de 
Quito en una procesión de Semana San
ta. Es vencida en Argentina la revolu
ción mitrista; Avellaneda es presidente; 
Segunda Guerra del Desierto. Se realiza 
una enmienda al tratado de Chile con 
Bolivia: impuestos a Chile por las in
dustrias de Atacama; muere Ballivián; 
Tomás Frías asume interinamente. Cae 
la República en Puerto Rico; golpe de 
Estado de J. L. Sanz.

Cuervo: Notas a la Gramática de Bello. 
J. P. Varela: La educación del pueblo. 
J. C. Zenea: Poesías completas (postu
mo).

B: Ley de Servicio Militar obligatorio. 
Situación deficitaria de los bancos Mauá 
y Nacional. Fundación de la Sociedad 
para el Culto y la Difusión Positivista. 
El representante del Paraguay en Río 
de Janeiro firma un tratado de paz con 
Argentina; el tratado es repudiado por 
el gobierno paraguayo bajo presión di
recta del Brasil.

J. de Alencar: Señora, El sertanero y El 
jesuíta. L. Mendonga: Alboradas. B.

Papado: Pío IX prohíbe la participación 
de los católicos en política.

Fundación de la Unión Postal en Ber
na. Ley de matrimonio civil en Prusia. 
Stanley atraviesa el Africa. Haekel: An- 
tropogenia o Historia de la evolución 
humana. Le Vel-Van’t Hoff: Estereoquí
mica.

Walras: Elementos de economía política 
pura. G. Flaubert: La tentación de Saint 
Antoine. J. Valera: Pepita Jiménez. P. A. 
de Alarcón: El sombrero de tres picos. 
Primera exposición Impresionista (Sala 
del fotógrafo Nadar). C. Monet: La im
presión. E. Grieg: Peer Gynt. M. 
Mussorgski: Boris Godunov. R. Strauss: 
El murciélago.

Esp: Alfonso XII llega a Madrid. Fr: 
Sanción de leyes republicanas. Enmien
da Wallon para períodos presidenciales 
de siete años. Ingl: Compra de las ac
ciones del canal de Suz; Parnell en la 
Cámara de los Comunes. Ale: Programa 
de Gotha; formación del Partido Obre
ro Socialista. Expulsión de las congre
gaciones religiosas. Conflicto de Bis- 
marck con Francia.



1876 Se conserva una foto de la época, en pose; se le ve formal
mente vestido y portando un libro en la mano.



Guimaraes: La esclava lsaura. Tobías 
Barreto: Estudios de filosofía y crítica. 
Circula el periódico A Provincia de S. 
Paulo.

AL: Rebelión yaqui en Sonora. Elec
ción para la presidencia de Tomás Es
trada Palma, en Cuba. Disidencias den
tro de los insurrectos cubanos: el 
regionalismo villareño. Creación de la 
Universidad de Guatemala. Auge de las 
exportaciones cafetaleras en Costa Rica. 
García Moreno asesinado en Quito. Sa
litre en Antofagasta. Fracasa revolución 
de Piérola contra Pardo en Perú. Se 
agudiza la crisis financiera argentina. 
Destierro de principistas en Uruguay; 
Revolución Tricolor fracasada; P. Va
rela es presidente con poderes extraor
dinarios.

J. A. Saco: Historia de la esclavitud. 
Montalvo: La dictadura perpetua. Aca
demia Mexicana de la Lengua. Nacen 
Julio Herrera y Reissig y Florencio 
Sánchez.

B: Barón de Río Branco designado 
cónsul en Liverpool. Escuela de Minas 
en Ouro Preto.

F. Távora: La cabellera. Castro Alves: 
Gonzaga o la Revolución de Minas. Apa
rece la Revista Ilustrada. Fundación de 
la Escuela de Bellas Artes de Bahía.

AL: Rebelión de Porfirio Díaz contra 
Lerdo de Tejada: Plan de Tuxtepec; 
muere Santa Anna. Primer ingenio azu
carero con máquinas de vapor en Santo 
Domingo. Rebelión liberal en Hondu
ras : M. A. Soto. Hilarión Daza, dictador 
de Bolivia. Revolución liberal de Vein- 
temilla en Ecuador. Tercer levantamien
to de López Jordán en Argentina. Va
por “Frigorifique” hace su primer viaje

Firma de la Convención Métrica Inter
nacional en París. Santuola descubre las 
pinturas rupestres de Altamira. Inaugu
ración de la Opera de París. Mme. Bla- 
vatsky funda la Sociedad Teosófica. 
Berthelot: Síntesis química. Berlín llega 
al millón de habitantes.

H. Taine comienza Los orígenes de la 
Francia contemporánea. Fundación del 
Petit Parisién. L. Tolstoi: Ana Kareni- 
na ( -7 7 ) . A. Tennyson: La Reina Ma
ría. G. Meredith: La carrera de Beau- 
champ. E. Manet: Los remeros de Ar- 
genteuil. G. Bizet: Estreno de Carmen. 
Saint-Saens: Danza Macabra.

Esp: Concluye la segunda guerra carlis
ta, el pretendiente se refugia en Fran
cia; sanción de la Constitución de la 
Monarquía. Ingl: Victoria, emperatriz 
de la India. Disolución de la I Interna
cional. Guerra de Turquía en los Bal
canes. Movimiento “Tierra y Libertad” 
en Rusia. Creación de la Asociación In
ternacional Africana. EE.UU: Custer es 
vencido por Toro Sentado.

Koch: Bacilo del ántrax. Teléfono de A.
G. Bell. Máquina frigorífica de amonía
co de von Linde. Otto: motor de cuatro 
tiempos.

C. Lombroso: El hombre delincuente. 
Mallarmé: La siesta de un fauno. M. 
Twain: Las aventuras de Tom Sawyer.



Se muda nuevamente, abandona el Colegio Caldeira y se 
traslada a Bahía, donde reside con los abuelos paternos y es
tudia en el Colegio Bahía.



llevando carne argentina a Europa. Ley 
de inmigración y colonización. A. Parra 
es presidente de Colombia. Latorre ini
cia en el Uruguay la década de dicta
dura militarista. Aníbal Pinto presiden
te de Chile. El Paraguay firma un tra
tado de paz con Argentina, que conser
va el Chaco.

J. Montalvo: El Regenerador. B. Mitre: 
Historia de Belgrano y de la indepen
dencia argentina. H. H. Gottel y F. Car- 
nevallini: El porvenir de Nicaragua. 
Revista La Tertulia.

B: Gran sequía en el Nordeste ( “ 79).

Joaquim Monteiro Caminhoá: Botánica 
médica y general. Miguel Lemos: Pri
meros ensayos positivistas. Muere José 
de Alencar.

AL: Porfirio Díaz electo presidente de 
México. Se disgrega en Cuba la Repú
blica en armas; ejército español de 
25.000 hombres la enfrenta. V. García 
presidente; pacificación de Las Villas. 
Decreto de Barrios que reconoce traba
jo forzoso del indígena guatemalteco. 
Motines en Quito contra Veinternilla. 
Crisis financiera en Perú y Chile. Unión 
Tipográfica, primer sindicato argentino. 
Muere Rosas en Inglaterra. Reforma edu
cativa de J. P. Varela en Uruguay; ley 
de educación común. Pedro J. Chamo
rro presidente de Nicaragua.

M. Cañé: Ensayos. R. Obligado: El 
alma del payador. Squier: Perú, viaje 
y exploración en la tierra de los Incas. 
Zorrilla de San Martín: Notas de un 
himno. O. V. Andrade: Prometeo. Fun
dación del Ateneo de Montevideo. Re
vista de Cuba ( -8 4 ) . Sociedad Antropo
lógica. Martí profesor de Literatura en 
la Universidad de Guatemala.

B. Pérez Galdós: Doña Perfecta. E. Zola: 
La taberna. A. Renoir: El molino de la 
Galette. Festival wagneriano en Bay
reuth: El anillo de los Nibelungos.

Esp: Aprobación de la Ley Provincial. 
Fr: muere Thiers. Reorganización del 
Partido Liberal en Inglaterra. Guerra 
Ruso-Turca. EE.UU: Hayes, presidente, 
retira tropas del sur.

Edison inventa el micrófono y el fonó
grafo. Empleo de vagones frigoríficos en 
EE.UU. Iluminación pública con lámpa
ras eléctricas de arco en París. Schiapa- 
relli descubre los canales de Marte.

F. Engels: El antidühring. Mommsen: 
El sistema militar de César. Traducción 
al francés de la Filosofía del inconscien
te de N. Hartmann. G. Flaubert: Tres 
cuentos. Carducci: Odas bárbaras. A. 
Rodin: La edad de bronce. Mengoni: 
Termina la galería Víctor-Emmanuel en 
Milán.



1878 Se va a Rio de Janeiro, capitai del país, donde vive con 
Antonio Pimenta da Cunha, su tío paterno.

1879 Entra en el colegio Anglo-Americano.



B: Congreso agrícola de Recife. Crea
ción de la Empresa de Minería del Mu
nicipio de Tiradentes, Minas Gerais.

Alberto de Oliveira: Canciones román
ticas. S. Romero: La filosofía en el Bra
sil. Medalla de bronce para Juan Bau
tista de Lacerda en la muestra antropo
lógica de París. Rodolfo Amoedo gana 
el premio de viaje a Europa con el cua
dro Sacrificio de Ahraham. Muere el 
pintor Agostinho da Motta.

AL: Enmienda constitucional prohi
biendo reelección presidencial y fracaso 
de la rebelión de Escobedo contra Díaz, 
en México. Pacto del Zanjón y fin de 
la Guerra de los Diez Años en Cuba; 
surgen los partidos Liberal Autonomista 
y Unión Constitucional. España concede 
representación en Cortes. Gobierno libe
ral independiente de J. Trujillo en Co
lombia; obras de construcción del ferro
carril del Pacífico y excavaciones del 
Canal de Panamá por compañía france
sa. Asesinado el ex presidente Pardo; 
tensión en Perú por los problemas entre 
Chile y Bolivia (éste viola enmienda del 
74 e impone impuestos a las exportacio
nes de Antofagasta). Veintemilla presi
dente constitucional con facultades ex
traordinarias, en Ecuador.

J. Martí: Guatemala. M. Galván: Enri- 
quillo ( -8 2 ) . J. T. Medina: Historia de 
la literatura colonial de Chile. V. Lasta- 
rria: Recuerdos literarios. E. Wilde: 
Tiempo perdido. Félix Medina: Lira ni
caragüense.

B: Pinheiro Machado funda el Partido 
Republicano Riograndense. Estudios pa
ra la construcción del puerto de Vitoria, 
en Espíritu Santo. Las cámaras encaran 
un proyecto de abolición de la esclavitud.

1t: Humberto I, rey; Armisticio de An- 
drinópolis y tratado de San Stéfano. 
Ale: En el congreso de Berlín, las prin
cipales potencias acuerdan reparto de 
influencias sobre los Balcanes; Disolu
ción del Reichstag. Turcos entregan 
Chipre a Inglaterra. Papado: León XIII 
sucede a Pío IX; Encíclica Quad Apos- 
tolici.

Edison-Swan: Lámpara incandescente. 
Utilización de la hulla blanca. Stoecker- 
Wagner: Fundación del Partido Tra
bajador Cristiano social. Booth funda el 
Ejército de Salvación. Exposición Uni
versal de París.

F. Nietzsche: Humano, demasiado hu
mano. Pierce: Cómo podemos hacer cla
ros nuestros pensamientos. Queiroz: El 
primo Basilio. J. Neruda: Cuentos de 
la Mala Strana. Sully Prudhomme: La 
Justicia.

Fr: Consolidación de la Tercera Repú
blica. Ale: Fortalecimiento militar e in
dustrial del Reich germano; alianza 
austro-alemana; fin de la “Kultur
kampf” ; difusión de la enseñanza laica



1880 Más tarde, atribuirá a sus catorce años un cuaderno encon
trado tiempo después, con escritos varios y poemas, en el que 
aparece reflejado su entusiasmo por la Revolución Francesa 
y por los autores franceses de aquel momento.



S. Romero: Cantos del fin del siglo. F. 
Távora: El matrero. Exposición Gene
ral de Bellas Artes en Río de Janeiro.

AL: Sublevación de marinos en Vera- 
cruz; orden de Díaz: “mátalos en ca
liente”. La “guerra chiquita” en Cuba. 
Constitución liberal y positivista en Gua
temala (-1 9 4 5 ). Leyes antiejidales en 
El Salvador y proceso de concentración 
de la riqueza: las “catorce familias” . 
L. Salomón presidente de Haití ( -8 8 ) . 
Guzmán Blanco presidente de Venezue
la. Rebeliones en Antioquia, levanta
miento del ejército en Bogotá. Se frustra 
conspiración de Alfaro en Guayaquil. 
Guerra del Pacífico o “salitrera” ; Chi
le contra Bolivia y Perú, ocupación de 
Antofagasta y Atacama; Prado abando
na presidencia, asume Piérola; muerte 
del capitán Grau y cuantiosas pérdidas 
peruanas. Campaña del Desierto al man
do de Roca; incremento de líneas férreas 
y de la educación pública. La torre, pre
sidente constitucional del Uruguay.

M. Zeno Gandía: Desde el fondo del 
alma. J. Gautier Benítez: A Puerto Rico. 
Varona, Barreto, Tejero y otros: Arpas 
cubanas. J. L. Mera: Cumandá. J. Her
nández: La vuelta de Martín Fierro. 
E. Gutiérrez: folletín de Juan Moreira. 
Guido y Spano: Ráfagas. Zorrilla de San 
Martín: La leyenda patria. E. L, Holm- 
berg: Calimán y los autómatas.

B: Guerra del Vintén en Río de Ja
neiro. Joaquín Nabuco funda la Socie
dad Brasileña contra la Esclavitud. Cons
titución de la Asociación Industrial. La
boratorio de fisiología experimental en 
Río de Janeiro. Muere Guilherme Lünd, 
fundador de la paleontología en el Brasil.

Guimaraes Jr.: Sonetos y rimas. Perei
ra Barreto: Positivismo y tecnología. Sil-

y común. Atentado contra Alejandro II. 
Papado: Encíclica Aeterni Patria, retor
no al tomismo.

Wundt: Laboratorio de psicología ex
perimental. Pasteur: Principio de la va
cuna. Primer edificio con estructura de 
acero en Chicago; Escuela de Chicago. 
Siemens: Primer ferrocarril eléctrico en 
Berlín. Nace Einstein.

Ibsen: Casa de muñecas. F. Dostoievski: 
Los hermanos Karamazov ( -8 0 ) . E. 
Zola: Nana. H. James: Daisy Miller. 
Meredith: El egoísta. P. I. Chaicovski: 
Eugenio Oneguin.

Esp: Fundación del Partido Fusionista. 
Fr: Gabinete de J. Ferry; política laica; 
expulsión de los jesuítas. Ingl: Ministe
rio Gladstone reemplaza a Disraeli en 
elecciones; Guerra anglo-boer.

Laveran: parásito de la malaria. Ebert 
descubre el bacilo de la tifoidea. 
Hallyerith construye máquina de fichas 
perforadas. Invención de la bicicleta.



1881 Cambia de Colegio varias veces.



vio Romero: La literatura brasileña y la 
crítica moderna.

AL: Primer cargamento bananero de 
Costa Rica a Nueva York. Abolición 
gradual de la esclavitud en Cuba. Cons
titución liberal de Honduras (-9 3 ) . Re
gión de Alta Verapaz gran productora de 
café guatemalteco (plantadores alema
nes); Barrios presidente constitucional. 
Gobierno de R. Núñez en Colombia: 
ley de Instrucción Pública, se levanta 
destierro a obispos y se deroga la Ley 
de Inspección de Cultos; el poeta J. 
Isaacs encabeza levantamiento en An- 
tioquia; empieza la época del café. Chi
le controla todo el Pacífico; las accio
nes de la guerra se extienden a Lima. 
Presidencia de Roca en Argentina: “Paz 
y administración” . Renuncia Latorre en 
Uruguay: “los uruguayos son ingober
nables” .

Varona: Conferencia filosófica ( -8 8 ) .  
J. Montalvo: Las Catilinarias ( -8 1 ) .  
Altamirano: Rimas y Cuentos de in
vierno. M. J. Othón: Poesías. Pérez Bo- 
nalde: Ritmos. F. Ameghino: La anti
güedad del hombre en el Plata. E. M. 
de Hostos funda la Escuela Normal en 
Puerto Rico.

B: Gobierno de liberales. Primera elec
ción directa, exclusión de los analfabe
tos; electorado de 1.114.660 votantes 
sobre una población estimada de 11 mi
llones de habitantes. Votan sólo 145.296 
ciudadanos. El Imperio del Brasil es de
finido como monarquía constitucional. 
Aluísio de Azevedo: El mulato. Macha
do de Assís: Memorias postumas de Bras 
Cubas. Nace Lima Barreto. Muere Cán
dido Méndez de Almeida.

A L : Problemas fronterizos entre Mé
xico y Guatemala por las regiones de

Fundación de la Compañía del canal 
de Suez. Desarrollo de EE.UU.: 50 mi
llones de habitantes; comienza la pro
ducción de acero. Producción mundial: 
Ing: 6.059; Ale: 1.262; Fr: 1.178 (en 
miles de T n).

Fiske: Ideas políticas norteamericanas. 
Menéndez Pelayo: Historia de los hete
rodoxos españoles ( -8 2 ) . G. de Maupa
ssant: Bola de sebo. A. Swinburne: 
Cantos de primavera. A. Tennyson: Ba
lada. A. Daudet: Numa Rumestán. A. 
Rodin: El pensador. J. Brahms: Danzas 
húngaras.

Esp: Ministerio de Sagasta con el parti
do fusionista; liberación política, lngl: 
Muerte de Disraeli; Salisbury, líder con
servador. Asesinato de Alejandro II; su
cesión del zar Alejandro III. EE.UU: 
Garfield, presidente, muere ese mismo 
año. Renovación de la alianza de los 
tres emperadores. Papado: Encíclica 
Diuturnum lllud.

Industria mundial del petróleo: 3 mi
llones de toneladas anuales. Stanley fun
da Leopoldville. Meisenbach inventa la



1882 En los últimos años, aparte del Colegio Anglo-Americano, es
tudia en los colegios Vitorio da Costa y Meneses Vieira.



Chiapas y Soconusco. En Cuba, Cons
titución española de “los notables” . 
Constitución venezolana, inspirada en 
la suiza; arbitraje español por litigios 
fronterizos con Colombia; telégrafo Bo- 
gotá-Caracas. Deterioro de la educación 
pública en Ecuador. Batalla de Chorri
llos y Miraflores y ocupación chilena de 
Lima, con destrucción de la Biblioteca 
Nacional. Presidencia de Santa María 
en Chile abre etapas de auge económi
co. colonización y fomento de la educa
ción. Incremento de los latifundios en 
Argentina: venta por ley de territorios 
conquistados al indio; tratado de Límites 
con Chile.

A. Bello: Filosofía del entendimiento.
E. Gutiérrez: Hormiga Negra. J. Isaacs: 
Saulo. López Prieto: Parnaso cubano. 
Cambaceres: Potpourrí. J. Martí funda 
la Revista Venezolana. Anales, del Ate
neo de Montevideo; debate Bartolomé 
Mitre-Vicente Fidel López; muere Ceci
lio Acosta.

B: Proyecto y dictamen acerca de la 
enseñanza secundaria y superior en la 
Cámara de Diputados por parte de Rui 
Barbosa. El caucho ocupa el tercer lu
gar como rubro de exportación. Ley de 
protección a las patentes de invención.

Teófilo Dias: Fanfarrias. Tobías Barreto: 
Estudios alemanes. Araripe Jr .: José de 
Alencar. S. Romero: Introducción a la 
historia de la literatura brasileña. Pri
mera exposición individual de Almeida 
Jr. en Río de Janeiro.

AL: Colaboración del partido de los 
“científicos” con la dictadura de P. 
Díaz. Heureaux presidente de Santo 
Domingo (-9 9 ) . La “república aristo
crática” en Costa Rica: P. Fernández

autotipia. Ribot: Las enfermedades de la 
memoria.

H. James: Washington Square. A. Fran
ce: El crimen de Silvestre Bonnard. P. 
Verlaine: Cordura. Verga: Los Malavo
glia. F. de Saussure enseña lingüística 
en la Escuela Práctica de Altos Estudios 
( -9 1 ) . A. Renoir: El almuerzo de los 
remeros. P. I. Chaicovski: Obertura 
1812. Offenbach: Los cuentos de Hoff
mann. Nace P. Picasso y muere Th. 
Carlyle.

Fr: Ley Ferry sobre enseñanza laica, 
gratuita y obligatoria primaria. 11: In
tervención en Eritrea. Ale: Triple alian
za con Austria e Italia. Protectorado in
glés en Egipto. Expulsión de los judíos 
de Rusia. EE.UU: Primeras leyes res
tringiendo la inmigración. Chinos y ja
poneses ocupan Seúl. Muerte de Gam- 
betta.

Primera central eléctrica en Nueva 
York por T. A. Edison. Transmisión de 
energía eléctrica en la Exposición In
ternacional de Munich; 57 Km. Koch: 
bacilo de la tuberculosis. Charcot: Expe
riencia en la Salpetriére. Ratzel: An- 
tropogeografía.



1883 Nuevo cambio de escuela, ingresa al Colegio Aquino.



Oreamuno. Veintemilla se proclama una 
vez más Jefe Supremo de Ecuador; se 
inicia movimiento “restaurador” . Co
mienza unificación y reconstrucción del 
Perú tras la derrota ante Chile. Funda
ción de La Plata, capital de la provin
cia de Buenos Aires. Gral. Santos pre
sidente del Uruguay.

J. Martí: lsmaélillo. Galván: Enriquillo. 
Villaverde: Cecilia Valdés (ed. definiti
va). Montalvo: Siete tratados. Pérez 
Rosales: Recuerdo del pasado ( -8 6 ) .  
Medina: Los aborígenes de Chile. Ayón: 
Historia de Nicaragua ( I ) .  La Nación 
nombra a J. Martí su corresponsal en 
Nueva York.

B: Proyecto y dictamen sobre la ense
ñanza primaria por Rui Barbosa. Co
mienza la “Cuestión militar” . Asesinato 
del redactor de Corsario, Apulco de Cas
tro, en Río de Janeiro. Fundación de 
la Confederación Abolicionista, por José 
do Patrocinio. Joaquim Nabuco repre
senta la Anti-Slavery Society en el Con
greso para la Reforma del Derecho de 
Gentes, realizado en Milán. Reglamento 
para la concesión e instalación de líneas 
telefónicas. Primera usina termoeléctri
ca en Campos.

Raimundo Correia: Sinfonías. Capis
trano de Abreu: El descubrimiento del 
Brasil y su desarrollo en el siglo XVI.
B. Guimaráes: Rosaura abandonada. S. 
Romero: Cantos populares del Brasil. 
Liceo de Artes y Oficios en Santa Cata
rina. Sociedad de Conciertos Clásicos en 
Río de Janeiro.

AL: Concesión venezolana a Cía. Ha
milton para explotar “bosques y asfal
tos”. Comienzo del movimiento nacional 
ecuatoriano de la “Restauración” . Trata
do de Ancón y fin de la ocupación de |

H. Spencer: Instituciones políticas. Car
ducci: Confesiones y batallas. J. M. Pe
reda: El sabor de la tierruca. E. Manet: 
El bar de las Folies-Bergère. A. Gaudi 
comienza La Sagrada Familia de Barce
lona. R. Wagner: Parsifal. Nacen J. 
Joyce e I. Stravinski. Muere Emerson.

Fr: Segundo Ministerio Ferry. Ocupa
ción de Madagascar e Indochina. Gue
rra franco-china. Ley de divorcio. Ing: 
Fundación de la Sociedad Fabiana en 
Londres. Plejanov y Akselrod fundan el 
partido marxista ruso.

Motor de bencina de Daimler-Maybach. 
Cantor: Teoría de los conjuntos. Excur
siones de Búfalo Bill.

F. Nietzsche: Así hablaba Zaratustra 
(-9 1 ) . Dilthey: Introducción a las 
ciencias del espíritu. L. Bourget: Ensa
yos de psicología contemporánea. R. 
Stevenson: La isla del tesoro. G. de 
Maupassant: Una vida. Amiel: Diario 
íntimo. Mackmurdo: Dibujos de tapices. 
Franck: El cazador furtivo. Delibes: 
Lakmé. Nacen F. Kafka y Ortega y 
Gasset. Mueren C. Marx y R. Wagner.



1884 En un pequeño diario estudiantil, O Demócrata (El demó
crata), publica sus primeros artículos; cuenta dieciocho años.



Lima; Chile se anexa Tarapacá y ocupa 
Tacna y Arica por diez años; las rique
zas salitreras chilenas pasarán a inver
sionistas británicos. Gobierno de Iglesias 
en Perú. Campañas de ocupación de 
territorios indios en el Chaco argenti
no; se inicia fuerte proceso de devalua
ción monetaria. Expropiación de los te
rritorios araucanos del sur de Chile, 
tras la última gran sublevación india. 
Adán Cárdenas presidente de Nicaragua.

Gutiérrez Nájera: Cuentos frágiles. Va
rona: Estudios literarios y filosóficos. 
J. Calcaño: Cuentos fantásticos. D. F. 
Sarmiento: Conflictos y armonías de 
las razas en América. V. F. López: His
toria de la República Argentina. I. De 
María: Anales de la Defensa de Monte
video ( -8 7 ) . Zorrilla de San Martín: 
primera cátedra de Literatura.

B: Dictamen de Rui Barbosa en la 
Cámara de Diputados sobre la emanci
pación de los esclavos a partir de los 
sesenta años de edad. Abolición de la 
esclavitud en la provincia de Ceará.

J. Nabuco: El Abolicionista. Alberto de 
Oliveira: Meridionales. Aluísio de Aze- 
vedo: Casa de pensión. Barón de Ma- 
caúba: Nueva Ley de Enseñanza In
fantil.

AL: Reforma constitucional en Méxi
co para permitir reelección de Díaz y 
nuevo código minero que facilita pe
netración extranjera. Crisis económica 
cubana; Gómez y Maceo dirigen mo
vimiento revolucionario desde el exilio. 
Tratado Keith-Soto instala empresas ba
naneras en Honduras. J. Crespo pre
sidente electo de Venezuela. Segundo 
gobierno de Núñez en Colombia; cons
titución del Partido Nacional. Alza-

Convocatoria de la Conferencia Colo
nial Internacional en Berlín: ingleses 
en Sudán, alemanes en el sudoeste afri
cano. Ley de seguro social de accidentes 
de trabajo en Alemania. Ley Waldech- 
Rousseau sobre sindicatos. Crack bursá
til en Nueva York.

Parsons: Turbina de vapor a reacción. 
Mergenthaler: Linotipia. H. de Chardon- 
net. Seda artificial a la nitrocelulosa. 
Maxim: ametralladora. Eastman: Pe
lícula fotográfica en rollos. Minas de 
oro en Transvaal.

E. Ibsen: El pato salvaje. H. Spencer: 
El hombre contra él Estado. F. Engels: 
El origen de la familia, la propiedad y 
el Estado. G. B. Shaw: Manifiesto de la 
sociedad fabiana. Huysmans: Al revés. 
A. Daudet: Safo. L. De Lisie: Poemas 
trágicos. Strindberg: Casados ( l 9 serie). 
P. Verlaine: Poetas malditos. Grupo



1885 Ingresa, aprobados los exámenes, en la Escuela Politécnica.



miento y derrota de Eloy Alfaro en 
Ecuador. J. M. P. Caamaño, presidente, 
(10/11). Pacto de Truce: Bolivia pier
de costa de la provincia de Atacama. 
Ferrocarril trasandino argentino-chile
no; Ley Avellaneda argentina de ense
ñanza primaria laica, gratuita y obliga
toria. Sufragio universal en Chile para 
alfabetizados mayores de 25 años.

Gavidia: Versos. Barros Arana: Histo
ria general de Chile. L. V. López: La 
Gran Aldea. P. Groussac: Fruto vedado. 
Acevedo Díaz: Brenda. Rigoberto Cabe
zas y Anselmo H. Rivas fundan el pri
mer diario: Diario de Nicaragua, des
pués Diario Nicaragüense.

B: Ascenso de los conservadores; Ba
rón de Cotegipe, ministro. Ley Saravia- 
Cotegipe de liberación de esclavos sexa
genarios. Comienza gran corriente inmi
gratoria hacia San Pablo por iniciativa 
de los cafetaleros.

S. Romero: Estudios de literatura con
temporánea. Vicente de Carvalho: Fos
forescencias.

AL: Ley de colonización en México; 
apresamientos contra Guatemala. El 
presidente Barrios proclama la Unión 
Centroamericana; oposición de Costa Ri
ca, Nicaragua y El Salvador; invasión 
guatemalteca al Salvador; muerte de 
Barrios; la Asamblea revoca el decreto 
presidencial. Concesión venezolana Ha- 
mil ton transferida a Nueva York y Ber- 
múdez Co. Los “marines” ocupan Colón, 
Panamá. Fracción del liberalismo co
lombiano contra el gobierno federal; 
fuerte repercusión en la economía del 
país. Pena de muerte en Ecuador. Re
nuncia de Iglesias en Perú; Cáceres 
entra a Lima.

“Les XX”. Bruckner: Séptima sinfonía. 
A. Gaudí: La Sagrada Familia. A. Ro- 
din: Los burgueses de Calais ( -8 6 ) .

Esp: Muere el rey, minoridad de su hijo 
Alfonso XIII, regencia de María Cristi
na de Habsburgo. Crisis de los Balcanes: 
enfrentamiento Bulgaria-Rusia; guerra 
Servio-Búlgara. Gabinete Salisbury en 
Inglaterra; ocupación de Nigeria. Italia 
ocupa Massaua. Papado: Encíclica In- 
mortale Dei.

Pasteur: vacuna contra la rabia. Nor- 
denfelt construye un submarino. Daim- 
ler inventa la motocicleta.

F. Nietszche: Más allá del bien y del 
mal. C. Marx: El Capital (tomo II) , 
compilado por F. Engels. Andersen: 
Cuentos. E. Zola: Germinal. J. Lafor- 
gue: Lamentaciones. Guyau: Esbozo de 
una moral sin obligación ni sanción. 
M. Twain: Huckleberry Finn. H. Ri- 
chardson: Almacenes Marshall, Field & 
Co. en Chicago.



1886 Entra en la Escuela Militar de Praia Vermelha, centro difu
sor de la mentalidad positivista que reunía en un mismo haz 
de valores a la ciencia y a la Filosofía Positivista. Su maestro 
Benjamín Constant, comteano, será uno de los ideólogos repu
blicanos influyentes de la época. La Escuela era frecuentada 
por los miembros jóvenes de las familias desposeídas de la 
clase dominante.



R, Darío: Epístolas y poemas. J. Mar
tí: Amistad funesta. G. Prieto: El ro
mancero nacional. Lastarria: Antaño y 
hogaño. G. E. Hudson: La tierra pur
púrea. R. Obligado: Poesías y Santos 
Vega. Varona: Revista Cubana (-9 5 ) .

B: Empréstito externo de 6 millones 
de libras esterlinas. Asumen en la Cá
mara de Diputados los paulistas Campos 
Salles y Prudente de Moráis, elegidos co
mo representantes republicanos bajo el 
rótulo de Partido Conservador. Funda
ción de la Sociedad Promotora de Inmi
gración.

Alberto de Oliveira: Sonetos y poemas. 
Alexandre Levy: Suite brasileña para or
questa.

AL: Definitiva abolición de la escla
vitud en Cuba. Ley de educación en 
Costa Rica. Constitución liberal en El 
Salvador (-1 9 4 5 ); fuerza pública arma
da para controlar la vagancia en el 
campo. Cuarta y última elección de 
Guzmán Blanco en Venezuela. Cáceres 
presidente de Perú, Balmaceda de Chi
le, Juárez Celman de Argentina, Núñez 
reelecto en Colombia y nueva Consti
tución centralista: la República de Co
lombia.

R. Podestá: Juan Moreira. J. A. Silva: 
Poesías. García Icazbalceta: Bibliografía 
mexicana del siglo XVI. Díaz Mirón: 
Poesías escogidas. R. J. Cuervo: Diccio
nario de construcción y régimen de la 
lengua castellana ( -9 3 ) . Discurso de 
Manuel González Prada en el Ateneo 
de Lima. Escuela Nacional de Bellas 
Artes en Bogotá. J. Batlle y Ordóñez: 
El Día en Montevideo. Sara Bernhardt, 
por primera vez en el Río de la Plata. 
Nace Ricardo Güiraldes.

Ingl: Avance del socialismo. El Parla
mento rechaza proyecto liberal de auto
nomía irlandesa. Tratado de Bucarest 
sobre la cuestión servio-búlgara. EE.UU: 
Manifestación obrera en Chicago; Fun
dación de la AFL; captura de Gerónimo.

Fabricación electrolítica del aluminio. 
Finaliza la construcción del Canadian 
Pacific. Hertz: ondas electromagnéticas.

A. Rimbaud: Las iluminaciones. Mo- 
réas: Manifiesto simbolista. E. D’Ami- 
cis: Corazón. R. Stevenson: El extraño 
caso del doctor Jekill y mister Hyde. 
L. Tolstoi: Sonata a Kreutzer, La muer
te de Ivan llich y El poder de las tinie
blas. E. Pardo Bazán: Los pasos de 
Ulloa. Kraft-Ebing: Psicopatología se
xual. F. Engels: L. Feuerbach y el fin 
de la filosofía clásica alemana. A. Che- 
jov: Cuentos. Bartholdi: La libertad 
iluminando al mundo. A. Rodin: El be
so. Muere E. Dickinson.



1887 Prosigue sus estudios en la Escuela Militar. Inicia una acti
vísima militancia republicana.

1888 Euclides, en señal de protesta contra la monarquía arroja al 
suelo su sable cuando el Ministro de Guerra pasa revista a 
las tropas. Le es cancelada su matrícula en la Escuela Militar 
y es dado de baja en el Ejército. Se traslada a Sao Paulo, 
donde es recibido con entusiasmo por el grupo republicano, 
y comienza a trabajar como periodista en el diario A Provin
cia de Sao Paulo (Provincia de San Pablo). Sus artículos, 
fuertemente ideológicos, muestran la influencia de Comte, 
de Spencer, integrado todo en un ardiente republicanismo 
de corte militar. Uno de sus artículos terminaba así: "Por
que sabemos que la República se hará hoy o mañana, fatal-



B: Viaje de D. Pedro II a Europa; co
mienza la tercera regencia de Isabel. El 
Club militar comunica a la Regente que 
el ejército se niega a participar en la cap
tura de esclavos fugitivos. Espíritu Santo 
inaugura su primera línea férrea.

Aluísio de Azevedo: El hombre.

AL: Instrucción primaria obligatoria en 
México; telégrafo entre México y Gua
temala. Primera zafra azucarera cuba
na con mano de obra asalariada. Pri
mer concordato entre Colombia y la 
Iglesia. Tratado de límites Ecuador-Pe
rú. Proceso chileno de debilitamiento del 
poder presidencial y predominio del 
Parlamento. Restauración del principis- 
mo en el Uruguay, tras una década de 
gobierno militarista. Formación del Par
tido Democrático en Chile. Primer cen
so en Buenos Aires: 433.375 habitan
tes. Evaristo Carazo presidente de Ni
caragua.

R. Darío: Abrojos. E. Rabasa: La bola. 
J. Rizal: Noli me tangere. R. Palma: 
La bohemia de mi tiempo. B. Mitre: 
Historia de San Martín y de la eman
cipación americana ( -8 8 ) . Ayón: His
toria de Nicaragua (II vol.). J. Guada
lupe Posada se instala en Ciudad de Mé
xico. Nace M. L. Guzmán.

B: Nuevo ministerio del Senador Oli- 
veira. Ley Aurea de abolición de la es
clavitud en todo el Imperio. Pedro II 
regresa al Brasil. Reactivación de la pro
paganda republicana.

Tobías Barreto: Cuestiones vigentes. S. 
Romero: Historia de la literatura brasi
leña. Olavo Bilac: Poesías. Raúl Pom- 
péia: El Ateneo. L. Mendonga: Visiones 
del abismo. Inglés de Sousa. El misio
nero.

Fr: Elección de Sadi Carnot; Boulanger 
ministro de guerra. 11: Ministerio Crispí 
( -9 6 ) ; Política anticlerical. Ingl: Pri
mera conferencia imperial inglesa; con
dominio franco-inglés sobre las Nuevas 
Hébridas. EE.UU: Ejecución de anar
quistas el 1° de Mayo en Chigago. Pri
meras medidas anti-trust.

Tonnies: Comunidad y sociedad. Ost- 
wald: Revista de quimicofísica.

R. Kipling: Cuentos simples de las co
linas. G. D’Annunzio: Las elegías roma
nas. Strindberg: Hijo de sirvienta. B. 
Pérez Galdós: Fortunata y Jacinta. An- 
toine funda el Teatro Libre. V. Van 
Gogh: El padre Tanguy y Autorretrato.
F. Nietzsche: Genealogía de la moral.
G. de Maupassant: El Horla. Mallar- 
mé: Poemas completos. Sullivan: Audi- 
torium de Chicago. C. Debussy: La 
doncella elegida. Nace Le Corbusier. 
Muere J. Laforgue.

Ale: Guillermo II, emperador de Ale
mania y rey de Prusia. EE.UU: Harri- 
son, presidente; Conflicto germano-nor
teamericano sobre las islas Samoa. Pa
pado: Encíclica Libertas.

Exposición Universal de Barcelona. 
Creación del Instituto Pasteur. Expedi
ción de Nansen a Groenlandia. Doehr- 
ing: Cemento armado pretensado. Fo- 
rest: Primer motor de gasolina.



mente, como corolario de nuestro desarrollo, hoy serenamente, 
científicamente, por la lógica, por la convicción; mañana. . . 
Mañana será necesario quebrar la espada del Sr. Conde d’Eu” .

1889 Rinde exámenes en la Escuela Politécnica de Río de Janeiro. 
Escribe, además, para el diario Gazeta de Noticias. Cuatro 
días después de proclamada la República reingresa al Ejér
cito y es promovido al rango de alférez-alumno, abandonando 
nuevamente la Escuela Politécnica.



AL: Nueva reelección de Díaz. Pre 
dominio político-económico de la bur
guesía cafetalera en Costa Rica. Sus
pendidos trabajos del Canal de Pana
má. Rebelión de J. Crespo en Venezue
la; presidencia de Rojas Paúl. Desarro
llo industrial en Uruguay; fuerte des- 
valorización de la moneda en Argentina.

L. Díaz: Sonetos. J. Ma. Hostos: Moral 
social. F. Gamboa: Del natural. Altami- 
rano: El zarco. Acevedo Díaz: Ismael. 
Zorrilla de San Martín: Tabaré. Medi
na : Colección de documentos inéditos 
para la historia de Chile (-1 9 1 2 ). Gar
cía Salas: El Parnaso Centroamericano. 
Ramón Uriarte: Galería poética centro
americana. Nacen J. E. Rivera y López 
Velarde.

B: Ouro Preto, presidente del último 
gabinete de la Monarquía. Proclamación 
de la República (1 5 /X I) ; Depuesto el 
Emperador, por tropas al mando del co
ronel Botelho de Magalháes. El mariscal 
Deodoro da Fonseca, jefe del gobierno 
provisorio; las provincias se constituyen 
en estados. Convocatoria a la Asamblea 
Constituyente para redactar proyecto de 
Constitución. Primera usina hidroeléctri
ca de gran capacidad en Juiz de Fora, 
Minas Gerais; participación del Brasil 
en la Primera Conferencia Panameri
cana. Expulsión de la familia imperial. 
Muere en Porto, Portugal, la emperatriz 
Teresa Cristina. Al finalizar la monar
quía, la deuda externa ascendía a 
31.104 millones de libras esterlinas.

José Veríssimo: Estudios brasileños, 
serie. Capistrano de Abreu: Caminos an
tiguos y poblamiento del Brasil. Clovis 
Bevilacqua: Epocas e individualidades. 
Carlos Gomes: ópera El esclavo.

Bosanquet: Lógica. F. Nietzsche: El an
ticristo. Ribot: Psicología de la aten
ción. G. de Maupassant: Pedro y Juan. 
Strindberg: La señorita Julia. E. Ibsen: 
La dama del mar. A. Chejov: La estepa. 
P. Gauguin: El Cristo amarillo. C. De
bussy: Arabescos. Rimsky-Korsakov: 
Schérézade. Nace E. O’Neill. Muere 
Louisa M. Alcott.

Esp: Promulgación del Código Civil. 
Port: Muere Luis I, sucesión de Carlos I. 
Fr: Fundación de la II Internacional; 
l 9 de Mayo, día de los Trabajadores. 
Ale: Huelgas mineras; leyes de protec
ción social. Austr: Muerte del príncipe 
heredero Rodolfo en Mayerling. lngl: 
Huelga de estibadores. Cecil Rhodes re
cibe concesiones africanas. Fundación 
de Rhodesia. Conferencia Colonial en 
Bruselas.

Exposición Internacional de París. Cons
trucción de la Galería de las Máquinas 
y la Torre Eiffel: Utilización de vidrio 
y acero: la torre mide 300 metros; crí
ticas de Zola, Maupassant, de Lisie, Su- 
lly-Prudhomme, los Goncourt, etc.

H. Bergson: Ensayo sobre los datos in
mediatos de la conciencia. G. D’Annun- 
zio: El Placer. Yeats: Peregrinaciones 
de Oisen. V. Van Gogh: Paisaje con 
ciprés y Autorretrato. A. Choisy: Histo
ria de la Arquitectura. Kropotkin: El



1 8 9 0 Entra en la Escuela Superior de Guerra donde toma cursos 
de artillería, es ascendido a 2do. teniente como oficial del 
Batallón Académico. A partir de entonces se dedicará a los 
estudios brasileños hasta el fin de su vida.



AL: Código civil español en Filipinas. 
Pacto provisorio de unión entre El Sal
vador, Honduras y Guatemala. Primera 
conferencia de los Estados americanos en 
Washington. Convención Cubana en Ca
yo Hueso. Fundación del Partido Demó
crata Venezolano. Campaña de represión 
periodística en Colombia. Contrato Gra- 
ce en Perú para explotación por 66 años 
del guano y los ferrocarriles. Matrimo
nio civil en Argentina. Primera sección 
del puerto de Buenos Aires; representa
ción argentina en el Congreso de París 
que funda la Segunda Internacional. Ro
berto Sacasa a la presidencia de Nicara
gua y con él concluyen los llamados “30 
años conservadores” .

Payno: Los bandidos de Río Frío ( -9 1 ) . 
Ayón: Historia de Nicaragua (III). J. 
Martí: La edad de oro. J. Sierra: México 
social y político. C. Matto de Turner: 
Aves sin nido. J. A. Silva: Nocturno II. 
Gómez Carrillo llega a Europa. Muere 
Montalvo. Nacen G. Mistral y A. Reyes.

B: Asamblea constituyente se reúne en 
Río de Janeiro. Separación entre el Es
tado y la Iglesia; libertad de cultos e 
institución del matrimonio civil. Refor
ma del Código Penal que reemplaza al 
de 1830. Reconocimiento de la Repúbli
ca Federativa por parte de los EE.UU. 
e Inglaterra. Segundo Censo Nacional: 
14.333.915 habitantes. Creación del 
Partido Obrero en Río de Janeiro.

Eduardo Prado: Anales de la dictadura 
militar en el Brasil. Aluísio de Azevedo: 
O cortiço. Fundación de la Escuela Na
cional de Bellas Artes en Río de Janeiro.

AL: Enmienda constitucional mexica
na permitiendo reelección. Perjuicios 
económicos para Cuba por la reforma 
arancelaria norteamericana. Golpe de Es

apoyo mutuo. Efa de Queiroz: Las car
tas de Fradique Méndez. Dukheim: Ele
mentos de sociología. L. Bourget: El 
Discípulo. Hauptmann: Antes del ama
necer. Nacen Arnold Toynbee y Martin 
Heidegger.

Ale: Bismarck abandona el gobierno. 
Conferencia en Berlín de protección al 
trabajo. Conferencias coloniales anglo- 
alemanas y anglo-francesas. EE.UU: 
Ley Sherman anti-trust. Tarifas adua
neras proteccionistas Me Kinley. Fr: Na
ce Charles de Gaulle.

Behring: Suero antidiftérico. Otto Lilien
thal: Artefacto volador (-9 6 ) . Ley so
bre vivienda obrera en Inglaterra. Quie
bra de la Banca Baring en Londres. 
Kautsky funda el Partido Socialdemó- 
crata Alemán.

W. James: Principios de psicología. 
Wundt: Sistema de filosofía. E. Zola: 
La bestia humana. O. Wilde: El retrato 
de Dorian Grey. Frazer: La rama dora
da. K. Hamsun: Hambre. P. Cézanne:



1891 Continúa su formación en la Escuela Superior de Guerra.



tado de C. Ezeta en El Salvador. R. 
Andueza Palacio presidente de Venezue
la; reclamaciones de EE.UU. Morales 
Bermúdez, adicto a Cáceres, presidente 
de Perú. Leyes colombianas regulando la 
actividad comercial. Crisis económica en 
Chile y nuevo gabinete Balmaceda en 
oposición al Congreso. Quiebra la Baring 
Brothers; grave crisis financiera en el 
Río de la Plata. J. Herrera y Obes pre
sidente del Uruguay: el civilismo; leyes 
inmigratorias. Unión Cívica, primer par
tido político argentino de corte moder
no; revuelta contra Juárez Celman, re
nuncia y ascenso de Carlos Pellegrini. 
Por primera vez se celebra en el Río de 
la Plata el 19 de Mayo. Creación de la 
Unión Panamericana, en Washington 
a iniciativa de EE.UU.

J. del Casal: Hojas al viento. Romero- 
garcía : Peonía. L. G. Urbina: Versos. 
T. Carrasquilla: Simón el Mago. J. A. 
Silva: La protesta de la Musa, R. Darío 
define el modernismo.

B: Deodoro da Fonseca, electo presi
dente del Brasil; primer gabinete repu
blicano. Disolución del Congreso por el 
presidente, revolución de la Marina li
derada por el almirante Custodio José 
de Mello. Renuncia de Deodoro y presi
dencia del general Floriano Peixoto. 
Constitución republicana. Ola de es
peculación financiera, llamada “encilha- 
mento” . Pedro II muere en París. Co
mienza a circular en Río de Janeiro el 
periódico Jornal do Brasil.

Ouro Préto: Advenimiento de la dicta
dura militar en Brasil. Oliveira Paiva: 
Dona Guidinha do Pogo. J. F. Lisboa: 
Vida del padre Vieira. Machado de 
Assis: Quincas Borba.

Jugadores de cartas. Borodin: El Prín
cipe Igor. Suicidio de Van Gogh.

Port: Alzamiento republicano en Opor- 
to. Fr: Alianza defensiva con Rusia. 
Fracasa golpe de Estado de Boulanger 
que se suicida. Ingl: Acuerdo anglo-ita- 
liano sobre Abisinia. Papado: Encíclica 
de León XIII Rerum Novarum. Funda
ción del Bureau Internacional de la Paz 
en Berna.

Construcción del Transiberiano. Hallaz
go del Pitecántropo de Java. Michelin 
patenta el neumático.

A. Conan Doyle: Las aventuras de 
Sherlock Holmes. E. Ibsen: Hedda Ga- 
bler. A. Bierce: Cuentos de soldados y 
de paisanos. Hardy: Teresa de Ubervi- 
lles. Gauguin: Las mujeres en Tahití. 
R. Strauss: Muerte y transfiguración. 
S. Lagerlof: Saga de Gosta Berling.



1 8 9 2 Es promovido a primer teniente y nombrado Asistente Instruc
tor en la Escuela Militar. Escribe para 0  Estado de Sao Paulo 
una serie de artículos defendiendo las medidas políticas de 
Floriano Peixoto.



AL: Malestar económico y político en 
Cuba. Sentencia arbitral dictada por 
España sobre límites entre Colombia y 
Venezuela. Crisis financiera argentina, 
suspensión de pagos, creación del Ban
co de la Nación Argentina, regreso del 
Gral. Mitre. Primer Congreso de la Fe
deración de Trabajadores de la Región 
Argentina. El Congreso contra Balmace- 
da en Chile, batalla de Concón, renun
cia, asilo y suicidio de Balmaceda en la 
embajada argentina; Almirante Montt 
es presidente.

J. Martí: Versos sencillos y Los pinos 
nuevos. J. Martell: La Bolsa. S. Blixen: 
Cobre viejo. C. Matto de Turner: In
dole. Lamas: Génesis de la revolución. 
La Habana Literaria ( -9 2 ) . Joaquín To
rres García en Cataluña.

B: Manifiesto de los Trece Generales 
contra Floriano; Acuerdo de Floriano 
con los paulistas. Mato Grosso declara 
su independencia bajo el nombre de Re
pública Transatlántica. Tropas guberna
mentales en Cubaya, Mato Grosso. In
surrección en Río Grande liderada por 
Gumersindo Saravia. Reinician las obras 
de los muelles de Santos. Muere Deodo-
10. Creación del Instituto Adolfo Lutz y 
del Instituto Agronómico en San Pablo. 
Tranvía eléctrico en Río de Janeiro. 
Primer Congreso Socialista, en Río de 
Janeiro.

Inglés de Sousa: Cuentos amazónicos.

AL: Rizal organiza en Manila la socie
dad secreta “La Liga Filipina” ; “Kati- 
punan”, por A. Bonifacio. Revolución 
liberal en Honduras proclama presiden
te a Bonilla. Sublevación de los Tarau- 
maras en Tomóchic. J. Crespo se pro
clama dictador en Caracas. Batalla Cu- 
ruruyuqui contra indios en Bolivia. Nú-

Fr: “Affaire Panamá”, Lesseps condena
do. Bula papal sobre participación de 
los católicos en la política de la Repú
blica. Convención militar franco-pru
siana. It: Constitución definitiva del 
Partido Socialista. Ingl: Ministerio Glad- 
stone.

Lorentz descubre los electrones. Schleich: 
Anestesia local. E. Haeckel: El monis
mo. Poincaré: Nuevos métodos de la 
mecánica celeste.

E. Zola: La débacle. H. James: Com
pendio de psicología. O. Wilde: El aba
nico de Lady Windermere. Maeterlinck: 
Pelléas y Mélisande. G. B. Shaw: Casas 
de viudos. H. de Toulouse-Lautrec: Jane 
Avril ante el Moulin Rouge. E. Manet: 
La catedral de Rouen. V. Horta: Casa 
Tassel de Bruselas; el modernismo en 
arquitectura. Leoncavallo: Los payasos. 
Muere W. Whitman.



1893 Es pasante de la Vía del Ferrocarril Central del Brasil. Sirve 
también en la Dirección de Obras Militares.



ñez reelecto en Colombia con M. A. Ca
ro de vice. Sáenz Peña presidente de 
Argentina; L. Alem prisionero, radicales 
abstencionistas. Fundación del Partido 
Obrero Argentino. Batlle y Ordóñez pro
pone organización política uruguaya ba
sada en clubes populares.

H. Frías: Tomóchic. J. Del'Casal: Nie
ve. Zorrilla de San Martín: Discurso de 
la Rábida. El Cojo Ilustrado, en Cara
cas. Lafone Quevedo: investigaciones 
arqueológicas en el norte argentino. 
Guido Spano preside El Ateneo, en Bue
nos Aires. Nace César Vallejo.

B: Revolución federalista en Río Gran
de (-9 5 ) . El almirante Custodio de 
Meló bombardea Río de Janeiro; los 
insurgentes ocupan Fuerte Villegaignon. 
Muere el mariscal Deodoro da Fonseca.

Cruz e Sousa: Broqueles. Eduardo Pra
do: La ilusión americana. Coelho Neto: 
La Capital Federal.

AL: J. Y. Limantour ministro de Ha
cienda y artífice del “milagro económi
co” del porfirismo. Aumenta campaña 
autonomista en Cuba; división del par
tido Unión Constitucional y formación 
del Partido Reformista. Reconocimiento 
de la soberanía británica sobre Belice, 
Guatemala. Año de grave agitación po
lítica en Colombia. Manifiesto a la Na
ción del Partido Liberal venezolano. Vía 
férrea Lima-La Aroya. Conflicto con los 
radicales en Argentina: Roca captura 
Rosario. Influencia “directriz” presiden
cial en Uruguay. Fuerzas liberales en 
León declaran a Zelaya presidente de 
Nicaragua.

J. Del Casal: Bustos y Rimas. C. L. Fra- 
gerio: Historia documental y crítica. A. 
Lussich: Naufragios célebres. R. J. Cuer-

Esp: Guerra de Melilla. Fr: Protectora
do de Dahomey; ocupación de Siam. 
Ingl: Autonomía de Irlanda rechazada 
por la cámara de los Lores. Fundación 
del Independant Labour Party. EE.UU: 
Segunda presidencia de Cleveland; crack 
bursátil; abolición de la Ley Sherman; 
protectorado en Hawai. Insurrección de 
los Jóvenes Checos en Praga. Masacre 
en Armenia.

Exposición colombina de Chicago; con
cluye la Escuela de Chicago. Ford cons
truye su primer automóvil. Elster-Seitel: 
célula fotoeléctrica; Diesel construye 
motor de gas-oil. Morey: Primer proyec
tor cinematográfico.

Jean Grave: La sociedad moribunda y la 
anarquía. Heredia: Los trofeos. Menén- 
dez Pelayo: Antología de poetas hispano
americanos ( —95). Mallarmé: Verso y 
prosa. Aparece en Londres el primer 
número de la revista The Studio, con la 
ilustración Salomé de A. Beardsley; E. 
Munch: El grito. P. I. Chaicovski: Sin
fonía Patética. A. Dvorak: Sinfonía del 
Nuevo Mundo.



1894 Trabaja en la Dirección de Obras Militares de Minas Ge- 
rais, en la ciudad minera de Campanha, donde, en el mismo 
año, es inaugurada una plaza con su nombre. Según algunos 
de sus biógrafos, sería éste un “exilio” planeado por el go
bierno de Floriano para evitar sus persistentes ataques a un 
senador oficialista partidiario de la ejecución sumaria por 
delitos políticos.

1895 Tórnase Agregado del Cuerpo de Estado Mayor de Ira. Clase, 
en el Ejército. Estudia geología, botánica, toponimia, etnología.



vo: Diccionario y Construcción de la 
lengua castellana ( I I ) . Acevedo Díaz: 
Grito de gloria. R. Darío y J. Martí se 
encuentran en Buenos Aires. Mueren 
Altamirano y J. Del Casal. Nace V. 
Huidobro.

B: Prudente de Moraes Barros, primer 
presidente civil (1 5 /X I) . Batalla cerca 
de Passo Fundo, Río Grande; el general 
Saravia es derrotado por las tropas gu
bernamentales al mando del general Li
ma y es ultimado. Inauguración de la 
confitería Colombo en Río de Janeiro, 
marco de la belle époque.

Taunay: El ensillamiento, Araripe Jr . : 
Gregorio de Matos, Literatura brasileña, 
Movimiento de 1893, Estudios de litera
tura brasileña (-1 9 0 7 ). Nina Rodrí
guez: Los africanos en el Brasil. Silvio 
Rimero: Doctrina contra doctrina.

AL: Bonilla presidente de Honduras. 
Terremoto en Venezuela; Crespo presi
dente y conflicto con la Guayana Britá
nica. Muere R. Núñez. Producción ca
fetalera colombiana alcanza por primera 
vez los veinte mil kilos. Tacna y Arica 
pasan a poder de Chile, sin que ningún 
plebiscito sea convocado. J. I. Borda 
presidente de Uruguay.

J. A. Silva: Nocturno (III). E. Regu
les: Versos criollos. C. Reyles: Beba. 
M. González Prada: Páginas libres. E. 
Acevedo Díaz: Soledad. Revistas Cosmó- 
polis en Caracas y Azul en México. Na
ce J. C. Mariátegui.

B: Batalla decisiva contra los rebeldes 
de Río Grande, cerca de la frontera 
uruguaya. Suicidio de Da Gama. Ocupa
ción de la isla de Trinidad, Espíritu 
Santo, por Inglaterra, que reconocerá 
los derechos brasileños al año siguiente.

Esp: Fin de la Guerra de Melilla; Con
venio de Marruecos. Fr: Asesinato de 
Sadi Carnot. Condena de Dreyfus. It: 
Invasión de Abisinia. Ingl: Gladstone se 
retira de la vida política. Rusia: Nicolás
II, zar. Guerra sino-japonesa.

Peste en la India: 12 millones de muer
tos en 10 años. E. Drumot ataca a Drey
fus en el periódico La Cruz, Lumière 
patenta el cinematógrafo. Yersin: bacilo 
de la peste. Roux: suero antidiftérico.

C. Marx: Edición del volumen III de 
El Capital. Durkheim: Reglas del mé
todo sociológico. W. Dilthey: Ideas so
bre ima psicología descriptiva y analí
tica. Buchner: Darwinismo y socialismo. 
S. y B. Webb: Historia del tradeunionis- 
mo. R. Kipling: El libro de la jungla. 
Renard: Cabeza de zanahoria. Gaudet: 
Elementos y Teoría de la Arquitectura. 
Otto Wagner: Estaciones de tranvía en 
Viena. G. Verdi: Falstaff. C. Debussy: 
Preludio a la siesta de un fauno. E. 
Degas: Femme et sa toilette. Massenet: 
Thais.

Esp: Gobierno de A. Cánovas del Casti
llo. Fr: Fundación de la C.G.T. Minis
terio Salisbury de coalición en Inglate
rra. Convención sino-japonesa; paz de 
Shinono-seki.





Cuestión de Palmas con Argentina; lau
do arbitral del presidente Cleveland fa
vorable al Brasil. Levantamiento de la 
Escuela Militar en Río de Janeiro. Mue
re Floriano Peixoto. Suicidio de Raúl 
Pompéia.

Farias Brito: La finalidad del mundo 
( -1 9 0 5 ). Adolfo Caminha: Buen crio
llo y El normalista. J. Nabuco: Balma- 
ceda. Coelho Neto: Espejismo.

AL: Segunda guerra de independen
cia cubana; José Martí muerto en Dos 
Ríos. Eloy Alfar o entra en Quito. Re
vuelta liberal en Colombia, dirigida por 
Santos Acosta. Reclamaciones extranje
ras a Venezuela; ultimátum Richard 
Olney, Secretario de Estado norteameri
cano, a Gran Bretaña, referente a la 
Doctrina Monroe, esgrimida en torno al 
problema entre Venezuela e Inglaterra 
sobre el despojo territorial de esta última 
en la región del Esequibo. Piérola entra 
en Lima: presidente. Renuncia Sáenz Pe
ña en Argentina; asume Uriburu. Pacto 
de Amapala entre Honduras, Nicaragua 
y El Salvador para una común política 
exterior. Conflicto con Inglaterra por la 
Mosquitía; ocupación de Corinto; pago 
de indemnización; retirada. Nacen el 
general Augusto César Sandino y Víctor 
R. Haya de la Torre.

L. Díaz: Bajorrelieves. E. Regules: El 
fogón y El Negro Timoteo. González: 
Ritmos. M. Zeno Gandía: La charca. 
S. Chocano: En la aldea. E. Prado: La 
ilusión americana. Revista Nacional de 
Literatura y Ciencias Sociales, en Uru
guay. Nacen L. de Grieff, D. Samper, 
Martínez Estrada, J. Mancisidor, J. de 
Ibarbourou. Muere Gutiérrez Nájera.

Roentgen: Rayos X. Institución del Pre
mio Nobel de la Paz. Primeras exhibi
ciones cinematográficas de los Lumière. 
Inauguración del canal de Kiel. Exposi
ción “Art Nouveau” en la galería Bing.

Hertzl: El Estado judío. P. Valéry: La 
tarde con el Sr. Teste. H. G. Wells: La 
máquina para explorar el Tiempo. Ver- 
haeren: Las ciudades tentaculares. Gra
ne: La roja insignia del coraje. M. de 
Unamuno: En torno al casticismo. R. 
Valle-Inclán: Femeninas. Conrad: La 
locura de Almayer. S. Freud: Estudios 
sobre la historia. O. Wilde: La impor
tancia de llamarse Ernesto. Yeats: Poe
sías. Bourget: Ultramar. Sienkiewicz: 
¿Quo Vadis? P. Gauguin se instala en 
Tahiti. P. Cézanne: Las bañistas. Muere
F. Engels.



1896 Se desvincula del Ejército y va a trabajar a Sao Paulo, en la 
Superintendencia de Obras Públicas, como ingeniero-ayudante.

1897 Publica los dos artículos titulados “A nossa Vendéia” ( “Nues
tra Vendée” ), en el diario O Estado de Sao Paido. Como 
corresponsal de dicho periódico viaja a Canudos con el 
cargo de Adjunto del Estado Mayor del Ministro de Guerra. 
Escribe y envía una serie de reportajes sobre la Guerra de 
Canudos, que intitula “Diario de una expedición” , publicado 
postumamente.



B: El gobierno de la República se ins
tala en el Palacio de Catete. Guerra de 
Canudos, movimiento político-religioso 
de Bahía liderado por Antonio Consel- 
heiro. Fundación de la ciudad planifica
da de Belo Horizonte, en Minas Gerais. 
Primeras exhibiciones de cine en Río 
de Janeiro con el omniógrafo.

Rui Barbosa: Cartas de Inglaterra. Leo
poldo Míguez: Prometeo. Coelho Neto: 
Sertón. Nabuco: La intervención extran
jera durante la revolución. Nepomuceno: 
Serie Brasileña. Fundación de la Acade
mia Brasileña de Letras.

AL: Muere Maceo en Cuba. Intentos de 
de asesinar al presidente Crespo de Ve
nezuela. Se oficializa división del par
tido conservador colombiano. Batalla de 
Huanta en Perú y muerte de 500 cam
pesinos. Suicidio de Leandro Alem en 
Argentina; aprestos bélicos para la cues
tión de fronteras con Chile. Errázuriz 
presidente.

A. Ñervo: Perlas negras. Zorrilla de San 
Martín: R.esonancias del camino. C. 
Reyles: Academias. R. Palma: Neolo
gismos y americanismos. F. Piria: El 
socialismo triunfante. R. Darío: Prosas 
profanas y Los raros. P. E. Coll: Pala
bras. Gutiérrez Nájera: Poesías. T. Ca
rrasquilla: Frutos de mi tierra. Paul 
Groussac funda La Biblioteca. Se suici
da J. A. Silva.

B: Atentado contra el presidente Mo- 
ráes; muere el ministro de guerra ma
riscal Carlos Machado Bittencourt. Dis
turbios en Río de Janeiro por el fracaso 
de las expediciones militares contra Ca
nudos; asalto a los periódicos monár
quicos. Asesinato de Gentil de Castro, 
propietario del Liberdade. Canudos es

Esp: Comienza la insurrección en Fili
pinas. It: Paz con Abisinia. Italianos de
rrotados en Adua. Acuerdo ruso-austría
co sobre los Balcanes. Continúa la ex
pansión colonial: ingleses en Sudán; 
franceses en Madagascar.

Fundación del Daily Mail. Primeros Jue
gos Olímpicos en Atenas. Marconi: Te
legrafía sin hilos. Becquerel: Radiacti
vidad. Inauguración de la Estatua de la 
Libertad en Nueva York (Bartholdi).

H. Spencer: Sociología. M. Schwob: Vi
des imaginarias. Kropotkin: La anar
quía. H. Bergson: Materia y memoria. 
A. Jarry: Ubu rey. E. Ibsen: Juan Ga
briel Borkman. Renouvier: Filosofía 
analítica de la historia. A. Chejov: La 
gaviota. Menéndez Pidal: La leyenda de 
los infantes de Lara. M. Proust: Los pla
ceres y los días. P. Gauguin: Nacimien
to de Cristo. E. Matisse: El tejedor bre
tón. R. Strauss: Así habló Zaratustra. 
Puccini: La Bohemia. Muere P. Ver- 
laine.

Esp: Asesinato de Cánovas por anarquis
tas. Gobierno de Sagasta. Conflicto gre
co-turco por la unión de Creta a Gre
cia. EE.UU: McKinley, presidente. Fun
dación del sionismo en Basilea.

Braun: Tubo de rayos catódicos. Lo- 
rentz: Teoría del electrón. Adler: Vue-



1898 Comienza a escribir Los Sertones, libro que contrasta favora
blemente con sus artículos y reportajes en lo que se refiere 
a la pintura de los sertanejos y al concepto que de ellos tiene 
el autor. Es nombrado Ingeniero de Obras Públicas en Sao 
Paulo. Publica en O Estado los “Extractos de un libro inédi
to” . Desde entonces hasta la finalización del libro investigará 
incesante e incansablemente con el fin de entender el fenó
meno social y político de la guerra de Canudos.



finalmente arrasado; muerte de Antonio 
Conselheiro (3 /X ) .

Artur Azevedo: La Capital Federal. Na- 
buco: Un estadista del Imperio ( -9 9 ) . 
Nace Emilio Di Cav alean ti.

AL: Gobierno autónomo en Puerto Ri
co. Eloy Alfaro incorpora indios a la 
ciudadanía ecuatoriana. Gran Bretaña 
somete a arbitraje su disputa con Vene
zuela. Auge de la explotación del cau
cho en el oriente peruano. Segunda in
surrección nacionalista de Aparicio Sa- 
ravia en Uruguay.

R. Jaimes Freyre: Castalia bárbara. L. 
Lugones: Las montañas de oro. P. Grou- 
ssac: Del Plata al Niágara. J. G. Rodó: 
La vida nueva. C. Reyles: El extraño.
C. A. Becu: En la plenitud de los éx
tasis. Fray Mocho: Memorias de un vi
gilante. Blest Gana: Durante la Recon
quista. S. Argüello: Primeras ráfagas.

B: Campo Salles, presidente, establece 
la llamada “política de los gobernado
res” . Acuerdo con los banqueros de la 
City de Londres para la consolidación 
de la deuda externa, que asciende a 
47.500 millones de libras esterlinas. 
Santos Dumont asciende en su primer 
dirigible.

Afonso Arinos: Por el sertón. Raimundo 
Correia: Poesías. Cruz e Sousa: Evoca
ciones. Alphonsus de Guimaraes: Sep
tenario y Cámara ardiente. S. Romero: 
Nuevos estudios de literatura contempo
ránea. Visconti: Juventud (premio Ex
posición de París, 1900).

AL: Explosión del “Maine” en La Ha
bana; guerra España-EE.UU. en Cuba. 
Desembarco en Puerto Rico; gobierno de 
J. Brooke en San Juan. Independencia de 
Cuba; Tratado de París: España renun-

lo en aeroplano. Hallazgo de oro en 
Klondyke. Guillaume: Investigaciones 
acerca del níquel y de sus aleaciones. 
Ellis: Estudios sobre psicología sexual.

A. Gide: Los alimentos terrestres. H. G. 
Wells: El hombre invisible. Ganivet: 
Idearium español. E. Rostand: Cyrano 
de Bergerac. Edición postuma y defini
tiva de Hojas de hierba de Whitman. 
Fundación de la Sezession vienesa; el 
modernismo austríaco.

Esp: Guerra con los EE.UU. Paz de 
París. Filipinas, Puerto Rico y las islas 
Guam pasan a EE.UU.; anexión defini
tiva de Hawai. Fr: Se reabre el caso 
Dreyfus. Surge el Partido Socialdemó- 
crata en Rusia. Mueren Bismarck y 
Gladstone.

Marie Curie-Sklodowska: descubre el 
radio. Koldewey: excavaciones en Ba
bilonia. Bordet: suero hemolítico.

Le Bon: Psicología de las muchedum
bres. Rosa Luxemburgo: Reforma y re
volución. E. Zola: Yo acuso. O. Wilde: 
Balada de la cárcel de Reading. D’ 
Annunzio: El fuego. Howard: Maña
na. . . (teoría de la ciudad-jardín). A. 
Rodin: Balzac. Puvis de Chavannes: Ge
noveva velando sobre Lutecia. Nacen E. 
Hemingway, F. García Lorca y Bertolt 
Brecht. Muere Mallarmé.



1899 Se muda a San José de Río Pardo, en el interior del Estado 
de Sao Paulo, para reconstruir un puente sobre el Río Pardo 
que fuera destruido por una creciente. Sigue escribiendo Los 
Sertones, continúa sus estudios en el campo de las Ciencias 
Naturales y lee a los clásicos portugueses.



cia a la soberanía. Consejo de los Esta
dos Unidos de Centro América en Ama- 
pala. J. A. Roca nuevamente presidente 
de Argentina, I. Andrade de Venezuela, 
Sanclemente de Colombia. En Nicara
gua, Nueva Constitución. Zelaya presi
dente por segunda vez. Nace J. E. Gai- 
tán. Primer automóvil en Lima; primer 
ascensor en Buenos Aires.

G. Valencia: Ritos. J. S. Chocano: La 
selva virgen. J. M. Vargas Vila: Flor de 
fango. J. Herrera y Reissig: Canto a La
martine. C. Reyles: El sueño de rapiña. 
J. J. Tablada: El Florilegio. F. Oliver: 
Primeros documentales uruguayos. Va
lenzuela y A. Ñervo: Revista moderna.

B: Clovis Bevilacqua comisionado pa
ra elaborar el proyecto de Código Civil. 
Visita del presidente argentino Julio A. 
Roca. Creación del Instituto Butantá en 
San Pablo. Peste bubónica en Santos.

Taunay: No declínio. Machado de Assis: 
Dow Casmurro. Néstor Vítor: Cruz e 
Sousa. Muere Almeida Jr. Nace Flávio 
de Carvalho.

AL: Protectorado norteamericano sobre 
Cuba. Presidente dominicano Heureaux 
asesinado y jefe revolucionario Jiménez 
presidente. Gobierno de T. Regalado en 
El Salvador. Guerra civil en Colombia 
“los mil días” ; Uribe Uribe y B. Herre
ra contra el gobierno conservador. C. 
Castro entra en Caracas: presidente; 
fallo de la Comisión de Límites de Pa
rís entre Venezuela y Gran Bretaña. 
Romaña presidente de Perú. Atacama, 
territorio favorable a Chile y no a Ar
gentina.

Gómez Carrillo: Bohemia sentimental y 
Maravillas. G. Valencia: Anarkos. J. S. 
Chocano: La epopeya del Morro. C. Zu-

Fr: E. Loubet, presidente; convención 
franco-inglesa sobre el Sudán; segundo 
caso Dreyfus. Ingl: Guerra anglo-boer; 
derrota inicial de los ingleses. EE.UU: 
Revueltas en Filipinas; principio norte
americano de “Puerta abierta” en China. 
Primera conferencia de Paz en La Ha
ya, a instancias de Rusia, formación del 
Tribunal de Arbitraje. Acuerdo anglo- 
ruso para dividirse China.

Haeckel: Enigmas del universo. John 
Ruskin funda una escuela laboral en 
Cambridge. Fundación de la United 
Fruit Co. Primer empréstito norteameri
cano al extranjero por la Banca Morgan.

Veblen: Teoría de la clase ociosa. W. 
James: Los ideales de la vida. Carducci: 
Rimas y ritmos. A. Bierce: Fábulas 
Fantásticas. Maurras: Tres ideas políti
cas. Bosanquet: Teoría filosófica del 
Estado. L. Tolstoi: Resurrección. E. 
Zola: Fecundidad. R. M. Rilke: Canción 
de amor. V. Guimard: Diseños Art Nou- 
veau para el Metro de París. M. Ravel: 
Pavana para una infanta difunta. Sibe-



1 9 0 0 Termina su obra Los Sertones. Se acerca a un grupo socialista 
reciente.



meta: El continente enfermo. J. E. Rodó: 
Rubén Darío. G. Picón Febres: El Sar
gento Felipe. M. Díaz Rodríguez: Cuen
tos de color.

B: Visita del presidente Campos Salles 
a la Argentina. Conmemoración del 
cuarto centenario del descubrimiento del 
Brasil. Disputa con Guayana Francesa 
por límites. Peste bubónica en Río de 
Janeiro. Santos Dumont gana el premio 
Deutch sobrevolando la torre Eiffel en 
globo. 3er. censo general: 17.384.340 
habitantes.
J. Ribeiro: Compendio de Historia del 
Brasil. Cruz e Sousa: Faroles. Alberto 
de Oliveira: Poesías completas. Conde 
de Alfonso Celso: Por qué me ufano de 
mi país. Silvio Romero: Ensayos de so
ciología y literatura. J. Nabuco: Mi for
mación.
AL: Francia exige con su flota indem
nización dominicana. Castro, presidente 
constitucional de Venezuela; Marroquín, 
de Colombia por golpe de Estado. Trata
do de límites argentino-chileno por zo
na de los Andes. Censo uruguayo: 
936.000 h.; Imposición de los Estados 
Unidos a Nicaragua y Costa Rica de 
los tratados Hay-Corea y Hay-Calvo, pa
ra adquirir la ruta del canal. Expulsión 
del Obispo de Nicaragua.
J. Sierra: Evolución política del pueblo 
mexicano. García Monge: El Moto y 
Las hijas del campo. Vargas Vila: 
Ibis. J. E. Rodó: Ariel. Zorrilla de San 
Martín: Huerto cerrado. C. Reyles: La 
raza de Caín. Díaz Romero: Harpas en 
el silencio. Orrego Luco: Un idilio nue
vo. Fundan en León la revista El Alba, 
que difundirá el dariísmo poético. Re
vistas Rojo y Blanco y Vida Moderna, en 
Uruguay. Revista La Gruta, en Colom
bia. J. J. Tablada en el Japón.

lius: Sinfonía N9 1. R. Strauss: Vida 
de un héroe. Muere J. Strauss.

It: Asesinato de Humberto I y ascen
sión de Víctor Manuel III. Fr: Ley Mi- 
llerand sobre duración de jornada de tra
bajo. Invasión de Tchad. V Congreso 
Internacional Socialista en París, funda
ción de su bureau permanente. Ingl: 
Fundación de la Labour Party de la Fe
deración General de Trade Unions. Ocu
pación de Pretoria y Transvaal. Ale: 
Unión General de Sindicatos Cristianos. 
Asociación Internacional para la protec
ción legal de los obreros. Expedición 
internacional contra Pekín.

Evans: La civilización minoica. M. 
Planck: Teoría de los quanta. Primer 
dirigible de Zeppelín.

Wundt: Psicología del pueblo. S. Freud: 
La interpretación de los sueños. E. 
Husserl: Investigaciones lógicas. B. Cro- 
ce: Materialismo histórico y economía 
marxista. Ellen Kay: El siglo de los ni
ños. Harnack: Naturaleza del cristianis
mo. Conrad: Lord Jim. A. Gaudí: El 
Parque Güell. Mueren Ruskin, Nietzs- 
che y O. Wilde.



1 9 0 1 Es promovido a Jefe del Distrito de Obras Públicas de Sao 
Paulo. Es inaugurado un nuevo puente en San José de Río 
Pardo. La editorial Laemmert & Cía. acepta publicar su libro.

1 9 0 2 En ejercicio de su profesión, se muda a Lorena, ciudad del 
interior del Estado de Sao Paulo. Escribe una relación sobre 
los grupos de caseríos de los Búzios, textos después incluidos 
en sus Obras Completas. Se publica Los Sertones.



B: Tratado con Gran Bretaña sobre lí
mites con la Guayana Inglesa. Usina 
hidroeléctrica en Paraíba; industrializa
ción intensiva en San Pablo. Código de 
la enseñanza.

Pereira Barreto: El siglo XX bajo el 
punto de vista brasileño. Comienza a 
circular el Correio da Manhá en Río de 
Janeiro. Coelho Neto: Tormenta. José 
Veríssimo: Estudios de literatura brasi
leña, 1® serie.

AL: Constitución de Cuba, enmienda 
Platt 3' presidencia de T. Estrada Pal
ma. Batalla de La Hacha y derrota de 
las fuerzas liberales y venezolanas en la 
guerra civil colombiana. Tratado Perú- 
Bolivia, de arbitraje por diez años. Ser
vicio militar obligatorio en Argentina; 
Congreso Nacional Obrero. Depósito de 
guano en Huanillos, Punta Lobos y Pa
bellón de Pica revertidos a Chile.

Gómez Carrillo: Del amor, del dolor y 
del vicio. González Prada: Minúsculas.
H. Quiroga: Los arrecifes de coral. L.
A. de Herrera: La tierra charrúa. J. S. 
Chocano: El fin de Satán y otros poe
mas. Viana: Guet. Díaz Rodríguez: Ido
los rotos. Díaz Mirón: Lascas. Vargas 
Vila: Las rosas de la taróle. P. E. Coll: 
El castillo de Elsinor.

B: Elección del tercer presidente, Feo. 
de Paula Rodrigues Alves, que entrega 
a Rio Branco la dirección de la política 
exterior; reclutamiento de intelectuales 
blancos para la diplomacia. Dictamen 
de Rui Barbosa sobre el proyecto de 
Código Civil. Iniciación del movimiento 
de Plácido Castro para incorporación 
del territorio de Acre al Brasil.
Graga Aranha: Canaan. R. Barbosa: 
Réplica. Olavo Bilac: Poesías, ed. defi
nitiva. Alphonsus de Guimaraes: Ki-

Ingl: Muere Victoria, la sucede Eduar
do VII. EE.UU: Asesinato del presiden
te McKinley; Theodore Roosevelt, suce
sor. Tratado Hay-Pauncefote sobre Ca
nal de Panamá. Formación de la United 
States Steel Co. Paz en Pekín.

Primer Premio Nobel: Rontgen de Fí
sica, Sully-Prudhomme de Literatura.
D. G. Brinton: La raza americana.

Maeterlinck: La vida de las abejas. T. 
Mann: Los Buddenbrook. R. Kipling: 
Kim. Lagerlôf: Jurusalem. S. Freud: 
Psicopatología de la vida cotidiana. G.
B. Shaw: Tres piezas para puritanos. 
Berstein: Sobre la teoría y la historia 
del socialismo. S. Kierkegaard: Obras 
completas. A. Chejov: Las tres herma
nas. M. Ravel: Juegos de agua. P. Pi
casso: Epoca Azul (-1 9 0 5 ). Muere 
Toulouse-Lautrec. Nacen A. Malraux y 
R. Alberti.

Esp: Alfonso XIII jura la Constitución 
como rey. Ingl: Paz con los boers; alian
za anglo-japonesa. Rus: Concluye la 
construcción del Transiberiano. EE.UU: 
Adquisición de las acciones francesas 
del canal de Panamá. Fin de la resisten
cia filipina.

Rutherford: Estudios sobre la radiactivi
dad. Fundación del Carnegie Institution.

Croce: Estética. Loisy: El Evangelio y 
la Iglesia. Gide: El inmoralista. C. Doy-



1903 Agotada la primera edición de Los Sertones, aparece la se
gunda. Se incluyen en ella varias notas respondiendo a las 
críticas que recibió la obra. Euclides es electo miembro de la 
Academia Brasileña de Letras. Toma posesión como miembro 
del Instituto Histórico y Geográfico Brasileño. En lo que a su 
vida profesional se refiere, abandona la Superintendencia de 
Obras Públicas de Sao Paulo a fin de año.



riale. Primer disco grabado en el Brasil 
por Fred Figner.

AL: Convención de arbitraje obligato
rio entre Nicaragua, El Salvador, Hon
duras, Costa Rica y Guatemala y Corte 
de Arbitraje. Convención dominicana 
con EE.UU. por reclamaciones econó
micas. Compañía francesa vende accio
nes del Canal de Panamá a EE.UU.; fin 
de la guerra de “los mil días” . Ultimá
tum de Gran Bretaña y Alemania y 
bloqueo de puertos venezolanos; bom
bardeo de Puerto Cabello; Roosevelt ár
bitro. Doctrina Drago y ley de residen
cia en Argentina. Creciente influencia 
de Batlle y Ordóñez en Uruguay. Chile 
y Argentina: tratado general de paz y 
limitación de armamentos navales.

J. S. Chocano: Poesías completas. Var
gas Vila: Ante los bárbaros. Díaz Ro
dríguez: Sangre patricia. Urbina: Inge
nuas. R. Darío: Salutación del optimis
ta. A. Nin Frías: Ensayos de crítica e 
historia. J. Herrera y Reissig: Epílogo 
xvagneriano a la política de fusión y Los 
parques abandonados (-1 9 0 7 ). E. Fru- 
goni: De lo más hondo. D’Halmar: 
Juana Lucero. Fundación de la Univer
sidad de La Plata.

B: Suscriben el Tratado de Petrópolis 
por el cual Brasil adquiere a Bolivia 
parte del Territorio del Acre, con 147 
mil Km2. Reforma urbana con demoli
ción del caserío colonial: el “derríben
lo” del prefecto Pereira Passos; campa
ña de erradicación de la fiebre amarilla 
bajo la dirección de Osvaldo Cruz.

Domingos Olimpio: Luzia-Homem. Na
ce C. Portinari. Muere Vitor Meirelles.

AL: Cuba cede bases a EE.UU. (Guan- 
tánamo). P. J. Escalón presidente de

le: El sabueso de los Baskerville. Poin- 
caré: La ciencia y la hipótesis. W. Som- 
bart: El capitalismo moderno. V. I. 
Lenin: ¿Qué hacer? H. James: Las alas 
de la paloma. C. Debussy: Pelléas y 
Mélisandre. C. Monet: El puente sobre 
el Waterloo. Muere E. Zola.

Muere León XIII y asciende Pío X al 
Pontificado. Condena de la obra de 
Loisy. Tratado Bunau-Varilla para cons
truir el canal de Panamá. Escisión entre 
bolcheviques y mencheviques en el Con
greso de los socialistas rusos en Londres. 
Ford: construcción de fábricas de auto
móviles. Hnos. Wright: vuelo en aero
plano. Lévy-Bruhl: Moral y ciencia de 
las costumbres. E. Taylor: Cultura pri
mitiva (1 ? ed. 1871).

M. Gorki: Los bajos fondos. S. Butler: 
El camino de toda carne. G. B. Shaw:



1904 Es nombrado Jefe de Sección de la Comisión de Saneamien
to de Santos, ciudad del litoral paulista, cargo que ocupa por 
poco tiempo. Es entonces nombrado Jefe de la Comisión de 
Reconocimiento del Alto Purus, y parte hacia Amazonia. 
Publica “Un viejo problema”, página de candente repudio a 
la explotación de la clase obrera.



El Salvador. Senado colombiano rehúsa 
ratificar tratado Hay-Herran con EE. 
UU. sobre el Canal; insurrección de 
Panamá y declaración de independen
cia reconocida por EE.UU., que impide 
envío de tropas colombianas; tratado 
cediendo Zona del Canal. Protocolos de 
pagos de Venezuela con EE.UU., Méxi
co, Francia, Holanda y Bélgica; deba
tes en el Tribunal de La Haya por las 
reclamaciones. En Nicaragua revolución 
del Lago comandada por E. Chamorro. 
Creciente desarrollo agropecuario en Ar
gentina. Batlle y Ordóñez presidente del 
Uruguay; Revolución Nacionalista de 
A. Saravia y Pacto de Nico Pérez. Ilu
minación eléctrica en Managua. Matan
za de obreros salitreros en Iquique, 
Chile.

Darío Herrera: Horas lejanas. G. Zal- 
dumbide: Del Ariel. J. Herrera y Reis- 
sig: La vida. J. Ingenieros: La simula
ción de la locura. R. Darío: Oda a 
Roosevelt. R. Palma: Papeletas lexico
gráficas y Dos mil seiscientas voces que 
hacen falta en el diccionario. C. O. 
Bunge: Nuestra América. E. González 
Martínez: Preludios. F. Sánchez: M’hijo 
el dotor.

B: Disputas con el Perú por el Terri
torio del Acre. Comienzo de la cons
trucción del puerto; apertura de la Ave
nida Central en Río de Janeiro. Levan
tamiento de la Escuela Militar. Rebelión 
popular “rompe-faroles” en Río de Ja
neiro contra la vacunación obligatoria. 
Extinción de la fiebre amarilla por Os
valdo Cruz. Primera sala de cine en 
Río de Janeiro: París en Río.

Nepomuceno: preludio sinfónico O Ga- 
ratuja.

Hombre y superhombre. Dewey: Estu
dios de teoría lógica. Sorel: Introducción 
a la economía moderna. A. Machado: 
Soledades. H. Bergson: Introducción a 
la Metafísica. R. Rolland: El Teatro del 
pueblo. Moore: Principia Etica. D’An- 
nunzio: Laúdes del cielo. Se constituye 
la Academia Goncourt. Mueren P. Gau- 
guin y C. Pisarro.

Japoneses hunden la flota rusa en Port 
Arthur y Vladivostock. Sun Yat-sen fun
da el Kuo Min-Tang. Ruptura entre 
Francia y el Papado. Congreso Socialis
ta en Amsterdam. Sublevación de los 
boers en Transvaal.

L. Pirandello: El difunto Matías Pascal. 
T. Garnier: Proyecto de una ciudad in
dustrial. R. Rolland: Juan Cristóbal 
(-1 2 ) . J. London: El lobo de mar. Rey- 
mont: Los campesinos. Puccini: Mada- 
me Butterfly. P. Picasso se instala en 
el Bateau-Lavoir. Fundación de L‘Hu- 
manité. Nace S. Dalí. Muere A. Chejov.



1905 Pasa el año en viaje hacia Amazonia, conforme al encargo 
recibido, llegando a las nacientes del río Purus. Aparece la 
tercera edición de Los Sertones.



AL: Asamblea de Puerto Rico vota por 
la “estadidad” . Revuelta del general To
ledo en Guatemala con tropas venidas 
desde El Salvador. Presidencia de R. 
Reyes en Colombia. Bolivia: tratado de 
paz con Perú y tratado con Chile ce
diendo provincias marítimas a cambio 
de ferrocarril Arica-La Paz. José Pardo 
presidente de Perú. Resolución del Tri
bunal de La Haya sobre reclamaciones 
europeas contra Venezuela. M. Quin
tana presidente de Argentina. Muerte de 
Aparicio Saravia en Uruguay; tratado de 
paz y amnistía. Delegados de Nicaragua 
y Honduras se reúnen en Guatemala y 
designan al rey de España árbitro sobre 
el pleito limítrofe.

F. García Calderón: De Litteris. B. Li- 
11o: Sub térra. Blest Gana: Los trans
plantados. H. Quiroga: El crimen del 
otro. F. Sánchez: La gringa. J. Herrera 
y Reissig: Los éxtasis de la montaña 
(-1 9 0 7 ). L. Lugones: El Imperio jesuí
tico. R. Palma: Tradiciones peruanas. 
J. Ingenieros: La simulación en la lu
cha por la vida. J. S. Chocano: Los 
cantos del Pacífico. Vargas Vila: Los 
divinos y los humanos. A. Santamaría 
expone en Bogotá: polémica sobre im
presionismo (Sanín Cano-Grillo). Nace 
P. Neruda.

B: Tratados con Argentina y Venezue
la de demarcación de límites. Comienza 
la construcción de la usina hidroeléctrica 
de Riberao das Lajes. Creación del cuar
to Banco del Brasil. Designación del 
primer cardenal brasileño y sudameri
cano. Con la introducción de la ilumi
nación pública eléctrica comienzan a 
desaparecer los faroles a gas. Paulo de 
Frontín: grandes obras de urbanización 
y modernización en Río de Janeiro.

Los japoneses ocupan Port Arthur. Bata
llas de Mukden y Tsu-shima. Constitu
ción de la Central obrera socialista. “Do
mingo rojo” en San Petersgurbo. Fr: Ley 
de 9 horas. EE.UU.- Segunda presiden
cia de Th. Roosevelt.

Lorentz, Einstein, Minkowski: la relativi
dad restringida. F. Hodge: Manual de 
los indios americanos del norte de Méxi
co. S. Freud: Teoría de la sexualidad.



190 6 Vuelve a Río de Janeiro. Escribe un informe para el Minis
tro del Exterior que se publica este mismo año con el título 
Relación sobre el Alto Purus. Pasa a formar parte del Gabi
nete de Río Branco. Nace Mauro, hijo adulterino que Euclides 
reconoce como propio; el niño vive sólo 7 días.



Cruz e Sousa: Ultimos sonetos. Joáo Ri- 
beiro: Páginas de estética. Silvio Rome
ro: El alemanismo en el sur del Brasil. 
Muere Pedro Américo.

AL: Aduana dominicana en manos de 
EE.UU. Reelección de Estrada Cabrera 
en Guatemala (candidato único). Es
trada Palma reelecto en Cuba. Cons
trucción del Canal de Panamá. Acuer
do venezolano de pagos con Gran Bre
taña y Alemania; reclamaciones fran
cesa y norteamericana; C. Castro reelec
to presidente. R. Reyes dictador en Co
lombia. Atentado anarquista contra el 
presidente argentino Quintana. Creación 
de Liceos departamentales en Uruguay. 
Campañas de L. E. Recabarren en la 
pampa salitrera. Prisión de Recabarren.

Othón: Idilio salvaje. A. Ñervo: Jardi
nes interiores. R. de las Carreras: Salmo 
a la Venus Cavalieri. F. Sánchez: Ba
rranca abajo y En familia. Zorrilla de 
San Martín: Conferencias y discursos. 
R. Darío: Cantos de vida y esperanza. 
P. Henríquez Ureña: Ensayos críticos. A. 
J. Echeverría: Concherías. Riva-Agüe- 
ro: Carácter de la literatura del Perú 
independiente. L. Lugones: La guerra 
gaucha y Los crepúsculos del jardín. 
S. Argüello: El grito de las islas.

B: Alfonso Augusto Pena, presidente; 
su lema es “poblar y sanear” . Convenio 
de Taubaté: alianza de cafetaleros de 
Minas y San Pablo para sustentar el 
precio del café en el mercado mundial. 
Tercera Conferencia Panamericana en 
Río de Janeiro. Intervención federal en 
Goiás, Mato Grosso y Sergipe. En el 
campo de Bagatelle, París, Santos Du
mont vuela en un aparato más pesado 
que el aire: el “ 14 bis” . Primer cam
peonato de fútbol.

M. de Unamuno: Vida de don Quijote y 
Sancho. Rilke: Libro de horas. M. de 
Falla: La vida breve. Los fauves en 
Francia; Die Brücke en Alemania. E. 
Matisse: La alegría de vivir. Max Lin- 
der en la Pathé. R. M. Rilke, secretario 
de A. Rodin, en París.

Encíclica Vehementer nos y condena por 
Pío X de Murri y Tyrell. Rehabilitación 
de Dreyfus. Huelgas en Moscú, reunión 
y disolución de la Duma. Terremoto en 
San Francisco, California.

Premio Nobel de la Paz a Th. Roosevelt. 
Nerust: tercer principio de la termodi
námica. Eijkman: sobre las vitaminas. 
Montessori: la “Casa de los Niños” . 
Inauguración del túnel del Simplón. 
Reacción de Wasserman.



Aparecen dos libros suyos: Contrastes y confrontaciones y 
Perú versus Bolivia. A fin de este año nace un segundo hijo 
adulterino, también reconocido por Da Cunha e incorporado 
a la familia.



Coelho Neto: Torbellinos. Construcción 
del Palacio Monroe y Teatro Municipal 
de acuerdo a modelos de eclecticismo 
europeo.

AL: Estrada Cabrera sofoca invasión 
de guatemaltecos desde El Salvador; pri
mera concesión obtenida por la United 
Fruit Co. Th. Roosevelt visita Puerto 
Rico. Insurrección liberal en Cuba; de
sembarco de “marines” y control america
no sobre la isla con Ch. Magoon gober
nador. Modus vivendi entre Perú y Co
lombia sobre región de Putumayo. Per
sonería jurídica para Sindicatos de Ti
pógrafos en Bogotá. Eloy Alfaro depone 
a L. García; Constitución liberal ecua
toriana. Figueroa Alcorta presidente de 
Argentina; ley de amnistía; se agudizan 
problemas de vivienda. Primeros tran
vías eléctricos en Montevideo. Terre
moto en Valparaíso; P. Montt presiden
te de Chile. Cuarta reelección de Ze- 
laya. El rey de España dicta su laudo 
sobre Honduras y Nicaragua.

C. Picón Febres: La literatura venezo
lana en el siglo diecinueve. R. Blanco 
Fombona: Camino de imperfección 
( -1 3 ) .  Vargas Vila: Laureles rojos. J. 
S. Chocano: Alma América y Fiat Lux.
E. Payró: El casamiento de Laucha. 
J. E. Rodó: Liberalismo y jacobinismo. 
A. Nin Frías: Estudio sobre Jesús y su 
influencia. H. Quiroga: La serpiente 
de cascabel. L. Lugones: Las fuerzas ex
trañas. R. Palma: Mis últimas tradicio
nes peruanas. Rivas Groot: Resurrec
ción. Fray Mocho: Cuentos. Revista 
Cosmos en Nicaragua.

B: Política proteccionista para favore
cer la industrialización. Plan de desa
rrollo ferroviario: en 1888 Brasil con
taba con 9.320,9 Km; en el período 
1908-14 llegará a los 26.062,3 Km de

Westermarck: Origen y evolución de las 
ideas morales. Hobhouse: Moral en evo
lución. U. Sinclair: La jungla. Galswor
thy: La saga de los Forsyte (-2 8 ) . Pas- 
coli: Odas e himnos (-1 3 ) .  Keyserling: 
Sistema del mundo. A. Bierce: Diccio
nario del diablo. R. Musil: Las tribula
ciones del estudiante Torlee. Alain: 
Divagaciones. G. Braque: El puerto. 
Mueren P. Cézanne y E. Ibsen.

Encíclica Fascendi contra el modernis
mo. Segunda Conferencia de La Haya. 
Acuerdo anglo-ruso sobre Asia: la Triple 
Entente. Gustavo V rey de Suecia. Fun
dación de la Compañía Shell.





vías férreas. Rui Barbosa defiende el de
recho a la igualdad soberana de las na
ciones como delegado del Brasil en la 
Conferencia de Paz en La Haya. Inicia 
obras telegráficas la Comisión Rondón, 
ligando Río de Janeiro con Mato Grosso, 
Acre y Amazonas; publica obras de in
vestigación geológica y etnológica. El 
general Cándido Rondón consigue apoyo 
del gobierno en su proyecto de recupe
ración de los sertones. Von Ihering, di
rector del Museo Paulista, recomienda el 
exterminio de indios; indignación entre 
los intelectuales positivistas y cientistas.

Qliveira Lima: Pan-americanismo. S. 
Romero: El Brasil social. Capistrano de 
Abreu: Capítulos de historia colonial.

AL: Conferencia Centroamericana en 
Washington; tratado de paz y amistad; 
Corte de Justicia; Instituto Pedagógico, 
Oficina Internacional. F. Figueroa pre
sidente de El Salvador; amnistía polí
tica y suspensión de ley marcial. Tribu
nal de La Haya fija deudas venezolanas 
en 691.160 libras. Nueva presidencia 
de Alfaro en Ecuador. Tratado de amis
tad entre Perú y Chile, el primero desde 
la Guerra del Pacífico. Jornada de 8 ho
ras para menores y mujeres en Argenti
na; datos oficiales: 231 huelgas en el 
año. Abolición de la pena de muerte en 
Uruguay. Guerra entre Nicaragua y 
Honduras. El ejército nicaragüense en
tra hasta la capital hondureña. Batalla 
de Namasigüe.

F. Sánchez: Nuestros hijos. F. García 
Calderón: Le Pérou contemporain. R. 
Blanco Fombona: El hombre de hierro. 
Ramos Mejía: Rosas y su tiempo. M. 
Ugarte: Vendimias juveniles. D. Agusti- 
ni: El libro blanco. B. Lillo: Sub solé. 
M. Azuela: María Luisa. J. S. Chocano: 
Los conquistadores. R. Darío: El canto

Willstatter estudios sobre clorofila. Lu
mière: fotografía en colores. Gral. Ba- 
den-Powell funda los boys-scouts. E. 
Cohl inventa el dibujo animado.

H. Bergson: La evolución creadora. W.
G. Summer: Folkways. W. H. R. Ri
versi The Todas. M. Gorki: La madre. 
W. James: Pragmatismo. George: El 
séptimo anillo. Yeats: Deirdre. Albéniz: 
Iberia. Teatro Matynski: presentación de 
Nijinski, Karsavina, Pavlova y Drebra- 
jenskaya en Don Giovanni. G. Mahler: 
Sinfonía N9 8. P. Picasso: Las señoritas 
de Aviñón. Nace A. Moravia. Muere 
Sully Prudhomme.



1 9 0 8 Sigue ocupando su puesto en el Ministerio del Exterior.



errante. Revista Nosotros en Buenos 
Aires. Panamá: revista Nuevos Ritos. 
Lima: revista Contemporánea. Revistas 
Alma joven, Germinal y Albores en Ma
nagua. Nace Manolo Cuadra.

B: La escuadra norteamericana realiza 
maniobras en la bahía de Guanabara. 
Exposición internacional conmemorativa 
del cuarto centenario de la apertura de 
los puertos. Fundación de la Asociación 
Brasileña de Prensa. Comienzo de la 
inmigración japonesa. El conde Lasdain 
realiza la primera excursión en automó
vil entre Río de Janeiro y San Pablo, 
cumpliendo el recorrido de 400 Km en 
veintiséis días.

Vicente de Carvalho: Poemas y cancio
nes. Joáo do Rio: El momento literario. 
Hermes Fontes: Apoteosis. Muere Ma
chado de Assís.

AL: J. M. Gómez presidente de Cuba, 
A. Zayas vice. Primera Corte Centroame
ricana de Justicia en Costa Rica. Leguía 
presidente constitucional del Perú; telé
grafo inalámbrico en la zona amazónica. 
Castro anula concesiones americanas; 
conflicto con Holanda y bloqueo holan
dés; Gómez se proclama presidente de 
Venezuela. Agravamiento de la crisis en 
la pampa salitrera; Primer Congreso 
Científico Panamericano en Valparaíso. 
Jorge Chávez cruza los Andes en avión. 
Escuadra de guerra norteamericana fren
te a Nicaragua. Emigración salvadoreña, 
guatemalteca y hondureña a Nicaragua.

M. González Prada: Horas de lucha. R. 
Blanco Fombona: Más allá de los hori
zontes. A. de Estrada: El huerto armo
nioso. J. Herrera y Reissig: Sonetos vas
cos. H. Quiroga: Historia de un amor 
turbio, Los perseguidos y Bohemia. A. 
Broqua compone Tabaré. V. A. Belaún-

Bélgica se anexa el Congo. Creta se une 
a Grecia. Austria se anexa la Bosnia- 
Herzegovina. Levantamiento de los jó
venes turcos en Salónica. Por: Asesinato 
de Carlos y coronación de Manuel. Jor
nada de 8 horas en minas británicas.

Blériot atraviesa la Mancha en avión. 
W. MacDougall: Introducción a la psi
cología social.

Wasserman: Gaspar Hauser. Chesterton: 
El hombre que fue jueves. Sorel: Re
flexiones sobre la violencia. E. Pound: 
A lume spento. J. Romains: La vida 
unánime. A. France: La isla de los pin
güinos. U. Sinclair: La Metrópolis. 
Khlebnikov: Poesías. Larbaud: Las poe
sías de A. O. Barnabooth ( -2 3 ) . Fun
dación del periódico Acción Francesa en 
París (Maurras, L. Daudet, Bainville, 
Bourget). El cine descubre California: 
nacimiento de Hollywood. Nace Simone 
de Beauvoir. B. Bartok: Cuarteto para 
cuerdas N? 1.



1909 Se presenta para una Cátedra de Lógica en el Colegio Pedro 
II y es nombrado para el cargo; llega a dar algunas clases. 
Publica: Al margen de la Historia; muere al intentar matar 
a su esposa, quien lo había abandonado por Dilermando de 
Assís, y a éste último, el cual lo asesina de un tiro. Fue velado 
en la Academia Brasileña de Letras; luto nacional.



de: El Perú antiguo y los modernos so
ciólogos. J. S. Chocano: El Dorado. 
E. Larreta: La gloria de Don Ramiro.
E. Carriego: Misas herejes. G. de La- 
ferrére: Las de Barranco. C. Vaz Fe
rreira: Moral para intelectuales. Orrego 
Luco: Casa grande. Revista Esfinge y La 
Patria de Darío. L. Argüello: Claros de 
alma. Revista Histórica y semanario Va
riedades en Perú. Primeros filmes ar
gentinos.
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