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Montaje fulmíneo.
Nota de la edición

Vanina Papalini

Este libro constituía uno de los “pendientes” de Héctor Schmucler. 
Inicialmente pensado a partir de la insistencia de algunos ami-
gos vinculados al mundo de la edición, hubo una primera –y úni-
ca– lista que yo misma elaboré para impulsar la tarea, en 2006. El 
proyecto no avanzó y nuevos artículos se agregaron a los de en-
tonces. Otros intentos, en 2012 y 2017 –en esta última ocasión, 
contando con el auxilio de Oliverio Schmucler–, no superaron la 
identificación y acumulación física de revistas y libros. La muerte 
cerró ese acervo, pero también lo desordenó de una manera ini-
maginable. Héctor no llevaba currículum, ni siquiera una nómina 
sucinta de su producción; solo ubicaba los libros y las revistas que 
contenían sus trabajos en un lugar específico de su estudio radica-
do en San Ambrosio, en las sierras de Córdoba. Las cajas que lle-
garon con el desmantelamiento súbito de esa casa no guardaron 
sus clasificaciones. En enero de 2019, a la tristeza de la pérdida se 
sumó la desesperación: dos habitaciones de nuestro hogar estaban 
llenas hasta el techo de cajas y libros. Allí estaban, aguardando ser 
descubiertos, muchos de los artículos y capítulos que forman par-
te de este volumen. 

Muchos, pero no todos. La palabra y el pensamiento de Héc-
tor se habían prodigado en cursos, conferencias, entrevistas que 
emergían por doquier. Algunos catálogos de bibliotecas también 
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guardaban en sus registros información útil. La web reveló sor-
prendentes noticias: la existencia de libros desconocidos por él 
mismo, editados en distintos puntos geográficos; la inaudita re-
producción de textos perdidos –la informática no es fiable y el 
papel, corruptible– y el atesoramiento amoroso de registros que 
quedaron en manos de muchos de sus interlocutores ocasiona-
les. Daban testimonio de cuánto interés intelectual, pero también 
cuánto afecto, despertaban las palabras y la persona de Schmucler. 

Asistida materialmente y acompañada por la animosa Rebeca 
Galdeano, establecimos un conjunto de textos, unos treinta, que 
podían eventualmente convertirse en libro. Pero para que se ma-
terializara, fue necesaria la intervención de Nicolás Arata que lo 
volvió un proyecto concreto, poniendo a disposición los recursos 
de CLACSO para completar la tarea e incorporando al trabajo a 
María Leguizamón y Solange Victory. Con la colaboración de al-
gunos amigos de Héctor –Tamara Liponetzky, Ricardo Panzetta, 
Mariel Slavin, Roberto Martínez, Juliana Enrico, Oscar del Bar-
co, Flavia Costa, Rubén Chababo y Alejandro Incháurregui–, la 
nómina alcanzó las noventa piezas. El equipo de trabajo se enri-
queció con la participación de Hugo Vezzetti, a quien consulté in-
numerables veces en cuanto a la selección y la organización del 
material. Las sustantivas charlas con Hugo fueron capitales para 
que el proceso llegara a buen término. El libro contiene, así, gran 
parte de los escritos y algunos de los dichos de Héctor Schmucler 
en torno a la memoria, la política y la historia reciente, toman-
do como inaugural el artículo “Actualidad de los Derechos Hu-
manos” publicado en el primer número de la revista Controversia, 
en 1979. Aunque existen algunos escritos previos, creo ver en este 
texto un hito que inaugura una serie: la trágica experiencia bio-
gráfica, anudada de manera inexorable a la voz pública, dio hon-
dura inédita a un pensamiento crítico valiente, sin concesiones. 

Organicé este volumen en tres partes, cada una ordenada cro-
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nológicamente: la primera contiene la obra escrita –artículos, ca-
pítulos, editoriales, prólogos y aquellas exposiciones orales co-
rregidas por el autor para que se asimilaran al registro de las 
publicaciones impresas–; la segunda está conformada por textos 
breves que recogen ocurrencias o cuestiones de coyuntura: se tra-
ta de algunas de las columnas que Héctor publicaba sistemática-
mente en la revista La Intemperie, editada en Córdoba por su hijo 
Sergio; la tercera comprende entrevistas y conferencias editadas 
por terceros que guardan la plasticidad de la oralidad. Completa 
este conjunto, a modo de epílogo, un texto inédito, el discurso que 
Héctor pronunciara en ocasión de recibir el Doctorado Honoris 
Causa de la Universidad de Buenos Aires, en diciembre de 2011. 

Hemos incorporado, cuando existieron, correcciones del autor 
a los textos, incluso a los textos publicados; marcas en tinta sobre 
las erratas. Por lo demás, preferimos mantener el espíritu y la le-
tra original de la obra. Mínimas notas de edición completan el 
contexto en el que aparecieron los escritos o explican decisiones 
de edición que no siguen los criterios aquí señalados. Excluimos 
intencionalmente aquellos textos que se solapaban demasiado, o 
en los que la reflexión en torno a la memoria ocupaba un lugar 
menor. Estoy convencida de que existen, también, omisiones in-
voluntarias, palabras esquivas que no se nos revelaron durante la 
ardua –y alambicada– pesquisa. 

En mi opinión, en este conjunto heterogéneo de materiales 
puede encontrarse un hilo conductor, una reflexión articulada, 
nutrida sistemáticamente de lecturas maceradas y hechas parte 
del pensamiento propio. No son textos académicos en un senti-
do profesional; las citas no son concebidas como obligatorias ni 
Héctor se apoya en ellas buscando alguna forma de legitimación. 
Cuando las hay, cumplen más bien un papel evocativo, ilumina-
dor; algunos autores eran una compañía constante y amistosa que 
lo apoyaba en su solitario camino. Por esta razón, tomamos la de-

Montaje fulmíneo. Nota de la edición
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cisión editorial de no aplicar las normas de citación académica co-
múnmente utilizadas en las publicaciones de CLACSO, pues hu-
bieran forzado el estilo de un autor que señaló explícitamente su 
“dificultad para separar biografía y bibliografía”: su tiempo no 
las separaba. Héctor era un intelectual cuya intervención busca-
ba suscitar respuestas, diálogos, debates; provocar lo establecido 
y discutir el pensamiento dominante corriendo todos los riesgos 
que fuera menester. 

Deseo fuertemente que sea Héctor, mi amado Toto, quien hable 
por sí mismo. Esta obra procrastinada indefinidamente, que reca-
yera de forma nada azarosa sobre mí, representa la justa reunión 
de la obra dispersa de un autor singular y una figura intelectual 
insoslayable, a cuyo abrigo crecieron, y crecerán, brotes verdes. 
No es, de mi parte, un homenaje, sino simplemente la continuidad 
del diálogo con su real presencia.

Agradezco a Sergio Schmucler su aval para la materialización 
de esta obra y a Federico Schmucler la magnífica foto de tapa, una 
de las favoritas de su abuelo. 

Dedico este trabajo a la incondicional guardiana de los afectos 
familiares, Abril Schmucler.

La muerte efectúa un montaje fulmíneo de nuestra vida: o 
sea, elige sus momentos de veras significativos (ya no modi-
ficables por otros posibles momentos contrarios o incoheren-
tes) y los pone en sucesión, convirtiendo nuestro presente, in-
finito, inestable e incierto, y por lo tanto lingüísticamente no 
descriptible, en un pasado claro, estable, cierto y que, así, deja 
describir lingüísticamente […]. Solo gracias a la muerte, nues-
tra vida nos sirve para expresarnos.

Discurso sobre el plano-secuencia o el cine como semiología 

de la realidad. Pier Paolo Pasolini, 1967.
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Héctor Schmucler: un pensamiento 
sobre la memoria y el mal.
Estudio preliminar
Hugo Vezzetti

La obra de Héctor Schmucler abarcó varias estaciones y varias 
problemáticas y no es fácil separar en ella sus trabajos sobre la 
memoria social de un pensamiento sobre la política, la sociedad, 
la comunicación o la vida intelectual. Me concentro en los textos 
reunidos en este volumen sobre la memoria, la historia y la políti-
ca. No me propuse relevar todos los textos ni mucho menos ofre-
cer alguna especie de síntesis. Me interesa favorecer una lectu-
ra abierta, capaz de enhebrar conceptos, preocupaciones, visiones 
sobre el pasado, la sociedad, la memoria y la justicia. Este estudio 
no reemplaza la lectura de los textos ni ofrece una guía para aden-
trarse en ellos. Pretende abrir un diálogo con ese corpus, remar-
car algunas notas, indicar referencias y recurrencias.

Sobre todo, trato de mantener la fidelidad a un pensamiento 
que fue muy firme en sus convicciones y valores pero que siempre 
eludió las estériles guerras simbólicas por la apropiación de los 
sentidos del pasado. Vale, en todo caso, una recomendación. Un 
trabajo de lectura de estos textos requiere tiempo y disposición 
a seguir la deriva de una palabra viva, que avanza, rodea, ilumi-
na los problemas, una palabra que se despliega lentamente. En lo 
que escribe sobre Pierre Vidal-Naquet refleja algo de su propia as-
piración: un “rigor implacable”, el propósito de “reintegrar la sig-
nificación de la palabra”, el “riesgo que entraña su uso responsa-
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ble”, “la aceptación de los errores”, la renuncia a los privilegios de 
la posición académica.1

No hay una clave única para cernir un pensamiento comple-
jo, abierto a las búsquedas, que se despliega en la indagación y la 
polémica. No hay un orden sistemático ni textos fundamentales, 
aunque algunos, en general los más extensos, dan cuenta de un 
mayor trabajo de escritura sobre los problemas. Es posible subra-
yar algunos rasgos dentro del conjunto. Para Schmucler la memo-
ria no es sostén de una identidad política o social: es condición de 
existencia. Y frente a un pasado de violencia y crímenes, la prime-
ra responsabilidad es preguntar “¿cómo fue posible?”, que es tam-
bién preguntar qué somos y qué dejamos de ser. Una ética de la 
memoria exige mantener abierta e incesante esa pregunta.

En su vida intelectual y política no eludía las intervenciones 
críticas, desconfiaba de las opiniones establecidas, pero al mismo 
tiempo evitaba la estridencia. Lo suyo era la palabra pausada y las 
preguntas que iban, más allá de los climas y las coyunturas, a los 
problemas de fondo. Pagó algunos costos por un espíritu rebel-
de a los alineamientos. Pero, por lo que recuerdo, nunca se que-
jaba. Era muy crítico de la política práctica, en particular de la 
cultura de izquierda en la que se había formado, el marxismo re-
volucionario. Creo que ese es uno de los legados más sólidos en 
relación con una moral aplicada a los fines de la política. Y si no 
ha sido el único en ese proceso al autoritarismo, al estalinismo 
y al mito de la violencia, creo que llevó esa crítica más lejos que 
nadie. Finalmente, aflora en estos textos un rasgo definido de su 
relación con una verdad que no es del orden del acontecimien-

1. Schmucler, H. “Prólogo”, en Vidal-Naquet, P. Los judíos, la memoria y el pre-
sente, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1996, p. 133. [N. de la E.] Las 
páginas en esta y en las citas siguientes corresponden a la presente edición.
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to sino de la responsabilidad. La verdad es sobre todo lo que no 
es objeto de ninguna negociación. Más aún, es lo que, en general, 
no se quiere escuchar. Por supuesto es relativa, puede mostrarse 
errónea, pero lo decisivo es la posición y el coraje de quien, aun en 
la incertidumbre, se atreve a enunciarla.

Su trayectoria política es conocida. Militante comunista desde 
muy joven, es sancionado y separado del Partido Comunista Ar-
gentino junto con el grupo reunido en torno de la revista Pasa-

do y Presente, de Córdoba. En 1963 había apoyado, junto con otros 
miembros de ese grupo (José Aricó, Oscar del Barco, entre otros), 
la instalación del Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP) en Salta, 
la primera guerrilla marxista argentina, promovida por el Che 
Guevara. La aventura guerrillera terminó derrotada antes de co-
menzar. Lo más destacado de su acción fue el asesinato de dos de 
sus miembros, Adolfo Rotblat y Bernardo Groswald, ejecutados 
por “deserción”. Ambos eran de Córdoba y se habían incorpora-
do al grupo a partir del apoyo brindado por algunos integrantes 
de Pasado y Presente.2 Cuarenta años después, el episodio fue mo-
tivo de una extensa polémica, conocida como “No matarás”, en la 
que Schmucler participó. Volveré sobre el punto, pero me impor-
ta destacarlo porque, creo, ese primer choque cercano con la vio-
lencia y el asesinato políticos dejó una marca indeleble en su vida.

Entre 1973 y 1975 colaboró con la organización Montoneros en 
la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA.3 En el exilio, en Mé-

2. Para la relación de Pasado y Presente con el EGP, ver Burgos, R. Los gramscia-

nos argentinos. Cultura y política en la experiencia de Pasado y Presente, Buenos Ai-
res, Siglo XXI, 2004, pp.83-89.
3. Ver Zarowsky, M. “Entrevista a Héctor Schmucler: universidad, literatura y 
medios masivos en 1973”, 2013. Publicado en Zigurat el 08/04/2019. Disponible 
en: http://revistazigurat.com.ar/universidad-literatura-y-medios-masivos-en-
trevista-a-hector-schmucler/.

Héctor Schmucler: un pensamiento sobre la memoria y el mal...

http://revistazigurat.com.ar/universidad-literatura-y-medios-masivos-entrevista-a-hector-schmucler/
http://revistazigurat.com.ar/universidad-literatura-y-medios-masivos-entrevista-a-hector-schmucler/
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xico, mantuvo su pertenencia intelectual y política al grupo so-
cialista que integraban, entre otros, José Aricó, Juan Carlos Por-
tantiero, Oscar Terán, Jorge Tula y Sergio Bufano. Comenzó a 
escribir sobre derechos humanos y memoria en 1979, como par-
te de un exilio lleno de ideas, de proyectos, de balances y búsque-
das. En esos comienzos participaba de una suerte de elaboración 
colectiva de la derrota y el fracaso del proyecto revolucionario, un 
propósito explícito en lo que él y otros escriben en Controversia, la 
revista del exilio. Además, sufrió el impacto de una tragedia per-
sonal que de entrada marcó su compromiso lacerante con los pro-
blemas de la memoria, un compromiso que nacía, antes que del 
trabajo intelectual, de un padecimiento del alma. Su exilio en Mé-
xico era un exilio político, junto con otros. Y se convierte en algo 
distinto cuando, en 1977, recibe la noticia de que su hijo Pablo ha-
bía sido secuestrado: “los días se paralizaron para siempre”, dice. 
“Sospeché entonces lo que podría nombrar el horror y la deses-
peración”.4

El exilio

El primer texto, “Actualidad de los Derechos Humanos”, publica-
do en 1979, interviene en una coyuntura precisa. En agosto de ese 
año se había sancionado una ley que asimilaba la “ausencia” por 
un año (un eufemismo para las situaciones de desaparición forza-
da) a un fallecimiento presunto a los efectos de los beneficios pro-
visionales correspondientes (Decreto-Ley 22.062 del 28 de agosto 
de 1979). El 6 de septiembre de ese mismo año iniciaba su visita a 

4. “Héctor ʻ Toto̓  Schmucler: 40 años, 40 historias”. La Voz, 24 de marzo de 
2016. Disponible en: https://www.lavoz.com.ar/ciudad-equis/hector-toto-sch-
mucler-40-anos-40-historias.

https://www.lavoz.com.ar/ciudad-equis/hector-toto-schmucler-40-anos-40-historias
https://www.lavoz.com.ar/ciudad-equis/hector-toto-schmucler-40-anos-40-historias
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la Argentina la Comisión Interamericana de Derechos Humanos 
de la OEA; y en esos días la dictadura promulgaba la ley sobre el 
fallecimiento presunto de los desaparecidos (Ley N° 22.068).

Controversia era un órgano que reunía a socialistas y peronis-
tas de izquierda, encarnaba la voluntad de resistencia a la dictadu-
ra, la solidaridad con las víctimas y el propósito de una reflexión 
crítica sobre el fracaso de las izquierdas, sobre todo de los grupos 
revolucionarios. En esas circunstancias, Schmucler va más allá de 
la denuncia del aplastamiento de derechos y libertades por parte 
de la dictadura. Si pensar la derrota era un objetivo reiterado en la 
revista, y suponía una crítica de la acción revolucionaria, encon-
traba la oportunidad de abordar una cuestión mucho más difí-
cil de tratar en un exilio poblado por las víctimas de la dictadura: 
los derechos de las “otras víctimas”, militares, policías, dirigentes 
obreros y políticos, en fin, los muertos por la guerrilla: “¿Los de-
rechos humanos son válidos para unos y no para otros? ¿Existen 
formas discriminatorias de medir que otorgan valor a una vida y 
no a otra?” (p.54). 

Es el momento inicial de una definición ética humanista e in-
tegral, es decir universal, de los derechos humanos, un “objeti-
vo estratégico”, no táctico, de la sociedad democrática a construir. 
Los derechos humanos, dice explícitamente, en su alcance ideal, 
no pueden ser solo un “pretexto de acción contra la Junta Mili-
tar” sino un “patrimonio del pueblo”. Incluía la impugnación de la 
guerrilla, en el mismo momento en que la organización Monto-
neros, que tenía sus propias organizaciones de apoyo en México, 
iniciaba la llamada “contraofensiva”: “[...] ha cultivado la muerte 
con la misma mentalidad que el fascismo privilegia la fuerza […]. 
Ha reemplazado la voluntad de las masas por la verdad de un gru-
po iluminado” (p.56).

No se calla nada, cuestiona la cifra de 30.000 desaparecidos: 
“No es necesario inflar las cifras para señalar el horror”. Implan-

Héctor Schmucler: un pensamiento sobre la memoria y el mal...
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ta así un criterio exigente de una verdad que se expone a contra-
pelo. Se anima a decir lo que nadie (o casi) se atrevía a decir y por 
supuesto casi nadie quería escuchar. 

En los textos publicados en México se pueden seguir sus inter-
venciones, análisis políticos, sobre el exilio y sobre la situación ar-
gentina, sobre lo que llamaba la “Argentina de adentro” y la “Ar-
gentina de afuera”. Se mostraba muy atento a lo que sucedía en el 
país, opinaba y discutía; y también se equivocaba. Hacia fines de 
1980 se habían reducido las formas terroristas de la represión ile-
gal. Parecía abrirse una nueva etapa de estabilidad que prepara-
ba el recambio en la cúpula del régimen que se va a cumplir con 
la asunción del general Viola, en marzo de 1981. En la Argentina, 
las dirigencias políticas y sociales parecían dispuestas a no mirar 
al pasado y, en gran medida, la sociedad consentía. En ese mar-
co, Schmucler arriesga un pronóstico: “No habrá otro Núrem-
berg”, dice.5 Como es sabido, todo cambió después de la derrota 
y la humillación de Malvinas, que desencadenó una suerte de de-
rrocamiento simbólico y político del régimen. El pronóstico no se 
cumplió: hubo juicios en la Argentina. Pero hay que recordar que 
nada en esos años permitía anticipar lo que sucedió después de 
1982, sobre todo la candidatura y el triunfo de Raúl Alfonsín en 
1983. Además, la vía judicial fue excepcional: no hubo juicios en 
la transición de las otras dictaduras del Cono Sur. Era lo esperable 
y Schmucler, aun en la incertidumbre, buscaba horadar las con-
signas fáciles y las ilusiones del exilio. 

Me detengo en esa primera estación de un pensamiento sobre 
los derechos y los valores, sobre la política y la ética. En el exilio, 
el marco compartido era el proyecto de un socialismo democráti-

5. “La Argentina de adentro y la Argentina de afuera”, Controversia, año 2, núm. 
4, 1980, p.65.
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co, enfrentado al “socialismo real”, que denunciaba las buenas re-
laciones de la URSS y China con la dictadura argentina. La críti-
ca apuntaba a un sostén de la acción política, presente en muchas 
de las discusiones en las que se involucró, un viejo problema para 
las tradiciones de la izquierda, la relación mutuamente excluyen-
te entre política y ética. En esa etapa, su posición única nace, si se 
quiere, de una doble incitación: la crítica colectiva en el horizon-
te de un nuevo proyecto socialista y la tentativa permanente de 
tramitar una tragedia personal intransferible. Lo dice años más 
tarde: “quería entender la suerte de mi hijo”.6 No solo el crimen, 
sobre todo quería entender la militancia de su hijo. En esa indaga-
ción dolorosa debe incluirse el artículo sobre las “narraciones del 
horror”, que aborda dos cuestiones particularmente espinosas.7 
Por un lado, la convicción (basada en los testimonios de los sobre-
vivientes) de que los desaparecidos estaban ya muertos, una afir-
mación que desmentía la consigna militante de la “Aparición con 
vida”. Por otro lado, sus tesis sobre la derrota de la guerrilla que, 
decía, había sido previa a la tortura. La muerte ya estaba instala-
da en una organización concebida como una “máquina” de muerte 
que distribuía pastillas de cianuro y convertía así a sus militantes 
en “traidores en potencia” o en suicidas para evitar la traición. Y, 
entre la traición y el suicidio, no dejaba lugar para la vida.

Las responsabilidades de la memoria

En la conjunción de esas condiciones, políticas y personales, desde 
su regreso del exilio emprende un camino muy personal de bús-

6. “Carta al Director”, La Intemperie, núm. 20, 2005, p.299.
7. “Testimonios de los sobrevivientes”, Controversia, año II, núm. 9-10, 1980, 
pp.69-80.
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quedas intelectuales y espirituales. El horizonte político cambia 
con el regreso a la Argentina. El grupo socialista retoma su pro-
yecto en Buenos Aires, con el Club de Cultura Socialista, pero 
Héctor ya no lo acompaña. Vive en Buenos Aires unos años, luego 
vuelve definitivamente a Córdoba y se profundiza el cambio en la 
relación con la política, o, si se quiere, con un pensamiento de la 
política. Por otra parte, en esos años participa de la creación de la 
carrera de Ciencias de la Comunicación en la Universidad de Bue-
nos Aires.

Escribe poco sobre los temas que lo ocuparon en México. La 
excepción es el texto de 1988, “Miedo y confusión”, publicado en 
La Ciudad Futura. La revista había sido fundada por José Aricó, en 
1986 y era dirigida por Juan Carlos Portantiero y Jorge Tula. En 
cierto modo, se proponía continuar con el proyecto de Controver-

sia, en las condiciones del alfonsinismo; y retomaba así el vínculo 
con el grupo socialista. 

Es la primera vez, casi la única, que relata los detalles del se-
cuestro y la desaparición de Pablo desde el lugar del padre que 
busca una tumba. Deja ver que en el origen de sus búsquedas ace-
chaban el dolor y la confusión. Confusión ante la muerte sin se-
pultura: la figura de Antígona ya estaba allí. Confusión ante las 
formas usuales de la política que abren, dice, el camino al olvido. 
Es un tema recurrente en sus trabajos: hay formas del olvido ejer-
cidas en el activismo político de la memoria.8

Busca “palabras nuevas”. La autocrítica, un término acuñado en 
el lenguaje de la izquierda en la que se había formado, dice, es una 
“forma complaciente de la mentira”. En cambio propone otra que 
proviene de otra configuración discursiva: arrepentimiento. ¿De 
qué hay que arrepentirse? ¿Cuál es la falta? No es fácil cernirlo en 

8. Ver “Miedo y confusión”, La Ciudad Futura, núm. 13, 1988, pp.89-102.
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esa palabra en movimiento; pero en todo caso muestra ya un giro 
que lo lleva lejos de la certezas de la identidad política y del simple 
repudio de los crímenes. Puede pensarse que el arrepentimiento 
enuncia un ajuste de cuentas con su pasado, una ruptura, casi una 
conversión, que lo lleva por un camino diferente, en el que re-
nace desde la confusión. El arrepentimiento, dice, “encuentra su 
espacio en la ética”, que se opone a la autocrítica, asociada a “la 
razón calculadora” (p.92).

Es un camino que impone preguntas incómodas, en una mira-
da histórica sobre la sociedad argentina, la Semana Santa de 1987, 
la guerra de Malvinas, la violencia política y la guerra. Retoma 
cuestiones que estaban en su artículo de 1979 y que nunca va a 
abandonar. Interroga, en nombre de los muertos (de su muerto, 
dice), ya no el designio de los criminales de uniforme sino de la 
“guerra revolucionaria”, de los ideales, los mitos y los métodos que 
alguna vez había apoyado y por los cuales su hijo había sido asesi-
nado. Se ocupa del discurso de la guerrilla, menos para condenar-
la que para entender: salir de la confusión era también compren-
der a su hijo.

Emerge un núcleo de temas que va a desplegar desde comien-
zos de los años noventa. Cambia el lenguaje, pero los problemas se 
repiten: la memoria, el olvido, el mal, la historia y la revolución. 
En esos años, Schmucler está ya radicado en Córdoba y desde 
1993 dirige la revista Estudios, del Centro de Estudios Avanzados 
de la Universidad Nacional de Córdoba, destinada a consolidar la 
nueva etapa abierta en la Universidad y en la cultura de provin-
cia después de los años oscuros de la dictadura. Entre los propó-
sitos de la revista, destaca la importancia del estudio del pasado 
para comprender e impulsar el presente. En el primer número es-
cribe sobre los años sesenta, en Córdoba. Da cuenta de sus lec-
turas: Walter Benjamin proporciona una idea de memoria aleja-
da de las visiones instrumentales que es “el medio de lo vivido” 
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y en el que el sujeto “excava”, a tientas, un pasado enterrado.9 No 
hay evidencias, no hay certezas ni mapas que lo guíen en un terri-
torio oscuro. Por otra parte, los sesenta, sus propios años sesenta, 
aparecen dominados por una figura, la Revolución, y algunas pala-
bras clave: razón, transparencia, “un ansia de totalidad a través del 
cual la redención se hacía posible”, el “hombre nuevo”, el Partido 
como “absoluto de la razón”. Distanciado del marxismo de los se-
tenta, da cuenta de un giro hacia una dimensión espiritual, hacia el 
“misterio” encarnado ahora en la figura de un dios que es, dice, “la 
suma de todas nuestras preguntas”. En la misma revista escribe, al 
año siguiente, sobre el Cordobazo. La memoria y el olvido impo-
nen una responsabilidad en la acción sobre el presente. La memo-
ria, dice, no es tanto la rememoración de un acontecimiento como 
“una guía para la conducta, una ética”.10

El Ojo Mocho, en Buenos Aires, era una revista que explícitamen-
te rompía con el molde académico y buscaba intervenir en los de-
bates intelectuales y renovar el lenguaje de la teoría social. En 1992 
incluye una entrevista a Schmucler, que se convierte en una exten-
sa conversación con Horacio González y Christian Ferrer. En ella 
saca a luz otras facetas de su pensamiento, dominado en este caso 
por un problema que será recurrente en estos textos: cómo abordar 
y pensar la figura del mal en la sociedad. Por supuesto, es el ejerci-
cio de una palabra que se soporta en el pensar y el hablar con otros, 
sus interlocutores en este caso. Pero para él hablar conlleva una 
responsabilidad, siempre que se elija hacerlo en el límite y sobre los 
límites, sobre las “zonas ciegas” que lo involucran.11 Contra la “ba-

9. “Memoria de los años 1960, en Córdoba”, Estudios, núm. 2, 1993, p.104.
10. “El Cordobazo, la Universidad, la memoria”, Estudios, núm. 4, 1994, p.108.
11. “La presencia del mal, o el abismo de la sociedad”, El Ojo Mocho, año 2, núm. 2, 
1992, p.463.
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nalidad” de la memoria, que emerge tanto en el “achacar culpas” 
como en la autocrítica, predica, nuevamente, el antídoto del arre-

pentimiento, un “camino interno”. En ese surco, las tramas de la 
memoria se insertan en un problema mayor: la presencia del mal 

en el mundo. Una presencia que no es accidental, no es simple-
mente la ausencia o el límite del bien. Llama la atención el modo 
en que propone una dimensión ontológica del mal, una “presen-
cia constituyente del existir de los seres humanos”, que solo los ar-
tistas han sido capaces de expresar. Busca afrontar el mal, “deve-
larlo”, o mejor, ser testigo de esa presencia. Heidegger lo guía en 
una interpretación crítica del mundo de la técnica como espacio 
del mal.

Desconfía de las ciencias sociales tanto como de las religio-
nes constituidas. Parece admitir, en ese diálogo, que se retira de 
la “ciudad política”, se desplaza de la posición del ciudadano para 
situarse en la del “creyente”, sostenido en la fe de quien “se siente 
en el mundo como parte de una totalidad que integra pero que no 
está simplemente constituida por la suma de los entes”. Cree en el 
“resplandor del espíritu del hombre” suprimido, olvidado, por el 
mal que anida en las estructuras políticas, en la información, en 
la técnica, la ingeniería genética, un dominio del mundo que anu-
la la acción y la palabra creadoras. Por debajo de esa visión som-
bría del mundo anida sin embargo la fe en el espíritu humano, en 
la responsabilidad por el otro, en la libertad que permite elegir y 
testimoniar. 

La preocupación por la memoria está presente de un modo me-
nos explícito: no hay memoria del horror sin ese proyecto de un 
develamiento del mal que es constitutivo de un trabajo que inda-
ga sobre las raíces de la existencia; y que se identifica con un pen-
samiento del “exilio”, de quien ha dejado atrás ciertas “fronteras”, 
sobre todo de la política real y del mercado académico (p.481).
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La ética y el mal

Entre 1996 y 2000, Schmucler produce una serie de textos que, 
puede decirse, plasman un pensamiento de una profundidad in-
usual y que anudan el pasado con las responsabilidades del pre-
sente. Me detengo en este momento constitutivo de un pensa-
miento que, alrededor de los problemas de la memoria, anuda un 
conjunto de cuestiones cruzadas que conciernen a la memoria y la 
historia, al estatuto de la verdad y al sustento de una comunidad 
moral. El núcleo de ese pensamiento concibe la memoria como un 
problema moral, que atañe a la voluntad y a los valores de una co-
munidad. Al mismo tiempo, dado que vivimos una época que la 
ha convertido en una “palabra trivial”, un trabajo sobre la memo-
ria impone una indagación de las diversas formas del olvido.12 

“Formas del olvido” (1995) es el primero de los textos publica-
dos en Confines, una publicación dirigida por Nicolás Casullo y 
que incluye a Schmucler en el comité de dirección. Se trata de una 
revista orientada al ensayo y la crítica cultural, en el cruce en-
tre filosofía, literatura y estética, con un marcado interés por una 
indagación histórica y filosófica del pasado argentino reciente. 
Schmucler publica allí dos artículos más: “Ni siquiera un rostro 
donde la muerte hubiera podido estampar su sello (reflexiones so-
bre los desaparecidos y la memoria)” (1996) y “En la banalidad está 
el mal” (2000). En esos textos, los problemas que viene trabajan-
do adquieren nuevas formas, ciertas flexiones en las que resuenan 
algunos de los temas de la revista: la crítica de la modernidad y la 
posmodernidad, la cultura y el pensamiento judíos, la religión, lo 
profano y lo sagrado, el mal…

En el primero de esos textos emerge la memoria judía, inclu-

12. “Formas del olvido”, Confines, año 1, núm. 1, 1995, p.119.
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so cierta recuperación de su propia condición negada de judío, 
en una travesía que aborda una cuestión central: una ética de la 
memoria descansa ante todo en la responsabilidad por el olvido, 
ejemplificada, en su caso, en el olvido de su judeidad. No es fácil 
concluir qué es lo que recupera de ella. En todo caso, no es una 
identidad religiosa o una pertenencia compacta a una tradición 
cultural. Dos rasgos quedan destacados, en contraste –aunque no 
lo dice–, con las tradiciones cristianas. Por un lado, decir “soy ju-
dío” entre los que no lo son, es “una prueba, un acto a contrapelo”: 
no afirma la memoria de una identidad sino que enuncia un tes-
timonio desde un lugar desplazado o disidente Por otro, si la re-
ligión judía se sostiene en una memoria más allá del tiempo, si es 
memoria de un pacto fundamental, se reconoce, dice, en una re-
ligión de la prueba, que “renuncia a consolar”. Su judeidad olvida-
da se recupera en la prueba, evocada en la angustia de Abraham 
cuando debe conducir a su hijo Isaac, el hijo de la alegría, al altar 
del sacrificio.

Ese es el marco personal de sus búsquedas, que establece tam-
bién ciertos límites en el tratamiento de la memoria y el olvido, y 
de la cuestión de los desaparecidos. Propone la figura, o la ficción, 
de una memoria originaria, más allá de la política y de la historia 
reciente, que trasciende los crímenes y las víctimas. Y a la vez se 
le presenta como una exigencia, personal, una ascesis y un traba-
jo de sí que se expresa en una palabra que solo se puede enunciar 
en primera persona. Por supuesto, allí nace una posición crítica, 
desconfiada, hacia la política: “La política se funda sobre acuerdos 
más o menos amplios sobre qué olvidar”, “todo puede ser olvida-
do”. Señala dos núcleos del olvido: los desaparecidos y la derrota 
de las Malvinas. Son olvidos que retornan sobre las responsabili-
dades de la sociedad. Me interesa destacar el primero: no se trata 
del olvido de los crímenes y los criminales. Ya no evoca a la víc-
tima y a su propio dolor; elude ese lugar fijado de certezas o, en 

Héctor Schmucler: un pensamiento sobre la memoria y el mal...



28

Héctor Schmucler

todo caso, lo transporta a otra dimensión. El trabajo sobre el olvi-
do retorna sobre la sociedad condensado en las preguntas que van 
a repetirse en sus textos: ¿Cómo fue posible? ¿Cómo pudo suceder?

La Shoá

En esos años, cuando vuelve sobre el núcleo duro de la memoria 
de los desaparecidos muestra qué es lo que permanece y lo que ha 
cambiado desde los textos iniciales, en Controversia. El marco de 
esa memoria originaria trasciende el pacto político y los derechos 
del ciudadano. En 1996, escribe un segundo artículo en Confines, 
un texto denso que se distingue por la existencia de notas y refe-
rencias.13 Ante todo, está presente la lectura de Hannah Arendt: la 
Shoá le proporciona un punto de partida. Ya se había ocupado de 
Auschwitz en un texto breve, de 1994, que comentaba una película, 
La lista de Schindler, para alertar sobre los riesgos de la banalización 
de la muerte que reniega de la tragedia y de la angustia.14 No desco-
noce las enormes diferencias históricas entre la Shoá y los crímenes 
en la Argentina. Pero encuentra un enlace, la negación del derecho 
a morir: “negar la posibilidad de morir como ser humano” (p.137). 
La figura sobresaliente del mal no es el asesinato sino la supresión 
de una “muerte propia”. Ya no es el mal extendido en el mundo, del 
que se ocupaba en el diálogo con González y Ferrer. Es el “mal su-
perlativo”, inconcebible, situado en una dimensión ajena a los valo-
res y responsabilidades de una comunidad humana. Se puede pen-
sar que con la lectura de Arendt reescribe o reorienta sus miradas 

13. “Ni siquiera un rostro donde la muerte hubiera podido estampar su sello (re-
flexiones sobre los desaparecidos y la memoria)”, Confines, año 2, núm. 3, 1996, 
pp.137-144.
14. “El escándalo de estetizar el horror”, La Voz del Interior, Córdoba, 19 de mayo 
de 1994. pp.113-117.
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sobre el mal. En todo caso, confrontado a la tragedia irreparable, 
esa palabra adquiere una penetración única, incomparable con las 
proposiciones genéricas sobre la deshumanización del mundo de la 
técnica. Si el Mal (así, con mayúsculas) lo convoca, me interesa se-
guirlo allí donde se encarna históricamente en un pasado de vio-
lencias y crímenes que lo ha golpeado en su propia tragedia perso-
nal y que es el punto de partida de un pensamiento original. El foco 
sobre los desaparecidos proporciona un objeto único, un agujero 
ético y lo inenarrable de una experiencia: es lo que no puede ser ex-
plicado. Esa falta, dice, escapa al orden de razones que pueden apli-
carse a la dictadura como tal, al golpe de Estado, las decisiones so-
bre la economía, sobre la vida política, sobre la cultura o la moral.

Los textos de esos años persiguen esa figura del mal absoluto 
a partir de una pregunta recurrente: “¿cómo pudo ocurrir?”. Pero, 
aun cuando el mal escapa a las razones humanas, depende de con-
diciones (históricas, política, morales) que pueden y deber ser inda-
gadas. Y que interrogan, dice, las responsabilidades de la sociedad, 
que son también nuestras propias responsabilidades. Memoria, 
historia, verdad: se puede seguir en estos textos un trabajo de los 
problemas. Schmucler no solo rechaza las consignas, las deconstru-
ye. Por ejemplo, frente al eslogan de las “políticas de la memoria”, 
repite una y otra vez que la memoria es un problema moral y que las 
políticas son más bien formas del olvido. 

Por supuesto, no es fácil ni unívoco el sentido de ese enunciado 
sobre lo moral en la memoria. La flexión ética desoculta capas de 
sentido que se despliegan en un pensamiento en movimiento que 
nunca alcanza una síntesis. Sobre la acción de memoria emerge rei-
teradamente una ficción literaria: Funes el memorioso.15 La prime-

15. “La inútil memoria de Funes”, La Voz del Interior, Córdoba, 19 de agosto de 
1999, pp.153-155.
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ra acepción de una moral de la memoria apunta a la responsabi-
lidad por el olvido, una elección que implica saber qué recordar y 
qué olvidar. Es lo que en las teorías clásicas de la memoria lleva-
ba a distinguir las funciones de la fijación del recuerdo de las fases 
ulteriores de la evocación y el reconocimiento. Schmucler invier-
te de algún modo los términos del problema: la responsabilidad 
reside sobre todo en lo que se elige olvidar. Y Funes, que no puede 
olvidar, carece a la vez de memoria y de libertad; por lo tanto, no 
puede ser un sujeto moral.

 Lo más evidente y reiterado: la memoria involucra un modo de 
ver y de intervenir sobre el pasado y sobre el presente, nos con-
cierne como una comunidad responsable. Es claro que al insis-
tir en la responsabilidad se separa de la idea de la memoria como 
un derecho que se ejerce en nombre de las víctimas. Por supues-
to, hay una consideración de las víctimas, pero la responsabilidad 
compromete a una comunidad autorreflexiva, una comunidad 
ideal de memoria. Ante todo, dice, somos memoria. Eso es lo pri-
mero, lo que nos constituye y de lo que tenemos que dar cuenta. 
No decidimos tener memoria y usarla de un modo u otro. Recha-
za una idea instrumental de la memoria y, por lo tanto, la fórmula 
de los “usos de la memoria”. Incluso discute la idea de una “memo-
ria para la justicia” porque se desliza a una función instrumental: 
la idea de que, alcanzada la justicia, ya no importa la memoria. 

La verdad de la memoria no reside en los hechos o los datos 
sino en los valores. Por ejemplo, no cree que hayan sido 30.000 
los desaparecidos. Pero la afrenta moral no es menos grave en la 
medida en que no depende del número. No se recuerda un núme-
ro: “la memoria no es un problema de saber cosas sino de pensar 
desde ciertos valores”.16 Y esos “valores absolutos”, dice, orientan 

16. “La memoria: un problema moral”, Síntesis, núm. 10, 1996, p.486.
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su reflexión alrededor de la figura de un mal que debe ser evitado 
o, al menos, limitado. Hay “valores para la convivencia humana”, 
fundados en creencias que son previas, están en la base del or-
den jurídico y el derecho (p.487). Eran los tiempos del menemis-
mo. En 1990, el presidente Menem había decretado los indultos a 
los jefes militares, a los líderes guerrilleros y a los responsables de 
la guerra de Malvinas. La impunidad y el olvido aparecían como 
los rasgos dominantes en la política y en la opinión pública. Héc-
tor escribe “La memoria: un problema moral”, en Síntesis, una pu-
blicación del radicalismo alfonsinista creada en esos años. ¿Cómo 
llegó allí? Era un intelectual casi único que podía escribir ahí y 
al mismo tiempo en El Ojo Mocho, Confines, Punto de Vista: pare-
cía situado por encima de diferencias intelectuales, estéticas y po-
líticas. ¿Amigo de todos? Seguramente, pero sobre todo, creo, se 
concebía como un espíritu libre sin afiliaciones ni compromisos 
de grupo o de facción.

Varios textos retoman el problema del mal. En 1997 escribe 
en Nombres, una publicación de la Facultad de Filosofía y Huma-
nidades de la Universidad Nacional de Córdoba. Lo hace en un 
número, “Del exterminio”, preparado, entre otros, por Oscar del 
Barco y Diego Tatián, que incluye textos de Giorgio Agamben, 
Jean-Luc Nancy, Enzo Traverso, Oscar del Barco, Alejandro Kau-
fman, María Teresa Poyrazian.17 Deja ver sus lecturas, pero tam-
bién sus propias búsquedas que lo impulsan hacia la pregunta por 
un fundamento de los valores que ni la política ni el orden jurídi-
co pueden proporcionar. El problema del mal, en el pensamiento 
occidental, ha derivado clásicamente en una pregunta metafísica 
o en una teodicea, enunciada como una disyuntiva: ¿cómo recon-
ciliar racionalmente la existencia del mal con la existencia de un 

17. “El mal imperfecto”, Nombres, año VII, núm. 10, 1997, pp.145-152.
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Dios omnipotente y sumo bien? En estos textos surge el problema 
y la reflexión recurre sobre todo a los relatos bíblicos y las tradi-
ciones del pensamiento judío. No es fácil saber qué era Dios para 
él. Dios, dice, es una figura que encarna un “misterio” en el que fi-
nalmente se sustentan el bien y el mal, pero también el amor. En 
todo caso, su pregunta por el mal no es la del teólogo o el filósofo. 
La encuentra en el testimonio desgarrado de una judía, luego ase-
sinada en Auschwitz, que interpelaba a Dios en su diario: “Tú no 
puedes ayudarnos, nosotros debemos ayudarte a ayudarnos”. De 
allí extrae una afirmación que invierte el problema: primero es-
tán los hombres: “La idea de que Dios depende de los hombres, de 
que su palabra depende de nuestra respuesta, coloca sobre los se-
res humanos [...] toda la responsabilidad de la existencia del mun-
do, incluida la de Dios como origen de ese mundo” (pp.150-151). 

Puede pensarse que Dios es una metáfora que se llenaba diver-
samente en la búsqueda de ese fundamento que no encontraba ni 
en la política ni en la ley positiva. Finalmente, un Dios que depen-
de de los hombres daría cuenta, en su pensamiento, de un huma-
nismo radical, trascendental podría decirse, en el sentido de un 
a priori de los valores que sostienen una comunidad moral. Pero, 
además, ese Dios no ofrece ninguna certeza, no proporciona ga-
rantía ni consuelo, no puede ser objeto de ningún culto; solo pa-
rece indicar un ideal en el límite de una deriva interminable en 
un horizonte de incertidumbres.

El camino hacia la filosofía, la ética, las fuentes religiosas, que 
recorre en esos años, no está hecho solo de libros, responde a una 
ascesis personal, un trabajo sobre sí que no es fácil de cernir. El 
sostén ético que busca incansablemente no está expuesto sola-
mente en sus ideas y en su palabra sino que quiere encarnarlo en 
su vida. Y busca una posición única, imposible, en la que quiere 
ser un testigo de la existencia del mal y al mismo tiempo ponerlo 
en el foco de un pensamiento. En la Shoá, en la singularidad y en 
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el exceso del mal contra los judíos, recupera, como se vio, algo de 
una identidad antes negada, un judío que se reconoce sobre todo 
en el lazo que lo une con esos otros judíos, víctimas de un “crimen 
absoluto”, lo que hace posible la proyección de su indagación, so-
bre el mal y el olvido del mal, a una dimensión universal.

Ante todo, una exploración del mal requiere testimonios, de 
“los que supieron que el mal existía” (p.148). En cierto sentido, es-
cribe como un sobreviviente, en un esfuerzo por cubrir la bre-
cha con quienes estuvieron ahí y han podido regresar de ese lugar 
inenarrable, las víctimas absolutas evocadas por Primo Levi. Pero 
el mal no es perfecto y gracias a ello, dice, “algunos hemos sobre-
vivido”, “destinados a ser víctimas”, abandonados, “porque la hu-
manidad había claudicado”. El sobreviviente (él) es testigo de algo 
muy distinto, de “la presencia del amor por el cual la existencia es 
posible”. En el final emerge la esperanza, en la bella metáfora del 
Dante, quien aun en los infiernos divisaba el amor que mueve el 
sol y las estrellas (p.75).

La indagación sobre la Shoá y el mal retorna en el último de los 
trabajos publicados en Confines, en 2000, que aborda, a partir del 
libro de Arendt, el problema de la “banalidad del mal”. Se encar-
na en los procedimientos: la impugnación de la “técnica” reapare-
ce aquí en un sentido preciso, histórico y restringido.18 Definido 
el objetivo, borrar a una categoría de seres humanos, lo que si-
gue depende de reglamentos y acciones eficaces, que se justifican 
con la autoridad de la ciencia. Surge otra vez la pregunta: ¿dón-
de fundar un criterio moral, capaz de distinguir el bien y el mal? 
Schmucler interroga a las ciencias sociales: el saber sociológico no 
puede proporcionar ese criterio. Eichmann era un funcionario 
“normal” para su grupo y para los reglamentos, lo que demues-

18. “En la banalidad está el mal”, Pensamiento de los confines, núm. 8, 2000, p.177-188.
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tra que las normas pueden ser monstruosas: esa es la enseñan-
za que extrae del caso alemán. Quizá (es solo una hipótesis) en la 
búsqueda del fundamento, el pensamiento judío le permite tomar 
distancia de los conceptos que unos años antes encontraba en la 
filosofía, en la crítica metafísica del mundo de la técnica; en todo 
caso recoloca en otro marco interpretativo la pregunta por el mal.

En efecto, la historia del pensamiento judío no ha cesado de 
preguntarse por el mal. Es la pregunta de Job, frente a un Dios 
que no responde, en la posición de un sujeto que no puede com-
prender el mal. En todo caso, lo que rescata de esa tradición de 
pensamiento es que el mal, como antes Dios, depende de la acción 
humana. La banalidad del mal, decía Arendt, reside en “el accio-
nar del hombre que prescinde del pensar”. Schmucler replica: la 
culpa de Eichmann consistió en presuponer que la obediencia bo-
rraba la responsabilidad. No dice nada sobre la experiencia argen-
tina y, sin embargo, los problemas que importaban estaban allí.

También escribe, a partir del libro de Arendt, un artículo pu-
blicado en Artefacto, una revista dirigida por Christian Ferrer.19 
En Arendt encuentra una posición que es también la suya: el co-
raje de decir la verdad consiste en decir lo que casi nadie quiere 
escuchar. Eichmann no era un monstruo sino un mediocre esla-
bón de una maquinaria de muerte; los Consejos Judíos (Judenrä-

te) habían sido parte de esa maquinaria; la sociedad alemana había 
acompañado esa empresa criminal sin mayor resistencia. 

El libro sobre Eichmann es “un acto de trágica valentía intelec-
tual, de implacable búsqueda de la verdad, que pocos espíritus es-
taban preparados para soportar” (p.158). Encuentra el modelo de 
una intelectual que luchaba contra la hipocresía y la buena con-

19. “El olvido del mal. La construcción técnica de la desaparición en la Argenti-
na”, Artefacto, núm. 3, 1999, pp.157-170.
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ciencia de una opinión incapaz de asumir sus propias responsabi-
lidades. Era el ejemplo que quería seguir en su abordaje de la vio-
lencia y la masacre, las formas históricas de la irrupción del mal 
en la experiencia argentina.

La verdad, dice, al menos la verdad que le interesa, no se sigue 
de los hechos sino que es del orden de una decisión ética. ¿Cómo 
abordar la verdad histórica? Por ejemplo, en el comentario del li-
bro de Pilar Calveiro, Poder y desaparición, ¿cómo juzgar el “cli-
ma de época” en los setenta? Es sabido que en la Argentina, antes 
de la dictadura, la violencia aparecía naturalizada; y sin embar-
go, dice, el contexto no reduce las responsabilidades. No dismi-
nuye las responsabilidades de la guerrilla, para la cual la violencia 
no era una simple reacción, sino que era concebida “como instru-
mento y pedagogía” para un logro superior que, además, termina-
ba “recortando su mundo a la calculada efectividad de una técnica 
de combate”. Ni mucho menos disminuía las responsabilidades de 
la empresa represiva, conformada finalmente por una maquina-
ria operativa en la que la eficacia, dice, “alimenta el olvido del mal” 
y la “inocencia administrativa” (p.164, bastardillas en el original).

La memoria y la historia

El texto publicado en Punto de Vista ofrece un repaso de las cues-
tiones que ha venido trabajando, pero también abre otras nuevas. 
Y es fácil advertir que en la revista dirigida por Beatriz Sarlo no 
escribe igual que en Confines. En “Las exigencias de la memoria” 
el contexto es más decididamente la historia. Insiste: “la memoria 
es un hecho moral”, supone elecciones y arrastra consecuencias.20 

20. “Las exigencias de la memoria”, Punto de Vista, año VVIII, núm. 68, 2000, 
p.199.
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Ante todo, impone el reconocimiento de lo que podría haber sido 
diferente. En esa constelación se asienta tanto su rechazo de la po-
lítica meramente instrumental, ciega, ante todo, a las consecuen-
cias de sus acciones, como el rechazo del aplanamiento de los valo-
res y diferencias en el mercado. Schmucler piensa contra la doxa o 
el sentido común establecido. La memoria no es tanto lo que se su-
fre del pasado sino sobre todo lo que se elige hacer con ese pasado.

Así emerge el problema de la relación de la memoria con la 
historia, o más bien con la “verdad histórica”, documentada, una 
verdad que pretende ser de “hechos”. La memoria se desentien-
de de esa verdad o, como dice: “ella, la memoria, oficia de ver-
dad” (p.200). Enfrenta otros riesgos, dos sobre todo: el “parloteo 
intrascendente” de los medios o la “función ejemplificadora”, fi-
jada y determinada. Y, en este punto, aparece una actitud de pre-
vención ante los museos de la memoria: la memoria que propug-
nan no puede ser clasificada y exhibida, trata sobre una materia 
“única e intransferible”. Sobre todo, no concibe que sean un lugar 
para la catarsis o cumplan una función purificadora. Creo que en 
sus intervenciones sobre el museo emerge muy nítidamente su re-
chazo de las verdades tranquilizadoras de una memoria ritualiza-
da en un mensaje ejemplar.

Pero no se desentiende del conocimiento histórico: si el traba-
jo de la memoria se sostiene en esa pregunta que se repite –“¿cómo 

fue posible?”–, se dirige a la historia: “¿qué pasó realmente en la Ar-
gentina?” (p.206, bastardillas en el original). ¿Cómo fue posible? 
es, por otra parte, una pregunta histórica. Es la pregunta de abre 
la investigación de Arendt sobre el totalitarismo. Pero hay un lí-
mite, dice Schmucler, respecto de lo que la historia puede abor-
dar o explicar en términos de conocimiento. Sobre todo enfrenta-
da a las certezas de las visiones ideológicas o de las consignas. Sin 
embargo, no se retira ni deja de intervenir sobre la historia, sobre 
los vacíos de una investigación que intente dar cuenta de las con-
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diciones de ese acontecimiento-bisagra, el 24 de marzo de 1976. 
Apunta a lo que no se sabe (por ejemplo, el número de muertos 
y desaparecidos) y a lo que no se ha intentado comprender sufi-
cientemente: el “clima de época” encarnado en la subjetividad de 
los actores. La indagación se abre a una pluralidad de memorias. 
De allí que, para él, no tiene mucho sentido una consigna como 
“construir la memoria”, porque lo que para unos es recuerdo vivo 
para otros puede ser una forma de olvido. El problema no es la 
falta de memoria sino la diversidad conflictiva de memorias, la 
complejidad y las resistencias que resienten un entendimiento del 
pasado que aborde las condiciones previas en la sociedad: “los co-
razones ya se habían acostumbrado a la impiedad”, la “voluntad 
mayoritaria de los argentinos acompañó explícitamente o de ma-
nera pasiva” la aniquilación de la guerrilla (p.208).

En la trama de las memorias destaca aquellas que concentran 
sus búsquedas: los desaparecidos. “Sin ellos, sin los desapareci-
dos, la memoria de la dictadura sería distinta” (p.209). En ellos 
se condensa la pregunta moral, que involucra a la comunidad, y 
cuyo núcleo, o postulado si se quiere, es que no todo es posible: es 
el sustrato ético de la pregunta “¿cómo fue posible?”. A diferencia 
de Arendt, no continúa con la pregunta histórica sino que se em-
barca en la búsqueda ética. Postula un mandato, una roca firme 
que funda una comunidad moral: “No matarás”, una prohibición 
fundamental que ya estaba en el artículo de Confines, en 199621 y 
que, como es sabido, estará en el centro de la polémica desatada en 
Córdoba, a partir de la carta de Oscar del Barco, en 2004. 

Escribe en Puentes, la publicación de la Comisión Provincial de 
la Memoria de la Provincia de Buenos Aires.22 Enfrenta las con-

21. Ver “Ni siquiera un rostro…”, op.cit. 
22. “Una ética de la memoria”, Puentes, año 1, núm. 1, 2000, pp.211-218.
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signas sobre la “construcción” de la memoria. Por un lado, dice, 
no hay objetos ni lugares que puedan ofrecer un sostén y una fi-
sonomía precisa a eso que se busca construir; por otro, antici-
pa la amenaza de un poder que busque “moldear” una memoria. 
En el despliegue de un pensamiento ético sobre la memoria y el 
mal enuncia un postulado: “la memoria tiene sentido en la medi-
da que realiza la convicción de que no todo es posible” (p.212). La 
Shoá, lo que llama el “crimen ontológico” (una expresión de Geor-
ge Steiner en su trabajo sobre Antígona), en su desmesura, ope-
ra como parangón de los extravíos de la violencia y la muerte en 
el pasado argentino. No hay comparación histórica entre la Shoá 
y los desaparecidos, pero encuentra un rasgo único para aproxi-
marlos: la negación absoluta del otro, que es más que la negación 
de la vida: es la negación de la muerte. Es la expresión extrema, 
inhumana, de la anulación de la responsabilidad fundante de la 
existencia que reside en el otro. El mito de Antígona ofrece una 
ficción que permite pensar el fundamento de la responsabilidad 
más allá de las normas sociales y las leyes del Estado. Nuevamen-
te, busca principios que se anteponen a la sociedad política, debe-
res hacia el otro en la común condición de seres humanos: “Nin-
gún hombre es menos que un ser humano”. 

Del espectáculo y el museo al dispositivo de la justicia 

La comunicación y los medios eran temas de los que se había ocu-
pado desde los años de su formación en París. En principio, esos 
trabajos han quedado fuera de esta compilación. Sin embargo, al-
gunos problemas emergen allí donde la memoria, concebida como 
fundamento de una comunidad ética, se materializa en las formas 
mediáticas de la cultura. La lista de Schindler, como se vio, le servía 
para alertar contra las formas de la banalización amasadas por los 
procedimientos del cine de entretenimiento. Con la misma dispo-
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sición aborda la “espectacularización mediática”, una evocación de 
los crímenes que constituyen una forma definida del olvido.23 En 
el tiempo instantáneo del consumo no hay condiciones ni susten-
to para la acción prolongada de una memoria sostenida en valo-
res. Al pasar evoca la sociedad del espectáculo, una apariencia de 
realidad que no se arraiga ni tiene consecuencias para la vida so-
cial y política. Hay que recordar que en esos años, en el final del 
menemismo, estaban vigentes las leyes del Punto Final, la Obe-
diencia Debida y los indultos. En los medios progresistas (que se 
expresaban en Página/12, el medio que lo entrevistaba) estaban 
muy presentes y activas las demandas por la justicia y el castigo de 
los represores. En ese contexto, contra la corriente, Héctor inte-
rroga el valor y el alcance de la justicia. Hay algo más importante 
que el castigo, dice: “Me preocupa mucho menos que se castigue a 
los responsables –cosa que, aclaro, deseo vehementemente– a que 
se castigue y se produzca el olvido” (p.495).

Invierte así la relación habitual que la lucha por los derechos 
humanos establecía entre memoria y castigo: la memoria no es un 
medio para la justicia, sino un fin en sí misma. Y el castigo, pa-
radójicamente, puede servir al olvido, en la medida en que pueda 
contribuir a clausurar el trabajo interminable de una rememora-
ción que sostiene las bases éticas de una comunidad. Expone una 
preocupación similar respecto de los museos de la memoria. No 
le entusiasman, dice; y es claro que juzga los ejemplos conocidos. 
Pueden ser concebidos como parte de un dispositivo de represen-
tación que se cierra sobre sí mismo y finalmente pierde la rela-
ción significativa con una memoria viva, activa en el presente. A 
menos que esos espacios sean concebidos como dispositivos de 

23. “Preocupa que la memoria sea un objeto de consumo”, entrevista realizada 
por Victoria Ginzberg, Página/12, 23 de marzo de 2000, p.491.

Héctor Schmucler: un pensamiento sobre la memoria y el mal...



40

Héctor Schmucler

transmisión, “centros activos de polémica”.
Varios años después vuelve a ocuparse del tema, en un taller or-

ganizado por Memoria Abierta, una entidad que reúne a diversas 
agrupaciones de derechos humanos, en el marco de la Coalición 
Internacional de Museos de Conciencia en Sitios Históricos.24 Si 
el museo, en su materialidad ordenada, puede ser concebido como 
un artefacto que estabiliza y da seguridad en los trabajos de la me-
moria, Schmucler pone en cuestión de entrada ese presupuesto al 
plantear una relación “inquietante” entre memoria y lugar. Es una 
conferencia, y como es su costumbre, busca movilizar e intran-
quilizar a un público de especialistas y militantes. En contra de la 
apariencia de seguridad, de la pretensión de certeza proporciona-
da por el lugar o los objetos, viene a decir que el lugar por sí mis-
mo, sin la acción de los sujetos, de los grupos o la comunidad, no 
significa nada. Y por supuesto, piensa esa acción no al modo de 
una narrativa establecida como única verdad de los hechos, sino 
como un ámbito de discusión en el que las preguntas y las dudas 
son más importantes que las certezas. En el límite, lejos de pensar 
el museo como un dispositivo de verificación, lo propone como 
un espacio en el que una de las llaves de su eficacia reside en “el 
tránsito por la angustia” (p.535).

El espacio no habla, no produce por si solo un recuerdo sin la 
acción y la voluntad de recordar, un trabajo que no depende de la 
“pura presencia” del sitio. El lugar no es lo importante, es solo un 
“ocasional instrumento para desencadenar una memoria”. Surge 
un problema específico de los lugares: son sitios, emplazamien-
tos que se conquistan en luchas políticas o de facciones, pero esos 
combates no responden a un trabajo de la memoria. “Me inquie-

24. “La inquietante relación entre lugares y memorias”, conferencia dictada por 
Héctor Schmucler en Buenos Aires, en el año 2006, pp.533-549.
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ta que a veces la lucha por el lugar se imponga sobre la lucha por 
la memoria” (p.538). El 24 de marzo de 2004, aniversario del co-
mienzo de la dictadura, el presidente Kirchner había encabeza-
do un acto en la ESMA que dejaba en ese momento de estar bajo 
la juridiscción de la Armada. En ese reducto emblemático de la 
represión ilegal y el terrorismo de Estado, el acto se presentaba 
como una suerte de ocupación del lugar dominada por el prota-
gonismo de Kirchner, los organismos de derechos humanos y la 
militancia política. Schmucler no hace referencia explícita al epi-
sodio, pero en la deconstrucción del lugar como fundamento ma-
terial de una memoria se puede leer una crítica que es a la vez éti-
ca y política. Y como lo ha hecho otras veces, en la búsqueda de 
un parangón vuelve a la Shoá: Auschwitz es un lugar, dice, pero lo 
importante es de otro orden, un pensamiento que funda la trans-
misión de una memoria de Auschwitz como estímulo consistente 
para nuestra existencia actual (p.540).

El problema, por supuesto, se enlaza con lo expuesto en otros 
textos sobre las “políticas de la memoria”. Y comprende también 
otra cuestión, igualmente espinosa, respecto de los objetivos y los 
alcances de un museo. En una sociedad plural, con diversos gru-
pos, identidades y tradiciones, no deben imponerse contenidos 
unívocos en el registro de las memorias. Incluso las propuestas 
que piden un “consenso”, dice, pueden encubrir la voluntad de im-
poner una verdad: ¿Por qué no auspiciar, en lugar del consenso, el 
diálogo de las memorias? Y en los casos necesarios, ¿por qué no 
las pugnas por las memorias? (p.543). 

Más que el lugar de una memoria unificada, incluso consen-
suada, postula un espacio de memorias en movimiento y en dis-
cusión, condensado en una imagen: una “sinfonía de memorias”. 
Por supuesto, debe existir algo en común, una “masa sonora” que 
es condición de “distintas formas de la comprensión” (pp.543). No 
excluye que deben existir acuerdos básicos, consensos mínimos 
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si se quiere: el rechazo de todo crimen, en especial del asesinato o 
la supresión del otro, del enemigo o el diferente. Pero es muy cla-
ro en la proyección de sus temores; incluso exagera cuando en esas 
circunstancias evoca, a propósito de la imposición de un consen-
so, las políticas de los totalitarismos o 1984 de Orwell como proto-
tipos de una memoria única. En todo caso, sabe que en el debate 
sobre el museo su pensamiento va contra la corriente. Y radica-
liza sus posiciones en el enfrentamiento a un sentido común (que 
no es solo argentino) que promueve memoriales y museos sin inte-
rrogarse demasiado sobre los objetivos y los alcances. El museo, fi-
nalmente, opera como un objeto concreto apto para poner a prue-
ba sus principios sobre el sostén ético de la memoria. Concibe un 
museo ideal, imposible puede decirse, que es lo contrario de un es-
pectáculo que se descarga sobre un sujeto pasivo. Postula un lugar 
que sea un “acicateo permanente a la memoria”, un “estímulo ince-
sante a la revisión del pasado”, que “nos vuelve responsables a cada 
uno y colectivamente de esa memoria”. Y si la idea es la de una ex-
periencia que compromete y transforma al sujeto, que tiene efectos 
sobre la existencia y la vida, como ya lo ha hecho en otros textos, 
no elige terminar con el crimen sino con el amor, una experiencia 
“que empuja a dar la vida”, a ayudar a la vida (p.549). El otro, borra-
do en las experiencias siniestras, en las masacres y genocidios evo-
cados en el museo, resplandece en la ausencia, en un mandato éti-
co originario que exige ponernos en el lugar del otro sin esperar 
nada a cambio.

En un modo similar aborda el tema de la justicia, es decir, del 
dispositivo penal puesto en marcha en contra de los responsables 
criminales del terrorismo de Estado.25 Su intervención desgrana 
conceptos enunciados en trabajos anteriores. Ante todo, se pro-

25. “La memoria, más allá de la justicia”, ponencia de 2009, pp.621-637.
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nuncia en contra de una idea instrumental de la memoria, insiste 
en que el cumplimiento de la sanción judicial, valioso y necesario, 
no agota los alcances de la memoria. La memoria no concluye nun-
ca, depende de un movimiento interminable en el presente: cuan-
do todos los criminales y los acusados estén castigados o muertos, 
la memoria, resorte ético fundamental de la existencia, seguirá vi-
gente. La condición es que sigan vivas las preguntas que el presen-
te arroja hacia un pasado de violencias recíprocas, juzgado en fun-
ción de los valores que sostienen una vida en común.

Y vuelve sobre la historia. Ese pasado no empezó el 24 de mar-
zo de 1976. El actor militar se constituyó, en gran medida, en un 
proceso largo, en las instituciones y en la sociedad, que otorgó a las 
Fuerzas Armadas el papel de garantes del orden. El cortejo de las 
responsabilidades no queda limitado, entonces, a los represores de 
uniforme. Muchos, la mayoría, en las dirigencias y en la opinión 
pública, pero también en las organizaciones guerrilleras, contri-
buyeron, celebraron o consintieron el golpe de Estado. Lo ha dicho 
y lo repite: la llave de la memoria que preconiza está en una “pre-
gunta incesante” que no se termina de responder en los tribunales. 

La política y la revolución

¿Qué queda en estos textos de su formación y su experiencia 
política? De la época de Pasado y Presente recupera algo del espí-
ritu gramsciano, sobre todo antiburocrático y volcado a la políti-
ca de las ideas. Como nadie de ese grupo, estaba vacunado para 
siempre contra el estalinismo en todas sus formas y matices. Era 
un atributo permanente en él, nacido en los sesenta, reforzado en 
el exilio y cultivado y acentuado después. En los cincuenta, en la 
cultura comunista, el dogmatismo adquiría una forma precisa, el 
“partidismo”, una forma disciplinada de la censura, del autorita-
rismo y la sumisión al líder y a la línea bajada por la dirección. 

Héctor Schmucler: un pensamiento sobre la memoria y el mal...
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Schmucler forjó su camino intelectual en contra de las ortodoxias 
pero también del cálculo mezquino sobre los beneficios. Y por su-
puesto se distanciaba de las visiones milicianas de la política y los 
derechos humanos, del pensamiento de las trincheras y las grietas.

Pero no se desentendía de la acción política sino que interrogaba 
sus fundamentos éticos; y no se mostraba dispuesto a ceder en 
orden a sus principios. Por ejemplo, en su rechazo del asesinato 
político como método de los partidos armados insurreccionales. 
Lo exponía ya en 1979, en México, en el mismo momento en que 
la organización Montoneros iniciaba lo que llamaba su “contrao-
fensiva”. En verdad, más que retirarse de la política, indaga (y pro-
pone) una memoria que sea sostén de una comunidad de valores y 
creencias, un fundamento ideal si se quiere, inaccesible a las for-
mas habituales de la política. Le interesa sobre todo interrogar las 
bases éticas de la política y la cultura de izquierda, que alguna vez 
fueron suyas. En ese sentido, sus análisis políticos no se separan 
de sus intervenciones sobre la historia y del ejercicio de una me-
moria propia. En varios de los textos, las memorias políticas anu-
dan el repaso histórico con la recuperación biográfica.

En 2005 escribe “Notas para recordar la revolución” convocado 
por Lucha Armada, una revista dirigida por Sergio Bufano y Ga-
briel Rot que reunía trabajos de investigación, testimonios de los 
protagonistas y ensayos intelectuales sobre las experiencias gue-
rrilleras en la Argentina. La revista proponía una distancia crítica 
respecto de esas experiencias, separada tanto de la autocomplacen-
cia como de la denigración. Y convocaba, dice en su primer núme-
ro, a investigadores y “sobrevivientes” con el propósito de mante-
ner abierto un debate que admitiera diversas interpretaciones de 
ese pasado. Schmucler pone el foco en lo que llama la “ilusión re-
volucionaria”, una ficción ejemplificada en la historia de Helena de 
Troya contada por Eurípides. La esposa de Menelao no habría sido 
más que un simulacro, un engaño de los dioses, que sin embargo 
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fue el motivo de una guerra sangrienta y despiadada.26

La figura de la revolución era una marca en su vida, en ella se 
conjugaban la existencia y la historia. Por una parte, el esbozo his-
tórico (sobre el origen del término, sobre la revolución francesa y 
la soviética, etcétera) parece distanciarlo de su implicación perso-
nal, pero finalmente, allí donde emerge su experiencia, domina la 
primera persona y desfilan los tópicos que ha venido desgranan-
do en sus trabajos. El “arrepentimiento” adquiere aquí un sentido 
más preciso: parte de los muertos; no lo hace en el lugar de víc-
tima sino de testigo y representante. Se trata, dice, de “hacernos 
cargo de sus responsabilidades ya que los que aún estamos vivos 
agregamos la responsabilidad de haber sobrevivido” (p.312). Es un 
arrepentimiento personal y es una acción en nombre de otros que 
cree representar, los que no tuvieron la libertad de arrepentirse o 
de elegir qué hacer con su pasado.

Por supuesto, el arrepentimiento, la culpa incluso (no elude el 
término), abarca otras dimensiones de su vida, de lo que hizo y lo 
que dejó de hacer. Alrededor del tema, o el mito, de la revolución, 
anuda cuestiones históricas, políticas y morales que no pretendo 
sintetizar. El texto puede leerse como complemento o derivación 
de su “Carta al Director” de La Intemperie, publicada ese mismo 
año, escrita en un tono más coloquial.27 No voy a detenerme en 
el extenso debate suscitado por el testimonio de Héctor Jouvé y 
la carta de Oscar del Barco.28 Ya me referí al episodio, el asesina-

26. “Notas para recordar la revolución”, Lucha Armada, año 1, núm. 3, 2005, 
pp.309-311.
27. “Carta al Director”, La Intemperie, núm. 20, 2005, pp.295-307.
28. Sobre la polémica y la carta de Schmucler ver Vázquez Villanueva, G. Solo 

decir verdad. Memoria, responsabilidad y el esplendor del otro. Los discursos sobre no 

matar de Oscar del Barco y Héctor Schmucler, Buenos Aires, Editorial de la Facultad 
de Filosofía y Letras, UBA, 2017.
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to de dos integrantes del EGP por orden de un jefe que pretendía 
emular al Che Guevara. Schmucler había estado involucrado en el 
apoyo a la guerrilla. Ahora, transcurridos más de cuarenta años, 
esas muertes se le ofrecían como un caso ampliado, desmesurado 
en verdad, de los extravíos de la razón revolucionaria.

Aunque no menciona el episodio en el texto publicado en Lucha 

Armada, es posible señalar un eco de aquella polémica; y de lo que 
episodio es capaz de revelar acerca de las derivas mortíferas de la 
acción revolucionaria. “En su nombre todo es posible”, dice. Es la 
raíz de un mal que se ocupa de exponer en estas notas, a saber: la 
crítica a una concepción instrumental de la violencia, el rechazo 
de los “revolucionarios profesionales” que aplastan la imaginación 
y la libertad creadora, el desemboque en el terror “contra los mis-
mos que prometían liberar”, la voluntad de ocupar “el lugar de lo 
sagrado” y de reemplazar a Dios (p.317).

En ese tiempo organiza, en Córdoba, unas jornadas convoca-
das por el Programa de Estudios sobre la Memoria, que él diri-
gía, “Política y violencia: las construcciones de la memoria. Géne-
sis y circulación de ideas políticas en los años sesenta y setenta”.29 
Hasta ese momento no se habían realizado encuentros académi-
cos importantes para discutir esos temas. En una nota, establece 
una relación directa con el debate sobre la lucha armada desatado 
a partir de lo publicado en La Intemperie. Dejo dos observaciones 
sobre este texto. Primero, respecto de los anteriores, la pregun-
ta ética se desplaza, o se integra, con el recurso al saber históri-
co, en particular a las ideas encarnadas en las prácticas políticas: 
se trata, dice, de “describir e interpretar las ideas que alimentaron 

29. El encuentro se realizó en noviembre de 2005 y se publicó en formato libro en 
2007. En esta edición se incluye la “Introducción” escrita por Héctor Schmucler 
para el volumen, pp.327-334.
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las acciones, las conductas y los proyectos” (p.329). No se trata de 
una historia neutra, según el molde académico. Lo que promue-
ve es una forma de la deliberación pública que se vuelca al cono-
cimiento histórico de las ideas y los valores para poder juzgar me-
jor ese pasado. Segundo, en ese giro cambiaban sus interlocutores 
que ahora son intelectuales o investigadores que se han ocupado 
del pasado reciente: Juan Carlos Torre, Raúl Burgos, Claudia Hilb, 
Oscar Terán, Hilda Sabato, entre otros. Ninguno integraba el cír-
culo de los que discutieron con él y con Del Barco en la polémica 
del “No matarás”.

***
No hay conclusiones para un pensamiento en movimiento. Si algo 
permanece más allá de los cambios es la flexión ética de la memo-
ria, que insiste en un trabajo sobre sí y un lugar de enunciación en 
el que se siente llamado a ser testigo. Allí es donde su posición se 
toca con las experiencias religiosas, con cierta dimensión trascen-
dente que exploró una y otra vez, en la historia judía, en los mitos 
griegos, en la Biblia o la poesía. Lo cierto es que buscó remontar-
se a una memoria más allá de los pactos políticos, una memoria 
de la comunidad sostenida en valores y creencias. Ese fundamen-
to moral es más importante que la política, que exige olvidos, am-
nistías, pactos o indultos; para la política todo es olvidable. Es su 
idea, discutible por supuesto. Pará él, lo que permanece, aque-
llo que exige compromiso y responsabilidad, es la fidelidad a las 
creencias originarias que sostienen los valores de una comunidad. 
Esa posición nace del acontecimiento que cambió su vida, un agu-
jero existencial que llama al testimonio y se enfrenta a un límite 
para el que no alcanzan las palabras.

Pero no quiere ser testigo del acontecimiento, no habla des-
de la pérdida sino desde una comunidad a construir, redimi-
da si se quiere por esa memoria trascendental. Busca ser la voz 
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de los principios fundamentales de una comunidad moral. Es lo 
que encuentra en Antígona, una figura ejemplar y recurrente 
en su obra. ¿Quiso ser esa voz de la comunidad, ese memorioso 
de las creencias fundamentales? ¿Quiso ser nuestra Antígona? 
Seguramente respondería con alguna ironía. Cuando buscaba al-
gún fundamento de esa comunidad ideal solo encontraba el con-
flicto, los rasgos de una sociedad atravesada por la división y la 
discordia. Pero no renunciaba al ejercicio de una iluminación des-
de la incertidumbre, no renunciaba a seguir escarbando, afinando 
las preguntas que incomodan y horadan las certezas.

Octubre de 2019
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Actualidad de los Derechos Humanos1

1. Artículo publicado originalmente en 1979 en la revista Controversia, año 1, 
núm.1, p. 3, México.

La ley sobre desaparecidos que el gobierno argentino dictara el 
mismo día en que llegó al país la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos (CIDH), consagra un cínico desprecio por la 
vida, a la vez que estimula zonas de meditación sobre lo que sig-
nifica el tema de los derechos humanos en el contexto de la actual 
acción política. 

“Podrá declararse el fallecimiento presunto de la persona cuya 
desaparición del lugar de su domicilio o residencia, sin que de ella 
se tenga noticias, hubiese sido fehacientemente denunciada entre 
el 6 de noviembre de 1974, fecha de la declaración del ‘Estado de 
sitio’ y la fecha de la promulgación de la presente”, afirma la ley 
sancionada. Y el mensaje que la acompaña ofrece los motivos que 
determinaron su elaboración: “Elementales razones de humani-
dad obligan a definir de manera cierta tales situaciones (la de los 
desaparecidos) y resolver los problemas familiares de diversa ín-
dole que ellas entrañan”, “es menester –agrega– un régimen que 
ponga fin a la incertidumbre e indefinición jurídica”.

Como se ve, la ley ampara los casos producidos entre el 6 de 
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noviembre de 1974 y el 12 de septiembre de 1979 (fecha de su 
promulgación). Queda implícito, por una parte, que no es solo 
durante el período de gobierno de la Junta Militar cuando se de-
nunciaron tales hechos (el golpe se produjo el 24 de marzo de 
1976) y, por otra, que de ahora en adelante –gracias a la Junta– 
no es previsible que se produzcan situaciones semejantes. Borrón, 
pues, y cuenta nueva. Es cierto, dice la Junta, que “si bien no pocos 
de los presuntos desaparecidos siguen en la clandestinidad o han 
salido subrepticiamente del país, existen razonables evidencias de 
que otros han muerto como consecuencia de sus propias activida-
des terroristas, sin que haya sido posible ubicar el paradero de sus 
restos o determinar su identidad”. La solución de la Junta aparece 
ecuánime, casi generosa: se los declara a todos “presuntos muer-
tos”. Los antes presuntos desaparecidos, ahora son sospechosos de 
estar muertos. Los fantasmas se legitiman. Las madres, padres, 
hermanos, que buscan desesperadamente un cuerpo, con o sin 
vida, ahora tendrán un espectro en sus manos. El duelo, solo posi-
ble ante la materialidad del cuerpo (aunque sean despojos destro-
zados) es reemplazado por un figura jurídica: el muerto presunto. 
Como todo Estado represivo, el argentino cree en el poder mági-
co de las palabras. La agonía, sin embargo, persiste en la búsque-
da sin límites del cuerpo. La pesadilla de golpear infinitas puertas 
que sucesivamente se cierran ante la masa errante de parientes, 
queda resuelta por la Junta Militar a través de un mecanismo sim-
ple: el no desaparecido, ahora es un muerto probable. Para solu-
cionar los “problemas familiares” que “tales situaciones entrañan”, 
otra ley –dictada simultáneamente– autoriza a gozar de los bene-
ficios de la muerte: los parientes del decretado muerto que “tuvie-
ren un derecho reconocido por las leyes nacionales de jubilacio-
nes y pensiones” podrán “ejercerlo” a partir de la declaración de la 
“presunta muerte”.

Una declaración firmada por 752 parientes de desaparecidos, 
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encabezada por la esposa del dirigente obrero Oscar Smith y 
acompañada por las firmas del peronista Vicente Saadi y el radi-
cal Raúl Alfonsín, señala que la ley no facilita ni “la más elemental 
forma de investigación” e “implica la aniquilación, en relación a 
miles de casos, del instituto constitucional del habeas corpus”. Re-
curso que, por otra parte, tampoco “ha rescatado a un solo ser hu-
mano” antes de promulgarse la ley. Es el “reconocimiento de las 
arbitrariedades cometidas”, subraya, a su vez, la declaración que el 
Partido Justicialista envió a la CIDH.

La Junta Militar argentina reafirma una constante de los siste-
mas opresores: la muerte es la última ratio del poder. Pero esta ca-
pacidad de matar es, en realidad, un aspecto parcial de otro dere-
cho que se otorga: el derecho de unos sobre la vida de los otros. 
La violencia de la muerte es apenas un momento de la otra vio-
lencia generalizada, simbólica o material. La violación de los de-
rechos humanos no es solo la ejercida sobre los que mueren, so-
bre los torturados, sobre los encarcelados o sobre esa degradación 
que significa el desaparecido, en el que se une la negación tanto 
del derecho a vivir como del derecho a morir. Negados de dere-
chos son también los seres que buscan al desaparecido, los que se 
han alejado del país para preservar sus vidas, los que deben callar 
para seguir viviendo en la Argentina, los engañados. Negado de 
derechos humanos es –dice la declaración justicialista– “el obrero, 
al que le hace falta el pan y no le permiten decir lo que le falta”, o 
“los que padecen –y son millones– este exilio interior de la repre-
sión, el silencio y el hambre”.

Mientras la CIDH comenzaba su labor en Buenos Aires, en esa 
mañana en que el equipo juvenil ganaba el campeonato en Tokio 
y José María Muñoz vociferaba por Radio Rivadavia: “vayamos 
todos a la Avenida de Mayo y demostremos todos a los señores 
de la Comisión de Derechos Humanos que la Argentina no tie-
ne nada que ocultar” (destáquese la insistencia en el enfático todos 
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ante la realidad de que solo algunos increparon a los miles que fue-
ron a denunciar desapariciones ante la CIDH), esa misma maña-
na, la “Liga Argentina de las Víctimas del Terrorismo” publicaba 
una “advertencia” al gobierno: “nuestras pérdidas irremediables, 
miedos y dolores, también pertenecen a ese género de derechos 
humanos, cuya vigencia en nuestro país se pretende investigar de 
modo parcial y discriminatorio”. Era la voz de otras “víctimas”, la 
de militares y policías “muertos, secuestrados, torturados, heri-
dos, lisiados”, como consecuencia de la acción de los grupos gue-
rrilleros. Y es que en la Argentina –además de los caídos en ac-
ciones, muertos de guerra reconocidos como legítimos por uno 
y otro bando– hubo policías sin especial identificación muertos a 
mansalva, hubo militares asesinados solo por ser militares, diri-
gentes obreros y políticos exterminados por grupos armados “re-
volucionarios” que reivindicaban su derecho a privar de la vida a 
otros seres en función de la “justeza” de la lucha que desarrolla-
ban. Aunque suene a herejía, surgen algunas preguntas que pue-
den servir metodológicamente para pensar el problema: ¿Los de-
rechos humanos son válidos para unos y no para otros? ¿Existen 
formas discriminatorias de medir que otorgan valor a una vida y 
no a otra? ¿Los llamados derechos humanos evocan valores ecu-
ménicos y transhistóricos o es necesario situarlos en una visión 
política donde los valores se dirimen de acuerdo a la relación de 
fuerzas de los sectores en conflicto?

Los interrogantes se multiplican y solo logran enmarcar una 
región problemática poco reflexionada hasta ahora desde el cam-
po popular. Se podrían ensayar algunas líneas temáticas por don-
de debería transitar la discusión: a) los derechos humanos se de-
finen a partir de la concepción que se tenga del hombre; b) en la 
medida que el hombre no es concebible al margen de la sociedad, 
esta, el modelo de sociedad a la que se aspira, define el papel del 
hombre en la misma; c) en función de los datos anteriores, po-
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dría surgir una definición más congruente, más real, de los de-
rechos humanos. No los derechos de un inexistente hombre en 
general, sino de los hombres concretos en circunstancias preci-
sas. Más allá de esta realidad, las definiciones corren el riesgo de 
volverse supercherías metafísicas, abstracciones imaginarias; y no 
importa que la fabulación quiera cubrirse de ropajes religiosos o 
sustentarse en precisas concepciones materialistas. El núcleo de la 
cuestión radica en el hecho de que si bien no se puede pensar en 
un hombre esencial, tampoco existe ninguna razón para imagi-
nar una sociedad humana que no sea pensada para los hombres.

En la Argentina, la bandera de la muerte se agita a cada paso. 
Pero los muertos no pueden guiar la acción política de los pue-
blos. La contabilidad luctuosa, a pesar del desgarramiento, debe 
dejar lugar al reconocimiento, por sobre los cadáveres, de las ra-
zones que los produjeron. Se debería meditar sobre los derechos 
humanos más allá de las circunstancias inmediatas y seguramente 
los datos de la realidad adquirirían nuevos significados, a lo mejor 
más conmovedores. 

Los derechos humanos, considerados como síntesis del papel 
protagónico de los hombres en una sociedad que tienda a elimi-
nar la opresión y el autoritarismo, se vuelven un objeto estraté-
gico y no una mera táctica para alcanzar el poder a fin de insta-
lar una sociedad donde esos mismos derechos ya no interesen. La 
lucha por su vigencia supera la etapa actual y tiene que ver con la 
naturaleza misma de la sociedad democrática a construir. Si es así, 
por riesgoso que sea, no pueden eludirse otras preguntas: ¿Desde 
dónde pensar la realidad actual de los llamados países socialistas? 
¿Cómo entender que el Ejército soviético avale al Ejército repre-
sor de la Argentina, aunque lo haga en nombre del Partido Comu-
nista, la clase obrera y la lucha contra el nazismo? ¿Qué tiene que 
ver con el socialismo la alianza de China Popular con Pinochet? 
¿Cómo ubicar las reclusiones en campos psiquiátricos en la Unión 
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Soviética? ¿Qué valor otorgarle a la paradoja de oficiales del Ejér-
cito Rojo condecorados por Videla mientras la OEA investiga las 
desapariciones de argentinos? El simple reconocimiento de nue-
vas tácticas del imperialismo norteamericano no es suficiente. Se 
impone repensar el porqué de un “socialismo” que gira alrededor 
de falacias y que repite modelos represivos que niegan los dere-
chos humanos reivindicados en las sociedades capitalistas. Se tra-
ta de saber, crucialmente, si es posible otro socialismo donde los 
hombres reconozcan la posibilidad de ejercer el derecho a ser due-
ños de su destino. La democracia no debería ser vista como una 
debilidad de la sociedad dividida en clases que se debe aprovechar 
para eliminar cuando las clases oprimidas sean dominantes. Por 
el contrario, la democracia es un modelo a desarrollar y que exige 
la eliminación de la tara fundamental de la sociedad burguesa: la 
explotación del hombre por el hombre. 

Esa democracia debería prefigurarse en el proceso de lucha 
para lograrla y en el tipo de organización que el pueblo adop-
te para llevar adelante esa lucha. Los derechos del hombre, en la 
perspectiva política argentina, se vuelven, pues, algo más que un 
pretexto de acción contra la Junta Militar y sin duda ha de pasar 
a ser patrimonio del pueblo. Lamentablemente, la guerrilla ha pa-
sado a confundir su imagen con la del propio Gobierno en la me-
dida en que ha cultivado la muerte con la misma mentalidad que 
el fascismo privilegia la fuerza. En nombre de la lucha contra la 
opresión, ha edificado estructuras de terror y de culto a la violen-
cia ciega. Ha reemplazado la voluntad de las masas por la verdad 
de un grupo iluminando. Nada de esto la coloca en posición favo-
rable para reivindicar los derechos humanos.

No es necesario inflar las cifras para señalar el horror. Segu-
ramente no es verdad que existan 30.000 desaparecidos en la Ar-
gentina, pero 6 ó 7 mil es una cifra pavorosa. Uno solo estaría 
mostrando una situación insoportable. La trágica cola de los que 
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iban a reclamar por sus desaparecidos ante la sede de la OEA en 
Buenos Aires era observada por grupos de curiosos desde la otra 
vereda mientras miles de jóvenes gritaban su algarabía por el 
triunfo del fútbol argentino en Japón. ¿Cómo unir uno y otro he-
cho? ¿Cómo estimular la alegría para consagrar un país sin esas 
filas de angustia?

Actualidad de los Derechos Humanos





59

La Argentina de adentro y la Argentina 
de afuera1

1. Artículo publicado originalmente en 1980 en la revista Controversia, año 2, 
núm. 4, pp.4-5, México.

El exilio, los exiliados, arriesgan con frecuencia caer en, por lo 
menos, dos tentaciones: una, crear un país imaginario al que el 
exiliado se promete regresar cuando sea como él piensa que de-
bería ser; la otra, cristalizar al país en el momento en el que se 
lo dejó, atesorar la fotografía del país pasado y entender –como 
ocurre con la imagen instantánea– que esa placa inmóvil es la 
realidad. De la doble tentación hay infinidad de ejemplos: desde 
los judíos que aún esperan la llegada del mesías para reconquistar 
la tierra prometida, hasta los españoles para quienes nada habrá 
ocurrido si no se regresa a la República de los años treinta. Los 
argentinos corremos idénticos riesgos y además otro, que puede 
llegar a ser el más grave: enamorarnos del exilio y construir un 
país que, por sus características, nos niegue el regreso. 

He elegido hablar de este tema porque al hacerlo estamos ha-
blando de nosotros mismos, de nuestra situación que se define 
por estar fuera y porque nuestras construcciones de la realidad 
argentina están impregnadas de esa condición. Nuestro pensa-
miento se produce a partir de la relación de exterioridad que vi-



60

Héctor Schmucler

vimos y, si pretendemos pensar la Argentina en términos de ac-
ción política, no podemos eludir meditar sobre nuestra posición 
de sujetos de aquella reflexión. ¿Cómo se implica nuestra subje-
tividad para pensar la Argentina de adentro desde esta otra Ar-
gentina de fuera que constituimos? ¿Cómo evitar que marchen 
paralelamente, es decir, que nunca se toquen? ¿Y cómo pensar 
políticamente si no se tocan o, mejor dicho, si no parten del mis-
mo vértice? 

Si empezamos por nosotros, parece ineludible que, de una bue-
na vez por todas, nuestras proposiciones comiencen con el sujeto 
en primera persona del singular. Yo hablo sobre una realidad que 
me hizo y a la que contribuí a hacer. El esfuerzo por reconocer-
nos actores, por lo tanto responsables, es el máximo compromi-
so que algunos de los argentinos debemos realizar después de las 
opciones que asumimos. Los que, de una u otra manera, compar-
timos un proyecto cuya destrucción determinó nuestro exilio no 
tenemos derecho a evitar la responsabilidad del yo. La frecuen-
tación de sujeto impersonal establece una distancia que alude a 
cierta objetividad, a la ilusión de una verdad en sí, a la conside-
ración de una realidad sobre la cual el intelectual puede tornarse 
crítico y juez porque posee la sabiduría. Con todo, el alejamien-
to del sujeto impersonal presupone una primera persona: el que 
enuncia el discurso colocado en la verdad, que se dirige a una 
segunda: los actores enjuiciados. Al instalarse en lo impersonal 
se habla desde una historia hecha por otros, a los que se puede 
analizar sin mezclarse, observable a partir de reglas existentes 
por fuera de los acontecimientos en los que los exiliados, sin em-
bargo, fuimos partícipes. Para que nuestro discurso sea creíble 
debemos, pues, aprender a hablar en primera persona. No para 
rasgarnos las vestiduras ni para propiciar flagelaciones liberado-
ras de culpas ni para ensayar el camino del heroísmo –físico o 
intelectual–. El punto de partida debería ser más simple: esta-
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mos aquí porque fuimos derrotados. Todos: el peronismo, expre-
sión de la inmensa mayoría de los sectores populares; la izquier-
da marxista, impregnada de esquemas teóricos que raramente se 
compadecían con la realidad; la guerrilla, que se eligió mártir y 
terminó en la aventura terrorista que sirve de provocación-es-
tímulo para que la Junta Militar recomponga sus fuerzas y su 
teoría represiva. Todos derrotados pero no todos con la misma 
responsabilidad. Todos derrotados pero no todos con el mismo 
porvenir ni con la misma lucidez para recomenzar el camino que 
–y esto es fundamental retenerlo– no arranca del mismo lugar, ni 
de los mismos tiempos, ni con los mismos personajes. Tal vez es-
temos destinados a decir las cosas más brutales si queremos reco-
nocernos. Pero si hoy el esfuerzo de comprensión lleva una firma 
al pie, en el caso de los exiliados ese nombre no puede marginar-
se del ayer y leer su propia vida como una historia de otros. No 
existen leyes de la historia que se cumplan al margen de la acción 
humana. Héctor Schmucler también fue derrotado aunque esté 
aquí, igual que su hijo desaparecido, que tal vez ya no exista. Si 
nos proponemos avanzar en lucidez sobre esa derrota, no pode-
mos achacar todas las culpas al enemigo del que debemos cono-
cer cómo es, quién lo integra, cómo actúa, para combatirlo. Pero 
lo primordial es saber por qué fue posible lo que ocurrió para 
intentar delinear lo que será posible en el futuro. Si verdadera-
mente queremos llegar a cierta claridad, tendremos no solo que 
afirmar que hubo errores sino que tuvimos, nosotros, esos erro-
res. Tampoco basta la simple afirmación, por enfática que sea, 
ni, únicamente, descubrir los desaciertos. Necesitamos conocer 
las causas y la historia que los hicieron posibles; indagar por qué 
cada uno de nosotros vio como verdad lo que hoy aparece falso, 
cuáles fueron las condiciones de nuestra propia ceguera.

La Argentina de adentro y la Argentina de afuera
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La Argentina de adentro

Allá está la Argentina. De ella nos llegan noticias, estudios, per-
sonas. Una Argentina que existe porque, digámoslo, el país no se 
exilió. Hay gentes que se irritan cuando se pone en duda las cifras 
que circulan, porque necesitan de la cantidad para medir la mag-
nitud del drama, o por pánico a reconocerse minoría. Sé que ven-
drán los correctores pero no estoy pensando en ellos sino en los 
que están en la Argentina y que constituyen la única posibilidad de 
cambios que hagan posible el regreso de aquellos que quieran re-
gresar. Insisto: los exiliados somos unos pocos, aunque aún quede 
por hacerse el inventario. Entiendo por exiliados a aquellos que, 
por una u otra razón política, salieron del país porque les resulta-
ba insoportable continuar en él. No incluyo, por lo tanto, a esa co-
rriente permanente de emigración que padece la Argentina des-
de hace años y que no responde a causas directamente políticas. 
Nadie habla de exiliados, por ejemplo, para referirse a los mexica-
nos que cruzan la frontera norte en busca de trabajo; ni de los es-
pañoles, portugueses, griegos, turcos, que han emigrado a los paí-
ses centrales por las dificultades económicas que encontraban en 
sus patrias. Así comprendidos, se hacen dudosas las cifras que cir-
culan, aunque las mencionen organismos internacionales. Sería 
difícil enumerar 500.000 exiliados, como algunos dicen, cuando 
en México, generosamente, sumamos 3.000 y en los otros países 
–salvo España, donde sumarían algunas decenas de miles– las ci-
fras son inferiores a la mexicana. Los números, en este caso, tienen 
valor cualitativo. La Argentina quedó allá, no está afuera. Ahora 
vendrán, otra vez, los que sostienen que hablar en estos términos 
significa “hacerle el juego” a la dictadura militar argentina. Todo 
lo contrario. El “terrorismo de estado” al que hay que poner fin no 
sufre con los análisis fantasiosos. Combatido en la Argentina de 
adentro, las actividades del exterior, que no tienen en cuenta las 
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condiciones concretas en que se realiza la acción posible en el te-
rritorio nacional, la perturban en vez de ayudarla.

Vista desde afuera, la Argentina se vuelve un esquema abstracto 
en la imaginación de muchos exiliados. Las estadísticas, los análi-
sis socioeconómicos, aportan válidos elementos de juicio; pero re-
conocer la Argentina real requiere computar otros datos funda-
mentales para la comprensión política: el proceso de existencia 
cotidiana. Los que se quedaron, los que pudieron u optaron por 
quedarse (aparte de los guerrilleros que se quedaron y fueron sis-
temáticamente aniquilados), tuvieron que adaptarse, replegarse 
como correspondía a una situación de derrota y desde allí empe-
zar a resurgir. Ese repliegue significó una creciente privatización 
de la vida, la censura de lo político porque se debía sobrevivir. Las 
diversas formas de resurgimiento de la sociedad civil dan cuenta 
de las posibilidades que generó esa sobrevida. Allí habían quedado 
las fuerzas. En Argentina quedaron –es bueno recordarlo– las con-
ducciones de todas las organizaciones políticas (salvo la dirección 
montonera que se fue desgranando en el exterior), los dirigentes 
obreros (algunos en la cárcel), los delegados de fábrica, todos los 
obreros. Ellos, los que están allí, son también las víctimas del te-
rror desatado por el Estado militar y desde allí han comenzado a 
edificar nuevas opciones que demandarán largo y paciente tiempo. 
La sociedad civil argentina se rehace a través de caminos plurales, 
aprovecha los resquicios, estimula las contradicciones, vive la rea-

lidad y desde ella se eleva. Realidad que dista de la imagen inmóvil 
que guarda la retina de muchos exiliados y que también señala que 
la vida puede deslizarse a través de los cambios producidos. 

La Argentina de adentro ha cambiado

No en vano mueren masacrados miles de habitantes de un país ni 
es baladí la mancha de sangre que ensucia tantas manos que lue-

La Argentina de adentro y la Argentina de afuera
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go se acicalan para simular limpieza; no se tortura impunemen-
te. Si desde el punto de vista estructural han entrado en crisis “los 
esquemas de adaptación de la Argentina al reordenamiento mun-
dial capitalista que abarcan los 25 años posteriores a 1930”,2 des-
de la perspectiva política, la violencia de la última década es un 
dato que marcará la memoria colectiva durante un largo perío-
do y cuya superación es parte de cualquier proyecto nacional que 
pretenda verosimilitud. El pacto de sangre establecido entre los 
componentes de las Fuerzas Armadas satisface sin duda las fan-
tasías sádicas de algunos, pero enloquece a otros que imaginaron 
otro destino cuando ingresaron a las filas del Ejército profesio-
nal. Muchos, cómplices más o menos voluntarios, querrán impe-
dir el juicio futuro; otros tantos porfiarán por olvidar esta “guerra 
sucia”. En las Fuerzas Armadas, aunque victoriosas en su comba-
te contra la guerrilla, ha crecido el horror de la infamia; si el sen-
tido del poder se ha afianzado en sus cuadros, también ha crecido 
el hartazgo de la sangre.

Del otro lado, el del pueblo, la experiencia tampoco ha sido sin 
consecuencia. Para sobrevivir, las formas aparentes de la política 
debieron diluirse. Cuando la guerra no está vigente, resulta inso-
portable vivir en la exaltación permanente de la muerte. La gue-
rra constante que se desarrolla a través de la acción contradicto-
ria de los hombres y que constituye la historia, no tiene fin. Pero 
esta guerra parcial que libró una parte minoritaria de la socie-
dad argentina, ha concluido. Ya hemos dicho que nosotros, do-
lorosamente, estamos en el bando de los derrotados. El conjunto 
del pueblo, enemigo de la Junta Militar, tampoco reconoce como 
amigos a los integrantes del otro grupo beligerante. Ni unos ni 

2. Portantiero, J. C. “Transformación social y crisis política”, Controversia, suple-
mento 1, año I, núm. 2-3, p. 2, diciembre 1979.
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otros deberían seguir en escena. Los guerrilleros, equivocados, 
han muerto; los enemigos están allí y a ellos hay que enfrentarse. 
No con los cadáveres, a los que el pueblo no sustituye, sino con las 
formas viables que le permiten vivir y avanzar. La Argentina de 
afuera tendrá que tomar el tiempo que atraviesa el país existente 
o quedará atrapada definitivamente en una fabricación ilusoria. 

El país de allá, la Argentina –dice Rubén Caletti–, parece dis-
puesto a enterrar en el olvido, sin mayor trámite, esta historia 
de infeliz recuerdo y cerrar de una vez las heridas que la guerra 
infligió al tramado social. El país de acá, los miembros de este 
exilio, en gran medida hijos de la guerrilla o de sus desastrosas 
consecuencias, se muestra en cambio incapaz todavía de dar 
sepultura a ese pedazo de historia sin enterrarse a sí mismo.3 

El esfuerzo de ponernos a tono, es también un esfuerzo de len-
guaje. Nuestros temas, hay que admitirlo, ya no son los del país de 
adentro.

No habrá otro Núremberg

Tendremos que aprender que en la Argentina, al menos por largo 
tiempo, no habrá otro Núremberg, y que las batallas que se libran 
y se liberan en el futuro próximo no tienden a él. La venganza, 
que tal vez pueda satisfacer la angustia individual, no sirve como 
esquema de pensamiento político. Y la justicia –porque un Nú-
remberg en la Argentina sería la justicia del pueblo– solo puede 
ejercerse cuando existe la fuerza suficiente para imponerla. Desde 

3. Caletti, R. S. “La revolución del voluntarismo”, Controversia, año I, núm. 2-3, 
p. 9, diciembre 1979.

La Argentina de adentro y la Argentina de afuera
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la derrota, aunque se tenga la razón de los oprimidos, no se pue-
de hacer justicia contra los opresores. Y si Núremberg no apare-
ce posible como objeto de la acción política, insistir en levantar la 
bandera de su realización puede ser contraproducente, puede ser 
el camino de la parálisis. Esto significa que es posible que deba-
mos convivir –que no es lo mismo que colaborar– con los mili-
tares durante largo tiempo. Estas son palabras duras, que resulta 
difícil pronunciar. Pero hay que decirlas para no seguir montan-
do una Argentina de afuera que aparezca cada vez más extraña a 
la otra. Las Madres de Plaza de Mayo constituyen uno de los he-
chos más patéticos que muestran el dolor, el horror y el crimen. 
Realidad y símbolo que atraviesa el mundo en la denuncia de la 
ignominia de los desaparecidos. Pero esa no es toda la Argenti-
na. Cada jueves, en Plaza de Mayo, el espectáculo es observado 
por una sociedad que no participa de la manifestación. Es par-
te de un capítulo que para la mayoría se ha cerrado para que co-
mience otro, con nuevos y viejos protagonistas, si los viejos saben 
entender a los nuevos. Las palabras del exilio no significan nece-
sariamente lo mismo para el pueblo en la Argentina. Los “dere-
chos humanos”, para los argentinos de adentro, son básicamente 
la posibilidad de existir, de ser personas, protagonistas, y el terror 
de Estado se ejerce para impedirlo. Los derechos humanos, en el 
exilio, evocan generalmente la muerte. En este distanciamiento 
de los significados puede llegar a ocurrir lo que pasó con la pala-
bra “democracia”, que el peronismo, o sea la mayoría del pueblo, 
identificó largamente con el símbolo de lo enemigo. El estandarte 
de la democracia había sido el pabellón enarbolado por la reacción 
que constituía la “Unión Democrática” y diez años después la “Re-
volución Libertadora”. “Democrático” se volvió sinónimo de an-
tipueblo, de oligarquía, de imperialismo. El movimiento de más 
honda raíz democrática resemantizó el concepto que mejor le hu-
biera cabido porque las condiciones en que se producía su signifi-
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cación le otorgaban otro sentido. Hoy, los derechos humanos, en 
la medida en que su agitación en el exterior puede evocar un pa-
sado que se quiere borrar, corren el riesgo de volverse signo de lo 
otro, lo enemigo. En la Argentina de adentro el tema dominante 
no es el de los derechos humanos como lo entendemos en el exi-
lio. Realizar en el exterior una lucha al margen de la Argentina 
de adentro, podrá erizarse de adjetivos condenatorios, pero puede 
llevar la impronta del enemigo. Es obvio que no postulo abando-
nar la actividad exterior por el respeto a los derechos humanos en 
la Argentina; se trata de afinar los objetivos para que el pueblo se 
sienta identificado con ella.

Imperceptiblemente, mientras cambia el cuerpo social argen-
tino, también cambiamos los exiliados. El riesgo es que algún día 
no nos reconozcamos. Algunos, reacondicionan el país remoto 
para que su propio cambio sea menos evidente. La Argentina se 
vuelve el lugar maldito que nos rechaza, el páramo, lo invivible. 
De allí la mirada sospechosa de más de un exiliado ante la presen-
cia de los que habitan allá: si el país es absolutamente intolerante, 
so lo pueden subsistir los que toleran la intolerancia. Quienes vi-
ven con culpa el exilio, necesitan que la Argentina esté cada vez 
peor. Se ignora la posibilidad de resistencia en lo “peor” porque 
no se vive la historia del país real, ni se hace el esfuerzo necesario 
para incluirse en él desde la distancia. Esta posibilidad pasa por 
un reconocimiento de nosotros mismos, por la recuperación de la 
subjetividad que nos permita precisar desde donde hablamos, que 
desdibuje el fantasma de la Argentina de afuera para penetrar en 
la contradictoria y cruel carnalidad de la Argentina de adentro. 

La Argentina de adentro y la Argentina de afuera
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Testimonio de los sobrevivientes1

Aquí dentro nadie es dueño de su vida, ni de su muerte. No 
podrás morirte porque lo quieras. Vas a vivir todo el tiempo 
que se nos ocurra. Aquí dentro somos Dios.
(Un guardia a Graciela Geuna)

Aún no se han difundido suficientemente los diversos testimo-
nios producidos por sobrevivientes de los campos de exterminio 
que existieron en la Argentina. Tales campos parecen haber fun-
cionado entre los años 1976 y 1979 y, aparentemente, fueron eli-
minándose a partir de la última fecha. Según declaraciones de los 
testigos y averiguaciones realizadas por organismos internacio-
nales2 esos campos estuvieron situados por lo menos en la Capi-

1. Artículo publicado originalmente en 1980 en la revista Controversia, año II, 
núm. 9-10, pp.4-5, México.
2. Hemos consultado, entre otras, las siguientes fuentes: Testimonios sobre cam-

pos secretos de detención en Argentina, publicación de Amnistía Internacional, con 
las declaraciones de Oscar Alfredo González y Horacio Guillermo Cid de la Paz; 
Testimonios de los sobrevivientes del genocidio en la Argentina, publicado por la Co-
misión Argentina de Derechos Humanos, con las declaraciones de Ana María 
Marti, Alicia Milia de Pirles y Sara Solarz de Osatinsky; Desaparecidos en Argen-

tina, publicación de la CADHU, con el testimonio de Graciela Geuna; testimo-
nio de Juan Carlos Scarpati (fotocopia).
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tal Federal, Provincia de Buenos Aires, Santa Fe y Córdoba.3 Por 
ellos pasaron varios miles de personas cuyo destino, en la inmen-
sa mayoría de los casos habría sido la muerte. Allí estuvieron los 
desaparecidos. En esos antros de la destrucción humana se libró 
parte de la destacada “guerra sucia” a la que aluden los jefes de las 
fuerzas armadas argentinas. Allí también fueron liquidados ma-
terialmente los proyectos de la guerrilla que actuó en los últimos 
años y que, al menos en el caso de los Montoneros, había logrado 
constituir un importante movimiento de masas.

Los testimonios de los sobrevivientes constituyen documen-
tos de inagotable riqueza. Nada puede condenar a la Junta Mili-
tar responsable del golpe de 1976 como estas narraciones de ho-
rror. Pero su importancia no se limita a la denuncia del crimen. 
Los interrogantes que surgen de su lectura van más allá del es-
panto que produce el salvajismo desenfrenado de los torturadores 
y se internan en la ansiosa demanda por los orígenes. La historia 
de la humanidad –entre otras cosas– es una cruel narración de la 
impiedad de los dominadores y esta que nos toca es el episodio ar-
gentino actual de esa historia. Pero los testimonios de los sobre-
vivientes dan cuenta de otra realidad que nos interesa particular-
mente: la derrota. Cómo fue derrotada la guerrilla. Esta pregunta 

3. De acuerdo a los testimonios, algunos de los campos de concentración serían 
los siguientes: el llamado “Club Atlético”, que habría estado situado en las calles 
Independencia y Paseo Colón en la Capital Federal; el “Olímpico”, en Olivera y 
Ramón L. Falcón; “El Banco”, en camino a Ezeiza; el de la Escuela de Mecánica de 
la Armada. En la Provincia de Buenos Aires: el “Vesubio”, sin lugar reconocido; 
el “Omega”, posiblemente en Lanús o Quilmes; el “Malvinas”, posiblemente en 
Quilmes; el “Sheraton”, en Ciudadela; en la base naval de Mar del Plata; el llama-
do “El Campito”, en Campo de Mayo; en el Batallón de infantería naval N°3, La 
Plata; en Puerto Belgrano. En Córdoba: “La Perla”, próximo a la Ciudad de Cór-
doba en el camino a Carlos Paz.
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por el “cómo” puede aportar respuestas sustanciales al porqué y al 
tema de las causas; puede iluminar la significación de un proceso 
cuyas consecuencias siguen vigentes en la Argentina al menos en 
dos actitudes que parecen generalizadas: el desacuerdo con el go-
bierno y el repudio al terrorismo.

La lógica del dominante lleva implícito su afán de destrucción 
de las fuerzas que lo cuestionan; nada tiene de extraño que en si-
tuaciones límites sintetice en forma de tormento lo que caracte-
riza su misma naturaleza opresora. Importa más cuáles son las 
formas que adquiere la acción propia, que facilitan la acción del 
enemigo. A partir de experiencias como estas, será imprescindi-
ble preguntarse cuánto de aquello que quiere combatirse está im-
pregnando la acción de las fuerzas llamadas revolucionarias.

Atravesando el relato de los suplicios y asesinatos, surge de los 
testimonios otro relato: el de la destrucción interna, destrucción 
previa a la tortura. Situación que tiene que ver con las condicio-
nes que rodean al militante en el momento de su caída, compe-
lido por complejas razones a solidarizarse con una política que 
muchas veces reconocía errada e incluso catastrófica. Los testi-
monios muestran las características particulares –contradiccio-
nes internas de los militares, proyectos políticos de las diversas 
armas, crisis personales de los propios torturadores– que expli-
can la sobrevivencia de un puñado de prisioneros. Lo significati-
vo, sin embargo, es que esto ocurriera simultáneamente en diver-
sos lugares del país, que la colaboración de muchos Montoneros, 
por ejemplo, sirviera para socavar la propia organización donde 
habían ocupado, poco antes, lugares destacados. La tortura tiene 
un objetivo: obtener información, deteriorar al otro para que se 
pase de bando. ¿Pero es posible pensar que la derrota se produzca 
por el hecho “técnico” de que se doblega a un grupo de militantes? 
¿Cómo se consiguió doblegar a un número tan grande como para 
que fuera decisivo en la eliminación de organizaciones enteras? 

Testimonio de los sobrevivientes
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¿Cuál era la debilidad sustancial de esas organizaciones que hicie-
ron posible un alto grado de delación? ¿Solo se trata de un proble-
ma táctico?

Repensar lo político

Nos interesa preguntarnos por cuestiones que van más allá de un 
tipo de estructura organizativa y una manera de diseñar acciones 
concretas. La anécdota montonera tiene validez en la medida que 
refleja una forma de pensar la política por parte de las fuerzas que 
se llaman revolucionarias. ¿A partir de qué principios se piensa 
lo político? ¿A qué realidad remite? Aun en nombre del materia-
lismo, la izquierda, con frecuencia, genera sus prácticas desde es-
quemas estrictamente imaginarios. No es la realidad, sino cons-
trucciones ideales lo que preside su política.

Pero, ¿cuál es esta realidad que reivindicamos? Un tanto inso-
lentemente diríamos que es la realidad humana, la del hombre en 
el mundo. La afirmación puede sonar anacrónica; de tan obvia 
que parece, ha sido olvidada. Es que para buena parte de la iz-
quierda los hombres concretos también se han vuelto categorías 
abstractas. La cotidianeidad ha sido despreciada para incorporar 
la existencia en esquemas genéricos que no dan cuenta de lo real. 

Este olvido de lo cotidiano –del hombre real– ha construido 
modelos que no resisten la historia. Los testimonios de los sobre-
vivientes sirven como estímulo para la reflexión: ¿Qué parte del 
cuerpo se compromete en la acción política? ¿Es posible fragmen-
tarlo para elaborar una teoría sobre el heroísmo? ¿Cómo es la re-
lación con la muerte que establece el militante? ¿Qué campo se-
mántico recubre la palabra traición?
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La muerte de los desaparecidos

Los traslados no se hacían en días fijos, pero se podían pre-
ver con bastante aproximación, y la angustia alcanzaba gra-
dos desconocidos para la mayoría, era una mezcla muy rara de 
miedo y alivio, el traslado se lo temía y se lo deseaba a la vez, 
que si por un lado significaba la muerte por el otro era el fin 
de la tortura y de la angustia, el alivio se sentía por saber que 
todo eso se terminaba y el miedo a la muerte no era el miedo a 
cualquier muerte, ya que la mayoría la hubiera enfrentado con 
dignidad y muchos ya lo habían hecho, sino a esa muerte, que 
era como morir sin desaparecer, o desaparecer sin morir nun-
ca, una muerte en la que el que iba a morir no tenía ninguna 
participación, era como morir sin combatir, como morir es-
tando muerto, o como no morir nunca.
(De los testimonios)

Deberíamos comenzar a reconocer palabras sin los prejuicios 
que una retórica política cargada de metafísica ha desvirtuado. 
Deberíamos poder mencionar hechos sin que escandalicen. Esta-
mos tan impregnados de un lenguaje que reconoce valores prove-
nientes del dogma que las palabras parecen no tener historia, co-
rresponder al mundo de la naturaleza. Digamos, por ejemplo, que 
según los testimonios la inmensa mayoría de los desaparecidos ya 
no existen: están muertos. Estas declaraciones han molestado a 
alguna gente. Hasta se ha sostenido que quienes declaran en este 
sentido son agentes de la Junta Militar argentina pues tienden 
a desmovilizar a los grupos que reclaman por los secuestrados. 
Como si la muerte no mereciera un pedido de cuentas. ¿Desde qué 
criterios políticos se estimulan semejantes ideas?

La sospecha de que los desaparecidos están muertos es la más 
grave sombra que se cierne sobre el futuro de los gobernantes ar-
gentinos. Una legión de torturados que luego fueron sistemáti-
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camente asesinados –mujeres, hombres, madres, adolescentes casi 
niños– están allí: fantasmas que esperan recuperar sus cuerpos 
ante sus seres queridos para, de una vez, ser enterrados. Están 
muertos y desaparecidos: esa es la inhumanidad del represor. Tan 
inhumano como quienes se molestan ante esta verdad y quieren 
ignorarla por temor a perder una bandera. El muerto, parece, no 
interesa; interesa la bandera agitativa.

Los desaparecidos dejan de ser entelequias en la reconstruc-
ción de los testimonios de los sobrevivientes. Empiezan a te-
ner existencia. Al materializarlos en cuerpos concretos se inicia 
la develación de lo macabro. No quisiéramos entrar en la discu-
sión escatológica que propone Osvaldo Pedrozo en el número 7 de 
Controversia cuando afirma: 

Muchos compañeros desaparecidos, miles, no son cadáveres, 
están vivos, permanecen secuestrados; es probable que sigan 
siendo torturados, pero están vivos, y su única esperanza y 
posibilidad cierta de recuperar algún día la libertad se basa en 
que los que estamos fuera de las cárceles y campos de concen-
tración, nosotros y nuestros compatriotas en el exilio y en la 
Argentina, no los consideremos cadáveres. 

Lo cierto es que los únicos datos directos y verosímiles que po-
seemos, son los que nos llegan a través de los testimonios de estos 
que aún viven y que, a su vez, son los únicos desaparecidos que re-
tornaron al mundo de los vivos.

Los desaparecidos han sido cuerpos torturados, sin piedad; mu-
chos hasta la muerte. Otros, cuerpos ya inútiles porque no tenían 
nada que obtener de ellos, fueron asesinados de diversas formas. 
Destruidos y vilipendiados. Muertes plurales. Uno de los momen-
tos más conmovedores de la historia contemporánea fue la revela-
ción de lo que había ocurrido en los campos de concentración nazis, 
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donde se había supliciado y asesinado a millones de personas sobre 
cuyo destino nada se sabía. La lucha contra la masacre se estimu-
ló por el enseñoramiento de la muerte y no al contrario. ¿Acaso la 
conciencia colectiva ha olvidado el espectáculo dantesco? Los infi-
nitos muertos por razones políticas víctimas del poder en la Unión 
Soviética no amainan una condena que todavía tendrá que crecer. 

Alguna vez la sociedad argentina pedirá una rendición de cuen-
tas por la forma en que fueron liquidados miles de sus miembros. 
La pedirá, aunque no sea hoy ni mañana, porque ahora lo que nece-
sita es reparar sus heridas y seguir viviendo. Cuando vengan los he-
chos a mostrarse y la actual “indignación moral” de los argentinos 
se transforme en condena por la forma de una represión sin barre-
ras, la política que encarnaban muchos de los desaparecidos de nin-
guna manera será reivindicada. Esta sociedad argentina que empie-
za a resurgir –porque nunca había concluido– necesita crecer y para 
ello enterrar a sus muertos. Necesita sonreír y para ello abando-
nar el miedo. Necesita olvidar las pesadillas del pasado y proponer-
se otra forma de construir su destino.

La traición de los sobrevivientes

La desesperación es constante: uno está en un mundo irreal 
pero tangible, donde se escuchan simultáneamente los gritos 
de los torturados, los ruidos que producen los palos al golpear 
la carne de los prisioneros, las risas de nuestros guardianes 
que actúan como si nada ocurriera, como si fueran meros ofi-
cinistas de una repartición estatal. Y también las risas de los 
propios prisioneros, sobre todo la de aquellos que están hace 
tiempo y tienen permitido hablar.

Porque, pese a todo, la vida sigue aún dentro de un campo 
de concentración y a las dos semanas de haber ingresado –que 
es cuando finaliza la incomunicación– surge la broma, que no 
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es otra cosa sino la búsqueda inconsciente del hombre por re-
cuperar su humanidad destrozada por la tortura, la delación, 
la degradación.

La capacidad humana de recuperación es absolutamente 
asombrosa. Temblando de miedo, esperando el camión que pue-
de trasladarte hasta la muerte, y riendo. Temiendo esa muerte 
que es peor que cualquier otra muerte, porque es morir en la 
deshonra y no en la dignidad de la lucha. La venda, la tortura, 
la quiebra de nuestra moral nos transformaba en animalitos, en 
ínfima parte de lo que uno fue. Y en un animal denigrado ante 
sus propios ojos al comprobar que no era quien creía ser.
Morir así es humillante porque uno está roto, solo. Inmensa-
mente solos, porque a partir de la delación nos sentíamos ais-
lados de quienes fueron los compañeros. Esta muerte es como 
morir dos veces: ya muertos por dentro, nos mataban el cuerpo.

Pocos días después, mi voluntad de resistir se extinguió. Yo 
no aguantaba más la tortura y mi moral se había quebrado al 
ver el nivel de colaboración. Llegué a pensar que, realmente, 
toda la lucha había sido inútil. Finalmente solo quería que no 
me torturaran más y que me mataran. Quería que se acabara 
todo rápido.

Ya uno no tiene nada que darles, ni ellos quieren nada de mí. 
Tenía un gran cansancio y solo quería que todo terminara de 
inmediato. 

Pero otras veces, contradictoriamente, sentía en mi cara el sol 
y quería verlo. Y si lograba fumar un cigarrillo, quería otro. Lue-
go te prohíben el sol o el cigarrillo y uno se desespera aún más, 
porque con el cigarrillo y con el sol parecíamos volver a la vida. 
La prohibición nos reintegraba a la oscuridad, a la irrealidad.
(De los testimonios)
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Pocos son sobrevivientes. Tal vez no lleguen a un par de cente-
nares. ¿Cómo pudieron sobrevivir? ¿Por qué no los mataron tam-
bién a ellos? Una compleja red de motivaciones permitió su sobre-
vida. Lo cierto es que allí están y algunos de ellos han dado fe de 
lo que pasaron. Entre otras cosas, de su colaboración con los re-
presores. Según los testimonios, todos los sobrevivientes colabo-
raron en distintas proporciones, o simularon convincentemente 
alguna forma de colaboración. El coro de los justicieros en el exi-
lio se levantará una vez más para señalar a los traidores. ¿Traido-
res de qué? ¿Desde dónde enjuiciarlos?

Toda generalización no es más que eso: la afirmación de va-
lores globales que no dan cuenta de los hechos reales, históricos. 
La generalización suele ser un sin sentido. Pensar la situación del 
torturado en general nos remitiría a categorías irrelevantes. ¿Por 
qué colaboraron los torturados en los campos de concentración 
argentinos? ¿Cuál podría ser el trato con la muerte de estos se-
res que muchas veces regresaban de la muerte? La pastilla de cia-
nuro que acompañaba permanentemente a gran número de mili-
tantes guerrilleros, ¿tendía a evitar la traición? ¿Se ha pensado lo 
que significa como proceso de desgaste y subestimación el sen-
tirse “traidor en potencia”? Para negarse a la posible traición, el 
militante se transforma en suicida constante. Ante cada riesgo, 
la pastilla entre los dientes. Una, dos, tres muertes diarias. Entre 
traidor y suicida, ningún lugar para la vida.

El torturado que delata, que colabora, frecuentemente no es de-
rrotado sólo por el sufrimiento. Su derrota es previa; cae derrota-
do porque ha vivido en un diálogo continuo con la muerte, donde 
el fin de su cuerpo aparece como una instancia táctica al servicio 
de una técnica política. La derrota, paradójicamente, se produce 
cuando toma conciencia de que la muerte no es inevitable. De que 
la vida es posible y que lo único que se le había ofrecido es la muer-
te. A la máquina terrorista implementada por las Fuerzas Arma-
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das, se opone otra máquina que solo confía en su técnica, a cuyo 
servicio están los militantes. Cuando el militante sobrevive (aun 
a pesar de él) y observa que puede escapar de la máquina a la que 
estaba enajenado, sufre una conmoción y queda sin asidero. Ya no 
tiene sentido morir por la máquina a la que servía; entonces ve 
la posibilidad de la vida que se le impone porque ya no tiene sen-
tido la muerte. También por esta razón, porque es máquina ver-

sus máquina la realidad que se le ofrece, en algunos casos, cuando 
sobreviene la ruptura total, la vida es asumida como terror que 
hay que vencer pasando a servir a la otra máquina destructora. 
Si no hubiera una matriz sustancialmente similar, sería difícil 
comprender por qué se puede pasar tan fácilmente y en cantidad 
tan significativa a la máquina hasta ese momento enemiga. 

La derrota del militante aparece como una esperanza que se le 
había negado, porque la organización está construida en función 
de la muerte. Bruscamente termina el encandilamiento y, en los 
mejores casos, se vuelve a la vida y se desea compartirla. Tal es la 
situación de los sobrevivientes que aprovecharon favorables cir-
cunstancias para salvarse y salvar a otros; salvarse juntos, contra 
el enemigo y contra los que ayer eran sus amigos y se transforma-
ron en los peores acusadores.

La política como técnica o la vida como política

Nos hemos obstinado en construir realidades desde la metafísi-
ca de las ideas y aún hoy nos resulta difícil desprendernos de cier-
tos esquemas que pretender poseer valor universal. Para algunos, 
todo el error, en la Argentina, consistió en aplicar inadecuada-
mente instrumentos teóricos que, en sí, son acertados. O que en 
vez de este modelo, en la circunstancia argentina, hubiéramos te-
nido que utilizar otro, pero ambos provenientes del mismo arse-
nal teórico. Sin embargo, la crisis, la derrota, está incluida en la 
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teoría que presupone esta forma de la política. “Partir de la con-
ciencia de la crisis significa volver a edificar los interrogantes, no 
solo cambiar las respuestas”, indica Nicolás Casullo. Y, en efec-
to, las preguntas aparecen desdibujadas desde una práctica polí-
tica que se ha olvidado cuestionarse por su punto de partida. Las 
fuerzas revolucionarias no se han interrogado suficientemente 
sobre en qué medida son tributarias de la concepción burguesa 
de la política, como un campo diferenciado del quehacer humano 
de acuerdo a la división técnica y social del trabajo. Enfatizo técni-
ca porque el concepto de división social, más difundido, ha opaca-
do la importancia de la manera concreta como se expresa esa di-
visión, que es la técnica. El dominio del técnico (el que sabe lo que 
otros no saben y, por lo tanto, en quien se delega el derecho a ejer-
cer determinadas acciones) está en la base de la especialización de 
los políticos y de la concepción de la política como una parte de la 
vida cotidiana.

Cuando se habla de politizar las diferentes esferas de la vida so-
cial, suele entenderse como la necesidad de introducir la varia-
ble “política” en otras actividades que, en sí, no serían políticas. 
De allí que el predominio de lo político se haya constituido, en la 
práctica, en una subordinación de las múltiples experiencias por 
las que pasan los hombres en su existencia a lo político como téc-
nica; lo político como una forma específica de acción al margen de 
aquellas experiencias. La política como técnica confirma la idea 
de que la existencia de los hombres reales es una suma de elemen-
tos fragmentarios. Por un lado está el hombre político; por otro, 
el que desea; por otro, el que piensa la producción. Esta desarti-
culación, propia de la imagen que el capitalismo tiene del mundo 
y que, por lo tanto, trata de reproducirlo en la organización que 
propone para la existencia, es capturada, de hecho, por la izquier-
da que se propone revolucionaria. Por este camino, el héroe se 
transformará en el sujeto político ideal y los seres humanos heroi-
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cos en los instrumentos más adecuados para la construcción polí-
tica que se postula. La revolución aparece como una maquinaria 
que utiliza a los hombres para sus fines propios; la revolución pasa 
a ser un monstruo al que se sirve. El revolucionario debe alienar-
se en una “otra cosa” que se llama revolución y que, por lo general, 
se muestra como una acumulación de hechos materiales o de apa-
ratos de poder al margen de los hombres concretos que, sin em-
bargo, tienen su única existencia en la forma en que transitan su 
vida cotidiana. El socialismo suele mostrar sus triunfos contabili-
zando los mismos datos que, mercantilmente, ha impuesto el ca-
pitalismo como variables indicadoras del bienestar. La izquierda 
olvida, negándose a sí misma, las preguntas centrales que le da-
rían sentido: de qué nueva manera se relacionan los hombres en-
tre sí, cómo cambia la relación de cada hombre con su cuerpo, 
cómo se modifica el vínculo de los seres humanos con la natura-
leza, en fin, qué nueva cultura se propone.

Las preguntas olvidadas, sin embargo, vuelven como espec-
tros a alucinar a los teóricos de la política cuando se deben dar 
respuestas a las acciones precisas en que se resuelven los hechos 
históricos. Hacia ellas debiéramos retroceder, es decir, avanzar, 
si queremos reconocernos en la vida real. La sociedad argentina, 
que no vive la oscuridad de la agonía, ha comenzado a interrogar-
se por los mismos temas que muchos nos planteamos fuera de las 
fronteras y para lo cual hemos tenido que destruir casi todos los 
sistemas de pensamiento que guiaron nuestra comprensión del 
mundo en el pasado. La lección de nuestros muertos, cuyos ojos 
aparecen a través de los testimonios de los sobrevivientes, es la 
misma que nos ofrecen las experiencias de muchos otros pueblos 
del mundo. Las razones que debemos oponer al poder dominan-
te no son aquellas por las que murieron, aunque tal vez tengamos 
que rescatar su esperanza, traicionada por la técnica política.
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Apuntes para reflexionar sobre política1

1. Artículo publicado originalmente en 1981 en la revista Controversia, año III, 
núm. 11-12, p. 15, México. 

Las experiencias y los aprendizajes de los últimos años nos han 
movido, a muchos de nosotros, a modificar sustancialmente gran 
parte de las creencias que teníamos sobre la sociedad y su trans-
formación. El desafío principal que ahora se nos presenta es pasar 
esa nueva concepción a términos políticos. En nuestro caso —los 
argentinos que estamos fuera de la geografía nacional— el resto se 
multiplica: no solo se trata de ordenar un cuerpo de ideas genera-
les a partir de la realidad de un país (tarea que nos incluye en un 
vasto universo constituido por todos los argentinos que están re-
presentando el quehacer político), sino que para nosotros se tra-
ta de incorporarnos a ese universo desde la situación particular 
del exilio.

Con frecuencia, la valentía, la sensatez y la sistematicidad de 
algunos planteos teóricos no encuentran correlato preciso en 
las formulaciones políticas. En una lectura discretamente aten-
ta de los números de Controversia publicados hasta ahora es po-
sible reconocer dos lenguajes que se reiteran: el de la audacia de 
la abstracción y el de la vejez de ciertos postulados políticos. ¿Po-
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dríamos haber hecho otra cosa? ¿En qué medida ha influido en 
nosotros la percepción de que lo tautológico es tranquilizante y 
por lo tanto se vuelve aceptable, creíble? La inquietud que gene-
ra nombrar lo que los hábitos culturales y las limitaciones ideoló-
gicas han reprimido, ¿no nos ha empujado a repetir pasadas retó-
ricas, a “reandar” caminos transitados, aunque a veces se cambien 
los decorados de los linderos? ¿Cuánta imaginación nos hemos 
negado porque parece reñida con la solemnidad de las demostra-
ciones “científicas”? ¿Cuánta realidad, en definitiva, ha pasado in-
tocada a nuestro lado porque nuestros modelos mentales previos 
no ofrecían el lugar preciso para otorgarles existencia?

Las nuevas concepciones sobre la sociedad a que aludíamos en 
un principio no solo modifican (en el sentido de mejorar) los vie-
jos esquemas sobre los que acostumbrábamos a construir nues-
tras hipótesis políticas: producen un cambio sustancial en la ma-
nera de afrontar el conocimiento de los procesos históricos. Lo 
que sigue constituye, apenas, la enumeración, desordenada e in-
suficiente, de algunos problemas que considero deberíamos tener 
en cuenta:

1. Desde el punto de vista del análisis de la sociedad, la vie-
ja división de inspiración marxista entre “estructura” y “superes-
tructura” parecería haber entrado en grave crisis. La idea de que 
un asiento económico, la estructura, es el sustento en el que se 
montan (determinándolas) las diversas formas en que se organi-
zan las instituciones más variadas de la sociedad concreta, dio lu-
gar a simplificaciones que hoy resultan intolerables.

2. Desde la perspectiva de los individuos (esta división entre 
individual y social debería entenderse solo como un mecanismo 
reflexivo), las nuevas conceptualizaciones incorporan creciente-
mente la subjetividad como elemento inexcusable a tener en cuen-
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ta para considerar las acciones humanas. La maltratada subjetivi-
dad (pero ahora rehecha, de vuelta de la “muerte del sujeto” pero 
también de cierto psicoanálisis) aparece como componente sus-
tancial de los procesos históricos. El deseo (y no hay deseo que no 
se articule con la subjetividad) no solo se dibuja como algo que no 
hay que reprimir en los procesos sociales, sino que, por el contra-
rio, debe considerarse como parte estructurante de esos procesos. 
No se trata, en adelante, de también considerar el deseo como gra-
ciosa muestra de amplitud política. El deseo es política; toda po-
lítica, dicho de otro modo, da cuenta, quiéralo o no, del deseo. 
Cuando en los procesos sociales se realizan políticas en las que se 
pretende marginar el deseo, este, en algún momento, se toma su 
revancha.

3. Las premisas anteriores, pues, nos colocarían en una nueva 
situación ante la política. Ya no solo se trata de considerar la ac-
ción de las masas como encarnación abstracta de clases sociales, 
sino de entender las múltiples determinaciones o los condicionan-
tes de esa acción. Se trata, igualmente, de observar los procesos 
históricos no solo como el accionar de las masas-clases, sino tam-
bién a partir de otros núcleos de influencia tales como: a) grupos 
que se recortan en la sociedad a partir de intereses que podríamos 
llamar “humano-sociales”; b) individuos que aportan su acción a 
manera de irrupciones cualitativas sobre la realidad: artistas, líde-
res religiosos, líderes catalizadores del deseo de las masas.

4. La política, en tanto proyecto que los hombres construyen 
para vivir de una determinada manera, debería plantearse des-
de una perspectiva estratégica de vida cotidiana, desde un mode-
lo de ser concreto de los hombres en el mundo. La maraña social 
debería imaginarse puesta al servicio de ese ordenamiento coti-
diano y no al revés, como repetidamente se ha hecho. Se trata de 
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poner énfasis en el estilo de vida, lo que desde otra perspectiva se 
llamaría modelo o estilo de desarrollo. El estilo de vida tiene que 
ver con una concepción de cultura, más que con índices cuantita-
tivos de producción y consumo. Debería ser el eje articulador de 
las propuestas políticas (que incluye patrones económicos, orga-
nización del poder, instrumentación tecnológica) y no permane-
cer como derivación o consecuencia de cambios en la estructura 
económica.

5. Se trata de no imaginar ingenuamente un proceso de desa-
rrollo de las fuerzas como si fuera un fenómeno consustancial e 
irreversible de la sociedad humana. Sería preciso, en cambio, de-
tectar cuál es la concepción sociocultural que está detrás de ese 
desarrollo; se trata de percibir, en las condiciones materiales y no 
materiales de existencia que surgen de ese desarrollo, la prefigu-
ración de un estilo de vida. Deberíamos aclarar que cuando ha-
blamos de condiciones de existencia entendemos, entre otras co-
sas, las siguientes: a) la forma de relación de los hombres entre 
sí, que incluye la del individuo con su deseo; b) la relación de los 
hombres con la naturaleza; lo que apunta no solo a los problemas 
medioambientales, sino también a la manera cómo la naturale-
za se integra en la cosmovisión de los seres humanos; c) la rela-
ción de los hombres con los instrumentos y el uso de los mismos, 
que condiciona las relaciones de los hombres entre sí y con la na-
turaleza. El problema de la tecnología debería considerarse como 
un hecho esencial en la concepción materialista del mundo, exac-
tamente en las antípodas de la versión dominante que sostiene su 
neutralidad.

6. Lo sugerido hasta aquí constituye puntos de partida posibles 
para que la política, en el inmediato porvenir, tenga un anclaje 
verdadero en la realidad. Cada punto podría servir de detonador 
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para múltiples reflexiones y búsquedas; pretenden ser nudos de 
conflictos más que afirmaciones de seguridades ya conquistadas. 
Lo que no parece cuestionable es que el futuro nos autorice a no 
considerarlas. Hasta nuestros días la fragmentación de la realidad 
ha sido enorme y muchas veces cada segmento apareció como to-
talidad. El desafío próximo exige reintegrar las partes, incluir lo 
desdeñado, sacrificar dogmas y reconocer las numerosas verda-
des que organizan la trama social. Pero he aquí una pregunta cla-
ve que nos condiciona en la reflexión: ¿qué significa nuestra si-
tuación de exiliados para pensar la política en la Argentina? Por 
un lado, se diluye la especificidad del exilio en la medida que com-
parte la misma dimensión de problemas que realmente padecen los 
argentinos en Argentina; por otro, en cambio, requiere conside-
rar la carga subjetiva de la situación de alejamiento. El destierro 
comporta la pérdida del lugar, la desubicación para pensar la rea-
lidad. Si ya no es concebible pensar la política desde un andamiaje 
teórico de leyes generales, el enraizamiento, la situación concreta, 
el ubi, en definitiva, es condición insalvable. En consecuencia, un 
esfuerzo complementario de reinserción debería ser constituyen-
te del pensamiento político en el exilio.

7. Por las páginas de Controversia han transcurrido básicamen-
te dos opciones políticas: el peronismo y el socialismo. ¿Cuáles 
son los acuerdos? ¿Cuáles las divergencias? Si arrancamos nues-
tra meditación de los puntos anteriores señalados, ¿qué sentido 
adquiere la diferencia? Desde otra mirada: ¿Qué impide la coin-
cidencia? ¿Qué significa hablar de socialismo o peronismo si se 
pudiera acordar, a priori, en un modelo de sociedad para la exis-
tencia de hombres concretos? ¿Qué es el socialismo sino el “real-
mente existente” o la utopía donde la subjetividad de los hombres 
encuentra las formas de satisfacción de sus deseos? ¿Qué es el pe-
ronismo sino la forma en que los argentinos han ido encontrando 
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la manera de reconocerse en la historia? Salvo que se piense en el 
socialismo como lo teleológico y en el peronismo como una rea-
lidad que es preciso aceptar, pero accidental y, por lo tanto, pe-
recedera, ¿por qué no romper un deber ser tan abstracto como 
inexistente y ubicarnos en la complejidad de lo real humano? Si 
se abandona la idea de partido como el organismo que sabe por-
que tiene la verdad, si se descree de la política como la especializa-
ción de la técnica de algunos, si el poder, como forma de exclusión 
y privilegio, es combatido en sus rostros plurales para propiciar la 
participación de todos y la expansión de cada uno, ¿por qué afe-
rrarse a esquemas anacrónicos y no pensar todo de nuevo para in-
ventar (o reinventar) el movimiento que aglutine a las fuerzas que 
en la sociedad argentina aspiran a un cambio en el sentido estric-
to? ¿Qué considerar, si no, cuando hoy pensamos en política? Si 
todavía podemos creer que no es demasiado tarde, en un planeta 
donde los signos del apocalipsis cada día son ensayados, ¿nos atre-
veríamos a decir que el objetivo de nuestra política es hacer posi-
ble la alegría? Y si no, ¿qué? 
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1. La edición facsimilar de la revista Controversia fue recopilada por Sergio Bu-
fano y editada por Ejercitar la memoria editores (Buenos Aires, 2009), realiza-
da en la Biblioteca Nacional el 21 de mayo de 2009. Participaron Carlos Altami-
rano, Sergio Caletti, Héctor Schmucler y Sergio Bufano. [N. de la E.] Esta breve 
intervención oral reflexiona en torno a la participación del autor en Controver-

sia. Se optó por incluirla aquí, sin respetar el orden cronológico, porque implica 
una revisión de los artículos previos que cierra el sentido del conjunto.

Controversia, en México, hace tres décadas, fue un tiempo en el 
que cada uno de los que participamos vio ampliar las crisis que, 
desde antes, se abrían en inquietantes preguntas. No se me ocurre 
otra forma de evocarnos, de llamar aquel recuerdo a este presen-
te, que acudir a la fácil figura de crisis. 

Vivíamos, en la excepcionalidad del exilio, el drama de la crisis 
del marxismo, que nos tocaba a todos, aun a aquellos miembros 
de la revista cuya sensibilidad estaba instalada en la crisis de la 
iconografía peronista. Estábamos en México porque, de diversas 
maneras, propiciábamos la Revolución. Y la Revolución se venía 
diluyendo entre nuestras manos, que ya no podían o no querían 
contenerla. Algunos no solo percibíamos cómo se deshilachaba el 
objetivo al que habíamos asignado una parte extensa de nuestras 
vidas, sino que empezábamos a sentir que esa revolución (al me-

Presentación de la edición facsimilar 
de la revista Controversia (1979-1981)1
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nos esa) no tenía sentido. La más perentoria de las crisis tocaba al 
ejercicio de la “lucha armada”: también estábamos en México por-
que sospechábamos que se nos podía incluir en la represión que la 
dictadura estaba culminando contra las organizaciones guerrille-
ras en Argentina. 

Estábamos, pues, viviendo plenamente esas crisis que marcha-
ban pegadas a nuestros cuerpos y a nuestras almas. Sin embargo 
no estábamos desesperados, aunque la angustia era nuestra inse-
parable compañera. El testimonio de algunos sobrevivientes de 
los centros clandestinos de reclusión nos informó, tempranamen-
te, sobre los aspectos más siniestros del accionar militar. Experi-
mentamos el abismo desesperante ante nuestros íntimos desapa-
recidos. Sin embargo, en nuestras reflexiones tratamos de evitar 
la simple repetición de las frases hechas y en consecuencia, como 
suele ocurrir, fuimos motivo de sospechas que a veces merodea-
ban la palabra traición. Tratamos de evitar hacer del exilio nues-
tra identidad. Sentíamos que nuestro deber no era “justificar” lo 
que habíamos hecho en el pasado, sino reflexionar sobre él sin 
concesiones autocomplacientes. En el mejor de los casos, logra-
mos imaginar algo sobre el dudoso futuro.

Hoy no estamos todos los que encabezamos la aventura de Con-

troversia y este acto hace ruidosamente visible la ausencia de los 
que murieron. Tal vez el hueco que dejaron y la memoria de un 
fin inevitable al que ellos llegaron antes que nosotros, constituya 
el sentido más intenso de este encuentro. No imagino otra forma 
de homenajearlos, de celebrar lo vivido, que confesar cuánto más 
solo me siento sin la presencia ellos. 
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Miedo y confusión1

1. Artículo publicado originalmente en 1988 en la revista La Ciudad Futura, 
núm. 13, pp.12-13, Buenos Aires. 

El 28 de enero de 1977 –conjeturamos– desapareció Pablo, mi hijo. 
Releo esta primera frase para seguir escribiendo. En mi espíri-

tu, antes de anotarla, se insinuaba el deseo de dar un testimonio 
preciso, puntual. Al leerla, no encuentro más que abstracción, do-
lor incierto. La exactitud de la fecha luego se diluye porque apenas 
“conjeturamos”; “desaparecer” evoca el vacío; “mi hijo” sólo es real 
para mí. Quise señalar un comienzo –el del recuerdo incesante– 
y describo un hueco. Pienso que si pudiera registrar, por ejemplo, 
“a mi hijo Pablo lo mataron el 28 de enero de 1977 y su cuerpo fue 
sepultado en un cementerio”, sería posible reconocer un camino 
hacia la calma. Cuando la muerte solo es sospecha, pierde grande-
za; desdibuja la vida. La sospecha habita los abismos y ningún pa-
tetismo encierra mi solitario encuentro con mi hijo, que es tinie-
bla. Solo un oscuro dolor que veo arrastrarse por las calles, una 
vergüenza que se asoma como un rubor a los rostros, una cul-
pa que nace en mí y que se extiende, disimulada, entre la gente: la 
gente que habla; y la que calla. 

Seguramente estoy escribiendo porque en estos días crece en 
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mí el horror a la confusión, ese castigo primordial impuesto a los 
hombres por su soberbia, cuando se disolvieron los sentidos de las 
cosas y tuvieron que abandonar, en Babel, la construcción de la 
torre que los llevaría al cielo. Deberíamos recuperar el significado 
que la palabra confusión poseía en la Edad Media: “echar a per-
der”, “destruir”, porque nada deteriora más que la confusión, mo-
mento en que las cosas se funden y se mezclan. Las formas des-
aparecen; las palabras se vuelven meros ruidos incomprensibles, 
inútiles. La confusión inmoviliza el alma, que apetece permane-
cer activa en el vivir amoroso. 

Crece en mí el horror a la confusión en estos días porque hace 
once años escuché, en México, la voz de la madre de mi hijo que 
me llamaba desde la Argentina: “Pablo está muy grave”. Eran días 
de angustia, de muerte cotidiana, y yo sabía que en algún momen-
to recibiría aquel llamado. Un mensaje que no podía decir las co-
sas según eran, por temor a que alguien escuchara. Por temor, tal 
vez, a que las palabras consolidaran los hechos, dejaran sin espa-
cio la posibilidad del error. “Pablo está muy grave”, aunque nun-
ca hubiéramos convenido la clave, quería decir “Pablo ha desa-
parecido. Por tanto, es posible que haya muerto”. Luego vinieron 
las noches y los días de vigilia, los clamores lanzados a todos los 
vientos, los intentos fracasados de que alguien intervenga, de que 
alguien pudiera tener poder para salvarlo, para dar una noticia, 
para ganarle al azar. Vinieron los meandros del infierno con ros-
tros que se mostraban sonrientes para alentar alguna esperanza 
que hacía más dolorosa la decepción que seguía inexorablemente. 
Constituimos el cortejo de los que buscábamos fantasmas en pe-
regrinajes absurdos. El alma se confundía. Una entrevista a un se-
nador norteamericano o un llamado a un obispo argentino sos-
pechábamos que eran inútiles, pero los propiciábamos porque era 
imposible no creer en algo, no esforzarse para evitar que la con-
fusión disolviera todo. Un rabino en Nueva York podría obrar el 
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milagro. También un policía que vendía su engaño por el pago de 
miles de dólares. Un lento descender, siempre descender a la igno-
minia. Una adivina en México, pero también otra en la Argenti-
na, lo veían vivo a Pablo. El misterio –solo el misterio– podía apa-
ciguar el tormento de las certezas brutales.

Con los años cesó el frenesí. Toda evidencia certificaba la 
muerte. Pero no hay descanso para el muerto cuando su cuerpo 
no yace en una tumba. Antígona se multiplica. No es la duda lo 
que inquieta al padre: es el no poder decir esto o aquello, aunque 
se equivoque. No es odio; casi no es dolor. Un sentimiento de con-
fusión nos envuelve. Imperceptible trama que me une a los ami-
gos. Nuestra confusión está hecha de miedos, de palabras no di-
chas, de confianzas que se diluyen. Triste aridez que se ciega ante 
la vida, la confusión nos cierra el camino a la tragedia, a la pasión, 
al amor. 

La confusión transita por el país (por eso hay palabras que aún 
cuesta pronunciarlas). Para salir de ella deberíamos abrirnos a 
los interrogantes, a las palabras que el miedo retiene. Los mie-
dos se resisten a abandonarnos. Miedo a los organismos repre-
sores y controladores del Estado. Miedo a la venganza de la dere-
cha y de la izquierda. Pero sobre todo se resisten a abandonarnos 
otros miedos menos perceptibles: el miedo a preguntar y pregun-
tarnos. A enfrentar espejos que nos recuerden a nosotros mismos 
en cada momento del pasado; a desconocer (a no conocer) las fi-
guras que se reflejan. Miedo a que claudiquen las respuestas ex-
plicativas que nos tranquilizan. A no saber por qué. El colapso 
puede parecer próximo cuando las seguridades de la razón se res-
quebrajan. Pero deberíamos atrevernos a atravesar esos miedos si 
queremos intentar salir de la confusión, recuperar el verbo y de-
cir palabras nuevas. 

El miedo niega la memoria. Por eso, tal vez, cunde una desor-
denada búsqueda de autocríticas. La memoria llama al arrepen-

Miedo y confusión
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timiento. La autocrítica –una forma complaciente de la menti-
ra– parodia al arrepentimiento. El arrepentimiento nombra sin 
más objeto que recordar. Se realiza en sí mismo. La autocrítica 
es instrumental: se la hace para reubicarse en el mundo. No ne-
cesita reconocer palabras: basta con declarar que ahora se pien-
sa otra cosa. Es el paso previo al olvido. La verdad sustentada an-
teriormente no se pone en duda: solo se realiza una transacción 
con ella. Entre nosotros algunos quieren imponer la autocrítica 
para “acumular fuerzas”; muchos la practican confiando clausurar 
el pasado. Mientras el arrepentimiento encuentra su espacio en 
la ética, la autocrítica se vincula a la razón calculadora. Pura ins-
trumentalidad, la autocrítica –entre nosotros y en estos días– ad-
quiere poder exorcizante. Pura ilusión: los demonios, que existen 
y se imponen a los olvidos planificados, muestran sus rostros en-
tre las fisuras de un orden aparente. La tragedia se cumple y allí 
surge la vida sin mediaciones. 

Durante la “Semana Santa” argentina, la de 1987, la tragedia –
las fuerzas insondables del destino– irrumpió entre nosotros. Es 
posible que el presidente Alfonsín no supiera cabalmente por qué 
se vio impulsado a hablar de héroes, de otros héroes, cuando la 
Plaza de Mayo lo consagraba a él como el personaje heroico de la 
jomada. Alfonsín invirtió la historia aparente: “héroes” eran al-
gunos insubordinados. Héroes, algunos de aquellos contra quie-
nes se había reunido el pueblo innumerable. Alfonsín decía una 
verdad casi insoportable (como las que instala la tragedia): estos 
“héroes de las Malvinas” merecen ser condenados. La Argentina –
al menos muchos argentinos– no estaba dispuesta a escuchar una 
verdad que dislocaba seguridades adquiridas en el ejercicio del ol-
vido. ¿Es que serían totalmente otros estos, los que llenaban esa 
plaza para no escuchar el calificativo de héroes, y aquellos, los que 
cinco años atrás se habían exaltado ante el “heroísmo” de los sol-
dados argentinos en las Malvinas? Simbólicamente, en todo caso, 
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eran los mismos. Las dos multitudes podrían haber reclamado, 
con igual validez, la representatividad del pueblo. “Si este no es 
el pueblo, ¿el pueblo dónde está?”, suele repetirse una y otra vez, 
hasta en varios lugares simultáneamente, para proclamar la lega-
lidad de esa representación. 

Si al heroísmo se le otorga un valor en sí, el héroe –más que 
hombre aunque menos que Dios– siempre es admirable. Sin em-
bargo, lo que normalmente ocurre es que el héroe de un bando 
es un “enemigo encarnizado” para el otro. Se aplaude a los héroes 
cuando, además de serlo, realizan un ideal compartido. La expre-
sión “héroes de las Malvinas”, en el vocabulario común, parece 
haberse independizado de una guerra precisa. Han quedado los 
héroes mientras el olvido diluye la guerra. En la Argentina no se 
habla de la guerra de las Malvinas. De nuestra guerra de las Mal-
vinas. El ejército que la hizo entra en la zona de la confusión. Si 
hay “héroes de las Malvinas” es porque la población, mayorita-
riamente, aceptó esa guerra. Decir que el pueblo no fue consulta-
do y tuvo que tomar partido sobre los hechos consumados puede 
ser verdad, pero no altera el significado de ese apoyo. Por un mo-
mento los argentinos fuimos –en muchedumbre– el ejército. De 
nada valen las estadísticas publicadas en un periódico para mos-
trar que los “comandos” no murieron en la misma proporción que 
otras formaciones del Ejército. Nadie ha discutido la justicia de las 
condecoraciones otorgadas a Aldo Rico en las Malvinas. Es casi 
inexistente el esfuerzo por entender el sentido de esa guerra y del 
apoyo que se le otorgó. Sin embargo, el acontecimiento nos mar-
ca. Un triunfo argentino, aunque parcial, probablemente hubiera 
producido una historia diferente a la que estamos viviendo y en 
la que es posible formularnos estos interrogantes. Solo por esto, 
porque podemos decir que debemos preguntarnos, vale la pena 
optar por la democracia. Pero, ¿cuántos hubieran estado de acuer-
do –en el momento de la guerra– en postergar la reivindicación 
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de las Malvinas en pago de la democracia? Silenciar estas pregun-
tas contribuye a la confusión. Pregunta que vertiginosamente (es 
decir, que produce vértigos) nos lleva a esta otra: ¿Realmente inte-
resa sustancialmente la democracia a la mayoría de los argentinos? 

El olvido confunde. ¿Qué es lo que no se quiso recordar cuan-
do Alfonsín mencionó a los “héroes de las Malvinas”? ¿Qué re-
sultaba innombrable? Imprevistamente se dijo que había existido 
una guerra, se dijo que a quienes se los designa como héroes creen 
que son héroes (y por lo tanto superiores al resto de los mortales). 
Al condenarlos se pone en cuestión la aureola de pureza que pa-
rece distinguirlos. Ese día en la Plaza de Mayo el salto había sido 
dado. Los héroes debían ser condenados. El destino –la gran me-
moria– triunfaba sobre una historia hecha de olvidos. No fueron 
suficientes las palabras. Nuestro rostro no se atrevió a reflejar-
se en las Malvinas. No nos internamos en esas brumas y “Semana 
Santa” siguió siendo parte de la confusión. 

Una guerra que venía después de otra. La guerra de las Mal-
vinas era la culminación de la guerra “contra la subversión”. Es 
demasiado simple, y seguramente equivocada, la difundida idea 
de que la guerra de las Malvinas fue un invento de militares que 
querían limpiar su imagen tras la “guerra sucia” que habían lleva-
do adelante durante los años anteriores. Los militares no duda-
ban de la justicia que los acompañaba en su guerra contra la sub-
versión, del heroísmo que habían desplegado, del rescate que la 
historia haría de su accionar. Ningún dato indica que se sintieran 
culpables de algún error sustancial. Se sentían triunfantes y los 
triunfadores raras veces meditan sobre la legitimidad ética de los 
medios utilizados. Otras eran las fatigas que empezaba a mostrar 
el cuerpo de las Fuerzas Armadas y de la parte de la sociedad que 
las acompañaba. No los métodos con los que habían aniquilado la 
guerrilla. Habían optado por la lucha clandestina, sin cuartel y sin 
piedad. Timerman (en su libro Preso sin nombre, celda sin número) 
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relata la opinión de un oficial de marina en 1976, después del gol-
pe militar: “Si exterminamos a todos [los terroristas], habría mie-
do por varias generaciones [...] Todos... unos 20.000. Y además 
sus familiares. Hay que borrarlos a ellos y a quienes puedan lle-
gar a acordarse de sus nombres” (p. 51). No fue fácil identificar las 
manos que ahora defendían la soberanía –contra los ingleses– con 
aquellas que habían dado muerte a millares de argentinos. Aldo 
Rico vino a decirnos que eran las mismas. Es cierto que la “guerra 
contra la subversión” se había hecho al margen del pueblo y que el 
terror que difundía sofocó los intentos de protesta. Pero es dudo-
so que solo por temor una buena parte de la población no haya re-
clamado. Torcuato di Tella lo dice con menos vacilaciones: 

No es por disculpar a los militares de los horrores que co-
metieron, pero la verdad es que todos estamos metidos en la 
etiología del fenómeno. Y hay tantos civiles como militares 
(en realidad, más) involucrados en la comisión, apoyo o apa-
ñamiento de esos horrores. Y eso que exceptúo de la cuenta 
a los que meramente dieron una “anuencia indebida”: porque 
entonces incluiría a una proporción excesiva de la población 

(La Ciudad Futura, núm. 8-9). 

El olvido también aquí llama a la confusión.
El tema de la violencia aún no parece encontrar un clima ade-

cuado para su reflexión en la Argentina. Los muertos, mi muer-
to, seguirán sin sepultura y no tendrán calma hasta que los silen-
cios duros y los silencios rumorosos no se abran a las palabras. La 
voz no habrá que esperarla de quienes se negaron a señalar el lu-
gar de las sepulturas porque se conjuraron para afianzar su victo-
ria. Ni de quienes se obstinan en negar la muerte para no eviden-
ciar la derrota: “Con vida los llevaron, con vida los queremos” es 
una consigna que obnubila, irrespetuosa para el martirio de las 
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víctimas. Ningún juez terrenal saldará las cuentas y ningún dios 
tolerará el olvido: el destino siempre llamará a la puerta. Nuestro 
espíritu confuso debería abrirse al contradictorio mundo en vez 
de pretender un artificioso orden sin sobresaltos. Reconocer, re-
conocernos en la muerte y hacer posible la vida. “Rodolfo Walsh 
desapareció en circunstancias poco claras el 25 de marzo de 1977, 
en uno de los tantos hechos que quisiéramos olvidar”, dice una 
nota bibliográfica en La Nación del 24/1/88. Mientras tanto to-
dos saben –incluido el autor de la nota– que Rodolfo Walsh fue 
un militante montonero y que por su militancia fue secuestrado y 
asesinado. ¿Por qué resulta incómodo reconocerlo? ¿Por miedo a 
aparecer como justificando el crimen? ¿Por miedo a ser sospecho-
so de complicidad con la guerrilla por elogiar a un escritor mon-
tonero? La violencia en la Argentina, desde la década del sesenta 
hasta el derrumbe de las Malvinas, tuvo forma de dos guerras de 
inquietante recuerdo. Deberíamos sorprendernos de lo poco que 
hablamos de ellas. Negar la guerra interna que tuvo a la guerrilla 
como protagonista puede tener validez de alegato jurídico, pero 
clausura la posibilidad de ver el camino recorrido, de salir de la 
confusión. Sin una concepción de guerra sustentada en reconoci-
bles premisas teóricas, no tenía sentido el accionar que adoptaron 
las guerrillas en la Argentina. No solo aparece en los documentos 
doctrinarios de las organizaciones armadas, era la consigna que 
debía popularizarse como parte de una política que tendía a po-
larizar las opiniones. “Ayer fue la resistencia/hoy Montoneros y 
FAR/ y mañana el pueblo entero/ en la guerra popular”, se agre-
gaba a la “Marcha peronista” en las concentraciones donde esta 
estrofa resonaba con énfasis. “Compañeros, no le podemos dar 
más vueltas. No podemos seguir llamando simplemente represión 
a lo que es una guerra”, escribía Rodolfo Galimberti en la revista 
La causa peronista (27/8/74). Ya se lo explicaban los Montoneros a 
Perón en una carta del 9/2/71: “Tenemos clara una doctrina y cla-
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ra una teoría de la cual extraemos una estrategia clara: el único 
camino posible para que el pueblo tome el poder e instaure el so-
cialismo nacional es la guerra revolucionaria total” (La causa pero-

nista, 3/9/74). 
¿Por qué negar la guerra, como se la negó durante el juicio 

a los comandantes? Existía, tal vez, la sospecha de que, si se la 
hubiera aceptado, serían menos punibles los delitos aberrantes 
de los represores. Se ocultó la guerra, tal vez, para hacer más 
abominable la crueldad. Se eludió la condición de guerrilleros de 
muchas de las víctimas, porque si se la hubiera aceptado a lo mejor 
hacía menos graves las acusaciones. Es verdad que existieron 
víctimas de la represión que nada tenían que ver con la guerrilla. 
Pero las torturas que les infligieron, la muerte anónima a la que 
se los condenó, no fueron más execrables que las que sufrieron los 
militantes armados. En los campos de concentración nazis, como 
se sabe, la inmensa mayoría eran judíos. Sin embargo, algunos 
subrayan sistemáticamente que no solo había judíos en los cam-
pos. Aunque es verdad, se puede sospechar una especie de temor: 
si solo fueran judíos, si no hubiera habido otras víctimas, la culpa 
de los asesinos podría atenuarse. Cuando se procede así, ¿se quie-
re señalar la magnitud del genocidio o se prejuzga que la opinión 
pública se encuentra predispuesta a no enjuiciar tan gravemente a 
los nazis si solo mataban judíos? El ocultamiento de la condición 
de guerrilleros de muchos de los que sufrieron el escarnio de los 
centros represivos en la Argentina, alimenta sospechas similares. 
¿La indignación ciudadana sería menor si se verifica que las víc-
timas estaban vinculadas a la lucha armada? De esto debería ha-
blarse para que la confusión se empiece a despejar. 

Es posible que no haya llegado el tiempo: los temores aún nos 
paralizan. Pero en algún momento tendríamos que horadar los 
miedos. Por capas sucesivas, hasta que podamos mirarnos a los 
ojos sin sospechas. Empezando por desentrañar las causas de ese 
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temor. La represión de la dictadura –implacable, sorda a toda cle-
mencia, ajena a cualquier moral– tuvo como objetivo destruir a la 
guerrilla en un escenario –el país– donde la violencia había cre-
cido hasta el límite del espanto. La sociedad entera fue sumergi-
da en el terror. Pero, ¿es verdad que la sociedad entera sufrió el 
terror? La pregunta puede resultar mortificante, aunque resul-
ta ineludible si queremos avanzar hacia ciertas claridades. Estoy 
lejos de intentar una acusación colectiva. La pregunta que sigue 
pretende atravesar otra opacidad: ¿Por qué debía la sociedad pade-
cer el mismo terror que los guerrilleros o que esa amplia faja de la 
población que simpatizó con ellos? Los guerrilleros habían con-
tribuido a “naturalizar” la sangre, habían pugnado por generalizar 
la guerra, habían aceptado instrumentalizar la muerte. La guerri-
lla, antes o después que el bando armado que los reprimía (no im-
porta el detalle temporal para el imaginario colectivo), contribu-
yó a la confusión de los espíritus. Los guerrilleros y sus represores 
coincidieron en levantar como bandera la fuerza liquidadora de las 
armas. El otro, no merecía ninguna consideración: había que des-
truirlo. Así se había construido la ofuscación, la intolerancia. Se 
reactualizó la consigna que Perón había lanzado muchos años an-
tes: “Al enemigo, ni justicia” y en el mismo sentido se interpretó 
alguna frase de la carta con que Perón respondía a los Montone-
ros: “[...] por sobre todas las cosas, han de comprender los que rea-
lizan la guerra revolucionaria que en esa ‘guerra’ todo es lícito si 
la finalidad es conveniente” (La causa peronista, 3/9/74). Firmenich 
llevaba la solidaridad de su organización a los obreros de SMATA, 
en Córdoba: “Si es necesario aquí pondremos sangre montonera” 
(La causa peronista, 13/8/74). Coherentemente, se alentó el golpe de 
estado de 1976: 

Hay quienes piensan que esto (la participación directa de los 
militares en el gobierno) es lo que hay que evitar. Son los re-
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formistas de siempre. Los que determinan eternamente su 
política por la del enemigo [...]: El reformismo esgrime siem-
pre el fantasma del golpe. Prefiere un golpe cada día. Dicen 
que el recambio será todavía más represivo y violento. Sin 
duda sus formas externas pueden ser peores, pero olvidan que 
la capacidad de respuesta popular es muy superior cuando tie-
nen un claro enemigo enfrente (Rodolfo Galimberti, La causa 

peronista, 3/9/74). 

Es ilustrativo señalar que el número en que escribía Galimber-
ti fue el último de La causa peronista. En él, Eduardo Firmenich y 
Norma Arrostito narraban minuciosamente cómo habían secues-
trado y luego ejecutado a Pedro Eugenio Aramburu. Unos días 
después, los Montoneros pasaban –voluntariamente– a la clan-
destinidad. 

El miedo y la confusión se habían asentado en la sociedad. Una 
buena parte de ella no tenía por qué padecer el terror que se ofre-
cía como condición para concluir con aquel estado de cosas. Tam-
bién crecía el pánico en esa numerosa capa de argentinos que ha-
bía hecho suya la euforia guerrillera: hubiera preferido no padecer 
el terror. Los guerrilleros habían atraído a una masa nada desde-
ñable. La algarabía juvenil con que empuñaban los fusiles prome-
tía justicia, libertad; más aún, prometía una vida nueva. La utopía 
del mundo mejor se encarnaba en muchachos dispuestos a dar su 
vida por el triunfo de la alegría. Y la dieron. Multitudes empeza-
ron a vivir el entusiasmo de compartir, de reconocerse en sus se-
mejantes. Los guerrilleros sentían que su vida –y su muerte– te-
nía sentido. No sabían que la tragedia los conducía por un mundo 
inimaginado. No es fácil ponerse a contemplar los signos del cie-
lo cuando el ojo sólo tiene luz para observar la mira del fusil. Tal 
vez por eso los guerrilleros no supieron ver que con su genero-
sidad se tejía lo monstruoso. Cuando Firmenich afirma: “Noso-
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tros hacemos de la organización un arma, simplemente un arma, 
y por lo tanto, sacrificamos la organización en el combate a cam-
bio del prestigio político. Tenemos cinco mil cuadros menos, pero 
¿cuántas masas más? Esto es el detalle” (Bohemid, 9/1/81; apud Gi-
llespie, R., Soldados de Perón), no está diciendo una simpleza. Lo 
que estremece de ese pensamiento no es que se haya equivocado 
en la cuantificación de las presuntas “masas” que habían conquis-
tado. Lo estremecedor es la idea de instrumento. Los 5.000 mon-
toneros muertos son meros instrumentos. ¿También los seres hu-
manos –aunque alimentados, sanos y alfabetos de la sociedad que 
imaginaba la victoria guerrillera–? 

La instrumentalidad tiene fundamentos: el futuro prometido 
justifica y borra los sacrificios del presente. Es difícil superar esta 
concepción metafísica de la vida que imagina como ya existente 
el futuro y que alimenta buena parte del pensamiento occiden-
tal. En ese espacio intelectual único se dibujaron los dos grandes 
proyectos sociales que están en disputa desde el siglo XIX: capi-
talismo y socialismo. Ambas utopías, la capitalista y la socialista, 
que imaginan construir la totalidad del mundo desde la razón se-
cular (desde lo puramente humano), hunden sus raíces en el nihi-
lismo. Es la fe en la nada. No era esto lo que deseábamos quienes 
durante larga parte de nuestras vidas pensamos que la revolución 

y el socialismo –con o sin violencia– eran la forma necesaria para 
dignificar la existencia y concluir con la injusticia, el agravio y la 
humillación. En algunos que ahora pensamos que el socialismo 
no puede sino ser la otra cara de esa misma moneda en que se es-
tampa el capitalismo, pero que persistimos en nuestra vehemen-
cia contra la injusticia, el agravio y la humillación, la idea de la re-
volución comienza a desmoronarse. Su lugar no lo reemplaza ni la 
resignación ni el escepticismo. Por el contrario, son las revolucio-
nes las que han contribuido –con sus rostros reales y no los ima-
ginarios que surgen de la fiesta heroica de sus estallidos– a la de-
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sazón y al desasosiego. En vez de resignarnos a matar para no ser 
muertos, quisiéramos pensar que ningún humano tiene derecho a 
decidir la muerte de otro. En vez de resignarnos a optar por la so-
ciedad “productivista” capitalista o “productivista” socialista, pen-
samos que el camino hacia el vivir pleno pasa por la negación de 
la cultura intrascendente sobre la que ambas se construyen. Quisié-
ramos comenzar a horadar el miedo, a abrirnos al mundo (que es 
el vivir) y no pretender dominarlo (que nos ha llevado a esta opa-
ca insustancialidad de lo homogéneo que hoy crece en todas par-
tes). Así podremos, tal vez, recuperar el sentido de las palabras, en 
un nuevo Pentecostés que nos rehabilite del castigo babélico. 

La última vez que hablé con Pablo fue en Córdoba, en julio de 
1976. No fue fácil encontrar una casa que nos cobijara durante al-
gunas horas. Las fuerzas represivas penetraban hasta los últimos 
escondrijos de los Montoneros. Intenté mostrarle, serenamente, 
que la suerte estaba echada. Que era inútil jugar una carta mar-
cada cuya apuesta era la muerte. No me es posible recordar sin 
ver allí –los cuatro conmovidos por la desesperanza– el rostro en-
sombrecido de la madre de Pablo y el de su hermano, sin tiempo 
en sus 17 años. Pero Pablo, entonces, no tenía madre ni herma-
no. (“¿Quién es mi madre y quiénes son mis hermanos?”, Mateo 
12:48). Él también era “Cristo”, su nombre de guerra. “Yo sé que 
esto es una locura”, me dijo Pablo. “Pero está la sangre de los com-
pañeros”, me dijo. Se fue solo cuando se marchó, al atardecer, a la 
casa operativa en la que se refugiaba. ¿Qué había hecho yo, en los 
19 años de su vida, para que ahora se fuera solo, sin padre, sin ma-
dre, sin hermano? Su hermano y yo lo habíamos acompañado a 
tomar un taxi. Podría haber sido su último acto. 

Cuando las preguntas superen la confusión, es posible que los 
miedos aflojen sus tenazas paralizantes. Podremos regresar a no-
sotros mismos, podré encontrarme con mi hijo. Podremos reco-
nocer el bien y el mal. Saber que hay bien y hay mal. Reconocer 
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que no todos somos culpables de todo, pero que ninguno es ino-
cente. Deberíamos empezar con las preguntas ahora, aunque no 
estemos a resguardo de los riesgos. O tal vez deberíamos, simple-
mente, dar testimonio. Para que yo pueda nombrar a mi hijo y en-
tonces nombrarme. 
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Memoria de los años 1960, en Córdoba1

1. Artículo publicado originalmente en 1993 en la revista Estudios, núm. 2, pp. 
9-11, Córdoba. Este artículo es la versión publicada de las palabras de apertura 
de la Mesa redonda “Sobre semiologías y semióticas”, organizada por la Maes-
tría en Sociosemiótica del Centro de Estudios Avanzados de la Universidad Na-
cional de Córdoba, que tuvo lugar el 30 de marzo de 1993. La reunión académica 
constituía un homenaje a Luis Prieto.

Cuando las organizadoras de esta mesa redonda me solicitaron 
que dijera algunas palabras sobre el clima espiritual de los años 
sesenta, me ofrecieron un par de buenas razones: yo era ami-
go de Luis Prieto desde aquellos años y habíamos coincidido en 
no pocas actividades académicas y públicas marcadas por los 
acontecimientos de la época. No pude dejar de sentir –aunque no 
se los dije– que me llamaban por veterano. Hay palabras que uno 
repite durante toda la vida y, súbitamente, aparecen extrañas. A 
veces, cuando eso ocurre, se suele acudir al diccionario. Con cier-
ta inquietud comprobé que veterano viene de “viejo” y que, según 
la versión de la Real Academia, se lo usó originariamente para los 
militares que por haber servido mucho tiempo son expertos en las 
cosas de la profesión. Pero también se aplica el término veterano, 
por extensión, a quien sea “antiguo y experimentado en cualquier 
profesión o ejercicio”. La generalización del concepto, quien sabe 
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por qué me trajo calma. El veterano, pues, sabe porque ha pasado 
muchos años haciendo algo. Por eso se presupone que los viejos 
saben, porque han pasado muchos años en el mundo. El viejo sabe 
si tiene memoria, si sabe buscar en la memoria. Pero, ¿qué es saber 
buscar en la memoria? Tal vez saber, es saber-buscar-en-la-memoria. 

Es decir que el saber solo se realiza hoy, en el presente. Se realiza 
en el presente ese saber buscar en la memoria, o no hay saber. Por 
eso el que sabe da cuenta de sí mismo y no solo evoca cosas. En 
este saber-buscar-en-la-memoria, habla de él en el presente. Hablar 
de la memoria, en consecuencia, es hablar de uno. El que sabe, el 
viejo o el veterano, es el que sabe qué cosas recordar. En este sen-
tido, Funes, el famoso memorioso de Borges, en realidad no sabía 
nada. Y no sabía nada porque recordaba todo. No sabía qué cosa 
tenía que recordar, porque no sabía qué olvidar. Para Funes todo 
era exactamente lo mismo.

Walter Benjamin, en una iluminadora página titulada “Desen-
terrar y recordar”, observa que: 

La memoria no es un instrumento para la exploración del pa-
sado, sino solamente el medio. Así como la tierra es el me-
dio en el que yacen enterradas las viejas ciudades, la memoria 
es el medio de lo vivido. Quien intenta acercarse a su pro-
pio pasado sepultado tiene que comportarse como un hom-
bre que excava. Ante todo, no debe temer volver siempre a la 
misma situación, esparcirla como se esparce la tierra, revol-
verla como se revuelve la tierra […] Sin lugar a dudas es útil 
usar planos en las excavaciones. Pero también es indispensa-
ble la palada cautelosa, a tientas, en la tierra oscura. Quien 
solo haga el inventario de sus hallazgos sin poder señalar en 
qué lugar del suelo actual conserva sus recuerdos, se perde-
rá lo mejor. 
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Si me atengo a estas hermosas frases de Benjamin, debería de-
cir que hablar de los años sesenta me obliga a hablar de mis años 
sesenta; más aún: de mis años sesenta en Córdoba. Y mis años se-
senta en Córdoba, rigurosamente, son el recuerdo de la primera 
mitad de esos años. Los que van de 1960 a 1966. Los años de Prie-
to. Esos fueron los años de Prieto, para mí. Fueron para él, para 
mí y para muchos otros que espectralmente –porque se me apare-
cieron hoy– nos acompañan esta tarde.

Para usar una metáfora militar –como homenaje al origen de la 
palabra “veterano”– diré que esos años, esa mitad de los años se-
senta, fueron los años en los que nos preparábamos para la guerra. 
La guerra –en aquel entonces– tenía un sentido: la Revolución. La 
Revolución, a su vez, subsumía todos los sentidos posibles. Des-
pués, vino la guerra. Y también la fiesta. Después, vino también 
la muerte. Recordar hoy, tal vez sea el ejercicio de hacer presen-
tes algunas palabras clave. No solo aquellas que pronunciábamos, 
sino también aquellas que estuvieron ausentes. La primera de esas 
palabras ya la mencione: Revolución. La segunda, que merece el 
recuerdo, es “desmitificar”. Vivíamos con una excesiva confian-
za en la razón que nos empujaba a desmitificar todo: desmitificar 
el lenguaje, desmitificar el amor, desmitificar la historia. Negá-
bamos la tragedia. Queríamos construir nuestro propio destino. 
Nosotros ser los constructores de nuestro destino. Queríamos ha-
cer transparente el mundo, pero las palabras no nos alcanzaban. 

Seguramente en aquellos años no sabíamos —yo no sabía— que 
las palabras nunca alcanzan. No sabíamos que tal vez el más alto 
destino que se nos había dado era vivir buscando la palabra sa-
biendo que nunca lo lograremoss. El nombre de Dios es impro-
nunciable. Puesto que no sabíamos que en la naturaleza de las 
palabras está el no alcanzar, estallábamos. De pronto, en aque-
llos años de esta excesiva confianza en la razón, algún relámpa-
go descubría nuestra incertidumbre, nuestra extrañeza. Desde el 
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presente, desde el lugar que nos aconsejaba Walter Benjamin, po-
demos sospechar que detrás de enceguecedoras afirmaciones se 
escondían asombros ante misterios que no podíamos ver. La Re-
volución era redención, era el advenimiento de un hombre nue-
vo, aureolado de dignidad en un mundo donde imperaba la justi-
cia. Un hombre libre de ataduras haciéndose a sí mismo. Por eso 
se nos mezclaban Marx con Cortázar y con Sade. Algunos había-
mos arrancado en Lenin, otros en Sartre. Otros, en los Evangelios. 
Prescindíamos todos –todos aquellos de los que yo me acuerdo– de 
la posibilidad de que hubiera una eternidad. Prescindíamos de la 
posibilidad de que ese hombre que buscábamos solo podría existir 
si estaba vinculado a esa eternidad. La magnitud de nuestros sue-
ños no dejaba lugar a la vigilia que nos alertara sobre lo vano –lo 
insustancial– de algunas de nuestras apuestas. 

Desde antes de aquellos años sesenta, algunos habíamos buscado 
en “el Partido” ese absoluto de la razón que podía conducir el des-
tino de la historia. Buscábamos en él a un dios construido de res-
puestas; de tajantes y verdaderas respuestas. Algunos, con el tiem-
po, fuimos aprendiendo que Dios, en realidad, es la suma de todas 
nuestras preguntas. Eran reales los males que combatíamos. Desde 
este espacio presente en el que podemos indagar el pasado, es pre-
ciso reconocer que aquellos peligros –la impiedad, la injusticia, la 
intolerancia– se han multiplicado. También han crecido los datos 
para la desesperanza aunque ellos no nos obligan a la resignación. 
Algunos creemos que no todo está perdido si somos capaces para 
el asombro, si podemos gozar ser parte del misterio. No todo está 
perdido si de los años sesenta podemos rescatar entusiasmo, que 
entonces se escondía de su origen: estar inspirado por los dioses. 
Si, en lugar de la pura instrumentalidad a la que aspira la técnica 
informática, podemos recuperar en las palabras la densa gravedad 
del sentido. Esa gravedad que nos hace responsables del mundo y 
que, entre la fiesta y la muerte, creímos vivir en los sesenta.
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El Cordobazo, la Universidad, la memoria1

1. Editorial publicado originalmente en 1994 en la revista Estudios, núm. 4, pp. 
5-8, Córdoba. 

Durante el mes de mayo de este año, 1994, la revista Estudios re-
cordó el 25° aniversario del Cordobazo. Este número da cuenta 
de las actividades realizadas. A veces, cuando se evocan aconte-
cimientos históricos, acuden palabras pronunciadas sin cuidado, 
ruidos huecos que solo muestran su altisonancia. No es fácil evi-
tar estereotipos que desaniman la imaginación y provocan can-
sancio al pensamiento. Nada de ello ocurrió en el mes de mayo. 
Hubo algunas afirmaciones, pero muchos más fueron los interro-
gantes. Hubo ese sensato alejamiento de los hechos que exige el 
rigor del estudio, pero fueron inevitables las emociones y a veces 
se quebró la voz de quienes hablaron. El pudor no evitó las lágri-
mas. Sobre todas las cosas, fue un tenaz homenaje a la memoria. 
Se rescataron palabras que, si no son tomadas en vano, se sitúan 
en las puertas de la ascesis: dignidad, fiesta, muerte. 

Veinticinco es un número de años suficientemente grande 
como para que una parte considerable de la población tenga eda-
des menores a esa cifra. Pero no tanto: la mayoría de los argenti-
nos fueron testigos o, al menos, contemporáneos del Cordobazo. 
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La recordación puso en evidencia las dificultades que la memoria 
encuentra para persistir. Y no por los años transcurridos. Otras 
fueron las distancias señaladas: la que va del entusiasmo a la indi-
ferencia, la que separa el sentimiento de que la injusticia es inso-
portable de la aceptación resignada de la inequidad, la que opone 
convicciones sólidas que dan sentido al vivir a la dificultad de si-
quiera preguntarse por ese sentido. 

La memoria y el olvido actúan solidariamente. El olvido es 
siempre ausencia de memoria en el presente. En algunos casos el 
olvido intenta borrar hoy lo que ayer fue vivido. En otros, impide 
la actualización de un relato. En ambas circunstancias lo que cesa 
es la responsabilidad de retener una palabra que, si bien menciona 
el pasado, actúa sobre el presente. La memoria, en este sentido, es 
más una guía para la conducta, una ética, que la puntual rememo-
ración de acontecimientos. La memoria hace más que aportar da-
tos: interpela. Recordar el pasado es, con frecuencia, el ejercicio de 
mirar un espejo implacable. Al lado de nuestro rostro de hoy el re-
cuerdo sostiene otro, el que nos perteneció en el momento evoca-
do. La imagen, entonces, puede desconcertarnos: ¿En qué medida 
este rostro reflejado es el mismo que aquel del recuerdo? ¿En qué 
sentido los nuevos rostros que nos rodean ya estaban en aquellos 
que la fotografía dejó fijados? 

El Cordobazo –se dijo– fue una fiesta. La categoría puede resul-
tar difícilmente asimilable a las ciencias que estudian la historia o 
la sociedad. Sin embargo, desde certeras consideraciones históri-
cas, sociológicas y políticas, se reconoció que en el recuerdo de los 
pueblos hay actos fundantes que solo se explican en la alegría des-
bordante de la fiesta. Momentos de fusión, de reconocimiento co-
lectivo, de restitución a lo absoluto, de esperanza realizada. Como 
toda fiesta –se dijo– la del Cordobazo fue fugaz. La memoria es la 
encargada de renovar su fuego; el olvido vuelve lúgubre el pasado 
y prepara el presente para nuevos olvidos, para nuevas tristezas. 
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Luego –se dijo– se abrieron largos años ensombrecidos por la 
muerte. Si bien se ve, la idea de fiesta y la de muerte no están leja-
nas: ambas sustentan misterios fundantes de la existencia. Pero la 
muerte ignominiosa que se desencadenó en la Argentina no cabe 
en los registros de lo humano. La fiesta, en su plenitud, sabe que 
la muerte es la única certeza que comparten los hombres. Por eso 
la vida se vuelve responsabilidad impostergable. Esta convicción 
–se dijo– funda la dignidad. La dignidad, que alimenta las mejores 
acciones, fue el espíritu que animó toda la recordación del Cordo-
bazo. Aunque los análisis y las interpretaciones de los hechos difi-
rieron: para unos, el Cordobazo fue el final de una historia; para 
otros, el punto de partida. 

Vivimos –también se dijo– tiempos cuya significación cuesta 
definir. En el aire se percibe una generalizada “voluntad de olvi-
do”. Voluntad de olvido, es decir, decisión de olvidar que suele cu-
brirse con argumentos atrayentes tales como la virtud de la to-
lerancia, la necesaria construcción de un determinado futuro, el 
irrenunciable avance del progreso. Se ha llegado a creer que hay 
un mañana tan nuevo que no admite el recuerdo del pasado. Para 
esa creencia pocas cosas resultan tan abominables como la nos-
talgia. Si solo se trata de llegar a un horizonte que se presupone 
ya diseñado, no cabe otra posibilidad que buscar el camino más 
breve que nos lleve a él. El pasado, en estas circunstancias, puede 
resultar una tentación plagada de peligros. Pero –se dijo– si al 
presente se lo imagina como pura direccionalidad hacia el futu-
ro, deja de existir. El presente pierde espesor. El repetido aforismo 
“que los muertos entierren a los muertos”, la negación radical del 
pasado, no percibe que los muertos habitan en los vivos. La inten-
ción de excluir el pasado solo consigue reproducir fantasmas. 

Al recordar el Cordobazo, la Universidad recuperaba su sen-
tido primigenio; ser lugar común, comunidad. Espacio donde 
las gentes están en compañía para saber lo que interesa a todos: 

El Cordobazo, la Universidad, la memoria
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universal. La Universidad, lugar del saber, también se detiene a 
observar las huellas, no a borrarlas. Las marcas sobre un cuerpo 
que pertenece a todos. Cuando “universidad” indaga su origen, 
su etimología, llega al vontere latino, verter, “hacer girar”, “de-
rribar”, “cambiar”. La vertiente y lo que vertebra. Vértice. Desde 
allí, ¿cómo pensar la relación entre la Universidad y la sociedad? 
Si no es una afirmación meramente ocasional, ¿qué se quiere 
decir cuando se afirma que la Universidad debe estar al servi-
cio de la sociedad? ¿Realmente hay una sociedad que esté antes 
que la Universidad? Siempre hay un saber sobre el que la socie-
dad se asienta, aunque no resulte evidente. ¿Cómo disociarlos y 
establecer que uno precede al otro? ¿Cómo “servirle” y a la vez 
instituirla? ¿Cómo ser saber de la sociedad sin ser crítica de la 
misma? Y más: ¿Hay saber fuera de la crítica? Es posible que el 
servicio que la Universidad pueda prestar a la sociedad –y, por lo 
tanto, a sí misma– no sea otro que fortalecer sin claudicaciones 
su espíritu crítico. Estar en la sociedad, pero no seducida. Estar 
con toda la distancia necesaria como para que la lucidez, el sa-
ber, no se confunda con melodías tranquilizadoras de la época. 
La Universidad como memoria actuante. Como anamnesis: ca-
mino al saber a través de la memoria. Como advertencia: otra 
vez el “verter” de la etimología. La vertiente que labra el cami-
no en la roca, el rastro donde se reconoce aquello que hizo lo 
que somos. 

La Universidad –dijimos– es, o debería ser, lugar de perma-
nente reflexión sobre la vida material y espiritual de la sociedad. 
Dábamos razones para que las jornadas recordatorias del Cor-
dobazo se llevaran a cabo: el saber como riesgo, la Universidad 
también en el papel de antena sensible al devenir de la sociedad, 
lo que está siendo y que, consecuentemente, no puede percibir-
se como un corpus acabado en el que los acontecimientos pue-
dan detenerse con frío reposo. Si se pretende ejercer la respon-
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sabilidad que entraña el pensar, es necesario, a veces, transitar 
por caminos menos sólidos, senderos no imaginados de ante-
mano. Afrontar el peligro del extravío momentáneo, aceptar la 
angustia de ese momento en que los hechos no se doblegan ante 
nuestros esquemas, superar el cansancio de recomenzar una y 
otra vez. Pensar, seguramente, no es un proceso algorítmico; no 
existe una matriz de indicaciones cuya correcta aplicación nos 
lleva a la verdad. Ante una realidad no siempre domeñable, sue-
len languidecer las metodologías rigurosas. 

El Cordobazo –cualquiera sea la interpretación que se reali-
ce de él–, constituye un hecho decisivo en lo que ocurrió en la 
Argentina durante el último cuarto de siglo. Esta razón es su-
ficiente como para justificar su análisis. Hay otra, indisociable 
del espacio de la ética. Despojados de su memoria, los pueblos 
se opacan, mueren. Y suelen morir en medio de la algarabía de 
imaginar que el pasado no interesa, aturdidos por voces que los 
llaman a no recordar, apalabrados por ilusionistas que susurran 
que hoy, en cada hoy, todo empieza de nuevo. Las raíces pueden 
secarse si una voluntad de memoria no se opone a la voluntad 
de olvido. Sin esta fidelidad, no hay ética perdurable. Recordar-
lo tal vez constituya el deber prioritario de la Universidad. 

El Cordobazo, la Universidad, la memoria
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Spielberg y el escándalo de estetizar 
el horror1

1. Artículo publicado originalmente el 19 de mayo de 1994 en La Voz del Interior, 
Córdoba, con el título “El escándalo de estetizar el horror” y reeditado en Memo-

ria de la comunicación, Biblos, Buenos Aires, 1997, pp.241-244.

Lo espantoso de Auschwitz es que haya ocurrido. Las profecías, 
aun aquellas que anuncian padecimientos sin nombre, incorporan 
algún rasgo de esperanza: la casi incomprensible certeza de que 
los padecimientos tienen sentido en los designios de Dios. Aus-
chwitz –rigurosamente, el mundo que hizo posible Auschwitz– 
no era profetizable porque es la presencia del mal absoluto. Es 
imposible otorgarle ningún sentido. Incomparable y por eso inde-
cible. Este sentimiento explica la fatiga de Theodor Adorno cuan-
do escribía que después de Auschwitz la poesía ya no era posible. 
Las palabras se habían empequeñecido a tal extremo que era in-
útil cualquier voluntad de nombrar. Tal vez por las mismas ra-
zones Edmond Jabès cree que en Auschwitz lo que ha cesado es 
la facultad de preguntarse, porque allí “el dolor interroga al do-
lor sólo para volver vana toda pregunta”. En La Divina Comedia 
de Dante, el infierno y el paraíso son impensables uno sin el otro. 
Son su complemento necesario: “la eternidad del sufrimiento” y 
“la eternidad de la felicidad”. Auschwitz, dice Jabès, es un doble 
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infierno. Solo puede pensarse con “relación a Auschwitz”.
En relación con la larga historia del antisemitismo, y en la aún 

más larga historia de las masacres con las que los seres humanos 
han jalonado su presencia en la Tierra, nada es comparable al ho-
locausto realizado por los nazis de Alemania y por los nazis de 
otras naciones, pero “holocausto”, aunque generalizada, no es una 
buena expresión para nombrar la voluntad de aniquilamiento de 
un pueblo entero. La palabra hebrea Shoá es más significativa: 
aniquilar, reducir a nada, considerar como nada, annihilare, en el 
más próximo latín. El holocausto es un sacrificio en el que la víc-
tima es quemada completamente, pero tiene un sentido consagra-
torio. Es una entrega en elogio de la divinidad en la que la ofren-
da y el oferente no se distancian demasiado. En el holocausto no 
se castiga a nadie. No es una condena lo que Dios impone cuan-
do pide a Abraham el holocausto de Isaac. La Shoá tuvo que espe-
rar la Modernidad para hacerse imaginable: el asesinato sistemá-
ticamente planificado e industrialmente ejecutado. El objetivo se 
cumple en su correcta realización. La verdadera preocupación de 
los verdugos era ser eficaces. Cuando el mal se vuelve un asun-
to técnico, se vuelve trivial, descubre Hannah Arendt. Se encar-
na en lo cotidiano, se incorpora en la rutina, se eterniza. Jean-Luc 
Godard imaginaba que un filme sobre el holocausto solo debe-
ría mostrar la elección y confección de las listas de las víctimas, el 
cuidado y la preparación de los hornos. La eficacia para la admi-
nistración de la muerte empaña para siempre esta palabra que, sin 
embargo, se ha transformado en el emblema de la sociedad con-
temporánea.

Recuerdo y olvido

Lo incomparable del holocausto es que el nazismo no trataba de 
destruir un enemigo, ni de vencer sobre creencias consideradas 



115

perniciosas: se intentaba destruir un tipo de hombre en tanto que 
hombre. Es posible que esta idea esté en todas las formas del ra-
cismo; la Inquisición mostró algo parecido: es el otro al que se in-
tenta eliminar, el otro encarnado casualmente en un cuerpo. Su-
primir al otro para corregir un “inexplicable descuido de Dios”, 
interpreta Vladimir Jankélévitch, quien señala, en Lo indescripti-

ble: “A los judíos se los perseguía por ser ellos, no por sus opinio-
nes ni por su fe […]. Es la existencia misma lo que se les rehusaba; 
no se les reprochaba el profesar esto o aquello, se les reprochaba el 
ser”. Nunca la persecución había mostrado este rostro, aunque los 
judíos han estado preparados para las aflicciones más que otros 
pueblos. Su derecho de “pueblo elegido” ha sido pagado con un 
exilio infinito que, sin embargo, era la condición de su esperanza 
en el mesías. Si eliminamos el concepto de lo mesiánico, la histo-
ria judía –y con ella la de Occidente de los últimos dos mil años– 
es solo una acumulación de equívocos. La promesa mesiánica, en 
cambio, exige la postergada derrota de Amalec, aquel que prime-
ro atacó a los judíos a su salida de Egipto. El relato bíblico enfa-
tiza la falta de Amalec: “¡No tuvo temor de Dios!”, e impone a los 
judíos un deber irrenunciable: “Por eso, cuando Yahvé tu Dios te 
haya asentado al abrigo de todos tus enemigos de alrededor, en la 
tierra que Yahvé tu Dios te da en herencia para que la poseas, bo-
rrarás el recuerdo de Amalec de debajo de los cielos. ¡No lo olvi-
des!” (Deuteronomio 25:16-17). No olvidar. Estar preparados para 
no olvidar. Una y otra vez, el Antiguo Testamento repite el man-
dato y la posibilidad del olvido se convierte en la más temida de 
las desobediencias. Pero no olvidar es recordar, y el recuerdo, en 
la tradición bíblica, no es el mero registro de los hechos acaecidos. 
Lo que no se debe olvidar es el inacabable esfuerzo por borrar “el 
recuerdo de Amalec de debajo de los cielos”. Hacer imposible su 
existencia. La promesa mesiánica, la esperanza, no es otra cosa 
que vivir en un mundo donde el otro exista en su otredad.

Spielberg y el escándalo de estetizar el horror
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Hay actos del recordar que solo estimulan el olvido. El mal ab-
soluto es inenarrable. En nuestros días La lista de Schindler, la pelí-
cula de Steven Spielberg, escandaliza al estetizar el horror. El es-
cándalo, en el más sólido cristianismo, es la ocasión del pecado 
creada por aquello que, producido por alguien, incita a los otros a 
apartarse de Dios. Estetizar el horror de Auschwitz es transgre-
dir los límites de ese último pudor sin el cual dejaríamos de ser 
hombres. Al narrar lo incomprensible, al mostrar lo inalcanzable, 
La lista de Schindler degrada la memoria convirtiendo el infierno 
en un lugar propicio para que los héroes de Hollywood muestren 
sus habilidades que se deslizan entre la picardía y la frivolidad. Es 
un escándalo ofrecer a la memoria la posibilidad de imaginar que, 
con buenos negociadores y con mucho dinero, se hubiera ahorra-
do la vida de los judíos muertos en los campos de concentración. 
Auschwitz no fue el producto de algunos malvados fácilmente co-
rruptibles. El mal estaba antes, antes de la SS, antes de los cam-
pos de la muerte. Es un escándalo el “final feliz” –Schindler en 
su tumba excavada en Tierra Santa, recordado con gratitud por 
los judíos que había comprado y el jefe del campo justicieramen-
te ahorcado– que tranquiliza a los espectadores y evita la angustia 
de la pregunta incesante. Cuando el crimen es inabarcable, nin-
guna justicia puede sancionarlo. El castigo puede generar la ilu-
sión de que las cosas han recuperado el orden. Auschwitz –pero 
también Hiroshima, también los desaparecidos de la Argentina 
que han perdido su tumba para siempre, también la idolatría de 
la técnica que prescinde del misterio constitutivo de los hombres– 
es el desorden irrecuperable.

“Al individuo debería permitírsele tener tanta angustia como 
merece la realidad”, afirmaba Adorno hace treinta años al pen-
sar si era posible una educación que pudiera evitar un nuevo Aus-
chwitz. Pero, ¿es posible aprender de aquello que es único?

No es previsible la repetición del holocausto a la manera nazi. 
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Puede ocurrir algo peor: que la estetización de lo cotidiano borre 
el recuerdo de lo trágico que nos constituye. La lista de Schindler 

proscribe toda imaginación cuando una lente penetra en la cáma-
ra de gas (que solo es una cámara de muerte, como la cruz no pue-
de ser otra cosa que el sacrificio de Jesús) por puro juego estéti-
co que resuelve la situación dramática con el agua que sale por las 
duchas de donde solo debería salir gas. La lente viola un secreto, 
el de la soledad infinita de la muerte, sin el cual los seres humanos 
perderían su última razón de existir. 

El escándalo se ha consumado. 
Reconocerlo –a contrapelo de un sentido común que piensa en 

la eficacia del llanto y en la consagración de los Óscar– es, toda-
vía, una posibilidad de salvación. 

Spielberg y el escándalo de estetizar el horror
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Formas del olvido1

1. Artículo publicado originalmente en 1995 en la revista Confines, año 1, núm. 
1, pp.51-54, Buenos Aires.
2. Lyotard, J.F. Heidegger et “les juifs”, Paris, Galilée, 1988.

Olvido y memoria son decisiones de la voluntad, es decir, afir-
maciones de un principio ético; ejercen las convicciones mora-
les que otorgan uno u otro sentido a la existencia. Sin embargo 
nuestra época ha hecho de memoria una palabra trivial, sin espe-
sor, confundida con dispositivos técnicos en los que el mundo pa-
rece existir transformado en indiferentes impulsos electrónicos. 
Excluida cualquier idea de memoria como depósito de datos y al 
margen de un posible análisis de los mecanismos instrumentales 
del recordar y el olvidar, las líneas que siguen no serán capaces de 
prescindir de mi propia inquietante relación con la memoria y el 
olvido. Creo que no soy otra cosa que irresistibles fragmentos de 
memoria. Me pregunto si los libros y las notas ahora dispersos en 
mi mesa, si la nostalgia de los libros no leídos, es algo más que el 
ansia de no olvidar. 

Jean-François Lyotard, en su libro Heidegger et “les juifs”,2 jue-
ga infinitamente con el término olvido para aproximar algún con-
cepto a “los judíos” (con minúscula y entre comillas), sintagma 
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con el que nombra el no lugar que caracterizaría el espacio de la 
judeidad. Ese “no lugar” ha hecho, dice Lyotard, que Europa no su-
piera qué hacer con los judíos: “cristiana, exige su conversión; mo-
nárquica, los expulsa; republicana, los integra; nazi, los extermi-
na”. En el caso de Heidegger, razona Lyotard, no es un hueco en su 
pensamiento lo que determinó su silencio ante el aniquilamiento 
de los judíos por los nazis; ocurre que en el espacio heideggeria-
no no hay lugar para ese problema. (“En la Alemania de Heideg-
ger –había escrito Edmond Jabès– no hay lugar para Paul Celan”). 
“El propio enfoque existencial-ontológico –dice Lyotard– excluye 
a Heidegger del problema llamado ‘Auschwitz’. Lo aleja a tal punto 
de ese problema, que nada ha dicho sobre él; y sobre eso tampoco 
tenemos nada que decir”.

Lyotard escribe “los judíos”, en un plural indeterminado, para 
subrayar que no habla de lo judío como hecho político, ni religio-
so, ni filosófico. ¿Pero queda realmente algo de lo judío si se deja 
de lado (se olvida) que su único y hasta ahora indoblegable lugar 
de permanencia es la memoria y que esa memoria no hace otra 
cosa que repetir el fundamento religioso de su existencia? La me-
moria judía se enraíza: la Torá, el Talmud y los inacabables co-
mentarios que les dan incesante vida. Lo judío tiene un punto de 
partida irreductible: el pacto sin precedentes impuesto por Dios a 
los hombres. Desde aquel entonces todo lo que se debe hacer es no 
olvidarlo: la memoria como deber inapelable y como condición de 
existencia. La persecución a los judíos, desde siempre, tuvo como 
objetivo destruir la memoria: en la historia de los libros, tal vez 
ninguno haya sido tan condenado como el Talmud. Es probable 
que las cosas sean a la inversa de lo que imagina Lyotard y Europa 
haya sabido, siempre, qué hacer: eliminarlos secando sus raíces, 
la memoria. El nazismo tuvo el gesto más audaz y desesperado. 
Convencido de que era inútil el esfuerzo que llevaba dos mil años 
y creyendo que la memoria judía es indestructible, buscó la solu-
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ción final: eliminar a sus portadores. Ninguna eternidad es posi-
ble si no existen seres que piensen en ella. 

Lyotard acierta cuando afirma que una de las políticas del ol-
vido puede consistir en elevar monumentos recordatorios. Ob-
jetivada, la memoria puede abandonar su trabajo de recreación 
permanente. Otra de las formas es el silencio de aquello que no 
puede, que no debería silenciarse. El silencio no es una mera au-
sencia; puede ser el acto de eludir la responsabilidad de mantener 
la memoria que sostiene al mundo. Olvido, memoria y responsa-
bilidad se interpenetran y forman el sustento más sólido en el que 
se edifica lo humano. Para los judíos es su condición de ser.

Escribo”los judíos” y percibo que no puedo pensar en una cate-
goría, como lo propone Lyotard. Para mí, “los judíos” no es otra 
cosa que yo mismo: pertenezco carnalmente a eso. Soy, indisocia-
blemente, ese acto de memoria; y sin embargo, al regresar a mi 
propia vida, observo que esa condición fue para mí un olvido. Lo 
olvidado que no quiere decir ausente. La memoria me alimentaba 
por canales inauditos. Ahora veo que cada día tuve que optar por 
aceptarme o no como judío y que largos fueron los años de nega-
ción, casi de irritada revuelta. Sólo un judío sabe la dificultad de 
decir “soy judío” entre los no judíos. Cada vez que se lo hace es una 
prueba, un acto a contrapelo, un juego con el riesgo. He aprendi-
do a hablar del olvido y presentir, sin desventura, que el tema me 
llama desde mi judeidad, desde ese lugar donde no existen pala-
bras más decisivas que olvido y memoria. Conozco el color que 
tiñe mis reflexiones. Soy, también, el que creyó olvidar que no de-
bía olvidar. El tentado por el silencio pero que siente todo silen-
cio –todo callar que debería ser dicho– como una culpa, y que sin 
embargo calla. El que sabe que calla por miedo. Ser judío, también 
hoy, es sentir multiplicados todos los miedos. La religión judía re-
nuncia a consolar, a ser balsámica. Exige. Religión de la prueba; 
tanto como de la alegría. Isaac, la víctima anunciadora de todas 
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las víctimas, había nacido para la alegría. Isaac: “Dios ha sonreí-
do, se ha mostrado propicio”. Alegría porque la Alianza prometi-
da sería eterna: “Y dijo Sara: ‘Dios me ha dado de qué reír; todo el 
que lo oiga se reirá conmigo’” (Gen 21:6). Alegría de los cuerpos: 
“Así que Sara rió para sus adentros y dijo: ‘Ahora que estoy pasa-
da, ¿sentiré el placer, y además con mi marido viejo?’” (Gen 18:12). 
Había reído Abraham ante el anuncio. No hay sorna en el gesto de 
Abraham sino desconcierto ante la perspectiva de un goce infini-
to: “Abraham cayó rostro en tierra y se echó a reír, diciendo en su 
interior: ‘¿A un hombre de cien años va a nacerle un hijo?, ¿y Sara, 
a sus noventa años, va a dar a luz?’” (Gen 17:17). El terror sin lí-
mites que acompañó a Abraham durante los tres días que caminó 
junto a Isaac hacia el monte del holocausto surgía, seguramente, 
no tanto de tener que matar a su propio hijo sino de la inexplica-
ble decisión de Dios de terminar con la alegría sobre la tierra. La 
memoria judía se ejerce, alegremente, en sus fiestas: celebraciones 
de que el mundo exista. 

Memoria y olvido en la Argentina

He tratado de describir los límites dentro de los que puedo pen-
sar. Los lugares desde donde mi memoria me permite reconocer-
me. Intento escuchar mis silencios. La vida de los hombres se edi-
fica sobre algunos silencios. También la de las naciones. Silencios, 
es decir, voluntad de olvido que a veces es deseo de que los otros 
olviden lo que uno no puede olvidar. Repetido el mecanismo: si-
lencio y espera de que los otros olviden, la suma de los silencios 
puede generar la ilusión de que el olvido se ha consumado. Y, en 
efecto, nada asegura que algo persista si no hay una decisión de 
que ello ocurra. Es frecuente, sin embargo, que lo aparentemen-
te olvidado regrese con una mueca. Uno de los rasgos de lo mons-
truoso es que aparece inesperadamente.
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La política se funda sobre acuerdos más o menos amplios so-
bre qué olvidar. De ese qué, deriva la significación de las acciones 
y los tiempos políticos. En el límite –y tal vez ese sea el drama de 
nuestra época– cesa la pregunta por el qué: todo puede ser olvi-
dado. Es el fin de la política. La historia de la Argentina en estos 
veinte últimos años se ha sostenido sobre dos intenciones de olvi-
do, sobre dos silencios: los desaparecidos durante la dictadura de 
la década de 1970 y la derrota en la Guerra de las Malvinas. Desa-
parecidos y derrota: dos exclusiones, dos olvidos. El olvido busca, 
a su vez, olvidarlos. Solo olvidando el olvido este no retorna. La 
desaparición intenta suprimir toda huella, aun la de la voluntad 
de suprimir la huella. Se trata de olvidar que en la Argentina un 
espacio de la desaparición fue posible. Un espacio que atañe a toda 
la sociedad y en el que víctimas y victimarios se propician en una 
coincidencia trágica. No es la “verdad histórica” lo que intenta ol-
vidarse, sino la responsabilidad de preguntarse por qué el crimen 
se hizo posible. No lo que ocurrió, sino cómo ocurrió.

La amnistía –imposición de la voluntad de olvido– libera, a tra-
vés de beneficiados inmediatos, la culpa del conjunto. Es la con-
tracara de la condena puntual, que suele generar la tranquilizante 
convicción de que se ha hecho justicia, es decir, que la deuda está 
saldada. Las formas del olvido suelen tener el estatuto de lo preci-
sable: fragmentos que se muestran como totalidades y que, al con-
sagrarlos como objetos únicos de la memoria, dejan el resto en el 
olvido. Sobre todo, dejan en silencio esa totalidad no recupera-
ble por la simple suma de hechos delineables. Cuando, en nuestro 
caso, a “dictadura” se le agrega el término “militar”, se especifi-
ca, sin duda, a los responsables manifiestos de hechos aberrantes. 
Pero se empaña la memoria de una trama que compromete a la 
historia misma del país, próxima y remota. Sería más preciso ha-
blar de una “situación de dictadura” y la memoria podría trabajar 
en un complejo andamiaje en el que lo civil no es una categoría 
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excluyente ni excluida. Precisar “militar” –con toda la verdad que 
encierra y la merecida condena a una corporación impiadosa– ol-
vida algo más grave, menos “olvidable”. Eliminada la contingencia 
militar –cosa que ocurrió institucionalmente en 1983– aparece la 
posibilidad del olvido, de “dar vuelta la página”, figura muchas ve-
ces sugerida a partir de una delimitación meramente cronológica 
de la dictadura.

La mayor o menor infamia que se adjudique al hecho de alejar 
a los militares de los estrados judiciales en los que debían ser juz-
gados y la libertad otorgada a los jefes condenados, no modifica la 
presunción de que se trata de un dato menor ya inscripto como 
posibilidad en la tipificación de los crímenes de los que se los acu-
saba. La distancia con el caso Eichmann es enorme. Pero el ar-
gumento de numerosos intelectuales judíos que en su momento 
solicitaron que el criminal nazi no fuera ejecutado, apuntaba en 
el sentido de nuestro razonamiento: impedir la ilusión de que un 
cierto tipo de crimen pueda ser purgado y posibilitar, con ello, el 
camino al olvido. La magnitud de algunos crímenes los transfor-
ma en impagables e imperdonables al mismo tiempo. El crimen 
de la “desaparición” no tiene nombre posible. Porque se asienta en 
el olvido (hacer desaparecer es pretender la no existencia); el cri-
men, carente de objeto sensible, solo existe si no se lo olvida. Un 
no-olvido que no aspira a que se “haga justicia”, porque sabe que 
no hay justicia posible. Inquietante para la sociedad, porque re-
nueva la exigencia de una reflexión en la que se arriesga la res-
ponsabilidad de cada uno: cómo fue posible.

Si los desaparecidos son un hueco que la comodidad de la con-
ciencia colectiva puede disimular, los sobrevivientes de los cen-
tros clandestinos de reclusión son testimonios materiales que no 
admiten el olvido. El solo reconocimiento de ser “sobrevivientes” 
abre la presencia de quienes no sobrevivieron –fantasmas, muer-
tos solo en la casuística de la formalidad jurídica– y de aquello a lo 
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que sobrevivieron. Ese “aquello” –que es más que el padecimien-
to, la degradación, el dolor y la experiencia de los límites a los que 
el cuerpo es llevado– debería ser lo irrenunciable para la memo-
ria. Pero es lo que se quiere olvidar, lo que la sociedad quiere dar 
por concluido porque entre las densas penumbras de ese “aquello” 
no puede dejar de encontrarse a ella misma. Los sobrevivientes, 
en la medida que lo son, no aceptan el olvido. Por eso se los cons-
truye como espectros, se los hace invisibles para no reconocerlos, 
para atravesarlos con palabras o con gestos, aplanarlos en adjeti-
vos: héroes o traidores, víctimas o victimarios. Los sobrevivien-
tes, con sus historias personales, y por esas historias, resultan una 
memoria ineludible. La insoportabilidad de esa memoria los vuel-
ve silencio.

El otro silencio es el de la derrota de las Malvinas. La derro-
ta, no la guerra. Derrota cuya envergadura está más acá y más allá 
del fracaso militar. Aquí también lo “militar” puede confundir el 
buen camino de la memoria. El detalle técnico estimula el olvido 
de algo que se prefiere no confesar: a través de la guerra, de esta 
guerra aparentemente limpia, la euforia colectiva había dado por 
olvidada la naturaleza de la dictadura que había sido protagonis-
ta de una guerra sucia. Olvido que serenaba las conciencias. Una 
memoria reciente –limpiada en el heroísmo– resolvía la incomo-
didad de otra memoria en la que la sociedad solo encontraba lla-
gas. La derrota de las Malvinas significó renovar las incertidum-
bres, el desmoronarse de un olvido voluntariamente dispuesto: los 
muertos se confundirían con los muertos. La Patria como un más 
allá de la memoria. La derrota fue la imposibilidad de consolidar 
un olvido y ese es el hecho no recordable. Esa derrota, y no la mi-
litar, convoca al silencio. Olvidar el olvido imposible. Derrota jus-
ticiera que no podría ser celebrada sin riesgo. Celebrarla sería un 
elogio de la memoria, pero se escucharía como una traición; sería 
el padecer por los muertos insepultos, pero se entendería como 
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blasfemia a los muertos en el campo de batalla. Antígona verda-
dera en su decisión antihumana; Creonte reivindicado en su vio-
lencia contra un orden que está por encima de todas las leyes de 
los humanos y que no debería ser olvidado.

La memoria como responsabilidad

La sociedad nacida a la política, ya lo señalamos, impone perma-
nentes amnistías, aboliciones de la memoria. La comunidad, en 
cambio, se sostiene en una memoria mítica, incondicionada a la 
necesidad de pactos que hablan más de relaciones de fuerza que de 
verdad. “La polis, dice Lyotard, debe abandonar expresamente el 
uso del mito para legitimarse tanto en su fundamento como en su 
perpetuación”. La transparencia buscada exige olvidar todo aque-
llo que ponga en duda la legitimidad del acuerdo. La memoria bus-
ca su permanencia (y se transmite) en construcciones míticas, en 
relatos sobre los que se arraigan valores fundantes de la comuni-
dad. Cualquier sentido permanente de la vida, a su vez, se instala 
en la memoria que hace a los hombres responsables de su continui-
dad y que, simultáneamente, implica la amenaza de poner todo en 
riesgo. El más duro interrogante sobre el porvenir humano quizá 
sea este: ¿Es posible la convivencia de la polis y la comunidad?

La comunidad, que multiplicaría sin fin la memoria del ori-
gen, es incompatible con el agrupamiento meramente utilitario, 
con la asociación para el cálculo productivo, con la abstracción de 
los cuerpos que se produce cuando todo es homogéneo, medible, 
comparable, computable. No es la igualación sino la diferencia lo 
que permite reconocer al prójimo como otro. La igualación esta-
dística hace del otro alguien igual a mí mismo. Vivir con el otro 
es un acto de responsabilidad en el que se reconoce, en la finitud 
del otro, mi propia finitud: único rasgo común que destaca todas 
las diferencias. La diferencia del otro exige no olvidar que hay un 



127

pacto renovado incesantemente, que nos precede y que nos hace 
responsables, hoy, de que la humanidad continúe.

El mandato bíblico no ofrece matices: no olvidar, tener siem-
pre presente lo que no debe olvidarse. La Alianza es con noso-
tros. “No con nuestros padres concluyó Yahvé esta alianza, sino 
con nosotros, con nosotros que estamos hoy aquí, todos vivos”, 
dice Moisés a su pueblo (Dt 5:3). La memoria, entonces, no ad-
quiere otro sentido que recordar que se es. Responsabilidad de ser 
que no pasa por conservar la vida como prioridad excluyente, sino 
en vivir la vida. Un vivir que tiene como condición la presencia 
del otro en quien reconocemos la muerte. La muerte del otro es 
la única muerte reconocible y la única que nos enseña de nuestra 
propia muerte. La comunidad, la comunicación, solo es posible a 
través de ese reconocimiento. 

La base de la comunicación –escribe Maurice Blanchot– no 
es necesariamente el habla, ni el silencio que es su fondo y su 
puntuación, sino la exposición a la muerte, no ya de mí mis-
mo, sino de otros cuya presencia viviente y más próxima es ya 
la eterna e insoportable ausencia, aquella que no disminuye el 
trabajo de ningún duelo.3 

No hay otro olvido que el olvido del hoy; solo puedo olvidar el 
ayer si persiste en el hoy. Lo olvidado no puede volverse a olvidar. 
Se puede, sí, olvidar que se ha olvidado. La memoria es un acto de 
confianza, de responsabilidad por el presente. Sin garantía pre-
via de inmunidad ni de impunidad. Moisés: “Yo estaba entre Yah-
vé y vosotros para comunicaros la palabra de Yahvé, ya que voso-
tros teníais miedo del fuego y no subisteis a la montaña” (Dt 5:5). 

3. Blanchot, M. La comunidad inconfesable, México, Vuelta, 1992.

Formas del olvido



128

Héctor Schmucler

El elegido debe correr el riesgo de actuar antes de ser elegido. No 
es el menor de los misterios. 
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Nota preliminar: La pregunta incesante1

1. Prólogo al libro Los judíos, la memoria y el presente, de Pierre Vidal-Naquet, pu-
blicado en 1996 por Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, pp.7-13. 
2. Vidal-Naquet, P. “Les assassins de la mémoire”, en Les assassins de la mémoire, 
París, La Découverte, 1987 (traducción al castellano: Los asesinos de la memoria, 
México, Siglo XXI, 1994).

A manera de conclusión, en un trabajo de 1987 en el que afirma 
la necesidad de no ceder ni un palmo en la lucha por la memoria 
histórica,2 Pierre Vidal-Naquet transcribe, en versión francesa, la 
letra del tango “Cambalache”. Seguramente fue un gesto de tran-
sitoria desesperanza porque después de los versos de Discépolo, 
Vidal-Naquet se interroga: “¿Tendrá la verdad la última palabra? 
Cómo nos gustaría estar seguros...”. En 1935, en su conocidísi-
mo tango, Enrique Santos Discépolo había descrito el signo de los 
tiempos: “Todo es igual. Nada es mejor”. La “maldad”, dicen los 
versos de “Cambalache”, ha sido siempre reconocible: “En el qui-
nientos seis y en el dos mil también”. Pero en el siglo XX posee un 
rasgo que la distingue: es desenfadada, “insolente”. Los textos aquí 
reunidos deberían entenderse, tal vez, como un obstinado desafío 
a esa insolencia de la maldad que, en los años transcurridos desde 
1935, ha crecido con sus viejos y con nuevos rostros. 

Para un lector argentino no deja de resultar sorprendente que 
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un historiador de la envergadura de Pierre Vidal-Naquet, eru-
dito estudioso de la Grecia antigua, incluya un tango en un lu-
gar privilegiado de sus escritos. Pero, ¿es solo sorpresa o también 
presunción de una cifra? Es posible que el autor de Los judíos, la 

memoria y el presente no haya percibido cuánto hablaba de la Ar-
gentina en el comienzo de ese artículo que concluye con el tan-
go “Cambalache”. Vidal-Naquet arranca con una cita de Tucídides 
en la que el historiador ateniense describe, a propósito de la crisis 
que amenazaba a Esparta hacia el 424 a. C., la suerte que habían 
corrido los ilotas en manos de los lacedemonios: 

Habían hecho saber que todos aquellos [ilotas] que, por su 
comportamiento ante el enemigo, estimaran haberla mereci-
do, debían hacer examinar sus títulos con vistas a su manu-
misión. A su modo de ver, se trataba de una prueba: quienes 
exhibieran suficiente orgullo como para considerarse dignos 
de ser manumitidos en primer término, serían por ende los 
más aptos para una eventual sublevación. Se seleccionarían 
hasta dos mil de ellos: estos, ataviados con una corona, darían 
la vuelta por los santuarios como manumitidos. Poco después 
se los haría desaparecer, y nadie sabría de qué manera cada 
uno de ellos había sido eliminado. 

A continuación, Vidal-Naquet comenta: “Extraño texto escrito 
en un lenguaje parcialmente codificado. Los ilotas ʻ desaparecen̓ , 
son ʻeliminados̓  (lo cual también podría traducirse como ʻ des-
truidos̓ ), pero las palabras que designan la matanza, la muerte, 
no se pronuncian, y el arma del crimen permanece desconocida”.3

3. Ibídem, pp.136-137.
4. Ibídem, p. 137.
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La desaparición de los ilotas, en un episodio que George Gro-
te, “el fundador inglés de la historia positiva de Grecia”, señala-
ra como “un refinamiento de fraude y de crueldad rara vez igua-
lado en la historia”, 4 volvería a repetirse, con otras víctimas, en 
escenarios diversos. En la Argentina se actualizó en la segunda 
mitad de la década de 1970. Dos mil cuatrocientos años después 
de la descripción de Tucídides, veinte años después de los desapa-
recidos argentinos, permanece abierta, en la mayor parte de los 
casos, la pregunta subrayada por Vidal-Naquet: “de qué manera 
cada uno de ellos había sido eliminado”. Ese cada uno, que inquie-
ta a Vidal-Naquet, hace que el relato de Tucídides hable de la Ar-
gentina. El lenguaje popular de Discépolo, a su manera, también 
alude a Esparta.

El texto incluido en otro libro del autor sirve para perfeccio-
nar una pregunta que respira en estas líneas previas: ¿Qué y cómo 
significan hoy, en este lugar del mundo, los escritos de Vidal-Na-
quet seleccionados para este volumen? La respuesta es imprecisa 
y, en cierto aspecto, mortificante, justamente porque aquel texto 
existe. ¿Es posible alguna conclusión que trascienda la sospecha 
de ser solo un eco, más o menos amplificado, de voces ya pronun-
ciadas? Dicho de otra manera: ¿En qué sentido se puede aprender 
de la historia? La demanda, exigente, se ha repetido innumerables 
veces, pero hasta ahora los intentos por contestarla han sido de-
cepcionantes. 

Los artículos escogidos para esta recopilación provienen de dos 
libros publicados en Francia bajo el título Les Juifs, la mémoire et 

le présent, I y II. El tomo I, en su versión original, fue editado en 
1981. El II, diez años después. La segunda edición del tomo I, que 
utilizamos para esta selección, apareció en 1991 junto con el tomo 
II; mientras tanto, en 1987, Les assassins de la mémoire había in-
corporado algunos escritos que aparecían en la primera versión 
del tomo I y que se unieron a otros artículos con los que el au-

Nota preliminar: La pregunta incesante
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tor aportaba decididamente al combate contra el “revisionismo” 
en auge en la década de 1980 y estimulado –afirma Vidal-Naquet– 
por “una secta, minúscula aunque encarnizada” que pretendía ne-
gar la existencia de “las cámaras de gas hitlerianas y el extermi-
nio de los enfermos mentales, los judíos y los gitanos, así como los 
miembros de los pueblos considerados radicalmente inferiores, en 
especial los eslavos”.5

En la selección que hemos realizado optamos por dejar a un 
lado el abundante material vinculado a los problemas que se deri-
van de la existencia concreta del Estado de Israel. Esos problemas 
suelen pesar de manera distinta para la mirada europea o cuando 
se parte de la óptica latinoamericana. Y con esto no pretendemos 
sugerir que sea desigual la importancia: allí están, para no dejar 
dudas, los atentados, de una envergadura sin precedentes en otras 
partes del mundo, a la sede de la Embajada de Israel, en 1992, y a 
la Asociación Mutual Israelita Argentina, en 1994, perpetrados en 
Buenos Aires y que aún hoy, 1996, no han sido esclarecidos. 

El criterio adoptado para ordenar el material elegido no difie-
re sustancialmente del orden establecido en los dos tomos france-
ses. Creo, sin embargo, que no he podido prescindir del arbitrario 
sesgo que me impone la condición de habitante de la Argentina y 
mi particular obsesión por la memoria, por mi memoria, que es el 
equivalente a la desaparición de cada uno a la que se refería Tucídi-
des. He preferido una agrupación temática, aunque de límites ge-
nerosos, antes que un orden cronológico que tuviera en cuenta el 
datado de la escritura de los textos u otra forma de agrupamien-
to que no se apoyara en la voluntad de establecer núcleos de re-
flexión que nos resultaran familiares. Así, por ejemplo, la segun-
da parte consta de cuatro artículos que son otros tantos prólogos 
escritos por el autor, pero no aparecen juntos por compartir un 
mismo género. De la misma manera, en esta segunda parte, in-
mediatamente después de “Los judíos de Francia y la asimilación” 
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hemos colocado “Dreyfus en el Caso y en la historia” porque con-
sideramos que entre ambos existe parentesco temático, aunque en 
el tomo II del original francés este último artículo vaya precedi-
do de “Privilegio de la libertad”, que nosotros ubicamos después. 

La obra de Pierre Vidal-Naquet que sirvió de sustento para 
nuestra recopilación está atravesada por el “problema” de la me-
moria: desde las formas de su construcción hasta el significado 
particular que adquiere en la vida judía. La selección realizada en-
fatiza esa tendencia. Hemos privilegiado, claramente, un mate-
rial que discute con explícita convicción y con rigor implacable 
los entretejidos de la tensa relación que ronda en la historiogra-
fía entre memoria e historia, verdad e ideología, relato y aconte-
cimiento. El haber utilizado el adjetivo “implacable” para calificar 
el rigor de Vidal-Naquet no es un mero pleonasmo. Se trata más 
bien de un reconocimiento a su militancia en favor de reintegrar 
significación a la palabra; es decir, de afirmar la voluntad de asu-
mir el riesgo que entraña su uso responsable: el riesgo de la no 
siempre amable disputa académica, el de abandonar la asepsia de 
los giros lingüísticos que aconseja la prudencia, el de la aceptación 
de errores, el de la renuncia –¡tan difícil!– a las prerrogativas del 
“mandarinato” intelectual. 

La primera parte de este libro se organiza a partir de traba-
jos que el propio autor califica de “eruditos”. La atención se cen-
tra en el siglo I de nuestra era y se analizan algunos aspectos de 
la “historia política e intelectual del judaísmo” en esa “época de-
cisiva desde todo punto de vista, marcada, entre otras, por la di-
sidencia cristiana”.6 No es exagerado afirmar que en estos estu-

5. Ibídem, p. 13.
6. Vidal-Naquet, P. Les Juifs, la mémoire et le présent, tomo I, Paris, La Découverte, 
1991, p. 9.

Nota preliminar: La pregunta incesante
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dios sobre el siglo I emergen los temas que se reiterarán cada vez 
que se considere la existencia del pueblo judío en los dos mil años 
subsiguientes. Señalar, en este caso, que hay temas que persisten, 
podría equivaler a decir que hay preguntas incesantes. No es que 
la historia se repita –y Vidal-Naquet se extiende en descalificar 
los equívocos inspirados en un presunto destino de reincidencia– 
sino que ineludiblemente retorna el interrogante, ya instalado en 
los hechos del siglo I, sobre cómo pudo sobrevivir el pueblo judío. 

Los cuatro trabajos que forman la segunda parte esclarecen el 
lugar de los judíos en el período de la Modernidad política que se 
abre en Europa occidental con la Revolución francesa. A partir de 
1791, y con diversas modalidades, en algunos sitios de Europa los 
judíos dejan de ser extranjeros. “El modelo propuesto –dice Vi-
dal-Naquet– es el de la integración al gran espacio nacional que 
construye la Francia revolucionaria y que todas las naciones eu-
ropeas diagramaran paulatinamente no sin enfrentamientos re-
cíprocos, no sin fracasos, no sin mentiras”. La “emancipación” de 
los judíos forma un hecho único con el proceso de “asimilación”. 
El antisemitismo pondría todo en cuestión. Se trataba ahora de 
un nuevo antisemitismo, más púdico pero, en diversos sentidos, 
más innoble y potencialmente peligroso para los judíos habitantes 
de países donde el triunfante capitalismo se desinteresaba de vie-
jos prejuicios y expresaba su vocación de igualar a todos en la ca-
tegoría de ciudadanos. Un siglo después de la “esperanza” eman-
cipadora, el caso Dreyfus mostró fracturas insospechadas en una 
superficie aparentemente tersa. 

Bajo el título “Las oscuridades del exterminio” hemos agrupado 
cinco escritos vinculados al “acontecimiento absoluto” de la histo-
ria, como llamó Maurice Blanchot a la Shoá. Momento el menos 
explicable, el más opaco y, sin embargo, tal vez el más iluminan-
te de la historia judía. Cuando digo “iluminante” quiero indicar, 
otra vez, que es el que más interrogantes sugiere, el que multipli-
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ca hasta el vértigo la angustia que ansía satisfacerse en la verdad. 
Los textos muestran zonas inquietantes, a veces en el límite, por-
que hacen visible no solo la complejidad de la trama histórica sino 
también, y antes, los indescifrables abismos de la conducta huma-
na. ¿Qué situación, por ejemplo, puede compararse a la de la víc-
tima que colabora con su propia destrucción? ¿Qué desgracia es 
comparable a esa “colaboración” fatalmente provisoria –como la 
define Vidal-Naquet– que establece el “ahorcado con la soga que 
en cualquier momento lo estrangulará”? 

Es sabido que las analogías, por engañosas, deberían ser evi-
tadas. La historia judía, su drama, es un hecho singular y a ella 
están consagradas las páginas de este libro. Pero hay textos que, 
aunque se refieran a acontecimientos particulares, ayudan a 
desencadenar otras memorias. Sirven, también, para hacer evi-
dente la magnitud del olvido que a veces amenaza. Es el caso de 
los escritos de Pierre Vidal-Naquet que van a leerse: hablan de 
nosotros con múltiples registros. 

En la Argentina fue posible un espacio de desaparición que 
comprometió al conjunto de la sociedad, en el que víctimas y 
victimarios se propiciaron en trágica coincidencia, aunque el 
crimen se encarna sustancial y legítimamente en los responsa-
bles de la dictadura con la que, en 1976, culminó un largo pro-
ceso que aún espera ser estudiado en profundidad. El olvido 
trabaja para secar las raíces, más que para borrar fechas. No es 
la llamada “verdad histórica” lo que se anula cuando la memoria 
deja de ser el voluntario e interminable esfuerzo por recordar. 
El olvido persigue diluir la responsabilidad de preguntarse por 
qué el crimen se hizo posible. No solo lo que ocurrió sino, fun-
damentalmente, por qué ocurrió. 

En los días del año nuevo judío de 5738, en septiembre de 
1977 –oscuros días de violencia desencadenada en la Argenti-
na– el rabino Marshall Meyer, uno de los más fieles defensores 

Nota preliminar: La pregunta incesante
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de los derechos y de la vida de los argentinos perseguidos, con-
cluía el prefacio a la traducción al castellano de Cuentos jasídicos 

de Martin Buber. Alguna vez Martin Buber le había señalado 
cuáles eran las palabras bíblicas que consideraba más trascen-
dentes: “marcha ante mí y sé íntegro”. Para Marshall Meyer, la 
interpretación de Buber del versículo del Génesis significaba 
que la capacidad de decisión del hombre está cargada de peli-
gros, porque Dios está detrás del hombre y no ante él señalan-
do cada vuelta del camino e indicando todas las respuestas co-
rrectas. 

El riesgo es el correlato de la libertad, así como el recordar –
que es el mandato más imperioso de la ley judía– es la condición 
de un vivir responsable que aun admita alguna esperanza. A 
contracorriente de ciertas tendencias actuales que cultivan to-
das las formas del relativismo, que diluyen cualquier significa-
do de las palabras en una remisión infinita a otras palabras, el 
recuerdo de Marshall Meyer confirma lo que este libro de Pie-
rre Vidal-Naquet sugiere más allá de los estudios puntuales: hay 
reconciliaciones que no son posibles, ni deseables. No debería-
mos transigir con el mal aunque el destino de los hombres sea el 
de una lucha interminable. 
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Ni siquiera un rostro donde la muerte 
hubiera podido estampar su sello
(reflexiones sobre los desaparecidos 
y la memoria)1

1. Artículo publicado originalmente en 1996 en la revista Confines, año 2, núm. 
3, pp.9-12, Buenos Aires. 
2. Arendt, H. “L’image de l’enfer”, en Auschwitz et Jerusalem, Paris, Deux aos 
Tierce, 1991. Apud Revault d’Allones, M. Ce que l’homme fuit à l’homme, Paris, 
Du Seuil, 1995.

1. Un texto de Hanna Arendt publicado en 19462 describe, con 
rara intensidad, la aniquilación de los judíos en los campos de 
concentración: 

Después vinieron las fábricas de la muerte y todos murieron 
no en calidad de individuos, es decir de hombres y mujeres, de ni-
ños o adultos, de muchachos y muchachas, buenos o malos, be-
llos o feos, sino que fueron reducidos al mínimo común deno-
minador de la vida orgánica, hundidos en el abismo más sombrío 
y más profundo de la igualdad primera; murieron como ganado, 
como cosas que no poseyeran cuerpo ni alma, ni siquiera un ros-
tro donde la muerte hubiera podido estampar su sello.

Hay un acto que es peor que la muerte y que no encuentra ex-
plicación en ninguna contingencia histórica: negar la posibilidad 
de morir como ser humano, desdibujar la identidad de los cuerpos 
en los que la muerte puede dejar testimonio de que ese que murió 
había tenido vida. Si la vida, en los hombres, solo se manifiesta 
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en sujetos únicos, la muerte genérica es incapaz de mencionar la 
muerte humana; por eso es inagotable la necesidad de saber cómo 
murió cada uno3 y, por eso, la incertidumbre no tiene consuelo. 

2. No nos urge saber a cada instante que alguien está vivo; en 
cambio, es perentoria la exigencia de confirmar la muerte. Por-
que cada uno tiene una muerte propia, sólo el muerto es testi-
monio de su muerte. Sin muerte propia, no es verdaderamente 
un muerto. El sustantivo “muerto”, no casualmente, evoca única-
mente al hombre. En todos los otros casos la muerte es percibida 
como un momento particular, pero uno más, del acontecer tem-
poral. Así, un animal, un vegetal, hasta un espíritu, pueden es-

tar muertos, pero “el muerto” siempre habla de un ser humano: 
la muerte, para los seres humanos, es un absoluto. Negar el dere-
cho de morir como “cada uno”, nos coloca en presencia del mal su-
perlativo. Mientras “no matarás” es una orden fundante de nues-
tra concepción del hombre, no permitir la muerte es algo extraño 
al pensamiento. La Shoá implementada por los nazis y la técni-
ca de “desaparición” practicada en la Argentina durante la dicta-
dura instalada el 24 de marzo de 1976 tienen en común el no per-
mitir la muerte de cada uno. Ambas resultan incomprensibles4 y, 
sin embargo, nada pone tanto en juego el sentido mismo del pen-
sar como la necesidad de saber de qué forma lo impensable se hizo 
posible. 

3. Pierre Vidal-Naquet, en Los asesinos de la memoria (Madrid, Siglo XXI, 1994, 
p. 136) cita una página de Tucídides en la que se narra la eliminación de dos mil 
ilotas 400 años antes de Cristo y en la que subraya esta frase: “poco después se 
los haría desaparecer, y nadie sabría de qué manera cada uno de ellos habría sido 
eliminado”. Vidal-Naquet fija su atención en el “cada uno” del escrito de Tucí-
dides y en el hecho de que los “ilotas ʻ desaparecen̓ , son ʻeliminados̓  […] pero 
las palabras que designan la matanza, la muerte, no se pronuncian, y el arma del 
crimen permanece desconocida”.
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3. Es probable que el golpe de Estado sin los desaparecidos y el 
nazismo sin la Shoá, hubieran adquirido significaciones distintas 
a las que ahora se les otorga. Los recorridos de la historia no coin-
ciden, obligadamente, con la presencia de acontecimientos que 
adquieren relevancia propia y que por su magnitud iluminan el 
sentido de una época. No hay continuidad necesaria entre el golpe 
de Estado y los desaparecidos, aunque se acepte que el golpe tuvo 
como motor y objetivo central el extirpar una guerrilla que había 
impuesto su marca en la vida de la Nación. La desaparición técni-
ca consciente y exitosamente utilizada por las fuerzas represivas 
va más allá de la crueldad que implica: está en la zona de lo no cal-
culable, de lo que la imaginación ni siquiera debería proponer si 
es que en ella aún persisten rasgos de humanidad. No se trata de 

4. En el apéndice agregado en 1987 a Si esto es un hombre (Barcelona, Muchnik), 
Primo Levi sostiene: “Quizás no se pueda comprender todo lo que sucedió, o 
no se deba comprender, porque comprender es casi justificar. Me explico: ʻcom-
prender̓  una proposición o un comportamiento humano significa (incluso eti-
mológicamente) contenerlo, contener al autor, ponerse en su lugar, identificarse 
con él. Pero ningún hombre normal podrá jamás identificarse con Hitler, Him-
mler, Goebbels, Eichmann e infinitos otros. Esto nos desorienta y a la vez nos 
consuela: porque quizás sea deseable que sus palabras (y también, por desgra-
cia, sus obras) no lleguen nunca a resultados comprensibles. Son palabras y actos 
no humanos, o peor: contrahumanos, sin precedentes históricos, difícilmente 
comparables con los hechos más crueles de la lucha biológica por la existencia. A 
esta lucha podemos asimilar la guerra: pero Auschwitz nada tiene que ver con la 
guerra, no es un episodio, no es una forma extremada. La guerra es un hecho te-
rrible desde siempre: podemos execrarlo pero está en nosotros, tiene su raciona-
lidad, lo ʻcomprendemos̓ . Pero en el odio nazi no hay racionalidad: es un odio 
que no está en nosotros, está fuera del hombre, es un fruto venenoso nacido del 
tronco funesto del fascismo, pero está fuera y más allá de su propio fascismo. 
No podemos comprenderlo; pero podemos y debemos comprender dónde nace, 
y estar en guardia. Si comprender es imposible, conocer es necesario, porque lo 
sucedido puede volver a suceder, las conciencias pueden ser seducidas y obnubi-
ladas de nuevo: las nuestras también”.

Ni siquiera un rostro donde la muerte hubiera podido estampar su sello...



140

Héctor Schmucler

la muerte de los “enemigos” porque –si esto es escuchable– en la 
aborrecible contabilidad de la guerra, las muertes no fueron gra-
tuitas.5 El golpe de Estado, en cambio, está teñido por los desapa-
recidos. De la misma manera, las cámaras de gas son indisociables 
del hitlerismo, aunque numerosos trabajos tratan de indagar si el 
genocidio hace o no a la naturaleza del nazismo. 

4. Los sucesos del golpe de Estado, así como la historia del na-
zismo, son narrables. El acontecimiento de los desaparecidos o la 
decisión de que los individuos de un pueblo pueden ser elimina-
dos solo por pertenecer a ese pueblo, carece de palabras. Pero, diji-
mos antes, el silencio no es tolerable aunque la apuesta sea el fra-
caso. El riesgo de hablar es manifiesto: si aquello a lo que se alude 
es inabarcable, toda palabra será defectuosa y estará marcada por 

5. En la edición del 24 de marzo de 1996, Página 12 publica una entrevista al ge-
neral Rodolfo Mujica, en la que afirma: “a la subversión, entre la que había gente 
equivocada pero idealista, valiente, porque hubo quien murió en los montes tu-
cumanos gritando en favor de sus ideas mientras enfrentaba al enemigo que lo 
reprimía, se la podía combatir de dos formas. Una era el combate oficial, que se 
logró recién con la firma del decreto que autorizaba la participación de las fuer-
zas armadas en la represión, y la otra, con la que no podía coincidir nunca un 
militar de verdad: actuar por izquierda, como actuó la Triple A, dirigida, para 
nosotros, por el señor López Rega, habrá tenido sus adeptos dentro del ejérci-
to, como pudo tenerlos dentro de los médicos, los ingenieros o los periodistas. 
Pero la Triple A empezó a actuar subvirtiendo el orden militar. Y para los mi-
litares que tenían relativa jerarquía, eso no era admisible. Tanto es así, que con 
fecha del 18 de junio de 1975 hago saber mi inquietud por la existencia de estos 
grupos a mi comandante de cuerpo, que la recibió y elevó a las autoridades mili-
tares. Si luego el combate a la subversión cegó a quienes se dedicaron a luchar de 
igual a igual con la guerrilla y con ello se perdió mucho del prestigio militar, es 
otra cosa. Los encegueció pensar que el país podía tener zonas liberadas, los en-
cegueció ver la hipocresía de los que no querían que se procediera con franque-
za, con total lealtad, imponiendo la pena de muerte. Así, en un país donde estaba 
muriendo tanta gente, en vez de aplicar la pena máxima a quien lo merecía, se 
mató, con Triple A o con lo que fuera, por izquierda”.
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la desesperación. El que da testimonio no espera nada, pero no 
puede dejar de ofrecerlo y, en ese sentido, las palabras –este, mi 
propio discurso– tienen algo de desesperado, abierto al riesgo. 
También existen riesgos menores, más mundanos, pero igualmen-
te inquietantes: las palabras son ambiguas y, a la vez, implacables. 
Cada una marca al mundo y nos hace responsables de lo que de-
cimos y de lo que no decimos. Tal vez por eso, antes de cada afir-
mación nos vemos empujados a señalar lo que no se quiso decir y, 
aun así, el riesgo es grande: el tener oídos no es siempre garantía 
del oír. Tengo conciencia que entre la Shoá y los “desaparecidos” 
median tantas distancias que, históricamente, son incomparables. 
Salvo en un punto: en esa presencia incomprensible del mal. 

5. Rigurosamente, en el mal no hay causalidad. Nada lo expli-
ca ni es posible instalarlo en un lugar previsible de consecuencias 
encadenadas. La Shoá y los “desaparecidos”, en su insoportable di-
mensión, se desadhieren de un origen y construyen un valor en 
sí. Con todo, es admisible una pregunta que nos arrastra, es de-
cir, que nos instala en el rastro de nosotros mismos: ¿Cómo pudo 
ocurrir? Porque si el mal en sí mismo es ininterrogable desde pre-
supuestos estrictamente humanos, no es menos plausible sostener 
que el mal se hace posible en condiciones determinadas. Aquí –en 
la indagación sobre las circunstancias que hicieron admisibles el 
estallido del mal– nuestra responsabilidad es indelegable. Hay que 
reconocer que, sin embargo, en nuestro caso aún no hemos co-
menzado a reconstruir sistemáticamente la historia y que los aná-
lisis políticos están cargados con prejuicios intolerantes, intereses 
coyunturales y miedos que paralizan e impiden indagar cómo y 
en qué medida la sociedad estuvo comprometida.6 

6. En la Argentina, las multitudes acompañaron muchas veces 
los cambios políticos promovidos por los militares, desde el pri-
mer golpe de Estado en 1930. Las fuerzas armadas ocuparon en el 
imaginario social un lugar de privilegio como articuladoras de la 

Ni siquiera un rostro donde la muerte hubiera podido estampar su sello...
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Nación y salvaguardas de los más rectos principios. En todo caso, 
cuando eran pasibles de crítica, se les reprochaba no cumplir con 
el verdadero papel que les correspondía de acuerdo a esencialida-
des que las definían. No otro era el sentido de las acusaciones for-
muladas por el general Perón cuando fue derrocado en 1955. En 
1924, mientras el fascismo crecía en el mundo, Leopoldo Lugones 
se adelantó en proclamar que había sonado “la hora de la espada” y 
las reacciones en su contra fueron minúsculas. La figura más sig-
nificativa de la política argentina durante medio siglo, Juan Pe-
rón, elegido tres veces presidente de la República, había surgido 
del golpe militar de 1943 y en 1976 no resultaba sorprendente que 
las Fuerzas Armadas fueran consideradas protagonistas relevan-
tes en prácticamente todas las combinaciones elaboradas para sa-
lir de una situación que nadie deseaba mantener. La atmósfera se 
había llenado de presagios, desencantos, miedos y pólvora. Ro-
berto Cossa –entonces secretario de redacción de El Cronista Co-

mercial, un diario que en aquel momento estaba estrechamente 
vinculado a los Montoneros– recuerda, veinte años después,7 la 
jornada del 24 de marzo: “En uno de los corrillos, un periodista 
de larga militancia en la izquierda combativa arriesgó la teoría de 
que, por fin, se terminaría la violencia imprevisible del gobierno 
de Isabel Perón [...]. Es probable que esa sensación la compartié-

6. Esta afirmación no desconoce algunos intentos rigurosos aunque fragmenta-
rios. El libro A veinte años del golpe (Rosario, Homo Sapiens, 1996), por ejemplo, 
ofrece trabajos vinculados a la última dictadura argentina. Allí mismo los com-
piladores, Hugo Quiroga y César Tcach, reconocen que “la comprensión de un 
tiempo complejo como el nuestro, cubierto de incógnitas, implica –parafrasean-
do a Hannah Arendt– la ineludible apertura de un proceso de autocomprensión. 
La comprensión del autoritarismo militar no podría, entonces, quedar separada 
del proceso de autocomprensión de la sociedad argentina”.
7. Cossa, R. “La respuesta va a ser terrible”, Página 12, suplemento cultural, 24 de 
marzo de 1996.
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ramos muchos de los integrantes del diario”. Algunos meses an-
tes del golpe, el 13 de agosto de 1975 y recién regresado del exte-
rior a donde había marchado tras amenazas de la Triple A, Tomás 
Eloy Martínez describía lo que había encontrado:8 “No he oído 
sino frases abatidas. Nadie sabe hacia dónde el país navegará ma-
ñana, a qué tabla de salvación encomendarse, en qué rincón de la 
noche recuperar la fe que se ha perdido durante el día”. El Golpe 
de Estado de 1976 podría haber sido uno más de los tantos sucedi-
dos desde 1930. La diferencia radicaba en que, como nunca, la so-
ciedad toda estaba involucrada. Es cierto que las Fuerzas Armadas 
actuaron por decisión propia, pero todos los caminos se habían 
abierto para el paseo triunfal. El golpe parecía cerrar brutalmen-
te un tiempo de confusión y angustia, inclusive para gran parte de 
la guerrilla que se ilusionaba con tener, en adelante, un enemigo 
con rostro claramente reconocible. Estamos atravesados de olvi-
dos9 que oscurecen las minucias de la historia. 

7. El mal, sin embargo, seguirá inexplicable luego de saber cómo 
se hizo posible. Porque cuando se pretende nombrar el escándalo 
de no permitir la muerte de cada uno, solo se escuchan balbuceos. 
El desaparecido no es el “no muerto” sino el privado de la muer-
te. El cortejo fúnebre no puede regresar del cementerio porque la 
fosa está vacía: no es posible el duelo, que exige enterrar un cuer-
po; ni es posible la cólera que requiere señalar a un responsable 
del asesinato.10 La tragedia se ha instalado, pero “ha marcado la 
historia como terror mucho más que como destino”.11 Terror a re-

8. Eloy Martínez, T. “El miedo de los argentinos”, La Opinión, 13 de agosto de 
1975.
9. Ver Schmucler, H. “Formas del olvido”, Confines, núm 1, 1995.
10. Ver el sugerente estudio que realiza a partir del lugar que ocupan las madres 
en la tragedia Loraux, N. Madres en duelo, Buenos Aires, De la equis, 1995.
11. Revault d’Allones, M. Ce qui l’homme fait à l’homme, Paris, Du Seuil, 1995.

Ni siquiera un rostro donde la muerte hubiera podido estampar su sello...
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conocer que la tumba permanece abierta esperando que algún or-
den sea posible. La tragedia en la que ningún destino parece cum-
plirse, se interroga a sí misma para doblegarse frente al mal sin 
aditivos. Los hombres han ido más allá de los dioses al establecer 
que “todo es posible”: se han vencido las fronteras de lo imagina-
ble y hasta la posibilidad de preguntarse “por qué”, ha cesado. 

8. David Rousset12 encuentra el universo de los campos de con-
centración como un “astro muerto cargado de cadáveres” que se-
guía viviendo en el mundo. En la Argentina hay muertos en una 
tierra muerta, invisible. La que reconoce al muerto, lo acoge, lo 
reintegra, es una tierra viva que permite a los deudos retirarse sa-
biendo que el mundo continúa. Entonces, recién entonces, la me-
moria se hace posible. La memoria enraíza sobre heridas cerradas, 
se edifica sobre la convicción de que algo irreversible, y por lo 
tanto irreparable, ha acontecido. Los desaparecidos, en cuanto ta-
les, no propician una memoria. Son una espera; son, en todo caso, 
un puro dolor que vive en el doliente y que amenaza disolverse 
cuando el deudo desaparezca o cuando agote su capacidad de do-
lor. El duelo tiende al consuelo y en el consuelo se realiza, “hace de 
la vieja desdicha el ingrediente que enriquecerá una experiencia 
mía”, escribe Vladimir Jankélévitch.13 

La memoria es ajena al orden del consuelo, aunque presupone 
el duelo. Está después del duelo: es una decisión voluntaria de re-
cordar y, por lo tanto, patrimonio de la ética. Prescribe, es tribu-
taria de la Ley que hace hombres a los hombres y, como la Ley, no 
concluye, a condición de que sea transmitida. Sin duelo, sin cuer-
po donde la muerte se asiente y sin tierra viva que lo cobije, la me-
moria no logra realizarse; estrictamente, no tiene qué recordar.

12. Rousset, D. L’univers concentrationnaire, Paris, Du Minuit, 1965.
13. Jankélévitch, V. La mala conciencia, México, Fondo de Cultura Económica, 
1987.
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El mal imperfecto1

1. Artículo publicado originalmente en 1997 en la revista Nombres, año VII, 
núm. 10, pp.7-13, Córdoba. 
2. Levi, P. Los hundidos y los salvados, Barcelona, Muchnik, 1989.

Nos abandonan lentamente las sombras a las que ya no 
invocamos, y nos asustaría su retorno. 

Anna Ajmátova 

El tatuaje del número en el brazo, en el caso de los gitanos, iba 
precedido de una Z. Al de los judíos lo antecedía una A, si bien 
con el tiempo fue sustituida por una B. Los hombres eran tatua-
dos en la parte externa del brazo. Las mujeres, en la interna. A 
partir de 1942, en Auschwitz y los lager que dependían de él (unos 
cuarenta hacia 1944) el número de matrícula no solo se cosía en la 
ropa sino que se inscribía –para siempre– en el antebrazo izquier-
do. “La violencia del tatuaje era gratuita –dice Primo Levi–, era 
un fin en sí misma [...] un mensaje no verbal, para que el inocen-
te sintiese escrita su condena sobre la carne”.2 Cuarenta años des-
pués de haber sido marcado en el campo de concentración, y ya la 
muerte voluntaria esperándolo, Primo Levi escribe: “Muchas ve-
ces los jóvenes me preguntan por qué no me lo borro, y es una 
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cosa que me crispa: ¿Por qué iba a borrármelo? No somos muchos 
en el mundo los que somos portadores de tal testimonio”. 

En la Argentina, los prisioneros alojados en los centros de re-
clusión ilegales, mientras vivían, perdían su nombre y se los reco-
nocía por un número. 

Desde la llegada a la cuadra en La Perla, a los pabellones en 
Campo de Mayo, a la “capucha” en la Escuela de Mecánica de 
la Armada, a las celdas en el Atlético, el secuestrado debía res-
ponder a un número. Los números –dice Pilar Calveiro– re-
emplazan nombres y apellidos, personas vivientes que ya ha-
bían desaparecido del mundo de los vivos y ahora desaparecían 

desde dentro de sí mismos, en un proceso de “vaciamiento”, 
que pretendía no dejar la menor huella.3 

Los sobrevivientes argentinos guardan una prueba menos: su 
piel no ostenta ninguna señal de un orden clasificatorio. 

Tener inscripto en el cuerpo el documento de una verdad que 
resiste cualquier descripción, “ser portador” de tal testimonio, 
otorga a la materialidad de ese cuerpo un destino a la vez frágil 
e irrenunciable: lo hace receptáculo endeble de una carga no me-
dible ni buscada y lo erige en memoria, es decir, en presencia que 
hace posible que el mundo continúe. Porque la existencia depende 
de esos “no muchos” cuerpos que se extinguirán naturalmente en 
un tiempo próximo.

Nada más importante, si se piensa en sostener el mundo, que 
lograr su permanencia como memoria. Cuerpos que habían sido 
convocados a la muerte y que sobrevivieron para mostrar un nú-

3. Agradezco a Pilar Calveiro haberme permitido consultar los originales del li-
bro aún inédito Poder y desaparición.
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mero, una marca insignificante desde la cual puede reconstruirse 
un horror sin bordes. Al desdibujar su propia presencia como tes-
tigo (“somos portadores”), Primo Levi sugiere que no es a él, por 
el hecho de “haber visto”, a quien debe creerse. El testimonio es 
la piel marcada. Ser sobreviviente es haber llegado sólo hasta una 
puerta cuyo paso hubiera anulado esa condición: serían muertos. 
Los muertos –por haber muerto– no son más o menos dignos que 
los sobrevivientes. Tienen, sí, un lugar único: en ellos el sistema 
del horror llega a su cumplimiento. Ellos lo consuman con su pro-
pia muerte. En cambio los sobrevivientes, en el caso de la historia 
alemana del nazismo, son el resultado de una inconsecuencia, del 
fracaso de una máquina concebida para el aniquilamiento, cons-
truida para que la nada sea factible. La imperfección hace posible 
la memoria: la marca no querida de la que el cuerpo del sobrevi-
viente es custodio. 

Los judíos, el más numeroso grupo de sobrevivientes tatuados 
en los campos, eran ya, sustancialmente, herederos de una mar-
ca hecha sobre su cuerpo. Pero la circuncisión, signo de identi-
dad y de fidelidad incesante, es una inscripción voluntaria, repe-
tida necesariamente para que la memoria acontezca: “Esta es mi 
alianza que habéis de guardar entre yo y vosotros –también tu 
posteridad–: Todos vuestros varones serán circuncidados. /Os cir-
cuncidaréis la carne del prepucio, y eso será la señal de la alianza 
entre yo y vosotros/ [...] / de modo que mi alianza está en vuestra 
carne como alianza eterna” (Gen 17:10-11,13). La ablación produ-
cida en el circunciso no importa por la alteración física que produ-
ce en quienes se someten a ella, ni por la función indicadora de un 
origen. Es el acto que consagra la pertenencia a algo, el reconoci-
miento de una promesa que abre, cada vez, una nueva posibilidad. 

La alianza con Abraham –si bien se mira– incorpora a los hom-
bres en la responsabilidad de mantener el mundo, después de la 
unilateral alianza establecida por Dios tras el Diluvio: “Pongo mi 

El mal imperfecto
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arco en las nubes, y servirá de señal de la alianza entre yo y la tie-
rra [...] y me acordaré de la alianza que media entre yo y vosotros 
y toda alma viviente, toda carne, y no habrá más aguas diluvia-
les para exterminar toda carne” (Gén 9:13,15). La mitología bí-
blica destaca la decisión fundante del mundo, que se volverá exi-
gencia para los hombres: “No matarás”. Cualquier legitimación de 
matar puede iniciar el camino que lleve a “exterminar toda car-
ne”. El genocidio, la deliberada voluntad de eliminar toda carne de 
un grupo determinado, es el escándalo primordial: niega la exis-
tencia del mundo. 

Los sobrevivientes son testimonios mudos de una imperfec-
ción del mal. Son, sin embargo, los que supieron que el mal exis-
tía. La impiedad que los alcanza no es mensurable: ninguna cruz 
pesa sobre sus hombros; son ellos mismos los rostros de los otros, 
de los que no sobrevivieron, los que se perdieron en la arrasadora 
igualación de la muerte impuesta. Los genocidios no cuentan por 
el número de muertes que provocaron; lo que han hecho es volver 
más opaca la vida de los vivos. No siempre resulta tolerable el ha-
ber sido testigo, haber visto la iniquidad multiplicada. El suicidio 
suele ser el gesto derrotado con el que se pretende borrar la per-
sistencia de una visión insoportable: la repetición cotidiana del 
abismo. No deja de sorprender que podamos reconocer la multi-
plicación de la crueldad y que, sin embargo, la existencia continúe. 
Las metáforas que llamamos bien y mal solo perduran en narra-
ciones que se diluirían en la nada –no existiríamos– si dejaran de 
sustentarse en algo trascendente donde el sentido pueda anclarse. 
A ese tremendo misterio que admite que la vida sea posible, que el 
amor persista, solemos llamarlo Dios. Si el amor se ahueca, si des-
aparece esa fuerza primordial sin la cual los elementos se disper-
san, regresa el caos, regresa la confusión a un lugar –pura ausen-
cia– donde la vida no es imaginable. La voluntad genocida intenta 
ir aún más allá: antes del caos, antes de la idea sobre la posibili-
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dad de algo primero. En un salto vertiginoso, la voluntad genoci-
da niega cualquier forma de eternidad. 

Si el caos no es pensable, el absurdo –límite de cualquier razón– 
es un puro producto del pensamiento. No hay palabra para nom-
brarlo salvo la propia enunciación de sí mismo, puesto que se pro-
duce al margen de cualquier sucesión lógica. En eso, justamente, 
se afirma su irrecuperable transgresión: es algo cuando todo indi-
ca que no debería ser. El logos queda desalojado. Cuando se habla 
de “violencia absurda” (los campos de concentración alemanes, las 
“purgas” soviéticas contra enemigos imaginarios, la desaparición 
que cubrió con fantasmas la Argentina), se paraliza el pensamien-
to, el espíritu naufraga. La controvertida expresión de Adorno 
sobre la imposibilidad de la poesía después de Auschwitz4 alude 
al absurdo de cualquier expresión que se crea ingenua. No indi-
ca que la condición creadora de los hombres haya cesado, sino que 
habiendo ocurrido Auschwitz, todo –quiérase o no, consciente-
mente o no– llevará su recuerdo: ya no habrá inocencia para la 
poesía. “Después de Auschwitz –expresa Primo Levi reformulan-
do a Adorno–, no se puede escribir más poesía, salvo sobre Aus-
chwitz”. Al describir los hechos como absurdos, se deslegitima 
cualquier sanción sobre los mismos, se establece una coartada que 
libera de la obligante responsabilidad de pensar en ellos. Aceptar 
la vida como una narración inverosímil instala en la locura, en la 
inhumana distancia del no-ser. Vivimos porque algún orden, por 
precario que sea, afirma el misterio del ser. 

El mal, sustantivado en la Argentina en nuestros cuerpos des-

4. El escrito de Adorno, de 1949, dice: “Aun la conciencia más radical del de-
sastre corre el riesgo de degenerar en charlatanería. La crítica de la cultura se 
enfrenta al último grado de la dialéctica entre cultura y barbarie: escribir un 
poema después de Auschwitz es bárbaro. Este hecho afecta también al conoci-
miento y explica por qué hoy se ha vuelto imposible escribir poemas”.

El mal imperfecto
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aparecidos, no es absurdo. Aunque inabarcable, la pregunta sobre 
el porqué de la existencia del mal ha producido una cantidad con-
siderable de respuestas mítico-teológicas que aspiran a dar cuenta 
de su presencia. Que el mal exista puede resultar tan desconcer-
tante como la existencia del bien. ¿Por qué el mal si se acepta una 
divinidad que es sumo bien? ¿Por qué si no se la acepta? El mal se 
vuelve para los humanos una pregunta tan inaceptable como ur-
gente. Declararla absurda es una manera de sacárnosla de enci-
ma y puede llegar a ser tranquilizante. Tanto como decidir que el 
bien y el mal nos penetran azarosamente desde una absoluta aje-
nidad. La condición trágica del hombre, justamente, radica en que 
el bien y el mal son fuerzas ajenas a su creación y que, sin embar-
go, él es responsable de su existencia: aunque las precedan, el bien 
y el mal solo existen después de las acciones humanas. Hans Jonas, 
que en la línea del pensamiento cabalístico de Isaac Luria ha ela-
borado una reflexión teológica procurando entender por qué Dios 

no puede evitar el mal sobre la tierra, cita el diario de una joven ju-
día holandesa que murió en Auschwitz en 1943:5 “Intentaré ayu-
darte, Dios mío, a detener la declinación de mis fuerzas aunque 
no puedo asegurarte que lo logre. Pero una cosa se vuelve a mis 
ojos cada vez más clara: Tú no puedes ayudarnos, nosotros debe-
mos ayudarte a ayudarnos. Lamentablemente no parece que Tú 
puedas accionar sobre las circunstancias que nos rodean ni so-
bre nuestras vidas. Tampoco pienso que Tú eres responsable de 
lo que ocurre. No nos puedes ayudar, sino que nosotros te debe-
mos ayudar, debemos defender tu lugar en nosotros hasta el fin”. 
La idea de que Dios depende de los hombres, de que su palabra de-
pende de nuestra respuesta, coloca sobre los seres humanos, en el 
mito narrado por Hans Jonas, toda la responsabilidad de la exis-

5. Hillesum, E. Une vie bouleversée, journal, 1941-1943, Paris, Seuil, 1985. 
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tencia del mundo, incluida la de Dios como origen de ese mundo. 
Ningún acto es sin consecuencia. Pero la presencia del mal ad-

mite gradaciones. Aunque la naturaleza del mal sea la misma, la 
magnitud y la forma que adquiere, las circunstancias en las que 
se ejerce, le otorgan significaciones diferentes ante los ojos huma-
nos.6 La medida del mal es paralela al grado de destrucción de la 
humanidad que se ejerce sobre la víctima y que, en la misma pro-
porción, afecta al victimario: “Si el culpable merece azote, el juez 
le hará echarse en tierra en su presencia y hará que le azoten con 
un número de golpes proporcionados a su culpa./ Podrá infligir-
le cuarenta azotes, pero no más, no sea que al golpearle más sea 
excesivo el castigo, y tu hermano quede envilecido a tus ojos” (Dt 
25:2-3). Cuando se habla de la unicidad de la Shoá, se está dicien-
do que el esfuerzo realizado para eliminar a todo un pueblo y la 
convicción que animó al nacionalsocialismo alemán para llevarlo 
a cabo, no tiene precedentes en la historia. Para poder nombrar el 
genocidio fue necesaria la muerte calculada y organizada de más 
de cinco millones de judíos. La palabra “genocidio” comenzó a de-
signar el “crimen deliberado para destruir, en guerra o durante la 
paz, a grupos nacionales, raciales, religiosos o étnicos”, el 9 de di-
ciembre de 1946 por una resolución de la Asamblea de las Nacio-

6. Primo Levi coincide con Ferdinando Camon, quien lo entrevista: “Solzhe-
nitsyn es portavoz de quienes experimentaron en carne propia las ‘desviaciones’ 
del socialismo, mientras que usted [Primo Levi] es portavoz de quienes experi-
mentaron en carne propia la ‘coherencia’ del nazismo. Es decir, en el campo de 
concentración de Iván Denísovich, entre los detenidos corre una voz de protesta 
contra los jefes, que a veces llega a pronunciarse más o menos en estos términos: 
‘¡no sois soviéticos! ¡no sois comunistas!’. Pero en el campo de concentración de 
Primo Levi la acusación no afirma una infidelidad a una idea, sino su plena ve-
rificación. Por lo tanto, se trata de una acusación más o menos en los términos: 
‘Sois perfectamente nazis, sois la encarnación de vuestra idea’” (Primo Levi en 

diálogo con Ferdinando Camon, Madrid, Anaya & Muchnik, 1996). 
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nes Unidas. Hasta entonces el término no existía. Luego se supo 
que ese era el nombre de la destrucción de armenios por parte del 
Estado turco entre 1916 y 1920, que era “genocidio” el intento de 
erradicar a los gitanos por parte del Estado alemán. A la crueldad 
que acompaña la historia de los seres humanos se le agregaba una 
precisión que destacaba un desorden supremo. 

Con todo, gracias a la imperfección del mal, algunos hemos so-
brevivido. Cuando la biografía personal y la historia evocada se 
entrecruzan, uno no puede dejar de sentir el escalofriante recuer-
do de haber estado condenado a desaparecer junto con sus padres, 
sus hijos, sus hermanos, con todos los que debían seguirlo y todos 
los que lo habían precedido. Hay un estremecimiento que com-
parten los destinados a ser víctimas, que nada tiene que ver con 
ser mejor o peor que los otros y que acompaña al sentimiento de 
haber estado, alguna vez, solo en el mundo porque la humani-
dad había claudicado. Sin embargo, el mal imperfecto no es úni-
camente un error de cálculo. Expresa, más bien, la presencia del 
amor por el cual la existencia es posible, ese “amor che move il sole e 

l’altre stelle”, divisado por Dante después de haber conocido todos 
los infiernos. Las marcas que atraviesan a los sobrevivientes los 
transforman en testigos del espanto y ese privilegio no los libera 
de la inagotable culpa de haber tenido suerte. Pero que existan las 
marcas también es testimonio de un inexplicable agradecimiento. 
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La inútil memoria de Funes1

1. Artículo publicado originalmente el 19 de agosto de 1999 en La Voz del Inte-

rior, Córdoba, p. 4E.

La historia que Borges relata en “Funes el memorioso” podría ser 
anotada como un relato meramente fantástico si no fuera por dos 
precisiones incluidas en el texto: al comienzo subraya el carácter 
sagrado del verbo recordar; hacia el final, insinúa que es dificulto-
so pensar cuando la memoria es pura acumulación de datos. 

Ireneo Funes, el personaje uruguayo del cuento, desde muy jo-
ven podía “saber siempre la hora, como un reloj”. Luego de sufrir 
una caída del caballo que montaba quedó tullido y dueño de una 
memoria prodigiosa que le permitía recordar todo, absolutamente 
todo lo que llegaba a su conocimiento o percepción. Sus recuerdos 
de un día podían fijar exactamente lo ocurrido en cada fracción de 
segundo de ese día, pero no le hubieran alcanzado 24 horas para 
narrar las mismas horas de una jornada: a veces los hechos se pro-
ducen más veloces que el tiempo necesario para describirlos. Fu-
nes, en su inmóvil postura, elaboraba proyectos descomunales y 
que resultaban inútiles para el común de los seres humanos. Ima-
ginó, por ejemplo, una sucesión de nombres que reemplazarían a 
los números de acuerdo al sistema numérico acostumbrado. Para 
cada número, un nombre constante: el 7013 sería “Máximo Pérez” 
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y el 7014, “El ferrocarril”. Infinita cantidad de nombres debería dar 
cuenta de infinitos números posibles. Ireneo también había inven-
tado la forma de establecer un “inútil catálogo mental de todas las 
imágenes del recuerdo”. 

Metáfora del insomnio, según Borges, “Funes el memorioso”, 
leído a la luz de “El Aleph”, lo es también de la negación de lo hu-
mano que implica la aspiración de recordar todo, de registrar en 
alguna parte la totalidad del mundo. Nietzsche, de quien el cuento 
de Borges podría ser una larga cita, había prevenido que es posible 
vivir casi sin recuerdos (y vivir feliz). Es imposible en cambio vi-
vir sin olvidar, postula Nietzsche. “Hay un grado de insomnio –se 
lee en Consideraciones intempestivas–, de rumiación, de sentido de la 
historia, que anula la vida y termina por destruirla, se trate tanto 
de un hombre, de una nación o de una civilización”. 

Recuerdo e información

Hace más de medio siglo, en su cuento de 1944, Borges aludía a 
este presente en el que todo, transformado en impulsos electróni-
cos, puede ser almacenado simulando una memoria perfecta del 
mundo, una memoria idiota, como la de los soportes informáti-
cos, que acumulan información pero no recuerdan. La posibilidad 
de registrar todo, sin embargo, simula el saber y esta presunción 
es glosa frecuente en nuestros días. Diez años antes, en Coros de 

la Roca (1934), T.S. Eliot preguntaba: “¿Dónde está la sabiduría que 
hemos perdido en conocimiento?, ¿dónde está el conocimiento que 
hemos perdido en información?”. Y Borges, en “Funes…”: “Había 
aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el latín. 
Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es 
olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mun-
do de Funes no había sino detalles, casi inmediatos”.

El insomnio, esta imposibilidad de dormir, de “inutilizar” el 
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tiempo, es la enfermedad buscada de un mundo –el nuestro–, que 
se enorgullece de eliminar las pausas, que abomina del tiempo no 
productivo, que ha instalado como ideal el funcionamiento per-
fecto (como un “reloj”) y que ha transformado ese ideal en destino. 
Las máquinas y Funes no saben qué recuerdan; sobre todo no sa-
ben por qué privilegiar un recuerdo y no otro. Cualquier morali-
dad, cualquier ética que sustente la existencia humana, sin embar-
go, radica en esta capacidad de elegir qué recordar, es decir, qué no 
olvidar. El mundo de la memoria humana habita el encantamiento, 
donde no hay lugar para los homogéneos detalles que almacenan 
los sistemas informáticos. 

“Funes el memorioso” es previo, por supuesto, a la difusión de 
los ingenios computacionales. Pero el valor del uso de la memo-
ria –el recordar, la grave responsabilidad de saber qué recordar– 
es tan viejo como la conciencia del mundo. Mnemósine, la memo-
ria, divinidad y abstracción en el mundo griego, es la encargada de 
suprimir toda desmesura, todo trastorno en el orden del universo 
que pone en peligro la continuidad del mundo. 

En la tradición judeo-cristiana la memoria es fundante. Nada 
obliga tanto al pueblo judío como la indicación de recordar. Zakhor, 
el término hebreo que alude a este mandato, es más bien un impe-
rativo que una descripción. El “¡recuérdate!” bíblico es, sutilmen-
te, un complemento del olvido. Olvidar todo aquello que no insis-
ta en que hubo una Alianza y que esa Alianza obliga a ser de una 
determinada manera. No olvidar para que el recuerdo guíe la ac-
ción de cada día. Recordar todo, como si todo fuera igual, como si 
todo mereciera la pena de ser recordado, es exactamente lo mismo 
que olvidarlo todo. Es la desmesura que los dioses griegos no tole-
raban. Funes, el memorioso Funes, como las máquinas, como los 
seres humanos confundidos con y por sus máquinas, son parte de 
esa desmesura, de ese insomnio nietzscheano del que Borges, tal 
vez, quiso desprenderse. 

La inútil memoria de Funes
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El olvido del mal. La construcción 
técnica de la desaparición en la 
Argentina1

1. Artículo publicado originalmente en 1999 en la revista Artefacto, núm. 3, pp. 
4-11, Buenos Aires.

El subtítulo de su libro Eichmann en Jerusalén, “Informe sobre la 
banalidad del mal”, pesó sobre Hannah Arendt todos los años que 
siguieron a su publicación en 1963. Hannah Arendt había asisti-
do como corresponsal del New Yorker al juicio realizado en Jeru-
salén, en 1961, donde el exjerarca nazi fue condenado a morir en 
la horca.

La revista norteamericana publicó tres extensas notas suyas 
enviadas mientras se desarrollaban las reuniones del jurado y que 
luego le sirvieron para la confección del libro. Hannah Arendt es-
taba interesada en comprender el pensamiento de Eichmann y, a 
través de los testimonios del juicio, explorar “el total colapso mo-
ral de los nazis ocurrido en la respetable sociedad europea”. Pero 
algo de su más íntima biografía estaba en juego cuando recurrió 
a la Rockefeller Foundation para solicitar ayuda económica que 
facilitara su viaje a Israel: “Jamás vi a esa gente [funcionarios na-
zis como Eichmann] y probablemente sea mi única oportunidad 
–dice en su pedido–. Presenciar este juicio es […] una obligación 
con mi propio pasado”.
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El libro de Hannah Arendt pretendía demostrar la responsa-
bilidad de Eichmann aunque fuera un diligente y “banal” crimi-
nal burocrático. Ningún componente misterioso, sobrenatural, lo 
mostraba como un personaje monstruoso. Su trivialidad se ex-
presaba en una especie de “incapacidad de pensar desde otro pun-
to de vista que no fuera el propio”. Esa incapacidad, interpretaba 
Hannah Arendt, está en el origen de lo que predispone a Eich-
mann a transformarse en un “anónimo burócrata de la muerte” 
y en “uno de los peores criminales de todos los tiempos”. Detrás 
de ese pensamiento estaba la idea de responsabilidad, del inapela-
ble “tener que responder”, en cualquier circunstancia, como fun-
damento de toda ética. Decir que Eichmann era uno de los peores 
criminales de todos los tiempos a pesar de cumplir el papel de un 
burócrata banal, instalaba un criterio moral incómodo para la ra-
zón dualista.

El de Hannah Arendt fue un acto de trágica valentía intelec-
tual, de implacable búsqueda de la verdad, que pocos espíritus 
estaban preparados para soportar. La frase “banalidad del mal” 
circuló más que el libro. Las resonancias de “banalidad” impri-
mieron una carga semántica de la que el libro no lograba liberar-
se. Las palabras se atrincheraron y resultó difícil leer el sentido 
verdadero de lo que decía la autora: Eichmann no “personifica-
ba ni el odio, ni la locura, ni la insaciable sed de sangre. Era algo 
peor: la anónima naturaleza del mal nazi en sí mismo, en su ce-
rrado sistema tendiente a desmantelar la personalidad humana de 
sus víctimas”.

El libro de Hannah Arendt contenía por lo menos otro elemen-
to de dura polémica. Aunque desarrolladas en pocas páginas, las 
observaciones que buscaban desentrañar el lugar de algunos ju-
díos en la máquina del exterminio (observaciones muchas veces 
derivadas del propio juicio a Eichmann) contenían algo escanda-
loso: ¿Cuál fue el papel que realmente desempeñaron los “Conse-
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jos Judíos”, Judenräte, que los alemanes propiciaron y constituye-
ron con personas notables de las comunidades? ¿A qué tradición 
respondían? ¿En qué medida, y a pesar de su voluntad, sirvieron 
para facilitar la acción criminal de los nazis? ¿Qué sentimientos 
movieron posteriormente a ocultar estos hechos y cuáles otros a 
destacarlos? Si el concepto de banalidad contradecía la generali-
zada opinión de que la masacre del pueblo judío había sido come-
tida por monstruos o demonios, la problematización de los Juden-

räte parecía disminuir la culpa alemana y, en consecuencia, la de 
Eichmann. La condena de Hannah Arendt, sin embargo, iba más 
allá del límite jurídico. El epílogo de su libro concluye con un tex-
to que hubiera deseado escuchar en la sentencia: 

Porque sostuvo y ejecutó una política que consistía en el re-
chazo a compartir la tierra con el pueblo judío y con los pue-
blos de otras varias naciones –como si usted y sus superiores 
tuvieran el derecho de decidir quién debe y no debe habitar 
este planeta– estimamos que nadie, ningún ser humano, pue-
de tener deseo de compartir este planeta con usted. Por esta 
razón, y por esta sola razón, usted debe ser ahorcado.

Las condenas vinieron de todas partes. La Anti-Defamation 
League, de la B'nai B'rith, intentó “excomulgar” a la autora de Eich-

mann en Jerusalén solicitando a los rabinos de Estados Unidos que 
la denunciaran en las principales ceremonias judías. La izquierda 
reclamó tanto como la derecha, los académicos tanto como las au-
toridades religiosas. Los alemanes se indignaron porque en su li-
bro Hannah Arendt había minimizado la resistencia de la pobla-
ción al nazismo y, en efecto, la autora subrayaba lo contrario: la 
generalizada aceptación del régimen por parte de la inmensa ma-
yoría hasta la conclusión de la guerra que derrotó a Hitler. Los 
judíos norteamericanos –que no se habían movilizado sensible-
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mente por la suerte de los judíos europeos durante la guerra– re-
accionaron con especial irritación contra Eichmann en Jerusalén (el 
escritor Irving Howe vio en esa condena exaltada “una culpa pe-
netrante, incontrolable, que hasta ese momento apenas había en-
contrado ocasión para mostrarse a la luz del día”). El New York 

Times encomendó una reseña del libro a un colaborador del fis-
cal del tribunal israelí, que era fuertemente criticado por Hannah 
Arendt. La Partisan Review, que antes la había acogido con palmas, 
le imputó haber mostrado “un Eichmann estéticamente agradable 
y víctimas estéticamente repulsivas”. Mientras Saul Bellow la acu-
saba de promover la “abolición de la conciencia”, Gershom Scho-
lem, con dolor en el alma, le reprochaba a su amiga lo poco que en 
ella quedaba del “amor al pueblo judío” tan caro a la tradición de 
Israel. La Intermountain Jewish News, en Estados Unidos, titulaba 
un comentario: “Una judía que se odia a sí misma escribe un libro 
a favor de Eichmann”. Le Nouvel Observateur, en Francia, publica-
ba una carta colectiva encabezada por una pregunta: “¿Hannah 
Arendt es nazi?”.

En 1971, durante una entrevista televisada, Hannah Arendt re-
conoció que el subtítulo del libro que había dedicado al juicio de 
Eichmann resultó una verdadera emboscada que se había tendido 
a ella misma. Solo después de su muerte, ocurrida en 1976, Han-
nah Arendt fue ocupando, lentamente, un lugar destacado en el 
pensamiento contemporáneo. Eichmann en Jerusalén, aunque dis-
cutido, multiplicó sus ediciones. En 1998 se realizó en Israel un 
primer coloquio sobre su obra que, por otra parte, nunca fue tra-
ducida al hebreo.

Muchos de los interrogantes abiertos por su “Informe sobre 
la banalidad del mal” se actualizaron cada vez que la humanidad 
contempló el Mal como una repetida emergencia de la acción po-
lítica. De nosotros, de la violencia y el crimen instalados en la Ar-
gentina en el reciente pasado, hablan estas cosas.
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La memoria de los “climas de época”

Es laberíntica la memoria. Es un artificio que, por la propia na-
turaleza de su armado, como los laberintos, hace difícil recono-
cer la salida. En la memoria se busca encontrar un orden entre 
bifurcaciones que a veces conducen a callejones cerrados. Otras 
veces muestran escenas inesperadas. La llamada memoria colecti-
va es una forma especialmente tortuosa de construcción laberín-
tica en la que, contra cualquier apariencia, lo primero que se erige 
es la “salida”: un punto de llegada que se manifiesta como verdad. 
La maraña laberíntica existe para que esa verdad se haga posible; 
no es una traba sino una condición de su realización. La búsqueda 
allí, en la maraña, implica una decisión moral, una elección sobre 
qué retener y qué desechar en el recorrido. La memoria colectiva 
(si es que tal cosa verdaderamente existe) traduce la voluntad de 
descubrir cierto sentido en el cual las acciones cotidianas encuen-
tren algún resguardo.

La trama de la memoria se afianza sobre la consistente reali-
dad de los hechos. ¿Pero qué hechos reconocer para construir una 
verdad si lo que sucede es infinito? Podría imaginarse que, hasta 
cierto punto, los hechos son irrelevantes pues la salida se va ela-
borando de acuerdo a aquello que la memoria deja seleccionar: la 
verdad solo dependería de la jerarquización que se establece en-
tre los hechos. La verdad surgiría después y no antes de la trave-
sía laberíntica. La salida, entonces, sería imprevisible. Más arriba 
se había indicado lo contrario: en el comienzo de la edificación la-
beríntica de la memoria habría una verdad previa. La oposición, 
sin embargo, es aparente. La memoria se ofrece como un laberin-
to porque laberíntica es la indagación que realiza. Pero el sende-
ro no es azaroso: lo antecede una decisión sobre el orden de verdad 
que se persigue y esa determinación orienta la búsqueda, oculta o 
ilumina los hechos que serán rescatados para que la salida sea po-
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sible. La salida, la verdad, estaba presupuesta en la decisión ini-
cial, alentada por una determinada forma de mirar el mundo. Esa 
mirada pertenece al espacio de la ética.

Una verdad que no olvide la existencia del Mal (tal como Han-
nah Arendt lo tenía presente) exige, en el caso argentino, recono-
cer lo que se suele llamar “climas de época”. Mientras desconocer-
los puede llevar a anacronismos incomprensibles, es evidente el 
riesgo de percibirlos: ponen en evidencia sistemas de ideas que en 
un tiempo circularon y permitieron aceptar complacientemente 
lo que luego pudo revelarse como siniestro. Los climas de época, 
sin embargo, no diluyen las culpas, ni aminoran las responsabili-
dades. Entender lo que pasó está lejos de justificarlo. Considerar 
la existencia de causas no amengua la capacidad de enjuiciar y, por 
el contrario, destaca la emergencia del Mal allí donde las fronte-
ras se muestran más confusas. Dicho de otra manera: aun cuando 
se observara que la conducta de la víctima también hace posible 
la ejecución del crimen, la responsabilidad y culpabilidad del vic-
timario permanecen intocadas. Solo los victimarios son culpables 
cuando se los relaciona con las víctimas, aunque estas hayan ocu-
pado alguna vez el lugar de victimarios.

La violencia en la Argentina fue producto –entre otras cau-
sas– de un ascendente y consciente objetivo perseguido por for-
maciones políticas que veían en la guerra el único camino posible 
para el logro de sus ideales. La guerrilla fue una respuesta históri-
ca, una manera de interpretar la historia, y no solamente la reac-
ción ocasional ante una coyuntura determinada. El “clima de épo-
ca” naturalizaba la violencia armada como un transitar necesario 
para eliminar la permanente violencia que significaba la injusti-
cia y la humillación cotidiana que la humanidad ofrecía como es-
pectáculo. Sin embargo, aquella violencia –utilizada como instru-
mento y pedagogía para el logro de un orden que eliminara los 
padecimientos innecesarios–, ante la hechizante presencia de la 
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sangre, terminó recortando su mundo a la calculada efectividad 
de una técnica de combate. 

Mientras tanto otra maquinaria –fuerzas represoras militares y 
civiles a veces armados– venía adiestrándose desde lejano tiempo. 
Habían aprendido de largas experiencias sucedidas en otros luga-
res del planeta que potenciaron con sus propios odios y sus pro-
pios miedos. Una perfeccionada técnica, eficaz e impiadosa como 
cualquier técnica, aplastó a la guerrilla, dejó a su paso una estela 
de acciones atroces, convirtió en desaparecidos a sus contrincan-
tes: exasperó la desmesura.

El clima de época de la violencia argentina se enmarcaba en 
otro que le daba sustento: la Guerra Fría. El mundo, para los ban-
dos en pugna que disputaban la hegemonía del planeta, era un ex-
tendido campo de batalla. Si los promotores de la lucha armada 
revolucionaria veían en la guerra el momento heroico, definitivo, 
de la acción política, el núcleo fuerte del poder en la Argentina y, 
en especial, las Fuerzas Armadas tenían como horizonte una gue-
rra generalizada, por ahora fría, pero que en cualquier momento 
podía incendiar todos los rincones. La Guerra Fría era una guerra 
total; nada, ninguna parte, dejó de tener su marca. América Lati-
na constituía un lugar destacado de ese conflicto. En la Argenti-
na, la sociedad en su conjunto, y no slo los actores inmediatos, se 
vio comprometida en la violencia desencadenada. En este “clima” 
se desarrollaron los hechos que Pilar Calveiro describe en su li-
bro Poder y desaparición. Los campos de concentración en la Argenti-

na. Hay algo de la idea sobre la banalidad del Mal –en el espíritu 
arendtiano– en este relato que describe el funcionamiento de los 
engranajes presentes en la maquinaria represora oficial, el calcu-
lado fraccionamiento de las acciones criminales que parecía ab-
sorber las responsabilidades individuales y la íntima relación en-
tre la configuración social existente con la forma que adquirió el 
sistema represivo.

El olvido del mal...
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El armado técnico del artefacto represor de la guerrilla, la par-
celación de los procedimientos, la dilución del lugar preciso desde 
donde emanan las órdenes, tiende a generar un doble efecto: por 
una parte, acrecienta la eficacia “productiva” del sistema operativo; 
por otra, admite tender un puente hacia la inocencia administrati-
va. La eficacia productiva alimenta el olvido del Mal: busca olvidar 
que el Mal anida en ella misma, en la concepción de eficacia que 
organiza el mundo en zonas operables, en objetos sobre los que se 
opera, en agentes operativos. El Mal enceguece –se vuelve irreco-
nocible– cuando se intenta buscarlo en algo externo que viene a 
agregarse a la operación misma. Es invisible cuando se lo supone 
absoluto, en sí mismo: el Mal siempre es mal encarnado, siempre 
tiene formas. No es explicable, pero se realiza en situaciones pre-
cisas. Existe un espacio donde el Mal es posible: allí aparece sin una 
conciencia productora. Reconocer que el Mal se evidencia en los 
hechos, elimina la inocencia de quienes lo practican: la responsa-
bilidad no es postergable por ningún criterio instrumental.

Pilar Calveiro, militante de la organización guerrillera Mon-
toneros, fue secuestrada por un comando de la Aeronáutica el 7 
de mayo de 1977. Un año y medio después fue liberada de la Es-
cuela de Mecánica de la Armada luego de atravesar varios cen-
tros clandestinos. Por los numerosos lugares de reclusión ilegal 
que se establecieron en distintas zonas del país, transitó un núme-
ro aún no determinado de personas de las cuales unas 9.000 cons-
tituyen la lista de desaparecidos que, casi con seguridad, están 
muertos. No menos de 1.300 pasaron fugazmente por esos cen-
tros y no entraron en la nómina de desaparecidos pues recupe-
raron la libertad o fueron asignados a cárceles legales. De los que 
permanecieron conviviendo con los represores durante un tiem-
po considerable en los centros clandestinos –que la autora de Po-

der y desaparición llama “campos de concentración”– sobrevivie-
ron unos 150. Pilar Calveiro es una sobreviviente, es decir, siguió 
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viviendo –como los otros sobrevivientes– más allá de una circuns-
tancia que preveía la muerte. Ser sobreviviente, en tales condicio-
nes, no es simplemente mantener la vida, estar vivo, sino ser una 
positividad negativa: no-muerto. Los sobrevivientes de los cen-
tros clandestinos de reclusión son actores y testigos de una trage-
dia: son los que han visto, los que se han visto allí. El testimonio del 
sobreviviente tiene una rara condición: evoca hasta dónde llega-
ron sus ojos para comprobar los esfumados caminos del Mal. En 
esas condiciones, una descripción de los mecanismos operativos 
de la represión, como la que ensaya Pilar Calveiro, no puede de-
jar de mostrar huellas de otro discurso –el del padecimiento– que 
se imprime (que hace presión) sobre el primero y que lo condicio-
na para que asomen preguntas inesperadas. Nuestra mirada solo 
acierta a recogerlas para volver a interrogarlas.

La política como técnica

Los guerrilleros en la Argentina sabían que la lucha en que se ha-
bían empeñado los colocaba en un trato cotidiano con la muer-
te. Morían y mataban. La muerte llegó a ser un dato más en una 
programación en la que los cuerpos humanos se transformaban 
en recursos bélicos. La estructura técnica de la guerrilla no tenía 
lugar para la piedad hacia sus componentes. Como enseñaba Er-
nesto “Che” Guevara, la preparación del “hombre nuevo” tenía un 
momento necesario en el desprecio por la muerte. La de los otros 
y la de uno mismo.

En Poder y desaparición, la presencia de la muerte entreabre 
puertas que invitan a penetrar en lugares donde solo se adivinan 
sombras: todo, o casi todo está por ser descifrado en la historia de 
la violencia en la Argentina. El agudo e inquietante análisis que 
despliega Pilar Calveiro alienta a una reflexión sistemática sobre 
este periodo, el más sombrío y consternante de la historia argen-
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tina. Centrado en el funcionamiento de los centros de reclusión 
clandestinos que se instalaron durante la dictadura que siguió al 
golpe de Estado del 24 de marzo de 1976, el estudio refuerza su in-
tensidad cuando también se interroga sobre el espacio social y po-
lítico que hizo posible esa dictadura. ¿Cuál es el pasado que se dio 
cita en el momento del horror desencadenado? ¿Cuál es el camino 
que aún queda por recorrer en la búsqueda (tal vez ilusoria) de al-
guna verdad sobre lo ocurrido?

Un capítulo a escribir, y que merecería especial atención, es 
el vinculado a la existencia de un imaginario popular que colo-
có a las Fuerzas Armadas –en especial al Ejército– como garan-
tes en última instancia de comunes valores sociales y naciona-
les. “Los militares ‘salvaron’ reiteradamente al país […] a lo largo 
de 45 años”, apunta Pilar Calveiro destacando la autoasignación 
que ellos efectuaban de esta capacidad salvadora. “A su vez –aña-
de– sectores importantes de la sociedad civil reclamaron y exigie-
ron ese salvataje una y otra vez”. El paso es decisivo porque bo-
rra un equívoco: la congregación militar, en la Argentina, no es 
necesariamente un cuerpo extraño al conjunto de la Nación. En 
esa línea es importante recordar que el peronismo –cuya amplia 
aceptación colectiva le permitió desempeñar un papel decisivo en 
la historia argentina de la segunda mitad del siglo veinte– tuvo 
como punto de arranque el golpe de Estado del 4 de junio de 1943. 
El gestor más destacado de ese golpe, el entonces coronel y luego 
general Juan Domingo Perón, nunca dejó de reivindicar su per-
tenencia al Ejército; y la concepción intelectual y operativa de la 
conducción política que ejerció con indiscutida capacidad se sus-
tentó en una explícita formulación tecno-militar. Del modelo de 
guerra sobre el que articuló su accionar, no solo queda su prota-
gonismo histórico: numerosas páginas escritas en forma de libros, 
artículos y cartas describen, a veces minuciosamente, los princi-
pios teóricos que armonizaron su estrategia y táctica. La vocación 
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de construir un ejército que remedaba los rituales del Ejército Na-
cional, podría interpretarse como una síntesis casi paródica del 
espíritu que inspiró desde un principio a la organización Monto-
neros. Es posible que el acuerdo entre el peronismo de Perón con 
la guerrilla peronista de los Montoneros reconozca fundamentos 
más sólidos que los frecuentemente señalados. Una compartida 
admiración por el “orden militar” puede haber sido el suelo fértil 
en el que se encontraron –a pesar de crueles enfrentamientos– vi-
siones del mundo semejantes.

Cuando en 1975 el gobierno de Isabel Martínez de Perón –quien 
presidía el país después de la muerte de su esposo– ordenó “ani-
quilar” la guerrilla del Ejército Revolucionario del Pueblo asentada 
en Tucumán, usaba un término tan común en la época que nadie 
lo señaló como premonitorio de la matanza sistemática que em-
prenderían las Fuerzas Armadas tras asumir el poder. Tampoco 
eran ajenas expresiones similares en el pasado del peronismo: en 
las postrimerías de su primer gobierno, antes de ser derrocado en 
1955, Perón había convocado a la multitud bajo la consigna: “A los 
enemigos, ni justicia”. Algunos años después, en carta enviada al 
dirigente obrero Elpidio Torres, el 27 de octubre de 1969, ofrecía 
una señal para la acción: 

[Los enemigos] podrán tener la fuerza en qué ampararse pero 
ni ellos saben lo que les va a durar ese amparo. El día que lo 
pierdan (que no lo creo lejano) quedarán en el mayor desam-
paro y habrá llegado el momento de exterminarlos, porque 
cuando uno tiene que vivir entre locos, es prudente aprender 
a ser insensatos. 

Desde Madrid, Perón no sólo se refería al gobierno militar im-
puesto en 1966 sino también a los “enemigos” internos del movi-
miento que lo reconocía como líder.

El olvido del mal...
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Sin algún principio de justicia compartible, ningún impedi-
mento moral limita el actuar de los seres humanos. Cualquier ex-
ceso se hace posible porque la idea misma de exceso queda su-
primida y la tragedia viene a recomponer un orden con actos 
desproporcionados donde fracasa cualquier intento de compren-
sión. El Mal pierde las características por las cuales es general-
mente reconocido: deja de ser una tentación y se vuelve la forma 
de una nueva rectitud. A la inversa, lo que convencionalmente se 
llama bondad se transforma en tentación que debe ser suprimida. 
La desaparición del otro, practicada por los militares argentinos 
como exitosa táctica de guerra, destruye las bases de cualquier 
forma de convivencia humana y, en consecuencia, no debería en-
trar en ningún cálculo. Cuando se proclama que el enemigo no 
merece justicia, se abre el camino para negarlo como semejante. 
El desaparecido expresa hasta el agobio la negación del derecho a 
que el otro haya existido. La construcción técnica de la desapari-
ción perfecciona el Mal al instituirlo como norma posible que, a 
la vez, exige el secreto. Entre ocultamiento y desaparición, no hay 
solución de continuidad: el ocultamiento es condición de la desa-
parición; procura la nada, el absoluto olvido.

El imaginario que instaló a las Fuerzas Armadas en un sitial pri-
vilegiado no incluye, necesariamente, la aceptación de actos indig-
nos que, muchas veces, son observados como anomalías del correc-
to camino al que estaban destinadas. Pilar Calveiro se pregunta: 

¿Cómo puede ocurrir que hombres que ingresaban a la pro-
fesión militar con la expectativa de defender a su Patria […] 
se hayan transformado en secuestradores y torturadores es-
pecializados en producir las mayores dosis de dolor posibles? 
¿Cómo un aviador formado para defender la soberanía nacio-
nal, y convencido de que esa era su misión en la vida, se podía 
dedicar a arrojar hombres vivos al mar? 
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Ni seres maléficos, ni predestinados por intereses conscientes 
de su papel en el juego social –banales– los militares son vistos 
por Pilar Calveiro como succionados por la técnica represiva. La 
“maquinaria construida por ellos mismos” resulta más fuerte que 
el impulso original: los “llevó a una dinámica de burocratización, 
rutinizacion y naturalización de la muerte, que aparecía como un 
dato dentro de una planilla de oficina”. La “maquinaria” se mues-
tra como una fuerza que está por encima de quienes la manejan y 
de quienes la padecen: “el campo de concentración aparece como 
una máquina de destrucción que cobra vida propia”. Emerge, por-
que es una estructura técnica, con insólita solidez que impone el 
sometimiento. Estar allí es pertenecer a la máquina: “La sensación 
de impotencia frente al poder secreto, oculto, que se percibe como 
omnipotente, juega un papel clave en su aceptación y en una ac-
titud de sumisión generalizada”. Sin embargo, uno de los propó-
sitos más reiterados en Poder y desaparición es demostrar que, en 
medio del marasmo, hay formas posibles para que lo humano re-
cupere la dignidad.

Ninguna búsqueda de las condiciones que hicieron posible la 
acción represora, con las características que asumió durante los 
años de la violencia en la Argentina, disminuye la responsabilidad 
de quienes la ejecutaron. Ni el clima de la época que naturalizó el 
terror como admisible instrumento de la acción política, ni el pa-
réntesis impuesto a la voluntad humana diluida entre engranajes 
de máquinas de combate, cancela lo inentendible del mal ni la cul-
pa de quienes lo hicieron posible. Tampoco inocenta a las vícti-
mas. “Hay que negarse a comprender el mal”, dice Claude Lanz-
man. Comprenderlo, aceptar una causalidad describible, puede 
propiciar su aceptación. O el olvido, que es una forma de eterna 
repetición. Son menos importantes los protagonistas que el mal 
producido. La magnitud del mal no es rigurosamente proporcio-
nal a los padecimientos físicos que genera. Males como la técni-

El olvido del mal...
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ca de la desaparición no son enumerables, ni cuantificables. No 
existe reparación posible. La humanidad ha quedado herida para 
siempre. Cualquier reflexión debería partir de esta verdad sin re-
torno, aun cuando acepte que el mal imprescriptible puede admi-
tir una amnistía.
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Entre la historia y la memoria1

1. Editorial publicado originalmente en 1999 en la revista Estudios, núm.11-12, 
pp. 5-8, Córdoba.

Historia y memoria, en su significación más espontánea, tienen 
en común el convocar al pasado. Traen un pasado al presente y 
anuncian que, a su vez, este presente se hará necesariamente pa-
sado. Imposibilitados de vivir la inmediatez de todos los tiempos, 
solo reconocemos la existencia del pasado por la capacidad de re-
memorarlo en el presente. Así, el presente se vuelve condición de 
existencia del pasado. Pero si el pasado depende del presente, no 
es menos verdad la afirmación inversa: humanamente, el presente 
solo es comprensible si puede dar cuenta de que algo lo precedió. 

En un sentido riguroso, para la historia y la memoria no hay fu-
turo. Cuando la ficción pretende recordar el futuro, retener lo que 
será, produce al menos dos actos de violencia espiritual cercanos 
a una transgresión ética: instala el futuro en un tiempo posible de 
haber sido ya vivido y, como condición obligada del primero, es-
tablece el supuesto de que, en alguna hipótesis, el futuro es cono-
cible. La pretensión de recordar el futuro –traerlo a la presencia– 
disuelve cualquier tipo de responsabilidad por nuestros actos. Si 
el futuro ya es, ninguna actualidad puede condicionarlo; nada nos 
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obliga a responder. Hay una afasia voluntaria que comparte el es-
pacio con la a-moralidad: una de las formas de la anomia. 

La idea de que el futuro existe con rasgos determinados no es 
comparable a la previsión del porvenir que enuncian algunas teo-
rías sobre la historia, ni a las creencias en las que se afirman cier-
tas experiencias religiosas, ni a la imaginación anticipatoria que 
pone en juego, a veces magistralmente, la literatura o el cine. Las 
teorías, las creencias y el arte –así como la adivinación, la profecía 
o el presagio– no pretenden regresar de un futuro ya consumado. 
Tampoco la utopía, aunque suele relatar algo presuntamente ob-
servado. Pero la utopía, desde su nombre y en sus variadas ver-
siones y discutibles postulados, no propicia ningún engaño. Solo 
dice que considera deseable que ocurra, en reemplazo de lo exis-
tente, lo que ahora es invisible, “sin lugar”, utópico. La desmesura 
que pretendemos poner en evidencia radica en la intención de bo-
rrar el presente y la espera de un futuro indescriptible, mediante 
la mostración de lo que será como algo ya realizado. 

Como quien se traslada a un lugar distante y narra, después, 
lo que ha visto y experimentado, la publicidad más perentoria de 
nuestros días no hace otra cosa que ofrecer como ya existente lo 
que solo debería ser una lejana contingencia. El tormento de las 
formas verbales no es un mero artilugio que busca sorprender al 
consumidor: se vuelve un mecanismo eficaz que, con audacia, in-
tenta desmoronar cualquier solidez que pudiera oponerse a los re-
quisitos de un intercambio sin límites ni interrupciones. Las pala-
bras tienden a no reconocer sus fronteras. Se ufanan, más bien, de 
la pérdida de los territorios propios, de referentes reconocibles, de 
sentidos compartibles. 

Sobre esta insustancialidad se sostiene la idea de mercado, cuya 
marca, en nuestra época, se expande a casi todas las acciones, co-
lectivas e individuales. Confundidos los tiempos, el presente deja 
de ser el lugar desde el cual el hombre busca un sentido. El “fin de 
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la historia” no es solo la caprichosa y lúcida expresión de un ensa-
yista norteamericano que ha visto en el capitalismo generalizado 
la realización de la idea hegeliana. El fin de la historia es pensable 
luego de un expandido y continuado trabajo de desdiferenciación, 
de indiferenciación, en busca de una equivalencia generalizada y 
que encuentra en la digitalización su metáfora y su cifra. El mer-
cado es el lugar de llegada donde todas las cosas, materiales y espi-
rituales, son equivalentes, intercambiables, incluidas aquellas que 
se tenía por absolutas. 

La Universidad, como parte de un aparato educativo que busca 
acomodarse a los tiempos, no escapa a las presiones de un mun-
do que pugna por edificar su imagen globalizada y que muestra, 
frecuentemente, un rostro mezcla de perplejidad y espanto. Para 
la Universidad nada es más urgente que pensarse un destino en 
medio de la incertidumbre. Es posible que haya nacido para ello: 
para percibir las agitaciones aun cuando recién se insinúan y para 
mantener una voluntad reflexiva aun cuando la tiente la cómoda 
actitud de plegarse, simplemente, a los hechos exteriores. La me-
moria y la historia podrían venir en ayuda de una tarea tan fa-
tigosa como insustituible. En este número de Estudios coinciden 
trabajos vinculados a la historia, cuyos sujetos muchas veces han 
sido colocados en las antípodas: escritos políticos del deán Gre-
gorio Funes y ensayos sobre la Reforma Universitaria, aquel mo-
vimiento de 1918 que para algunos estaba encaminado a derri-
bar, entre otras cosas, cualquier influencia de la religión –-y sobre 
todo del clero– en los asuntos encomendados a la Universidad. 

La historia argentina (y seguramente no es excepción) está car-
gada de un orden tal de prejuicios que no favorecen el recto en-
tendimiento de los acontecimientos y que, cuando se avanza en su 
trama, conduce a verdaderas aporías. Lo que se toma como con-
tradictorio suele ser producto del desconocimiento o de la toma 
de partido previa a cualquier elaboración rigurosa. El peor pre-
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juicio, el que más obnubila, suele estar construido de ignorancia 
atravesada de soberbia. Prejuicios de esta clase no solo predispo-
nen a emborrar la comprensión de las palabras y los hechos, sino 
que se vuelven sordos al murmullo de la vida; arbitrariamente 
ciegos. 

Hay duros esquemas que se instalaron en la historiografía na-
cional y se repiten mecánicamente. Ahorran el esfuerzo de enten-
der. El encasillamiento entre progresistas y conservadores es una 
de las simplificaciones más evidentes. A partir de semejantes pre-
supuestos resulta poco comprensible la respetuosa y sólida vin-
culación intelectual que se estableció entre Mariano Moreno, el 
vigoroso publicista de la Revolución de Mayo, impregnado de ar-
dores jacobinos, y el reflexivo aunque no menos fogoso deán de la 
Catedral de Córdoba. Una interpretación sustentada en la común 
tradición iluminista de ambos personajes arrojaría más saber que 
una rotulación inadvertida. 

El equívoco se repite en nuestro tiempo ante la Universidad en 
crisis. ¿Qué significan las posiciones progresistas o conservado-
ras? Si se trata de mantener algunas prácticas que instauraron la 
Universidad como centro de pensar no obediente a los dictados de 
un empirismo trivial ni a las condescendencias de la moda, ese es-
píritu conservador, ¿no representa una valiente y arriesgada con-
ducta de los hombres más avanzados? Por el contrario, si una mo-
cha mirada del progreso celebra y propicia un sistema de estudios 
que solo mide lo utilitario, que se somete sin crítica a una organi-
zación social carente de otros valores que no sean los expresados 
en signos monetarios, ese progreso, ¿no se parece más bien al des-
fallecimiento de la dignidad humana? 

Pero, se dirá, ¿es posible una lectura desprejuiciada? ¿Es posible, 
acaso, partir de una nada valorativa? ¿Existe algún razonar cuya 
identidad no influya en la comprensión de aquello sobre lo que se 
aplica? De lo que se trata, tal vez, es de aceptar, y no rechazar, que 
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existen siempre algunas convicciones, algunas creencias que in-
fluyen sobre nuestras maneras de observar. Desde allí, desde tal 
reconocimiento, sería más fácil evitar los engaños que se insta-
lan en la acción de conocer y que se transforman en velos oscure-
cedores del conocimiento. En el límite, si descartamos la posibi-
lidad de una mirada virginal que a la vez sea inteligente, es decir, 
si aceptamos la imposibilidad de evitar alguna forma de prejuicio, 
nos obligaríamos, más bien, a prestar atención al tipo de prejui-
cio con que nos empeñamos en algún conocimiento. Los obstá-
culos señalados no deberían confundirse con una actitud escépti-
ca. Queda, por supuesto, la inconclusa (¿inconcluible?) meditación 
sobre la naturaleza del pensar humano si los pre-juicios son con-
dición de ese pensamiento. En el orden de la historia, la conside-
ración del tipo de prejuicio debería acompañarse con la multipli-
cación de cuidados en la documentada verificación de los hechos. 
Una historia que se consolida sobre la base de afirmaciones falsas 
y a la vez verosímiles, es el verdadero camino que conduce al es-
cepticismo. 

Aunque resulte aventurado, no parece un despropósito postu-
lar que la memoria rescata el conjunto de pre-juicios colectiva-
mente compartidos. Herencia común que, al transmitirse, identi-
fica una cultura. Desde allí, desde la memoria, se piensa la historia 
y sin embargo la relación entre una y otra no deja de ser paradó-
jica. Si bien la memoria se sustenta en la historia, donde recupe-
ra los elementos para consolidar una tradición, no la examina a 
partir de la verdad “objetiva” de los datos que le aporta. La histo-
ria, por su parte, se despreocupa del acto de “construir” una tra-
dición aun cuando participa activamente en ese acto. La memoria 
tiene que ver con una aptitud de la voluntad. Su raigambre es éti-
ca, alienta el actuar consciente desde algunos principios. La his-
toria carga con la responsabilidad de alimentar la memoria, pero 
su obligación es la verdad. La llamada “memoria colectiva”, que de 
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ninguna manera debería confundirse con cierto fatalismo innato 
de un grupo o una raza, elige qué recordar de acuerdo a magnitu-
des que se sostienen en valores compartidos por el conjunto. Esto 
quiere decir que la memoria colectiva suele legitimarse a sí mis-
ma y que no necesariamente coincide con la historia en la impor-
tancia otorgada a los hechos que registra. Y, sin embargo, esa me-
moria requiere clausurar cualquier posibilidad de negar lo que ha 
sido demostrado. 

La memoria, si bien no está exigida a probar nada, salvo su pro-
pia existencia, no es ajena a las categorías de verdad o falsedad, 
piedra de toque que obliga sin atenuantes al historiador. Por sí 
misma, la historia, por más verdadera que sea, es incapaz de sus-
tentar conductas y en ese sentido –a pesar de cierta afirmación 
común– no enseña. Lo que perdura y señala caminos es la memo-
ria. En ese extraño sentido la memoria está antes que la historia. 
Clío es hija de Mnemósine. La memoria es el espacio previo, tal 
vez incognoscible, donde la historia se hace posible. 
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En la banalidad está el mal1

1. Artículo publicado originalmente en 2000 en la revista Pensamiento de los con-

fines, núm. 8, pp. 45-49, Buenos Aires.

Puestas a rodar, olvidadas de una memoria que le otorgue la fuer-
za de su origen, algunas palabras pasan de la intensidad trágica 
que las vieron nacer a la trivialidad indiferente de una mera exis-
tencia lexical. Tal vez nada pueda reflejar con mayor fidelidad la 
pobreza de nuestra época que esta voluntad arrolladora que tien-
de a insustancializar las palabras, es decir, a desrealizar el mun-
do. La publicidad se encarga, día a día, de demoler esos peque-
ños reductos de palabras que expresaban valores intangibles: todo 
parece volcado al intercambio, todo parece aceptar ser manipula-
do. Cuando Hannah Arendt incluyó en el título de su informe so-
bre el juicio a Adolf Eichmann la expresión “banalidad del mal” 
ejerció –con las palabras– un acto de lealtad moral e intelectual 
que por lo menos desde Sócrates viene siendo insoportable para el 
mundo establecido. La historia de Occidente está atravesada por 
la inagotable tensión entre verdad y política y sería deseable que 
el aliento moral que la sostiene resista el desmoronamiento ni-
hilista que nos rodea. La apuesta es mayor porque está en juego 
cierta idea de lo humano en la cual nos reconocemos y en la que 
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el existir adquiere algún sentido. Cuando se afirma que el mal, 
el extremo mal, puede esconderse en el rutinario “cumplimiento 
del deber”, cuando el mal se ejerce como algo banal, no se inten-
ta distribuir parejamente las culpas. Más aún, no implica estable-
cer ningún tipo de culpabilidad generalizada, pero alerta contra 
la inocencia de la ignorancia. “La ‘banalidad del mal’ se opone a 
la idea de que el bien pueda venir del mal”, anota Hannah Arendt. 
El apunte, que le serviría para una entrevista periodística, ponía 
entre paréntesis una larga convicción de la política moderna asu-
mida casi sin matices también por los sectores que han intenta-
do transformar el orden injusto de la sociedad. “El dominio visto 
como un ángel caído sugiere que lo mejor es siempre susceptible 
de transformarse en lo peor”. Los términos utilizados están lejos 
de compatibilizarse con el simple cálculo de las relaciones de fuer-
za y se entienden solo en la obligante esfera de la moral.

Eichmann en Jerusalén, el libro de Hannah Arendt que instaló 
uno de los debates más intensos y prolongados sobre verdad, mo-
ral y política, da cuenta del juicio de Adolf Eichmann, el especia-
lista alemán en “traslado de personas”, que desempeñó un papel 
prominente en el gigantesco operativo de transportar seres hu-
manos –en su mayoría judíos– hacia lugares de concentración que 
generalmente concluían con la muerte. La singularidad del crimen 
contra los judíos adquirió una presencia en el mundo que antes del 
juicio ni remotamente se había manifestado, aunque quince años 
atrás los más destacados jerarcas nazis habían sido condenados en 
Núremberg, en un juicio organizado por las potencias triunfantes 
en la Segunda Guerra Mundial. Allí quedó al desnudo la rigurosa 
máquina, ajena a toda piedad, que el nazismo había puesto en jue-
go. El lugar privilegiado que había cumplido el odio a los judíos, 
sin embargo, se fue reconociendo posteriormente. En la conmo-
vedora película documental de Alain Resnais, Noche y Niebla, pro-
ducida en 1955 y que fijó para siempre las imágenes de los campos 
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de concentración, el riguroso texto de Jean Cayrol no menciona 
ni una vez la palabra “judío”, aunque eran casi exclusivamente de 
judíos, y por el hecho de serlo, las montañas de huesos y de pelos 
sobre los que la cámara se había detenido. El mundo se enfrenta-
ba ante un nuevo tipo de crimen que no era fácil de reconocer y 
sobre el que nadie quería indagar demasiado. La historia se había 
vuelto un botín de guerra y cualquier aspiración a la verdad sona-
ba a sarcasmo. La “Guerra Fría” enfrentaba a los países que habían 
sido circunstancialmente aliados, la amenaza de la guerra atómi-
ca anunciaba finales, mientras el capitalismo y el socialismo pa-
recían disputar el futuro de la humanidad. Jamás la mentira con-
venció y entusiasmó a tanta gente con tan buenas intenciones. La 
muerte judía fue utilizada como instrumento al servicio de intere-
ses circunstanciales mientras los oídos se resistían a escuchar los 
relatos de sobrevivientes que solo podían hablar de la muerte y de 
la horrible percepción de estar vivos. En 1948 la creación del Esta-
do de Israel sirvió, también, para que los poderosos intentaran la-
var la culpa de no haber hecho nada para evitar la masacre.

El juicio a Eichmann, capturado en Buenos Aires por los servi-
cios israelíes de inteligencia el 11 de mayo de 1960, no solo deter-
minó que muriera ahorcado el 31 de mayo de 1962. En adelante 
la catástrofe judía multiplicó su presencia e Israel se convirtió en 
el legítimo representante del pueblo judío, “único heredero de los 
seis millones de judíos asesinados”, al decir de Ben-Gurión, quien 
había dispuesto otorgarles ciudadanía israelí a título póstumo. El 
arresto de Eichmann indujo nuevos juicios en Alemania y permi-
tió la divulgación de numerosos archivos e investigaciones que 
habían permanecido desconocidos. En Israel, luego de la guerra 
árabe-israelí, se había promulgado una ley para llevar ante la jus-
ticia a los colaboradores judíos de los nazis. Más de doscientas ins-
trucciones judiciales acusaron a “capos” y miembros de la policía 
y de los consejos judíos, residentes en Israel. Finalmente se rea-
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lizaron cuarenta y dos procesos contra estos “criminales de gue-
rra judíos” que concluyeron en algunas condenas a prisión. Diez 
años después, esta misma ley dictada en 1950 serviría para enjui-
ciar a Eichmann.2 La década transcurrida fue ocupada por el go-
bierno israelí menos en perseguir a criminales nazis que en bus-
car formas para consolidar el nuevo Estado. Negociaciones para el 
pago de reparaciones a las víctimas del nazismo habían comenza-
do en 1949 y el 27 de setiembre de 1951 el canciller alemán, Kon-
rad Adenauer, afirmaba ante el Bundestag “la voluntad del nuevo 
Estado alemán de hacer justicia a los crímenes terroríficos del pa-
sado” a la vez que exoneraba de responsabilidad a “la inmensa ma-
yoría del pueblo alemán que aborrecía los crímenes de que habían 
sido víctimas los judíos, y no habían participado en ellos”. Entre 
1952 y 1963, Alemania pagó a Israel 820 millones de dólares que, 
entre otras cosas, sirvieron para construir buena parte de la red 
ferroviaria y de electricidad. El acuerdo estipulaba que el 70% del 
monto total debía ser utilizado en la compra de productos alema-
nes. Con todo, las implicaciones psicológicas y políticas eran aun 
mayores que los beneficios económicos: por primera vez en la his-
toria los judíos tenían una reparación como consecuencia de per-
secuciones antisemitas. Los alemanes, a su vez, podrían imaginar 
que “habían pagado”. Una macabra ironía parecía quedar atrás 
cuando el juicio a Eichmann galvanizó al Estado de Israel. La “so-
lución final” proyectada veinte años antes había dado por resul-
tado una Europa casi “limpia de judíos”, mientras otros judíos ar-
monizaban intereses con alemanes rejuvenecidos.

Hacia el mediodía del 20 de enero de 1942, altos dirigentes del 
Estado alemán adecuada y funcionalmente elegidos para parti-
cipar, mientras almorzaban, dieron forma al concepto “solución 

2. Brauman, R. y Sivan, E. Elogio de la desobediencia, Buenos Aires, FCE, 2000.
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final”. Lo que después se conoció como “Conferencia de Wann-
see” –por la mansión donde tuvo lugar, situada en la avenida Am 
Grossen Wannsse de un barrio de Berlín– no inventó la expre-
sión “solución final”, ni decidió la suerte de los judíos de Europa. 
La idea de una solución final al “problema judío”, aunque sin per-
files precisos, permeaba desde siempre el accionar del nazismo y 
más de un millón de judíos ya habían sido eliminados en los te-
rritorios que ocupaba el ejército alemán. La “Conferencia” perfec-
cionó los mecanismos: reglamentó con más precisión las carac-
terísticas del objeto sobre el que pondría en práctica la “solución” 
(definió quiénes debían ser considerados como judíos) y especifi-
có algunas de las formas en que la “solución” sería ejecutada.3 El 
acta de la reunión, cuyo principal redactor fue Adolf Eichmann, 
no escatima en detalles: 

En el marco de la solución final del problema, los judíos deben 
ser transferidos, fuertemente custodiados, al Este y afectados 
al servicio de trabajo. Formados en columnas de trabajo, los 
judíos válidos –hombres de un lado, mujeres del otro– serán 
conducidos a esos territorios para construir rutas. Es eviden-
te que una gran parte de ellos quedará naturalmente elimina-
da por su estado de deficiencia física. El resto que finalmente 
subsista –y que es necesario considerar como la parte más re-
sistente– deberá ser tratada en consecuencia. En efecto, la ex-
periencia de la historia ha demostrado que, liberada, esta élite 
natural lleva en germen los elementos de un nuevo renaci-
miento judío.4

3. Gerlach, C. Sur la conférence de Wannsee, Paris, Liana Levi, 1999.
4. Centre de documentation juive contemporaine. Le procès de Jérusalem: Juge-

ments-documents, Paris, Calman-Levy, 1963.
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El fuerte tono burocrático de la disposición se nutre de un pre-
supuesto “objetivo” de carácter biológico-científico: producida la 
selección natural a través de la adaptación de los más fuertes, que-
da delimitado el grupo más temible, aquel que “lleva en germen 
los elementos de un nuevo renacimiento judío”. La idea de una 
acción de acuerdo a principios asépticos, banales, dictados por la 
ciencia (biológica o administrativa) fue, durante el juicio de Jeru-
salén, el argumento central con el que Eichmann explicó su ac-
tuación durante el régimen nazi.

Una estructura lógica externa, demostrable, imponía el qué ha-
cer. Los Eichmann no hacían otra cosa que ser escrupulosos eje-
cutores de ese qué hacer que venía de afuera y cuya decisión de po-
nerlo en funcionamiento les era ajena. Eichmann era un criminal 
al servicio de la banalidad. La ciencia prescinde de lo excepcio-
nal. Pero el hecho previo, fundante, antes que una técnica adecua-
da fuera propuesta, fue llegar a concebir que la existencia de los 
judíos era un problema que impedía la realización del destino ale-
mán. Y aun antes de que la idea de obstáculo tomara cuerpo fue 
necesaria la convicción de que un pueblo o una raza puede tener 
un destino fijado tal que requiera para su realización la extinción 
de otro grupo humano.

El nazismo logró aglutinar un clima espiritual en el que se en-
contraron un sistema de convicciones sobre la condición del ser 
humano y una manera de percibir la presencia de los semejantes 
que trastocara, invirtiéndolos, sentimientos morales fuertemente 
arraigados en los hombres. La Conferencia de Wannsee autorizó 
la “solución final”, la liquidación de los judíos de Europa incluidos 
los de Alemania. Un decisivo salto se había producido y eliminaba 
barreras éticas y afectivas aún existentes entre los propios alema-
nes. En adelante, solo había que aplicar un reglamento en el que 
se definía la suerte de los judíos alemanes según el grado de pa-
rentesco con sectores arios. La conciencia, cuando reposa en un 
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reglamento, prescinde de la moral pero, sobre todo, niega el pen-
samiento. No sanciona la imposibilidad de pensar cada uno; pre-
tende que este acto que define al ser humano, se vuelva superfluo. 
Un mes antes de la Conferencia de Wannsee, una voz había abier-
to las compuertas.

El 7 de diciembre de 1941, Japón comenzó la guerra contra Es-
tados Unidos. Después del ataque a Pearl Harbour también Ale-
mania le declaró la guerra que, a partir de entonces, se pudo 
llamar “mundial”. La Segunda Guerra Mundial decretaba la ex-
tinción de los judíos de Europa. El 30 de enero de 1939 Hitler ha-
bía hablado ante el Reichstag: “Si la judería financiera internacio-
nal logra en Europa y fuera de ella impulsar a los pueblos una vez 
más a una guerra mundial, los resultados no serán la bolcheviza-
ción de la tierra –y a través de ello la victoria del judaísmo– sino 
más bien el aniquilamiento de la raza judía en Europa”. El 11 de 
diciembre de 1941, también frente al Reichstag, la voz de Hitler 
anuncia que Alemania estaba en guerra con Estados Unidos y que 
detrás de Roosevelt, el presidente de esa Nación, se encontraban 
los belicistas judíos. Unos días después, Hitler reunió a los más al-
tos jefes del gobierno alemán. Su voz, de acuerdo a notas tomadas 
por Goebbels, dijo:

En lo que concierne a la cuestión judía, el Führer está resuelto 
a hacer tabla rasa. Él había profetizado a los judíos que sufri-
rían su destrucción si provocaban una nueva guerra mundial. 
No eran palabras vanas. La guerra mundial está allí, la des-
trucción de los judíos debe ser la consecuencia necesaria de 
la misma. Esta cuestión tiene que ser considerada sin debili-
dades sentimentales. No estamos aquí para manifestar piedad 
por los judíos, sino solo por nuestro pueblo alemán.

Un mes después de la Conferencia de Wannsee verificó que, 

En la banalidad está el mal
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desatada la guerra, los judíos alemanes dejaban de tener valor 
como rehenes frente a Estados Unidos. Aunque no se decidiera 
recién allí, la Conferencia perfeccionó el alcance de la “solución 
final”. La matanza requería, en adelante, una buena administra-
ción de los recursos puestos en juego. El crimen más atroz de la 
historia solo parecía exigir, para llevarlo a cabo, acciones banales 
de perfeccionamiento técnico.

El mal está allí; como posibilidad que se muestra en hechos. El 
mal, la suma de todas las situaciones que consideramos indignas 
de los hombres, no admite sustancialidad porque no parece tener 
un lugar de llegada. Está en los sucesivos momentos materiales y 
espirituales que hacen posible su consumación en un acto. La re-
solución de actuar de determinada manera puede ser portadora 
del mal. La acción es el mal aunque ninguna etiqueta lo prescri-
ba y aunque sea imposible precisar una intencionalidad. El mal 
resplandece en ese borramiento de signos. El mal, con ropaje ba-
nal, se expande sin gestos: es el puro actuar. Se esconde en el tra-
tamiento. Se esconde en la eficacia; es esa eficacia. Está en la afir-
mación de la naturaleza incondicionada de ciertas normas.

“El mal” o “lo malo” han logrado existencia propia a través de 
un proceso de reificación. En realidad son un mero sustantivo y 
adjetivo. ¿Existen concepciones metafísicas representadas por es-
tas palabras o las construcciones teóricas son formas explicativas 
de las mismas?

Algo “malo” expresa un atributo, compartido por todo aquello 
que puede ser valorado con esta categoría calificativa que, gene-
ralmente, es entendida con carga negativa. Podríamos decir que 
hay una clase de las cosas malas. “El mal”, sustantivo, aunque no 
tenga existencia propia prescinde de algo que puede ser evalua-
do. Salvo el reconocerlo, cualquier juicio tambalea. “Banalidad del 
mal” evoca un sentido absoluto aunque no metafísico. “Banalidad 
del mal” está pegado a un sentido moral: algo es malo porque es 
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malo pero aparece a través de hechos que normalmente no colo-
camos del lado del mal. Estos hechos no son un disfraz. Previa-
mente han sido aceptados como normales: no-malos y no necesa-
riamente buenos.

No es difícil ponerse de acuerdo en cierto orden clasificatorio 
cuando aparentemente no entraña un juicio moral. Por ejemplo, 
cuando “mal” es usado como comparación de aquello que llena las 
características de lo adecuado. Podemos señalar que algo es malo 
porque no satisface las expectativas puestas en ello, o en una de-
terminada capacidad que se le asigna. El agua puede ser mala para 
beber y buena para regar. Es buena y mala al mismo tiempo. Los 
comportamientos morales no son producto de un acuerdo; nos 
exigen desde su indiscutibilidad. La banalidad del mal parte de la 
idea que la moral surge de un acuerdo arbitrario.

Las preguntas no se renuevan: ¿Hay algo que podamos mencio-
nar “mal”, o alguna cualidad reconocible a la cual adjudicar este 
nombre? ¿O, simplemente, es una forma de denominar la derrota 
que sufre una expectativa, aun sabiendo que las expectativas re-
sultan de un grupo de circunstancias, no necesarias, que las con-
dicionan? Sin alguna resonancia religioso-moral, el mal resulta 
impensable. En su análisis de la relación entre sociología y moral, 
Zygmunt Bauman5 reconoce la dificultad de establecer un criterio 
de moralidad desde la teoría sociológica más frecuente: 

Si la distinción entre lo correcto y lo erróneo, el bien y el mal, 
se encontrara única y exclusivamente a disposición del gru-
po social […] no habría una base legítima para acusar de in-
moralidad a esas personas [criminales de guerra como Eich-
mann] ya que no violaron las normas del grupo. Podríamos 

5. Bauman, Z. Modernidad y Holocausto, Madrid, Sequitur, 1998.
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sospechar que si Alemania no hubiera sido derrotada, nin-
guno de estos problemas se habría planteado. […] No habría 
habido criminales de guerra y ningún derecho a juzgar, con-
denar y ejecutar a Eichmann a menos que hubiera existido al-
guna justificación para concebir que fuera criminal el com-
portamiento disciplinado, totalmente conforme a las normas 
morales que estaban en vigor en ese momento y en ese lugar.

La existencia del mal en el mundo (junto a la muerte, el sufri-
miento, la injusticia, que podrían ser algunas de sus formas) plan-
tea a las religiones que identifican a Dios con el bien verdaderos 
dilemas que han propiciado respuestas innumerables. El pensa-
miento judío, que se entreteje con la propia historia de los judíos, 
desde las épocas bíblicas no ha cesado de girar alrededor de esta 
pregunta: ¿Por qué el mal? Para el Antiguo Testamento la existen-
cia del mal no es ajena a la responsabilidad divina: “¿No salen de 
la boca del Altísimo/los males y los bienes?” (Lm 3:38). Pero, en la 
misma medida, existe la oportunidad de rebelarse contra el dolor, 
la injusticia, el sufrimiento. El hombre no puede “comprender” la 
existencia del mal. Y no por una creencia insuficiente. Por lo con-
trario, en la no comprensión, en la no aceptación, esa creencia se 
confirma y se construye. El enigma abierto por Job no se resigna 
a ninguna explicación y está destinado a permanecer: ¿Para qué el 
mal?, ¿por qué la injusticia? Solo queda el reconocimiento de una 
infranqueable infinita distancia: “Sí, he hablado de grandezas que 
no entiendo,/ de maravillas que me superan e ignoro” (Job 42:3).

Aunque no olvida a Dios, la Cábala insiste en la responsabili-
dad del hombre en la existencia del mal. El mal, desde esta pers-
pectiva, es una potencialidad de lo divino que emerge, adquiere 
presencia, como consecuencia de la acción humana. Los hombres 
hacen el mal porque es posible hacerlo. Pero es su decisión no ha-
cerlo. La banalidad del mal no desborda este espacio; no es menor 
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ni la hondura del mal, ni la responsabilidad de cada uno. En toda 
circunstancia es exigible, dice Hannah Arendt, “que los seres hu-
manos sean capaces de diferenciar el bien del mal incluso cuan-
do todo lo que les puede servir de guía sea su propio criterio que, 
además, está enfrentado con lo que deben considerar como la opi-
nión unánime de todos los que los rodean”. La banalidad del mal 
es el accionar del hombre que prescinde del pensar. La banalidad 
no es un rasgo del mal, ni remite a la noción de superficialidad, de 
intrascendencia. Tampoco lo común a todos: 

¡Oh, no! –responde Hannah Arendt en un coloquio en el que 
alguien había interpretado que, según ella habría un Eich-
mann en cada uno– ¡No hay ninguno ni en usted ni en mí! 
Esto no significa que no haya un buen número de Eichmann. 
Pero tienen una apariencia bastante distinta. He odiado siem-
pre esta idea de “Eichmann en cada uno de nosotros”. Sen-
cillamente no es verdad. Y es tan poco verdadera como su 
opuesta, que Eichmann no está en nadie.6

La banalidad por la que el mal puede transitar, le otorga a este 
su máximo horror. La culpa de Eichmann, el infinito crimen del 
cual es responsable, consiste en no haber reconocido el mal pre-
suponiendo que su actuar obediente a las órdenes lo liberaba de 
responsabilidad. “El mundo de la política en nada se parece a los 
parvularios; –concluye Hannah Arendt– en materia política, la 
obediencia y el apoyo son una misma cosa”. El no pensar, el clau-
dicar de esa marca que hace hombres a los hombres, es el asiento 
del mal que adquiere el rostro de lo banal: los límites entre bien y 

6. Arendt, H. “Arendt sobre Arendt”, en De la historia a la acción, Barcelona, Pai-
dós, 1995.
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mal se vuelven irreconciliables. La Shoá se hizo posible porque el 
hombre moderno fue debilitando la distinción entre bien y mal, 
afirmaba el maestro jasídico Abraham Joshua Heschel, nacido en 
Polonia. En sentido contrario, sostenía, la Redención sólo se hará 
posible si se construye un mundo digno de ella. El mundo digno 
no vendrá después y como consecuencia de la Redención sino al 
revés: la Redención será consecuencia de ese mundo digno. Y ese 
mundo es responsabilidad de los hombres. Es de los hombres, de-
cía Joshua Heschel, la decisión, la opción de elevar su existencia al 
plano de lo sagrado y a partir de ello, a partir de saber que no está 
solo, podrá intentar construir ese mundo digno de la Redención. 
Pero vivir próximo a lo sagrado no debe entenderse como un agre-
gado al vivir actual. Tampoco su simple rechazo. Requiere vivir, 
desde ya, de otra manera. En la que el rechazo se haga visible.
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Noticia del genocidio1

1. Prólogo al libro Genocidio y transmisión, de Hélène Piralian, publicado en 2000 
por Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, pp. 7-17. 

Entre marzo de 1915 y julio de 1916, en plena Guerra Mundial, el 
gobierno del Imperio otomano, dirigido por los Jóvenes Turcos 
del partido Unión y Progreso, ejecutó un programado asesinato 
de armenios tendiente a eliminarlos como pueblo. Bajo el pretex-
to de deportarlos de sus lugares habituales por considerarlos pe-
ligrosos para la buena marcha de las acciones bélicas que lleva-
ba adelante con su aliada Alemania, Turquía realizó una matanza 
ejemplar que 30 años después tuvo nombre: genocidio. El inten-
to de destruir a los armenios del Imperio otomano solo por su 
condición de armenios, fue el primer genocidio de este siglo XX 
que concluye, tristemente, envuelto en el eco de otros genocidios 
y asesinatos colectivos cuyo punto culminante fue la empresa rea-
lizada por el nazismo alemán. La Shoá vino a iluminar, con inso-
portable brillo, un pasado conocido y negado. El genocidio perpe-
trado contra judíos y gitanos habilitó la existencia del otro, contra 
los armenios, cuyas precisiones, aunque divulgadas desde el mo-
mento mismo en que ocurrieron, fueron oscurecidas y negadas 
por la escandalosa trama de los poderes dominantes en el mundo. 
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El 9 de diciembre de 1948, la Asamblea General de las Nacio-
nes Unidas adoptó el Convenio para la prevención del genoci-
dio2. En 1973 la Comisión de Derechos Humanos, dependiente 
del Consejo Económico y Social de las Naciones Unidas, conside-
ró un informe que incluía algunas líneas sobre la cuestión arme-
nia: “Existe una documentación suficientemente abundante sobre 
la masacre de armenios que se puede señalar como el primer ge-
nocidio del siglo XX”. Era la primera vez que en un documento 
oficial de la ONU aparecía el término “genocidio” asociado al ase-
sinato de armenios por parte del Imperio otomano. Sin embar-
go, pesaron más los reclamos del Gobierno turco y la benevolen-
te mirada de las grandes potencias: el texto nunca fue aprobado. 
En 1984, el Tribunal Permanente de los Pueblos,3 patrocinado por 
Bertrand Russell, estableció “que el exterminio de las poblacio-
nes armenias por la deportación y la masacre constituye un cri-
men imprescriptible de genocidio”, pero los intereses geopolíticos 
volvieron a imponerse en 1990. En febrero de ese año el Sena-
do de Estados Unidos rechazó una propuesta de establecer el 24 
de abril4 como jornada nacional de conmemoración del genocidio 

2. El término “genocidio” había sido recientemente inventado por el polaco Ra-
phael Lemkin quien, desde Estados Unidos, llevó a cabo una campaña tendiente 
a condenar a los autores de actos destinados a destruir, total o parcialmente, un 
grupo nacional, étnico, social o religioso. En 1944 publicó el libro donde apare-
ce justificado el concepto de genocidio: Axis rule in occupied Europe (Washington, 
Carnegie Endowment for International Peace, Division of International Law).
[N. de la E.: el nombre completo del acuerdo citado es Convención para la Pre-
vención y la Sanción del Delito de Genocidio.]
3. [N. de la E.] Recién en 1985 la Subcomisión de Prevención de Discriminacio-
nes y Protección a las Minorías de las Naciones Unidas aprobó el informe Wi-
thaker, cuyo párrafo 24º se refiere, entre otros, al genocido cometido por Tur-
quía. A su vez, en 1987 el Parlamento Europeo aceptó que los hechos que se 
produjeron contra los armenios constituyen un genocidio. 
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perpetrado contra los armenios: el Departamento de Estado había 
hecho saber que Turquía amenazaba con reconsiderar la presen-
cia de tropas norteamericanas estacionadas en su territorio.

Las pruebas del genocidio armenio son indirectas, como casi 
todas las pruebas. Al fin, genocidio es una descripción político-ci-
vilizatoria y no el simple relato de los hechos. Es más bien la in-
tencionalidad de realizar los actos antes que los actos mismos, 
aunque estos, por sí, resulten imperdonables. Lo que se muestra 
sustancialmente criminal es la forma de concebir el crimen. De 
todas maneras, centenares de documentos, que se constituyen en 
testimonios, pueden ser revisados: escritos de cónsules de países 
extranjeros enviados a las embajadas y luego archivados en los 
ministerios de relaciones exteriores de Alemania, Estados Uni-
dos, Austria-Hungría; relatos de funcionarios menores, maes-
tros y médicos, de viajeros y comerciantes; declaraciones de algu-
nos de los ejecutores, casi siempre escudados en la obligación de 
obedecer órdenes, por inconsciencia, por cobardía. También por 
compartirlas. En realidad, en algún fragmento de la acción siem-
pre algo se comparte: nadie es tan inconsciente como para elimi-
nar totalmente la responsabilidad de un acto si se está en algún 
lugar de mando. 

La acusación de genocidio contra los turcos tiene dos pilares 
fundantes: El Libro azul de los ingleses y el Informe Lepsius. Los 
dos informes, elaborados con materiales producidos entre 1915 
y 1916, se redactaron independientemente y nada permite pen-
sar que entre sus autores hubiera algún vínculo mientras los pre-
paraban. Los resultados, salvo detalles, son similares: existió una 
decisión criminal por parte de los responsables del Imperio oto-

4. Una redada de armenios que tuvo lugar el 24 de abril de 1915 en Constantino-
pla se considera el comienzo del genocidio.
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mano que buscaba el exterminio del pueblo armenio; existieron 
crímenes cometidos durante la deportación de los armenios, en 
lugares y épocas diversas, que no son hechos aislados y locales; 
existió una fuerza central organizada que premeditó e hizo ejecu-
tar esos crímenes a través de instrucciones secretas o de indica-
ciones verbales. 

El Libro azul, presentado por Lord Bryce5 y con una detallada 
exposición de Arnold Toynbee, se publicó en 1916 y da cuenta de 
los acontecimientos reagrupando publicaciones anteriores y tes-
timonios de orígenes diversos.6 El Informe Lepsius lleva este nom-
bre por el apellido del pastor Johannes Lepsius, su autor, que reco-
piló documentos en un viaje a Constantinopla realizado en 1915. 
Publicado en 1916, se perfeccionó tres años después con el libro 

5. Bryce, J. y Toynbee, A. J. The treatement of the Armenians in the Ottoman Empire. 
Londres, J.Causton and Sons, 1916.
6. Al margen de la buena fe de Arnold Toynbee y de la seriedad intelectual de 
Lord Bryce, la publicación de El Libro Azul, fue parte de la acción bélica británi-
ca en la Primera Guerra Mundial. La intención que movilizó a difundir la ac-
ción criminal del gobierno turco por parte de los ingleses estaba motivada por 
el afán de desacreditar a sus enemigos más que por el sentimiento de indigna-
ción moral ante esos crímenes. Yves Ternon relata que en 1967 Toynbee reve-
ló las circunstancias en que se llevó a cabo la investigación y que en ese momen-
to él mismo desconocía: “Cuando en agosto de 1914 se hundió el frente ruso en 
Tannenberg, el gran duque Nicolás hizo evacuar de judíos la parte polaco-litua-
na del territorio. Los escarnios de que fueron objeto provocaron la protesta de 
comunidades judías de todo el mundo que, a su vez, habían sido informadas cui-
dadosamente por los alemanes. Para intentar contrabalancear el efecto nocivo 
de esta medida, el gobierno británico solicitó al diplomático e historiador viz-
conde James Bryce, de reconocida integridad, que reúna y publique una colec-
ción de documentos sobre las más grandes ‘barbaries’ cometidas por los turcos 
contra los armenios. El posterior conocimiento de estos hechos no modificó, sin 
embargo, las opiniones de Toynbee: las deportaciones fueron deliberadamen-
te conducidas con una brutalidad calculada para provocar, durante el camino, el 
máximo de víctimas”. 
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Deutschland und Armenien, 1914-1918, donde incluye documentos 
encontrados en la Cancillería alemana sobre el exterminio de los 
armenios. En la actualidad, los archivos vinculados con las ma-
sacres de armenios que se encuentran en Berlín, Viena, Londres, 
París y Washington, han sido abiertos. Su accesibilidad ha dado 
lugar a la producción de numerosos trabajos que ratifican las con-
clusiones a las que habían arribado los dos informes iniciales.

El genocidio del pueblo armenio dejó, según los cálculos más 
aproximados, alrededor de 1.200.000 muertos.7 Como ha ocu-
rrido una y otra vez, las cifras de las víctimas de las grandes ca-
tástrofes se resisten a ser exactas. Los números difieren desde los 
censos. Según los datos oficiales otomanos, los armenios del Im-
perio sumaban 1.295.000 en 1914. Para el patriarcado armenio 
esa cifra ascendía a 2.100.000 y el número de muertos derivado 
del genocidio llegaba a 1.500.000. El Ministerio del Interior de 
Turquía, en 1919, aceptaba 800.000. Ambas fuentes coincidían en 
afirmar la eliminación de dos tercios de la población. El histo-
riador inglés Arnold Toynbee, en 1916, fijaba una suma interme-
dia: 1.800.000 habitantes armenios en el Imperio otomano, de los 
cuales desaparecieron 1.200.000. En el propio lugar de residencia 
habrían sido asesinados 600.000 y otro tanto habría muerto du-
rante las deportaciones como consecuencia del maltrato, enfer-
medades y hambre. Unos 200.000 armenios, según Toynbee, se 
habrían refugiado en el Cáucaso y 150.000 habrían podido esca-
par a las deportaciones. Del resto, alrededor de 150.000 sobrevi-
vieron a la deportación encerrados en campos de cautiverio, ocul-

7. Gran parte de las referencias históricas señaladas en esta “Noticia” han sido 
tomadas del libro de Ternon, I. Les Armeniens. Histoire d’un génocide. Paris, Du 
Seuil, 1996; cuya edición original data de 1977. Ternon es un médico francés que 
ha dedicado buena parte de su vida al estudio de los genocidios y ha escrito lar-
gamente sobre la medicina durante el nazismo.
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tos en el seno de familias turcas, kurdas o árabes y, en algunos 
casos, salvados por tropas de los países aliados que luchaban con-
tra Turquía; los otros 100.000 se distribuyen entre niños secues-
trados que fueron educados en orfelinatos turcos islámicos y mu-
jeres y hombres secuestrados cuyo paradero se ignora.

En 1908 había estallado la revuelta de los Jóvenes Turcos8 cons-
tituidos en el Comité Unión y Progreso donde confluían, a su vez, 
grupos nacionalistas inspirados en el “panturquismo” junto a los 
exiliados en París encabezados por Ahmed Riza, fuertemente in-
fluido por el positivismo de Auguste Comte. “Impedir el desmem-
bramiento del Imperio otomano”, la consigna central del nuclea-
miento donde tradición e ilustración se abrazaban, encontró su 
natural primer lugar de inserción en Salónica, la multiétnica capi-
tal de Macedonia. En esa ciudad donde el 40% de la población es-
taba formada por la colectividad judía, comenzó la caída de Abdul 
Hamid, cuyo gobierno, nacido liberal, había impuesto un despó-
tico reinado desde hacía 33 años. Allí destaca su presencia quien 
había sido director de la oficina de correspondencia del Correo 
de la ciudad, Kutchuk Talaat, uno de los líderes del movimiento y 
figura axial en el genocidio armenio. En un espacio de ilusiona-
das expectativas, el “turquismo” del filósofo Ziya Gökalp asien-
ta su presencia: se trata de dejar emerger lo que está en el fondo 
del alma de la nación turca para que su misión histórica pueda ser 
cumplida. Si el otomanismo podía integrar la minoría armenia, 

8. A semejanza de los movimientos Joven Europa y Joven Italia formados por 
Mazzini tres décadas antes, Midhat Pachá fundó en 1868 el partido nacionalista 
Jóvenes Turcos, que proclamaba su voluntad modernizadora y su adhesión a al-
gunos principios de Occidente. En 1894, los Jóvenes Turcos formaron el Comi-
té Unión y Progreso que en 1908 provocó la caída de Abdul Hamid. Al final de 
la Primera Guerra, el partido Jóvenes Turcos se disolvió junto con la caída del 
Imperio otomano.
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el panturquismo requiere excluirla. En nombre de la proclamada 
expansión del alma turca, el genocidio fue posible y casi todos los 
pasos futuros se encaminaron hacia allí. Las dificultades en el go-
bierno estimularon las políticas xenófobas y griegos, judíos y ar-
menios quedaron marginados de la nación turca. El territorio de 
Armenia era la frontera entre la presión dominante de Rusia –el 
principal enemigo externo del Imperio- y la vocación expansio-
nista del panturquismo. Armenia se convirtió en el vértice mis-
mo del peligro. La “razón de Estado” puede ser, también, la razón 
del crimen y la Guerra Mundial se ofreció como escenario ade-
cuado para que se realice.

En febrero de 1915, el genocidio armenio estaba decidido a pe-
sar de la oposición de Gökalp, el ideólogo del turquismo. Una 
fuerza es destinada prioritariamente a la tarea: la Organización 
Especial. Esta estructura parecía continuar la acción de infiltrarse 
en el enemigo externo –para ello había sido creada dentro del Mi-
nisterio de Guerra en 1911–. Ahora, sin embargo, se repliega hacia 
el interior y se vuelca a organizar la destrucción de los armenios 
residentes en el Imperio. Durante meses, columnas de deportados 
atraviesan Turquía; algunos pocos en tren, la mayoría a pie. El 
viaje por caminos secundarios hacia zonas aisladas, a las que po-
quísimos llegaron, se vuelve un hostigamiento constante: la dure-
za de los elementos naturales y la violencia desatada de otros seres 
humanos que los persiguen hasta la humillación. Son frecuen-
tes las ejecuciones y las masacres de los hombres, la esclavitud o 
prostitución de las mujeres, el arrebato de niños. La mayoría –
hombres, mujeres, niños– mueren maltratados. Una masa de se-
res humanos en caravana se ofrece a la imaginación de otros que 
habitan la pesadilla. Hablar de un éxodo armenio, en estas condi-
ciones, se aproxima más a la ironía que a la descripción histórica. 
El desierto no es un lugar de llegada: se transforma en tumba de 
muertos que luego serán negados. Parodia de tumbas.

Noticia del genocidio
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El crimen está allí, pero no habla. No se enuncia como tal, no 
pretende ser tolerado como crimen. Esto lo hace más crimen aún: 
cometerlo para que sea olvidado, para que las huellas se borren en 
el acto de negarlo. La tarea del olvido se perfecciona en el olvido 
del olvido. Cuando la memoria recuerda que algo ha sido olvida-
do, al menos marca un hueco: hay algo que no está pero que estu-
vo, que existió. El crimen contra lo humano se instala en el pro-
pósito de que cese la sensación de una carencia, como si se tratara 
de un puente que no puede reconocerse. El puente une cosas que 
necesariamente son distintas, que reconocen un hiato entre ellas. 
Se trata de ignorar el puente, no de disimularlo. Sin solución de 
continuidad se evita el riesgo de caer en el hiato. Desarticular la 
idea de puente aspira a escapar al abismo. Los genocidios –por ser 
obra de Estados, planificados y cuidadosamente ejecutados– cuen-
tan con la potestad de la fuerza institucional, “legal”. El “monopo-
lio de la fuerza” y por lo tanto el “derecho de usarla” que caracte-
riza al Estado, es un punto de partida difícil de superar cuando 
se intenta calificar o enjuiciar la corrección o la verdadera nece-
sidad del uso de esa fuerza. La “razón de Estado”, generalmente, 
conlleva una ética particular que presupone la amoralidad. Solo 
el triunfador, el que finalmente domina, pretende poseer una éti-
ca comprensiva y por lo tanto compartible, en nombre de la cual 
afirma haber actuado.

En tres meses de acción en las provincias orientales de Turquía, 
desde su comienzo en abril de 1915, el “problema armenio” estaba 
resuelto. En julio se inicia la eliminación sistemática en la región 
occidental y hacia finales de año la mayor parte de los territorios 
habitados por los armenios había sido evacuada. Al sur de Bagdad, 
en la zona desértica ubicada entre Siria e Irak, permanecían aún 
500.000 ocupantes de la antigua Armenia. El comunicado turco 
del 23 de marzo de 1915 había señalado esa zona como el destino 
prefijado de los armenios evacuados. Nunca se dijo que era el lu-
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gar elegido para que casi todos murieran. Había pasado poco más 
de un año. Los hechos se habían consumado. Las cifras que reco-
nocen el número de muertos apenas se aproximan al horror. 

El genocidio no había terminado cuando comenzó a ser nega-
do. Un Libro blanco publicado por el gobierno turco en 1916 seña-
la como traidores a los armenios de los comités revolucionarios y 
justifica la “represión” como legítima defensa de los intereses del 
Estado. Los sucesivos gobiernos que se instalaron a partir de ese 
año encontraron nuevos argumentos para otras formas de igno-
rarlo, mientras investigadores e historiadores favorables a la causa 
oficial turca han argumentado contra la existencia del genocidio. 
No existen documentos que expliciten las característica singula-
res del genocidio, es decir, la mostración específica de la volun-
tad de aniquilar (reducir a la nada) a un grupo humano por la sola 
razón de pertenecer a ese grupo. Quedan feroces indicios pero, 
como ya hemos subrayado, el acto genocida se acompaña normal-
mente de la intención de borrarlo, de declararlo no sucedido. Los 
que se sienten sobrevivientes, es decir, aquellos que viven des-
pués de otros, están obligados a contar muertos negados. A darles 
muerte, defender su muerte, para saber que alguna vez estuvieron 
vivos. Aún hoy los armenios que habitan la Tierra necesitan –a ve-
ces sin saberlo– que sus antepasados, las víctimas del genocidio, 
sean reconocidas. De esto y de las condiciones para que lo huma-
no en cuanto tal no decline, habla el libro de Hélène Piralian.

Se trata de detener el olvido de una memoria cuya materiali-
dad está suspendida. La obra de los genocidas fue implacable y sus 
consecuencias, aciagas: de los seis millones de armenios que ac-
tualmente habitan el planeta, apenas unos pocos se encuentran en 
aquellas provincias de Turquía que desde hacía más de 2.500 años 
eran conocidas con el nombre de Armenia. Esa Armenia no apa-
rece ya en ningún mapa y apenas persisten los restos de los mo-
numentos que proclamaban una civilización excepcional. El 22 de 
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agosto de 1939, en vísperas de la invasión alemana a Polonia que 
desencadenaría la Segunda Guerra Mundial, Adolfo Hitler habló 
a los jefes militares del Tercer Reich. Algunos sostienen que, en-
tre otras cosas, habría preguntado: “¿Quién recuerda ahora el ex-
terminio de los armenios?”. Los historiadores no han encontra-
do un documento donde conste este estremecedor interrogante 
que parecía garantizar la impunidad de lo que las tropas alemanas 
dejarían a su paso. Después, solo después de lo que hicieron esas 
tropas y esos jefes a los que Hitler se dirigía, el genocidio fue nom-
brado y cuando pudo verse a judíos y gitanos, los armenios del ge-
nocidio fueron visibles. Cuando se pudo recordar, la pregunta de 
Hitler se volvió verosímil. Aunque no se la hubiera pronunciado.
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Las exigencias de la memoria1

1. Artículo publicado originalmente en 2000 en la revista Punto de Vista, año 
VIII, núm. 68, p. 5-9, Buenos Aires.

 Si nos colocamos en el espacio de lo que se llama “memoria colec-
tiva”, la memoria es un hecho moral. Por un lado nos instala en 
la irresuelta tensión entre verdad y política; por otro, la memoria 
nos interpela, uno a uno, y nos exige responder por nuestros ac-
tos. La memoria se vincula a la voluntad. Sin ella, sin la voluntad 
de transmisión, es decir, de trasladar ciertos recuerdos a través 
del tiempo, la memoria cesa. El olvido, inevitable y necesario, no 
es otra cosa que una interrupción de esa voluntad de recordar: la 
memoria cede al olvido lo que no ha privilegiado retener y en esa 
elección de un recuerdo y no de otro condiciona nuestro ser en el 
presente. También le da forma al pasado y compromete el futuro. 

La memoria es un hecho moral porque arrastra las consecuen-
cias de una opción que habilita para actuar de una manera, pero 
que podría haber sido diferente. Nuestro pensamiento, que tam-
bién puede reflexionar contra el presente, lleva la marca de esa po-
sibilidad. La memoria ha elegido aquellos recuerdos que la cons-
tituyen y esa elección –aunque nuestra conciencia al respecto 
sea precaria– se asienta en principios derivados de alguna cons-
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trucción ética. En consecuencia, la memoria resulta menos sor-
prendente de lo que suele afirmarse. Es misterioso, en cambio, el 
proceso por el cual la voluntad se ejerce en uno u otro sentido: 
ninguna descripción de variables, por compleja y abundante que 
sea la trama, da total cuenta de cómo se ha constituido el susten-
to ético en el que la voluntad se apoya. Y sin embargo la práctica 
de esa voluntad, que se confunde con la memoria, marca nuestra 
condición humana. Solo los hombres vivimos y nos reconocemos 
en una memoria que nosotros mismos sedimentamos. La oscura e 
indelegable responsabilidad del hacer humano emana, justamen-
te, de que es posible habitar el mundo de más de una manera. Por 
esa misma razón, también podemos juzgar y ser juzgados. 

Es igualmente inquietante la relación entre memoria e histo-
ria. No pueden dejar de evocarse, de confundirse, de negarse. No 
siempre la memoria retiene lo que la historia pone en evidencia. 
A veces lo recupera parcialmente; otras, lo deforma. Es frecuen-
te que historia y memoria sigan caminos paralelos, que tiendan a 
no cruzarse. La memoria suele recordar acontecimientos que la 
historia jamás relató. Su familiaridad con lo imaginario social le 
otorga, más allá de la erudición, un lugar cómodo en la intimidad 
humana: la memoria suele despreocuparse de la “verdad históri-
ca” registrada en documentos. A veces simplemente se desinteresa 
por la verdad: ella, la memoria, oficia de verdad. Maurice Halbwa-
chs, el primero en estudiar la significación de la memoria colec-
tiva, destacó diferencias sustantivas entre memoria e historia. La 
memoria colectiva escribió “es una corriente de pensamiento con-
tinuo, de una continuidad que nada tiene de artificial pues solo 
retiene del pasado lo que permanece vivo o que es capaz de vivir 
en la conciencia del grupo que la sostiene”. La memoria colectiva 
tiene la dimensión de lo que ese grupo dispone recordar y perma-
nece tanto como el propio grupo. “Cuando un periodo deja de in-
teresar al período que sigue –afirma Halbwachs– no es el mismo 
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grupo el que olvida parte de su pasado: se trata, más precisamen-
te, de dos grupos que se suceden”. Memoria y grupo se pertene-
cen. Por eso la memoria está siempre en riesgo. Solo es presente: 
no hay memoria colectiva en pasado. Si por alguna razón desapa-
rece la voluntad de sostener y transmitir un recuerdo, esa memo-
ria colectiva, que por otra parte siempre es múltiple, desaparece. 
“El presente –dice Halbwachs hablando de la memoria colectiva– 
no se opone al pasado como se distinguen dos períodos históricos 
vecinos. Porque el pasado no existe más, mientras para el histo-
riador los dos períodos tienen la misma realidad”.2

2. En 1925 Halbwachs había publicado Les cadres sociaux de la mémoire (Paris, Al-
can), donde indaga las condiciones sociales en las que la memoria se construye. Su 
aporte más decisivo y específico, sin embargo, lo constituye la recopilación pu-
blicada en 1950, seis años después de su muerte, bajo el título La mémoire collective 
que, en 1997, fue objeto de una edición crítica (Paris, Albin Michel). Seguramente 
los escritos de este libro eran parte de los trabajos del escritor cuando fue deporta-
do al campo de concentración de Buchenwald en 1944. Allí murió, enfermo, iróni-
camente olvidado hasta de sí mismo. Él, que había contribuido como pocos a com-
prender por qué los seres humanos solo viven cuando pueden recordar. 

Jorge Semprún, que también estaba prisionero en Buchenwald, donde sobrevi-
vió trabajando en la sección administrativa del servicio de trabajo, el Arbeitssta-
tistik, había sido alumno de Halbwachs en la Sorbona y ahora era testigo y actor 
involuntario de una tenebrosa ceremonia de desdibujamiento de un ser humano. 
En La escritura o la vida (Tusquets, 1995) recupera las últimas imágenes de Hal-
bwachs, ya moribundo, en su camastro ubicado en el bloque donde se alojaban los 
que, por diversos motivos, estaban en cuarentena: “Los primeros domingos, Mau-
rice Halbwachs todavía hablaba [...] pero pronto empezaron a faltarle las fuerzas 
para pronunciar siquiera una palabra. [...] Se vaciaba lentamente de sustancia, al-
canzada la fase última de la disentería, que se lo llevaba en la pestilencia [...]. Mau-
rice Halbwachs ya no tenía manifiestamente deseo alguno, ni siquiera el de morir 
[...] dos días después figuraba en la lista de los fallecidos diarios [...]. Busqué en el 
fichero central de la Arbeitsstatistik el casillero correspondiente a su número. Sa-
qué la ficha de Maurice Halbwachs, borré su nombre: un vivo podría ocupar ahora 
el lugar de ese muerto. [...] Hice todos los gestos necesarios, borré cuidadosamente 
su apellido, Halbwachs, su nombre de pila, Maurice: todas sus señas de identidad”.

Las exigencias de la memoria
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La historia, en el sentido de relato de lo acontecido, “búsqueda 
e indagación”, según sus orígenes en la lengua, no podría prescin-
dir de su afán demostrativo. En su máxima pretensión, espera ha-
cer irrebatible la existencia de los acontecimientos que narra, en-
contrar la razón de que hayan ocurrido y de que ocurrieran de esa 
manera. (No en vano el histor griego, que dio lugar a historia, alu-
de al “sabio”, al “conocedor”). Sin embargo, es repetida la constan-
cia con que la historia debe resignarse a aceptar que no necesa-
riamente expresa la verdad o, al menos, que le resulta imposible 
agotar todos los aspectos de la verdad. El relato atrae unos he-
chos y no otros. Rigurosamente, en cambio, la mentira es poco 
frecuente. Son excepcionales las narraciones históricas construi-
das con la expresa voluntad de tergiversar, pero esas excepciones, 
cuando ocurrieron, fueron terribles. Por otra parte, si en la me-
moria se afianzan cosas que nunca pasaron por la historia no es 
necesariamente, por una insuficiencia de esta: existen cosas para 
las cuales el relato histórico simplemente carece de palabras.

La historia, en el mejor de los casos, se esfuerza tanto por poner 
en evidencia las verdades de hecho como por eliminar las falsedades 
que suelen recubrirlas. La memoria no debería desinteresarse de 
estas intenciones que tienden a establecer verdades alcanzables, 
pero no está obligada a registrar todo lo que la historia le ofrece. 
Las preguntas entre las que se mueve la memoria no la empujan 
a responder qué pasó o cómo pasó, aunque presupongan este en-
tendimiento. El interrogante sustancial de la memoria es de dis-
tinta envergadura: ¿Cómo fue posible?

La Argentina muestra todos los desencuentros, todos los labe-
rintos donde se pierde –y a veces claudica– la reflexión sobre his-
toria y memoria. Nos faltan acuerdos elementales. Nos quedan 
por precisar puntos de partida irrenunciables: ¿A qué nos estamos 
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refiriendo cuando afirmamos la necesidad de recordar?, ¿cuál es el 
objeto interrogado?, ¿cuál, el sujeto que interroga? No se trata de 
una pura preocupación metodológica. De uno y de otro, de lo que 
llamamos objeto y de lo que aceptemos como sujeto, depende el 
tipo de verdad que se elabore. Sin duda la preeminencia es del su-
jeto pues en él se constituye el objeto a describir. Su manera de in-
terrogar da cuenta de sus creencias y expectativas, pero también 
deja para la memoria un relato singular de algunos determinados 
acontecimientos. Desde la memoria, toda la responsabilidad recae 
sobre el sujeto que interroga el pasado, a sabiendas de que aunque 
aparezca como colectivo es indelegable la responsabilidad de res-
puesta de cada uno. La utilidad reconocible de la memoria supera 
cualquier instrumentalidad teleológica. Es inmediata e intransfe-
rible. Lo que hoy somos, en buena medida, deriva de los rastros 
que la memoria ha trazado en nosotros. Por eso sus mandatos, a 
veces indecisos, solo se verifican en el espacio de la ética. 

En la Argentina estamos envueltos en un torbellino de voces 
que claman por la memoria. ¿La memoria de qué se intenta for-
talecer, o recuperar, o construir? En el centro, sin duda, existe un 
hecho históricamente reconocible: la dictadura. Y para la actual 
memoria colectiva, cuando se habla de dictadura se nombra el 
golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 y los años que lo siguie-
ron.3 Pero un llamado genérico a favor de la memoria solo tiene 
sentido si se lo emite desde una perspectiva antropo-filosófica, o 
desde una preocupación ontológica o desde una reflexión religio-
sa. En todo caso, difícilmente podríamos sortear el momento éti-
co del interrogante. En realidad, cualquier indagación sostenible 
debería comenzar por allí, por hacer explícito lo que subyace en 
la postulación de la memoria. En nuestro caso sería una mane-
ra de encontrar alguna forma reconocible en ese difuso llamado a 
la memoria que ha contagiado a numerosos sectores y que parece 
próximo a convertirse en moda académica con fuerte impregna-

Las exigencias de la memoria
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ción mediática. Los riesgos de la proliferación son diversos. Dos 
parecen evidentes: por un lado, amenaza con ampliar en tal pro-
porción la virtud heurística de la palabra, que el concepto de “me-
moria” quedaría doblegado por el parloteo intrascendente que ca-
racteriza nuestra época. Por otro, existe el riesgo de otorgarle a la 
palabra memoria una función ejemplificadora (cuando no mági-
ca), devota de un determinismo opaco. En todo caso, el necesa-
rio anclaje histórico que requiere cualquier búsqueda se vuelve, 
para ese determinismo, un obstáculo desechable. En reemplazo 
del esfuerzo, se difunde una superficial invocación que pretende 
lo siguiente: la memoria confundida con la inmanencia de la evo-
cación hará suyos, naturalmente, acontecimientos que tendrán la 
virtud de producir la inmediata visibilidad de una significación 
que un grupo le ha otorgado de antemano. Producido el efecto, lo 
demás vendrá por añadidura: repartición de culpas, justicia, reen-
cuentro con un destino que el olvido había logrado sepultar. 

La memoria colectiva es memoria de algo. Recorta la voluntad 
de grupos más o menos numerosos que coinciden en mantener 
ciertos recuerdos a través de los cuales se sustenta una identidad 

3. ¿Hasta cuándo la memoria colectiva evocará este hecho? Y aún hoy, ¿en qué 
grupo se recorta la memoria colectiva? En otros momentos, “dictadura” aludía a 
1966 y, antes, a 1955. Para los que ejercieron o sostuvieron la de 1955, hablar de 
dictadura era referirse al gobierno que la “Revolución Libertadora” se había en-
cargado de destituir. Un grupo no despreciable de la nación consideraba el pe-
ríodo peronista como una “segunda dictadura”, posterior a la ejercida, un siglo 
antes, por Juan Manuel de Rosas, En la campaña electoral de 1973, las colum-
nas de militantes del peronismo pro-montonero, entre irónicas y amenazantes, 
anunciaban alborozadas la inminente llegada de la “tercera tiranía” que, por su-
puesto, iba a ser personalizada en Juan Domingo Perón. (El cántico, con preten 
dido acento plebeyo, entonaba: “Y llora, llora, la puta oligarquía/ porque se vie-
ne la tercera tiranía”). Ocurre que la palabra “dictadura”, en la imaginación de 
una buena parte de la izquierda argentina antes de 1976, más que espanto, pro-
piciaba una esperanzada forma de liberación.
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colectiva. Sin embargo no hay una vivencia colectiva de la memo-
ria, aunque la pertenencia al grupo es condición insustituible y la 
experiencia de compartir sea una de las formas en que la memo-
ria adquiere sentido y admite continuidad. La memoria, en cuan-
to sustento de la conducta cotidiana de los hombres, solo se ejerce 
individualmente. Exige a cada uno. Aunque se vuelque al grupo, 
cada uno recuerda por sí. O no hay recuerdo. Las iniciativas que 
tienden a construir “museos de la memoria” muestran una cons-
tante: la dificultad de definir aquello que intenta ser conservado. 
En la raíz se encierra un equívoco tal vez insalvable. El museo ex-
pone, muestra. ¿Pero cómo la memoria puede ser incluida en un 
museo? ¿Cómo reunir, clasificar, hacer público algo que sea me-
moria, salvo en un sentido ambiguamente metafórico? Y aun así, 
si se intenta sostener algún sentido preciso de algo ocurrido en 
el pasado, debería suponerse que existen estímulos más o menos 
permanentes cuya presencia desencadena un tipo esperable de re-
acción intelectual y emotiva. En todo caso, los museos suelen vin-
cularse más a la información que a la memoria. 

¿Puede construirse, realmente, una memoria? El Museo del 
Holocausto de Washington, seguramente el más impresionante 
esfuerzo realizado en este sentido, ha sido motivo de controver-
sias sobre su verdadera capacidad de contribuir a plasmar un sen-
tido de la memoria. Se ha señalado que su atrayente diseño, gra-
cias al cual el visitante “recrea” en su deambular la suerte corrida 
por alguna de las víctimas de la Shoá, comporta una sustitución 
riesgosa: genera la ilusión de que la experiencia límite vivida por 
la víctima es reproducible, narrable. Tiende a generalizarse algo 
que es único. Como es único e intransferible el padecer y la muer-
te, la infinita soledad de quien se siente abandonado en el mundo. 
A pesar de la dolorosa emoción que experimenta el visitante, se 
produce algo del orden de la catarsis. La memoria, en cambio, no 
tiene función purificadora. Exige la persistencia de lo rememora-
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do. La convicción de que cada crimen cometido es rigurosamente 
singular, irrevocable, insustituible. Tal vez imperdonable. La me-
moria es pura vivencia y por lo mismo no es mostrable. 

Cuando hablamos de la memoria en nuestro particular con-
texto argentino, y en estos días, nos remitimos a las derivacio-
nes de la dictadura, ejercida prioritariamente por militares, entre 
los años 1976 y 1983. La precisión de las fechas respeta datos cro-
nológicos: hubo un golpe de Estado el 24 de marzo de 1976 y un 
traspaso de gobierno a civiles elegidos democráticamente el 11 de 
diciembre de 1983. También podemos afirmar que hubo muer-
tos, confusión, miedo. Y el irrecuperable escándalo de los desa-
parecidos. Todo lo demás, al menos hasta ahora, son preguntas. 
La exactitud de las fechas no siempre sirve como garante de cer-
tidumbre. A veces engendran el engaño de que la historia puede 
fragmentarse en zonas relativamente autónomas. Si la memoria 
debiera insistir en su demanda de cómo fue posible, si aceptáramos 
el reto de una tarea que sabemos inacabable, nos encontraríamos 
ante un primer obstáculo que apenas ha comenzado a horadarse: 
¿Qué pasó realmente en la Argentina? Aún ignoramos, por ejem-
plo, el número preciso de muertos y desaparecidos. Nada sabemos 
de cómo se urdió la ordenada estrategia militar destinada a con-
cluir con la guerrilla y disciplinar el país empleando métodos que 
desafiaban cualquier sentido de humanidad. 

No es solo la acumulación de documentos, testimonios y re-
cuentos lo que permitirá saber qué pasó. Para reconocer la signi-
ficación de algunos hechos, para adentrarnos en las condiciones 
que los hicieron posibles, será necesario reconstruir lo que po-
dríamos llamar el “clima de la época”. Nada ayudará a aproximar-
nos al momento inentendible (indeseable de ser entendido) del 
crimen, pero podemos tratar de comprender en qué circunstan-
cias los seres humanos pueden llegar a aceptarlo. No es frecuente 
este reclamo cuando se habla de memoria colectiva en la Argen-
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tina. Deberíamos aceptar, en primer lugar, que simultáneamente 
pueden reconocerse diversas memorias y que el “clima de la épo-
ca” pesa de manera distinta en cada una de ellas. Difícilmente el 
grupo que comparte una común memoria abarque al conjunto de 
la nación. Solo la falacia de las estadísticas –la omnipotencia in-
teresada de algunos dirigentes políticos o intelectuales– preten-
de representar una totalidad que es heterogénea. La memoria co-
lectiva no está antes sino después de las experiencias de un grupo, 
entre las que se incluyen las consecuencias de anteriores manifes-
taciones de memoria y la acción de creencias más permanentes. 
Pero la experiencia es insustituible. No hay una entelequia, pre-
formada, expectante, que se llame memoria colectiva y que, como 
un recipiente hueco, esté a la espera de ser llenado por algo. En 
este sentido, la idea de “construcción de la memoria” se vuelve un 
concepto endeble. Pero tampoco es fácil concebir una nación –al 
fin y al cabo la Argentina es una nación– sin alguna forma de me-
moria colectiva, al menos de algunos comunes jirones de recuer-
dos en los que se reconozcan los interlocutores. Lo que ocurre es 
que los recorridos de esa memoria inscripta en la sociedad o en un 
sector numéricamente significativo de la sociedad, transitan por 
espacios distintos a los apetecidos por algunos promotores de me-
moria. Aquí se detiene bruscamente la ilusión determinista. No 
es, obligadamente, falta de memoria lo que acontece en el conjun-
to social. La memoria ha hecho, más bien, otra selección en el de-
sierto infinito del olvido. 

Cualquier interpretación que simplificara las causas llegaría a 
conclusiones indemostrables sobre el porqué de la última dicta-
dura argentina. Ninguna complejidad, por otra parte, agotaría su 
entendimiento. Solo por comodidad colocamos fechas para hablar 
de la dictadura. Quien pueda recordar el 23 de marzo de 1976 ten-
drá en sus manos un caudal de registros que rápidamente perdie-
ron independencia y construyeron una trama que, aglutinada en 
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un aparato represor, bloqueó toda posibilidad de matices. Las vís-
peras deberían ser recuperadas en sus detalles para que la memo-
ria ahonde en interrogantes precisos. Memoria e historia, a pesar 
de todo, se necesitan. Lo que comparten, sustancialmente, es el 
lenguaje. Las palabras son actos de la mayor importancia para en-
tender los hechos históricos. Para la memoria la palabra es todo. 
El 23 de marzo de 1976 la palabra “aniquilamiento” no era aje-
na al vocabulario corriente. Era el triste bálsamo del clima de la 
época que algunos no podíamos reconocer en sus anuncios de ca-
tástrofes y que por eso, porque no podíamos reconocer, se aloja-
ba con comodidad en nuestras bocas. No había otra mira en un 
mundo donde todo cabía en dos bandos: amigos y enemigos. O los 
amigos liquidaban a los enemigos o serían, a su vez, liquidados. 
Ellos o nosotros; nosotros o ellos. Al día siguiente del 23 de mar-
zo de 1976, los oídos argentinos estaban habilitados para escuchar 
el relato del aniquilamiento de uno de los bandos. Los oídos no 
se estremecieron; los corazones ya se habían acostumbrado a la 
impiedad. La voluntad mayoritaria de los argentinos acompañó 
explícitamente o de manera pasiva la decisión militar de terminar 
con la violencia guerrillera aplicando una violencia multiplicada y 
de crueldad inaudita. En medio del estrépito no se oyó el gemido 
de la desmesura, el horror de los gritos silenciosos emitidos por 
madres y padres que, a ciegas, buscaban algún rastro de lo que ha-
bía sido un hijo. Oír requiere tener oídos para ello y la sonoridad 
del miedo vivido y del terror impuesto solo permitió la pobre es-
peranza de que todo concluyera. La voluntad para decir no, estu-
vo ausente. Tal vez esta sea una de las claves que nos permita in-
dagar en la pregunta de cómo fue posible. 

Deberíamos arriesgarnos a reconocer las condiciones que pro-
piciaron el golpe de Estado de 1976 y a registrar que fue bienveni-
do por gran parte de la población. Deberíamos, al mismo tiempo, 
y sin que el reconocimiento previo lo condicione, poder afirmar 
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que el acto radicalmente criminal de negar la condición humana 
de sus víctimas, es responsabilidad no compartida de las fuerzas 
que en aquel momento ejercieron el poder del Estado. La memo-
ria colectiva se nutre en el entretejido de estas convicciones. En-
tonces, ¿de qué memoria deberíamos hacernos cargo?: ¿De la vio-
lencia, de la dictadura, de la represión, de los desaparecidos? ¿Es 
todo parte de un mismo proceso que la historia se encargará de 
ordenar buscando causalidades y razones? Entre el hecho “desa-
parecidos” y el resto de categorías del recuerdo, se produce un sal-
to abismal. Sin ellos, sin los desaparecidos, la memoria de la dic-
tadura sería distinta. Como el recuerdo de la Alemania nazi sería 
otro sin la Shoá. El Mal, intensamente, se aloja allí como lugar 
privilegiado. Entre las acciones que dieron lugar a la desaparición 
como método de lucha contra la guerrilla y el desaparecido real, 
media algo infranqueable. No hay continuidad de sentido entre 
la voluntad de hacer desaparecer y la desaparición consumada. El 
“método” entra en un cálculo de eficacia ratificado por los resul-
tados. Solo la convicción moral de que “no todo es posible” puede 
inhibir el uso de instrumentos que aseguren de manera contun-
dente un objetivo propuesto. El claro sentido del mandato bíblico, 
“No matarás”, presupone el sentido limitante que funda cualquier 
ética. Pero la contracara, el “todo es posible”, solo puede imagi-
narse en la época del predominio tecno-científico, luego de conje-
turada la muerte de Dios y la innecesaridad del hombre. El méto-
do utilizado tendiente a la “desaparición” quedó consagrado como 
un crimen y como criminales quienes lo ejecutaron. Podría no 
haber sido así en caso de una consolidación permanente de los 
triunfadores. 

El crimen de haber utilizado este método puede llegar a ser tipi-
ficado y los criminales enjuiciados y condenados. El “desaparecido” 
no solo es el objeto del acto criminal. La memoria del desapareci-
do, más que el crimen, hace presente una fisura en la estructura 
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misma de la sociedad. Una herida que no convoca, exclusivamen-
te, a las leyes establecidas, aceptadas en común, y que por lo tan-
to podrían ser otras. El desaparecido transgrede un orden que nos 
trasciende, que está antes de cualquier legislación y que sobrevive 
a cualquier forma humana de reglamentación de la vida colectiva. 
Al crimen político se ha respondido con un “crimen ontológico”, 
si podemos utilizar la interpretación que George Steiner realiza 
para Antígona.4 Los desaparecidos son nuestra memoria. Un mal 
que existe en el cuerpo de la nación, en nuestros cuerpos perso-
nales. Una huella con la que vivimos y que ninguna justicia puede 
borrar. Deuda impagable, sin compensación posible. Así trabaja la 
memoria: como una marca con la cual tenemos que vivir. Como 
una terrible elección de nuestra conciencia. 

4. Tal vez sea lo que no entienden algunos militantes de “derechos humanos” y 
especialmente algunas Madres de Plaza de Mayo, cercanas a Hebe de Bonafini, 
cuando creen que la manera de mantener viva la memoria de sus hijos consiste 
en reivindicar los ideales que sustentaron como militantes guerrilleros. Al asu-
mirse como encamación de sus propios hijos, olvidan al desaparecido. Ese cuer-
po negado para la vida y para la muerte se diluye al borrar su absoluta unicidad. 
La desmesura de la desaparición no se mide a través de las ideas que sustentaban 
los desaparecidos, ni por la justicia y dignidad que defendían con su lucha. Po-
dríamos renegar de las razones que esgrimieron y de su accionar como comba-
tientes; la desmesura, el crimen sin límites, perduraría. Más aún: podría ocurrir 
que, un día, cada uno de los que sabemos que, por ejemplo, un hijo desapareci-
do no puede sino estar muerto (y que siente que su palabra “muerto”, tembloro-
sa ante la incertidumbre, se vuelve impronunciable en sus labios), pueda des-
cansar en la constancia de esa muerte. Es posible que un día cada uno sepa qué 
ocurrió, cómo ocurrió. Que alguna materialidad testimonie la presencia del que 
tuvo vida. El desaparecido dejaría de ser tal, la memoria de los desaparecidos, 
como tales, dejaría de existir. No debería, en cambio, desaparecer la memoria de 
lo que ocurrió, de que alguna vez fue posible que ocurriera. El crimen seguiría 
existiendo. Confundir el crimen con la víctima conspira contra la memoria del 
crimen. Pero sin víctima el crimen sería una fría construcción del intelecto: no 
habría dolor, no habría un sentido resquebrajado del mundo.
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Una ética de la memoria1

1. Artículo publicado originalmente en el 2000 en la revista Puentes, año 1, núm. 
1, pp. 40-44, La Plata. [N. de la E.] Publicación de la Comisión Provincial de la 
Memoria de la provincia de Buenos Aires.

 ¿La memoria es algo construible? ¿Entendemos por memoria ese 
algo que podríamos moldear? No puedo disimular cierta duda 
acerca de ese poder de construir la memoria. Tal posibilidad solo 
puede ser afirmada si se le otorga a la memoria una especie de 
objetividad, de lugar, con límites precisos que se sabe construir. 
Se trataría, entonces, de un objetivo imaginable que requiere de 
buenos artesanos. ¿Es posible hablar de un museo de la memoria? 
El museo expone, muestra. ¿Cómo reunir, clasificar, hacer públi-
co algo que sea “memoria”? ¿Qué tipo de memoria es estimulada, 
evocada, mediante la mostración de determinados objetos? Es ob-
vio que nada llamado “memoria” es mostrable. La memoria, aun-
que se inscriba en lo colectivo, solo se ejerce individualmente. La 
memoria, memoria social en nuestro caso, solo tiene validez si 
hay sujetos que actúan de acuerdo a lo que esa memoria elabora, 
muestra. Es decir, de acuerdo a cómo han sido separados del olvi-
do algunos elementos que se rescatan para que queden en la me-
moria colectiva y sirvan para la acción de cada uno. Creo que lo 
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que hay, en general, es un infinito olvido y lo que hace la memo-
ria es rescatar del olvido aquellos elementos que considera resca-
tables. ¿Cómo se establece; qué hechos, o qué pensamientos, res-
catar? Hay algo previo que indica, sugiere, hace poner de acuerdo 
a un conjunto de personas, sobre aquello que vale la pena rescatar. 
Antes de rescatar del olvido aquellos elementos que constituirán 
la memoria, hay valores que condicionan la elección de qué per-
mitir que el olvido se lleve y qué rescatar para que quede con no-
sotros. En este sentido, diría que la memoria es un hecho moral. 
De acuerdo a los valores con que nos manejamos en una comuni-
dad o en nuestra propia existencia, sacamos del olvido aquello que 
debe constituir la memoria. La memoria, por lo tanto, vista desde 
esta perspectiva, es aquello que impone alguna manera de exis-
tencia. Si la memoria es meramente instrumental, si la memoria 
es simplemente para algo, una vez logrado ese algo (aunque fuera 
algo tan noble, tan deseable, como el castigo a los criminales de la 
dictadura argentina), y si solo sirve para eso, se agota ahí. La me-
moria tiene sentido en la medida en que está presente de mane-
ra constante en nuestra vida cotidiana. ¿Por qué se insiste enton-
ces sobre la necesidad de la memoria? ¿Cuál es su sentido? Yo me 
animaría a sintetizarlo de la siguiente manera: la memoria tiene 
sentido en la medida que realiza la convicción de que no todo es 
posible. Este es el eje de cualquier reflexión que tienda a asentar 
nuestra acción dentro de ciertos valores. No todo es posible. 

Si algo señala la presencia del mal –palabra que aquí ha sido 
infrecuente aunque se ha estado aludiendo a él permanentemen-
te– si algo caracteriza a eso que llamamos mal, es la creencia de 
que todo es posible. La dictadura argentina está marcada por un 
hecho sustantivo: los desaparecidos. Ahí está el mal. Me atreve-
ría a pensar que la mirada sobre la propia dictadura sería distin-
ta sin la existencia de los desaparecidos. Así como sería distinta, 

aunque no menos mala, nuestra percepción del nazismo sin Aus-
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chwitz. Acaso algún día sea distinta la percepción de la Prime-
ra Guerra Mundial cuando se divulgue y se verifique, cuando se 
haga parte del conocimiento general, lo que fue el genocidio ar-
menio en medio de esa Primera Guerra Mundial. Allí está el lugar 
de la memoria, la memoria como lugar para el pensamiento. Los 
turcos y sus aliados creyeron que todo era posible. Por ejemplo, la 
limpieza racial mediante la eliminación de los armenios. Este es 
el primer genocidio que ocurrió en nuestro siglo y tal vez el pri-
mer genocidio, en cuanto tal, que se recuerde en la historia. Es el 
espacio del mal. Y cuando uno habla del mal no tiene otra posibi-
lidad que incorporarlo a cierto tipo de valores. El mal es negar a 
otro la condición de humano. Si bien no creo que sean demasiado 
comparables, fenómenos como la Shoá o el de los desaparecidos, 
tienen en común ese mostrarse del mal. Negar al otro su ser hu-
mano. ¿De qué manera? Negándole no la vida, sino la muerte. Los 
desaparecidos son tales porque no tienen muerte. Pero, ¿qué hacer 
con la memoria en un momento de la cultura del mundo donde 
todo tiende al olvido? Porque este es otro punto sobre el que se-
ría bueno reflexionar. El valor de la memoria tiene vigencia tam-
bién según las épocas. Hay condiciones para que la memoria actúe 
de una u otra manera. Digo que vivimos en un mundo en donde 
todo tiende al olvido. Y no solo al olvido consciente de los hechos 
políticos, sino al olvido de nuestra existencia como seres huma-
nos. Creo que si algún rasgo es reconocible en la vida cotidiana 
del año 2000, es la fugacidad de absolutamente todo. El hecho es 
evidente cuando se habla de los medios masivos de comunicación. 
Es menos manifiesto cuando aludimos a la fugacidad que reem-
plaza a la permanencia de ciertas estructuras que hasta ahora han 
caracterizado al mundo. Tal vez Internet pudiera ser una metáfo-
ra de este mundo que se deshace permanentemente. ¿Cómo tener 
memoria de la absoluta fugacidad? ¿Cómo tenerla, sustrayéndo-
la del juego espectacular en el cual todo se transforma en moda? 

Una ética de la memoria
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¿Cómo ahondar en la memoria de tal manera que resulte algo exi-
gente para cada uno de nosotros y no simplemente un elemento 
de acción cívica y de acción política? ¿Cómo evitar que se repitan 
las cosas si estamos convencidos de que todas las cosas se repiten 
siempre pero de manera diferente? ¿La memoria puede evitar la 
repetición de algo, como habitualmente se señala? ¿Algo ha logra-
do que no se reproduzcan las cosas que hemos vivido este siglo? 

Si la respuesta a esta pregunta es dudosa, es seguro que la ga-
rantía del olvido estimula la preparación de cualquier crimen que 
incluya la voluntad de borrarlo. Es el caso de los genocidios. El 
“olvido” del genocidio armenio estuvo presente –extraña memo-
ria que recuerda un olvido– cuando se calculó la matanza ejer-
cida por el nazismo alemán. Se dice que Hitler habría expuesto: 
“¿Quién se acuerda hoy de la eliminación de los armenios?”. La ex-
presión es verosímil, aunque no conste su veracidad. Hay un tra-
bajo que tiende a facilitar el olvido. Es posible –como creen los 
historiadores– que ningún decreto hitleriano haya dispuesto ex-
presamente la eliminación de judíos y gitanos. Pero la suma de 
decisiones que marcaron el camino hacia el genocidio no deja lu-
gar a dudas de esa voluntad manifiesta. Detrás no estaba la fal-
ta de pensamiento, sino el terrible pensar que todo es posible. La 
memoria es un acto perteneciente al campo de la ética. Solo po-
demos crear condiciones propicias para que la memoria persista 
cuando nuestro combate, si es posible un combate, se da funda-
mentalmente contra el olvido. Contra aquellas cosas que, justa-
mente, no deberían olvidarse. En la tradición bíblica, nada está 
más vinculado a la memoria que la existencia del pueblo judío, un 
pueblo que ha vivido en la memoria. La ley, el mandato de no ol-
vidar, es simple y perentorio, exigente e inexcusable: “No olvides 
que fuiste una vez esclavo”. Este ha sido el gran mandato: “No ol-
vides que fuiste liberado de Egipto”. Es decir, no olvides que algu-
na vez te constituiste para ser responsable de tus actos. Este es el 
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punto central: no olvidarse del gran mandato que tenemos los se-
res humanos, y no solo los judíos por supuesto, de ser responsa-
bles de nuestros actos. Responsabilidad que se deriva de la con-
dición que tenemos, por ser seres humanos, de poder optar. Es 
decir de aquello que algunos describen como libertad, fundado-
ra de lo humano. El poder optar, el poder de decisión, nos vuel-
ve responsables de la existencia del mundo. Y la responsabilidad, 
es otro de los temas que parece substancial para hablar de la me-
moria con relación a lo que aquí se ha mencionado como “respon-
sabilidad colectiva”. Una responsabilidad que alcanza al conjunto 
de los seres que vivimos alguna circunstancia histórica. La siem-
pre existente posibilidad de decir “no” señala nuestra condición en 
el mundo. Si hubiera algo que impone nuestra manera de actuar 
y ante lo cual no podemos rehuir, dejaríamos, al menos en ese as-
pecto, de ser seres humanos. Esta posibilidad de decir “no” y la op-
ción de sostener un determinado sentido de la presencia huma-
na en el universo, significa a veces el sacrificio. Si bien a nadie se 
le puede imponer ni sugerir el sacrificio, podemos optar también 
por el sacrificio cuando ese es el precio de decir “no”. La otra cara 
señala que cuando decimos “sí” a algo, somos responsables de la 
decisión. Me parece que aquí trabaja la memoria: en esta coerción 
moral que nos orienta a ser de una manera o a ser de otra. Pero 
esa moralidad, esa ética fundante de nuestro existir en el mundo, 
depende de nuestras creencias. De ideas que, por ejemplo, permi-
ten postular que todo es posible y que hoy se manifiestan en la 
posibilidad de fabricar seres humanos. Es decir, hacer un mundo 
de objetos humanos de acuerdo a cierto modelo que se presupone 
útil para algo. Un mundo de seres cuyo comportamiento sea ri-
gurosamente previsible y que conforma el núcleo central de cual-
quier totalitarismo. Ser totalitario es pensar que todo es posible. 

En el Museo del Holocausto, en Washington, hay distintas sec-
ciones que tienden a demostrar el conjunto del fenómeno de la 
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Shoá. ¿Cuánto nos atreveremos los argentinos a pensar seriamen-
te el clima de época en que se asentó en la dictadura? El tema es 
complicado, porque a un joven de hoy le resultaría difícil trasla-
darse a aquel clima de época en el que la dictadura decidió poner 
en práctica su voluntad de aniquilar al enemigo por cualquier me-
dio. Hecho el esfuerzo podríamos recordar que la palabra “ani-
quilar” se nos aparece, para horror de cada uno, en nuestras pro-
pias bocas. Hablar de “aniquilar” hace 25 años era relativamente 
frecuente, era el clima de la época. O nosotros aniquilábamos a 
nuestros enemigos o ellos nos aniquilaban a nosotros. Pero aun 
este hecho que puede ser inquietante para la reconstrucción de la 
historia, estas condiciones en las que una sociedad, un espacio pú-
blico, hizo posible que se instalara una dictadura como la que se 
instaló, con el beneplácito de una inmensa mayoría de la pobla-
ción argentina, aun esto, no quita a la dictadura ni un gramo de 
responsabilidad absoluta por este acto criminal que fue la desa-
parición en la Argentina. Deberíamos arriesgarnos a esto. A de-
cir que hubo condiciones propicias y hubo satisfacción por el gol-
pe militar y que, sin embargo, el acto de desaparición, que niega 
la existencia de lo humano, es absolutamente inclasificable, im-
perdonable y que por lo tanto ninguna justicia podrá llegar a re-
mediarlo. Señalo esto con toda la intención de destacarlo: los des-
aparecidos y el pensamiento que los hizo posibles es un mal que 
existe en nuestros cuerpos como Nación, como pueblo, en nues-
tros cuerpos personales. Tenemos que saber que vivimos con eso. 
Que ninguna justicia podrá compensar no solo el cuerpo de los 
desaparecidos. Tampoco podrá compensar esta marca con la cual 
nosotros tenemos que vivir como una terrible elección de nues-
tra existencia. Esta es la memoria: el saber cuáles son los límites 
insoportables de tolerar si es que los seres humanos queremos se-
guir siendo seres humanos. Y esto, cotidianamente. La memoria 
no solo nos obliga a la evocación y al accionar colectivo. Si la me-
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moria es obligante, lo es para nuestra conducta diaria, que suele 
aparecer separada de estos otros hechos que son las agrupaciones 
con fines políticos. 

Porque, o la ética es la que sustenta la memoria, una ética de 
nuestro existir, o los hechos volverán a repetirse y cada tanto se 
considerará al otro como alguien “que no merece vivir” (lema so-
bre el cual se irguió la racionalidad genocida del nazismo). Quie-
ro concluir aludiendo a Antígona, que considero debería estar en 
el principio de nuestras reflexiones. Si algo simboliza la voluntad, 
el deber de memoria de todo ser humano, tal vez sea la conocida 
tragedia de Sófocles. Quiero recordar algo que George Steiner es-
tudia brillantemente en su libro Antígonas. La historia es conoci-
da: Creonte ordena que Polinices, el hermano de Antígona, muer-
to en batalla, no debía ser enterrado porque había atentado contra 
las leyes del Estado; lo cual era real. El cuerpo sin sepultura era el 
infamante acto de repudio a los traidores. En ese sentido, el edicto 
de Creonte es congruente con la necesidad, con la pasión del Es-
tado. Un castigo político razonable dentro de las leyes del Estado. 
Para Antígona, en cambio, el signo es otro. Antígona sabe que su 
hermano había cometido un crimen político. Pero lo que aparecía 
como un edicto coherente con la sociedad política, para ella es un 
crimen ontológico, un crimen contra el ser del ser humano. Antí-
gona sabe, en su historia, que lo que ella va hacer –darle sepultura 
a su hermano– es un acto criminal. Sabe que está cometiendo una 
falta desde el punto de vista de la sociedad. Sabe que desde la legi-
timidad del Estado ella comete una falta, un acto igualmente cri-
minal. Aunque consciente de estos hechos, Antígona sobrepone 
su deber frente al “crimen ontológico”: el deber de la hermana de 
cubrir el cuerpo del hermano muerto. Su propia muerte no llega 
a ser injusta. Las leyes acordadas se han cumplido. La responsabi-
lidad por la que Antígona acepta morir es de otro orden distinto 
al jurídico. Los tiempos que corren no nos obligan necesariamen-

Una ética de la memoria
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te a morir por cumplir el deber de ser seres humanos. El deber 
de considerar al otro también como un ser humano. Me pregun-
to, sin embargo, si los nuevos genocidios no se están construyen-
do por lados menos sangrientos. Tal vez en algunos laboratorios 
donde no se fabriquen bombas sino donde se crea que “todo es po-
sible”. Quizás nunca como ahora la memoria se ha visto tan exigi-
da en su más alto destino: recordar que ningún hombre es menos 
que un ser humano. 
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La memoria incierta1

1. Prólogo al libro Del estrado a la pantalla: las imágenes del juicio a los ex coman-

dantes en Argentina, de Claudia Feld, publicado en 2002 por Siglo XXI, Madrid, 
pp. 6-9. 

 En nuestros días, la memoria –sin la cual ninguna idea de lo hu-
mano podría sostenerse– vacila constantemente al filo del de-
rrumbe. Es posible que no siempre haya sido de la misma manera. 
Pero la idea de memoria colectiva, tal como ahora la entendemos 
y en su irresuelta disputa con la historia, nació ya en el tumulto 
donde las palabras se habían vuelto inseguras. Sin garantía sobre 
la validez de las palabras, ¿dónde afirmar una memoria que solo 
en ellas, en las palabras, encuentra refugio y garantía? Así for-
mulado y sin respuestas a la vista, el interrogante sintetiza el dra-
ma de una época, la nuestra, en la que las incertidumbres se han 
apropiado de casi todos los espacios.

El horizonte, sin embargo, aparenta ser de otra manera. Una 
fulgurante multiplicación del uso de la palabra “memoria” es-
tampada en acciones públicas que anuncian la vocación de recor-
dar, permitiría pensar más bien en una recuperación y no en una 
pérdida del sentido de la memoria. Pero se trata de un simula-
cro. Cuando el bullicio se atenúa, no es difícil reconocer la mar-
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ca de un inquietante olvido. El brillo, proveniente las más de las 
veces de tubos catódicos, puede llegar a encandilarnos hasta que 
la pantalla cesa de enviar sus golpes luminosos. Entonces, tras la 
penumbra, solo queda tierra arrasada. Memoria sin raíces. No 
es exactamente el olvido en el sentido que pretendía Nietzsche: 
“es posible vivir casi sin recuerdos, y de vivir felices, como lo de-
muestran los animales, pero es imposible vivir sin olvidar”. El 
aforismo nietzschiano destaca, rigurosamente, que para los seres 
humanos la memoria y el olvido son actos de su indescriptible vo-
luntad. Los animales, en la afirmación de Nietzsche, pueden vivir 
sin recuerdos. Pero no depende de ellos hacerlo de otra manera. 
La imposibilidad humana de vivir sin olvidar no debería enten-
derse como un elogio de la amnesia, sino como condición para 
que la memoria persista seleccionando lo que no debe ser abando-
nado. La forma más engañosa del olvido es la pretensión de que 
todo esté presente en el mismo tiempo. La memoria humana no 
prescinde de la capacidad de elegir. 

Mientras tanto, la decisión de borrar la memoria suele ser más 
explícita. Algunos regímenes políticos durante el siglo xx tuvie-
ron la aterradora audacia de suponer que el olvido podría ser per-
feccionado mediante la búsqueda de olvidar el olvido. El cálculo 
no era incorrecto: recordar que algo fue olvidado es una mane-
ra de hacerlo presente, de posibilitar una búsqueda que recupere 
aquello que se consideraba perdido. El caso argentino es demos-
trativo. Apostando al olvido, sistemáticamente se destruyeron o 
se ocultaron los archivos vinculados a la represión ilegal. Lue-
go se negó que hayan existido. Cuando los documentos son inen-
contrables, el olvido parece asegurado. Quedan entonces los re-
latos que, según las épocas, se vuelven más o menos verosímiles. 
Quedan los testigos, mientras existen, como portadores irrempla-
zables de esos relatos. Los testigos componen especies de“comu-
nidades de memoria”, concepto inspirado en la “memoria de gru-
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po” descrita por Maurice Halbwachs y donde el escritor francés, 
él mismo muerto en un campo de concentración alemán, encon-
traba el asiento de la memoria colectiva. Y cuando el testigo deja 
de serlo (porque calla, olvida o muere), el relato persiste. El grupo 
continúa mientras tiene un relato para contarse; es decir, mien-
tras se mantiene la memoria de grupo. El relato compartido hace 
al grupo. Cuando este relato cambia, el grupo ya es otro. El rela-
to no desaparece con el grupo, sino al revés: el grupo permane-
ce como tal cuando la voluntad de transmisión permite que el re-
lato pase de una generación a otra. El olvido, por su parte, es una 
amenaza permanente que se hace presente cuando la voluntad de 
transmisión declina. El olvido no es otra cosa que esa interrup-
ción del relato.

El estudioso (tal vez la palabra “buscador” sería más acertada) 
puede reandar el camino de los olvidos. Sabe que lo que hoy apa-
rece en la memoria es el punto de llegada de una sucesión de op-
ciones que han ido prefigurando una versión actual de los hechos. 
Rehacer el camino, en nuestra mirada, no significa sugerir la po-
sibilidad de llegar a un origen sin mácula, a una especie de verdad 
en sí de la memoria. Es, simplemente, verificar el tipo de decisio-
nes (de límites) que se consideraron necesarias en cada momento 
para que la memoria retenga lo que hoy recuerda. Pero compro-
bar la elección de una u otra posibilidad arrastra otros presupues-
tos igualmente significativos. En primer lugar, implica que po-
drían haber perdurado otras experiencias. El segundo es menos 
obvio y más alarmante: la memoria no es un continuo, no tie-
ne existencia por sí misma sino que es el resultado de contingen-
cias a través de las cuales filtra sus sedimentos. Lo más relevante 
de estas contingencias reside en el sistema de valores y creencias 
que impregnan las decisiones que en cada momento determinan 
la consolidación de la memoria.

El mérito sorprendente de la investigación de Claudia Feld, que 
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sirvió de base a la escritura de este libro, consiste en haber encon-
trado los atajos precisos por los que se movieron las imágenes te-
levisivas de un juicio sin precedentes en la historia de la Argen-
tina. El recorrido, condicionado por claras situaciones políticas, 
configura un ejemplar muestrario de la acción que puede ejercer-
se para promover estructuras de memoria colectiva. A estas con-
ductas suele llamarse “políticas de la memoria”, al margen de la 
voluntad o la conciencia de los actores que la ejecutan. El apor-
te de Claudia Feld no evita la imaginación, lugar entrañable de 
la verdad. Este es uno de sus méritos más destacables. La histo-
ria de las imágenes grabadas durante el juicio es una suma de des-
apariciones, ocultamientos e inesperados hallazgos, que evoca la 
suerte de aquellos que están en el centro del drama que justificó 
el juicio: los desaparecidos. Pero este prólogo no trata de mostrar 
la habilidad de una especialista que, por otra parte, se comprueba 
holgadamente en las páginas impresas. Importa, sí, destacar que 
después del cuidadoso relato de los hechos, después de las exactas 
conclusiones, el libro nos abre a (o nos sumerge en) desafíos tan 
iluminadores como consternantes. ¿Cuándo arranca esa historia 
que tuvo un episodio culminante en el juicio a las Juntas Mili-
tares que ejercieron el poder en la Argentina entre 1976 y 1982? 
¿El 24 de marzo de 1976, cuando se produjo el golpe de Estado? 
¿El 6 de octubre de 1975, cuando un decreto de Ítalo Luder, a car-
go provisoriamente de la presidencia, imponía: “Las Fuerzas Ar-
madas bajo el Comando Superior del Presidente de la Nación, que 
será ejercido a través del Consejo de Defensa, procederán a ejecu-
tar las operaciones militares y de seguridad que sean necesarias a 
efectos de aniquilar el accionar de los elementos subversivos en 
todo el territorio del país”? ¿O antes, en un tiempo tan antes que 
se vuelve irreconocible? La pregunta por dónde empezar alguna 
construcción de la historia puede alterar sustantivamente la re-
colección de datos. De allí que resulte sustancial. La historia, a la 
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que los vacíos mortifican, no puede abandonar la búsqueda de he-
chos explicativos de lo que acontece. Y no está mal que tales ejer-
cicios se expandan generosamente, aunque sepamos que ninguna 
acumulación de documentos puede dar precisa cuenta de por qué 
las cosas ocurrieron de una manera y no de otra. El trabajo del 
historiador tal vez nunca sea excesivo. También es verdad que a 
veces se confunde el esfuerzo por verificar los hechos con la acu-
mulación desordenada de datos irrelevantes, pero la abundancia 
es un peligro menor en la Argentina donde es notable la carencia 
de investigaciones cuidadosas.

La memoria siempre es selectiva. Solo recuerda lo que consi-
dera necesario para otorgar algún sentido a quienes se reconocen 
en ella. Una memoria puede prescindir de datos que para otra se 
vuelven ineludibles. Esta posibilidad tiene un aspecto inquietan-
te: cuando la memoria colectiva –que siempre es memoria de un 
grupo, por numeroso que sea– se pretende imponer como verdad 
obligante para todos, aparece el riesgo de las conductas autorita-
rias. La historia aspira a ser demostrable; la memoria se arraiga 
en algunas creencias compartidas que permite la continuidad de 
la existencia en común, sin la cual tambalea cualquier posibilidad 
de vivir humano. La memoria aconseja alguna conducta y en ese 
sentido se vincula estrechamente con la ética. Pero la historia le 
ayuda a evitar los sinsabores de la falsedad. Si la memoria colec-
tiva es producto de una manera de evocar el pasado y auspicia al-
gún comportamiento en el presente, la historia tiene un papel in-
delegable: ayudar a entender cómo fue posible ese pasado.

Cuando se trata de actos criminales como aquellos que determi-
naron el juicio a los comandantes de la dictadura, para la memoria 
no debería haber otra verdad que el crimen mismo. Sin embar-
go, no es necesariamente así. Antes de la memoria de los hechos, 
ya lo hemos sugerido, está la voluntad de incluirlos o arrojarlos 
al olvido. En esta elección no se juegan meras descripciones de 
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acontecimientos, sino el orden de valores con el que esos aconte-
cimientos son juzgados. Los llamados “crímenes contra la huma-
nidad” toman su denominación del supuesto de que es universal-
mente aceptable el criterio por el cual existen acciones que nunca, 
en ninguna circunstancia, resultan admisibles. Nadie debería po-
der decidir que la vida de otra persona es innecesaria, como ocu-
rrió en el caso de los genocidios reproducidos en el mundo hasta 
hace apenas algunos años. Nadie, en ninguna circunstancia, de-
bería arrogarse el poder de ordenar la desaparición de un ser hu-
mano, es decir, de negarle la vida condenándolo a no dejar rastros 
de su muerte, como ocurrió entre nosotros, en la Argentina de la 
dictadura. Resulta desolador pensar que hay seres humanos que 
no compartan estos criterios. Es engañoso, sin embargo, creer 
que basta con enunciarlos para establecer una coincidencia uná-
nime. No fueron pocos los que participaron o dieron su consenti-
miento a la ejecución de estos crímenes. Multitudes fueron los in-
diferentes. ¿Cuántos crímenes semejantes se están reproduciendo 
ante nuestros ojos incapaces de verlos? 

Recordar, simplemente, puede convertirse en una tautolo-
gía. La memoria tiene otras exigencias. (Lo mismo ocurre con 
las creencias cuando no son vanas). Recordar puede llegar a ser 
el mandato primordial para un pueblo, como ocurre en la tradi-
ción judía. O la voluntaria obsesión que alimenta la vida de los 
héroes y el destino de sus naciones. Heródoto cuenta (Historia, V 
105) que cuando Darío supo que los atenienses habían participa-
do en el incendio de Sardes, imploró a Zeus que le fuera dado ven-
garse de ellos y “ordenó a uno de sus servidores que, cada vez que 
la comida estuviera servida, le repitiera tres veces: ‘Señor, acuér-
date de los atenienses’”. Darío, el celebrado rey persa, estaba urgi-
do por mantener vigoroso su impulso a la venganza. Acordarse 
de los atenienses, en cada comida, equivalía a reforzar la convic-
ción de que nutrir su cuerpo adquiría sentido en la medida que 
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lo mantuviera capacitado para la lucha vindicatoria. El cuerpo de 
Darío, atravesado por la grandeza del Imperio, no era otra cosa 
que un servidor de la memoria. No es la venganza, seguramen-
te, lo que inspira al llamado a “Nunca más” con que culmina el 
juicio a los militares que sirve de piedra angular para la elabo-
ración de este libro. Tal vez sea, sí, un mandato a reconocer las 
abigarradas contradicciones entre las que se plasma la memoria. 
El “Nunca más” también puede convertirse en una tranquilizan-
te expresión de deseo de una sociedad indiferente a su propia res-
ponsabilidad en la historia que ahora se condena. Si se tendiera a 
las consecuencias últimas, debería reconocerse que ese reclamo 
de irrepetibilidad conduce, sustancialmente, a una rigurosa bús-
queda por comprender las circunstancias que admitieron la posi-
bilidad de concebir la ejecución de crímenes que los humanos de-
berían considerar inconcebibles. Para intentar que no se repitan 
esas circunstancias. Para no olvidarlas. 

La memoria incierta
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Verdad e impunidad1

1. Artículo publicado originalmente en 2002 en la revista Media Development, 
vol. XLIX, núm. 2, pp. 22-25, Londres.

 La impunidad es un fantasma familiar en la historia de la Argenti-
na. En realidad, desde la mirada de los vencidos, todas las historias 
podrían ser vistas como una suma de impunidades. No ocurre lo 
mismo, por supuesto, con los vencedores: cada triunfo contribuye 
a que las condiciones previas no aparezcan como producto de an-
teriores triunfos sobre otros, sino como lo necesariamente dado. 
Cada nuevo triunfo tiende a borrar la memoria de que lo que antes 
existía era, a su vez, resultado victorioso de alguna disputa. Cuan-
do, después del triunfo de un determinado poder material o es-
piritual, el pasado conflictivo se desdibuja, la amnesia disuelve la 
conciencia de los crímenes que suelen acompañar a las victorias. 
Simétricamente, para los vencidos (la expresión claramente alude 
a Benjamin) cada derrota consolida la derrota anterior. 

En la Argentina de las últimas décadas la impunidad ha tenido 
el nombre de víctimas precisas: los desaparecidos. Una impunidad 
que ha quedado como presencia humillante en el dolor que acom-
paña a los familiares de esos desaparecidos. El dolor, que está más 
allá de cualquier expectativa de punición, se ha hecho cicatriz en 
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la memoria de esos familiares; es una marca alojada en sus cuerpos 
que ningún castigo justiciero podría borrar. También, aunque apa-
rentemente no sea visible, impregna el tejido social. 

En estos días, mientras preparo algunos borradores, el reclamo 
contra la impunidad, aquí, en la Argentina, es un viento que agita 
las estructuras de la sociedad. Sin embargo no se trata de los des-
aparecidos. Las viejas cuentas, momentáneamente, se han diluido. 
Los actos para los que se reclama punición son más inmediatos2 y 
se vinculan a diversos aspectos de una crisis generalizada: funcio-
narios acusados de ineptos o corruptos, jueces que no respetan el 
deber de hacer justicia, políticos insensibles a las demandas ciuda-
danas, empresarios que se apoderaron ilegalmente de las reservas 
económicas del país. La suma de reclamos es heterogénea y desbor-
dante. En ocasiones unos se contradicen con otros. No siempre las 
protestas se sostienen en hechos demostrables; pero muchas veces 
la indignación prescinde de las razones admitidas en los momen-
tos de calma. 

Entre los protagonistas, cierta sensación de abismo convive con 

2. En el diario La Nación aparece la fotografía de un grupo de personas que pro-
testan en el interior de un banco de la Ciudad de Buenos Aires. Reclaman la de-
volución de ahorros efectuados en dólares y que, por disposición oficial, no solo 
serán transformados en pesos nacionales, sino que fueron ampliamente pos-
tergados los plazos para su recuperación. La escena posee algo de grotesco: un 
hombre de edad madura, con un silbato en la boca, parece hacer contorsiones 
de un extraño baile mientras algunas mujeres, también adultas, con los rostros 
desencajados, claman a viva voz (sus bocas están exageradamente abiertas) por 
sus derechos. 

Algunos de los participantes que aparecen en la fotografía muestran carteles 
con la siguiente inscripción: “Puse dólares. Quiero dólares” Ante la imagen, en 
la que el grupo parece jugar su vida, no puedo dejar de evocar –de la tragedia a 
la comedia– a las madres que hace más de veinte años reclamaban por sus hijos 
desaparecidos y que empuñaban carteles que decían: “Con vida los llevaron, con 
vida los queremos”.
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la certeza de tener en sus manos las riendas de su inmediato des-
tino. El murmullo vociferante de la calle llama al castigo. La lu-
cha contra la impunidad parece un patrimonio común. Con todo, 
y ante la generalización del reclamo para que aquellos a quienes se 
señala como culpables sean castigados, no puedo evitar la pregunta 
que, como una traba, perturba mi reflexión desde que me propu-
se escribir sobre este tema: ¿Desde dónde hablar de la impunidad? 

Hacia la reconciliación

Lo inquietante es ese desde dónde. Presupone la posibilidad de que 
el concepto de impunidad puede ser entendido de distintas mane-
ras. La pregunta entonces se desgrana: ¿Desde qué historia hablar?, 
¿desde qué geografía? Y más allá: ¿Desde qué criterio de verdad, 
desde qué valores éticos y sociales, desde qué creencias declarar la 
culpabilidad de alguien o establecer la criminalidad de actos que 
merecen punición? Además, si bien es cierto que la impunidad ge-
nera un estado de desamparo; el castigo, ¿qué tipo de reconcilia-
ción auspicia? Solo en el orden teológico podríamos aproximar-
nos a una respuesta coherente aunque socavada por innumerables 
matices. Para una parte de la mirada cristiana, por ejemplo, la pu-
nición, la no-impunidad, es el camino para el reencuentro en el 
cuerpo del Cristo, la re-ligación de un orden que se había roto y 
que, por lo tanto, alguna vez estuvo entero. La falta –el crimen– 
no debe permanecer impune para que la unión con Dios, perdida 
por los pecados humanos, pueda ser restaurada; para que se realice 
la obra redentora de Cristo. En el reconocimiento del hecho reden-
tor se hace posible el reencuentro entre los seres humanos. 

Pero la idea de reconciliación no solo llama a pensar en el nuevo 
acto apetecible. Impone, con igual fuerza, la necesidad de recordar 
que la conciliación, que alguna vez existió, se había interrumpi-
do. La memoria de esa interrupción, de las circunstancias que hi-

Verdad e impunidad
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cieron posible ese quiebre, es condición imprescindible para que 
acontezca otra oportunidad. Se trata de conciliar, unir a los que 
están separados, después de que las culpas fueron hechas públi-
cas y los culpables castigados. Después de la obligante elección de 
vida que impone la propia presencia de Jesús: “¿Creéis que estoy 
aquí para dar paz a la tierra? No, os lo aseguro, sino división. / 
Porque desde ahora habrá cinco en una casa y estarán divididos; 
tres contra dos, y dos contra tres” (Lc 12:51-52).3

La impunidad deshace cualquier esperanza. Cierra el camino 
de la expiación, que no es solo castigo y reparación sino reconoci-
miento de que otro vivir es posible. En el caso de la teología judía, 
el momento de la expiación es sustancial: entraña, además de un 
acto de justicia y arrepentimiento por los daños causados a otros, 
la promesa de reconciliación a partir de un otro actuar y el ruego 
para que Dios haga posible esa reconciliación. La expiación está 
antes del perdón del pecado, entendido este como una infracción 
a la Ley divina que incluye las faltas cometidas hacia los otros tan-
to como las que provienen del incumplimiento de los deberes ha-
cia el Creador. Deliberada o inconsciente, la ofensa debe antes que 
nada ser expiada por voluntad propia del pecador. 

La expiación, en este sentido, es una expresión de la libertad 
humana: así como es libre de pecar, el hombre es igualmente libre 
para arrepentirse y para buscar los caminos que lo lleven a no in-
sistir en los pecados. Su salvación (la vida digna de ser vivida) no 
proviene primordialmente de su decisión de promover la justicia, 
sino de ser justo él mismo: 

Y tú, hijo de hombre, di a los hijos de tu pueblo: la justicia del 
justo no le salvará el día de su perversión, ni la maldad del 
malvado le hará sucumbir el día que se aparte de su maldad. 
Pero tampoco el justo vivirá en virtud de su justicia el día en 
que peque. / Si yo digo al justo: “vivirás”, pero él, fiándose de 
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su justicia, comete la injusticia, no quedará memoria de toda 
su justicia, sino que morirá por la injusticia que cometió (Ez 
33:12-13). 

La relación entre verdad e impunidad 

Extrañado de consideraciones estrictamente teológicas, el tema 
de la impunidad (que difícilmente puede eludir reverberaciones 
religiosas) debe dar cuenta de su relación con la verdad. Si la ac-
ción contra la impunidad tiene como objetivo algún tipo de san-
ción a los responsables –individuales, grupales o institucionales– 
de determinados crímenes, la búsqueda de la verdad se propone, 
rigurosamente, llegar a entender cómo esos crímenes fueron po-
sibles. La memoria ocupa un lugar de privilegio en esta relación 
entre verdad e impunidad: de ella, de la memoria, dependen una y 
otra. No hay posibilidad de justicia si se tolera la impunidad. Pero 
no hay forma de arbitrar justicia sin una memoria que actualice y 
otorgue significación a los hechos. A esa memoria suele darse el 
nombre de “historia”. Sin embargo no son lo mismo. Más aún: la 
relación entre memoria e historia es conflictiva aunque no pue-
dan dejar de evocarse, de confundirse, de negarse. No siempre la 
memoria retiene lo que la historia pone en evidencia. A veces lo 
recupera parcialmente; otras lo deforma. La memoria suele recor-
dar acontecimientos que la historia jamás relató. La memoria no 
obedece, necesariamente, a la “verdad histórica” registrada en do-
cumentos. En ocasiones, simplemente, la memoria se desinteresa 
de la verdad.4

3. Esta y las otras citas bíblicas que aparecen han sido tomadas de la edición es-
pañola de la Biblia de Jerusalén, Bilbao, Desclée de Brouwer, 1986.
4. Véase Schmucler, H. “Las exigencias de la memoria”, Punto de vista, núm. 68, 
Buenos Aires, diciembre 2000. En esta edición, pp. 199-210.
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El lugar que ocupa la llamada “cultura mediática” y la expan-
sión de las tecnologías informáticas agregan complejidad al aná-
lisis de estas relaciones. Sin el papel dominante que desempeñan 
los medios, sería difícil imaginar buena parte del actual escenario 
mundial en el que se multiplican las denuncias contra la impuni-
dad y se demanda la condena de algunas personas acusadas de ac-
tos criminales contra la humanidad. El lugar de lo mediático ad-
quiere tal magnitud, que puede llegar a confundirse la auténtica 
voluntad de justicia con el montaje espectacular que caracteriza a 
los medios en nuestra época y que responde a la lógica mercantil 
que preside su funcionamiento. ¿Cómo consolidar una memoria 
que alerte contra la impunidad en la absoluta fugacidad de la rea-
lidad mediática? Pero, ¿cómo pensarla en nuestro tiempo sin to-
mar en cuenta estas tecnologías que parecen concentrar la memo-
ria del mundo? 

Refiriéndose a la verdadera pasión por la memoria que se instaló 
en Occidente en las últimas dos décadas del siglo veinte (particu-
larmente en Europa y Estados Unidos), Andreas Huyssen sugiere 
la posibilidad de una nueva relación entre memoria y olvido.5 Des-

5. Huyssen, A. “En busca del tiempo futuro”, Puentes (publicación del Centro de 
Estudios por la Memoria), núm. 2, La Plata, diciembre 2000.
6. Por otra parte y aunque esté inspirada por las mejores intenciones, ¿en qué se 
sustenta la exigencia –o la esperanza– de que los medios masivos de comunica-
ción cumplan su papel de ser propagadores de la verdad? ¿Acaso este “deber ser” 
está en su naturaleza? ¿No sería oportuno revisar ciertas ideas tributarias de 
la modernidad –y especialmente del capitalismo triunfante– sobre el papel ilu-
minador que cumplen los medios masivos? Debería ser evidente que estas pre-
guntas no intentan desconocer los enormes beneficios que han aportado y aún 
aportan los medios a la conciencia humana. Sólo pretendo llamar la atención so-
bre la necesidad de interrogarnos sobre el verdadero lugar que los medios han 
ocupado en la elaboración de nuestro mundo tal cual es y que –otra vez en el 
sendero de Walter Benjamin– puede ser visto como una incesante acumulación 
de ruinas. 
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pués de verificar que para algunos críticos la contemporánea “cul-
tura de la memoria” está impregnada de olvido, Huyssen señala: 

La acusación de amnesia viene envuelta, invariablemente, por 
una crítica a los medios, cuando son precisamente esos me-
dios (desde la prensa y la televisión a los CD-Roms e Inter-
net) los que día a día nos dan acceso a más memoria. ¿Qué su-
cedería si ambas observaciones fueran ciertas, si el boom de la 
memoria fuera inevitablemente acompañado por el boom del 
olvido? ¿Qué sucedería si la relación entre la memoria y el ol-
vido estuviera transformándose bajo presiones culturales en 
las que comienzan a hacer mella las nuevas tecnologías de la 
información, la política de los medios y el consumo a ritmo 
vertiginoso?6

La pregunta, por verosímil, es alarmante. ¿La impunidad y su 
contrario, la justicia, sufrirían las mismas modificaciones? Entre 
el espectáculo de la acusación y el juicio construido en la panta-
lla, y la búsqueda cuidadosa de que el crimen no quede impune, 
¿se confundirán los límites? ¿Dónde encontrar la verdad? ¿Desde 
dónde nombrar la impunidad? 

Las definiciones legales resultan insuficientes aunque tengan el 
atractivo intelectual de contener valores que, por vía de los acuer-
dos, se anuncian como universalmente aceptados.7 Las definicio-
nes jurídicas recortan categorías organizadas de tal manera que 
no resultan contradictorias y tipifican delitos y responsabilidades 
para que los unos se correspondan con los otros sin que la ley deje 
lugar a la sospecha. Imaginariamente una norma de convivencia 
aceptada por todos, que castigara a quienes transgredieran crimi-
nalmente las disposiciones, restauraría incesantemente la convi-
vencia. Pero ¿sobre qué verdad podría sustentarse esa norma para 
que resulte aceptable y duradera? ¿Qué verdad podría soportar la 
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embestida del relativismo que invade el planeta como un eco –o 
como una causa– de la insustancialidad que exige el espíritu de 
mercado? ¿Existen, realmente, verdades permanentes y universa-
les; o necesariamente son siempre ocasionales y derivadas de de-
cisiones circunstanciales? 

Algunas de estas preocupaciones son abordadas por Philip Lee 
en un trabajo publicado en 1997 y que tiene como eje una sutil di-
ferencia en la transcripción de las palabras que habría pronuncia-
do Pilato frente a un Jesús que iba a ser condenado. En el Evange-
lio según San Juan, Jesús afirma: “Yo para esto he nacido/ y para 
esto he venido al mundo: / para dar testimonio de la verdad. / 
Todo el que es de la verdad, escucha mi voz” (18:37). La respuesta 
de Pilato admite dos versiones: “¿Qué es la verdad?” o “¿Qué signi-
fica la verdad?”. De acuerdo a lo que señala Philip Lee, la primera 
se habría impuesto en la tradición británica a partir del ensayo de 
Francis Bacon, “Of Truth”, publicado en 1601, cuyo comienzo dice: 
“¿Qué es la verdad?, preguntó Pilato mofándose; y no esperaría la 
respuesta”.8 La otra interpretación, en la misma línea semántica 
que ya se manifestaba en traducciones inglesas previas a Bacon, es 

7. De acuerdo a un informe de Naciones Unidas, citado por Charles Harper, 
“Overcoming impunity-reconciliation in Latin America”, Media Development, 
Londres, núm. 3, 1997, el concepto de impunidad comprende “todas las medidas 
y prácticas por las cuales los Estados, por una parte, abandonan sus obligaciones 
de investigar, enjuiciar y castigar a los responsables de violaciones a derechos hu-
manos y, por otra parte, impiden a las víctimas y sus familiares el ejercicio del 
derecho a conocer la verdad y la restauración de sus derechos”. El alcance de la 
palabra impunidad –recuerda Harper– queda limitado a las violaciones de natu-
raleza grave, sistemática y masiva. Otro matiz adquiere desde el punto de vista de 
las víctimas y sus familiares, para quienes la impunidad se materializa en condi-
ciones legales o en medios por los cuales las personas acusadas de crímenes con-
tra la humanidad evaden la acusación, juicio y castigo por actos criminales come-
tidos con aprobación oficial en tiempos de guerra o de regímenes dictatoriales.
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tomada de The Original New Testament, publicado en 1985 y tradu-
cido del griego por Hugh J. Schonfield. 

Entre el “qué es” y el “qué significa” se juegan dos maneras de 
aproximarse al tema de la verdad. Si la primera se recorta en un 
marco vinculado a lo ontológico, la segunda instala la posibili-
dad de que la verdad sea mirada como algo insustancial, lo que tal 
vez le hizo oír a Bacon un tono de mofa en la respuesta de Pilato. 
Pero, además de mofa, la respuesta, así traducida, también expresa 
una trágica voluntad de no saber: ¿Qué hubiera ocurrido si Pila-
to esperaba a fin de escuchar la respuesta de Jesús? ¿Qué, si hubiera 
visto en él “la verdad” y si, gracias a la respuesta, se hubiera con-
vencido de que, sin la verdad, nada, ni la historia que estaba pro-
tagonizando, era posible? Lo trágico de la voluntad de “no saber”, 
ejercida por Pilato, radica en que su “descuido” era necesario para 
que la verdad de Cristo viniera al mundo. Lo que tuvo que decir 
Pilato es que la disputa sobre el sentido de la verdad no tendría 
fin (como posiblemente no haya tenido comienzo). Pero que hay 
algo que se llama verdad. La verdad, antes que nada, como un acto 
de fe en las palabras. Un acto de fe que fundamenta la humani-
dad de los seres humanos. Fe en las palabras y palabras que dan fe 
de “reales presencias”, cuya garantía es Dios, en el decir de Geor-
ge Steiner. Verdad y no indefinida deriva de significaciones que, 
en el límite, solo lleva a la nada. Sin alguna idea de verdad donde 
anclar nuestra mirada sobre el mundo, ninguna convivencia, nin-
gún reconocimiento del otro como condición del ser de cada uno, 
sería posible. La humanidad sería lo que amenaza ser: una idea 
frustrada. La justicia, un vano desvarío. 

8. La traducción al español corresponde a Bacon, F. Ensayos, Buenos Aires, Agui-
lar, 1980. En el texto de la Biblia de Jerusalén en español aparece: “Le dice Pilato: 
ʻ¿Qué es la verdad?̓  Y, dicho esto, volvió a salir donde los judíos” (Jn 18:38). 
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Vuelvo a la Argentina. La lucha por la verdad, como en todas 
partes, es prioritaria. Un desafío en el que se juega el reconoci-
miento de cada uno en una historia común.9 En medio de la con-
fusión, la pugna por la verdad –que incluye la voluntad de no olvi-
dar y de no dejar impune lo que atentó contra la humanidad de lo 
humano– es, aún, un gesto esperanzado. 

9. Lamentablemente, no siempre la vocación de verdad es patrimonio de algunos 
movimientos vinculados a los derechos humanos. Sigue actuando, muchas veces, 
la fatídica convicción de que ocultar o deformar algunos hechos puede beneficiar 
la argumentación a favor de la justicia. El antiguo temor a “no dar armas al ene-
migo” (que sirvió, en la práctica, para facilitar algunas de las peores ignominias 
de la historia contemporánea) lleva a quitar sustento o volver dudosas las cau-
sas más nobles. En todos los casos, sufre la verdad y, en consecuencia, la posibili-
dad de construir algo nuevo sustentado en la confianza. En la Argentina, 25 años 
después de producidos los hechos, se ignora el número de desaparecidos. El ocul-
tamiento de los datos es otro de los graves delitos de los represores. Sin embar-
go, no contribuye a su esclarecimiento la repetición de que alcanzarían a 30.000 
cuando no existe ningún indicio que pudiera demostrarlo. Pareciera que si la ci-
fra llegara a menos de la mitad –como resulta probable– se aminorara la signi-
ficación y el horror del crimen. En el mismo sentido sería pertinente analizar la 
conducta de un sector de las Madres de Plaza de Mayo. La intransigente búsque-
da de sus hijos desaparecidos, que repercutió en el mundo entero, fue cambiando 
de signo para transformarse –en disputa con otras integrantes del mismo movi-
miento– en un grupo político que reivindica los postulados y las acciones de sus 
hijos como militantes guerrilleros de los años setenta.
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Los tiempos de la memoria1

1. Artículo publicado originalmente en 2002 en la revista Zigurat, año 3, núm. 3, 
pp. 132-136, Buenos Aires. 
2. Huyssen, A. En busca del futuro perdido, Cultura y memoria en tiempos de globali-

zación, México, Fondo de Cultura Económica-Goethe Institut, 2002.

 
El pensamiento no solo requiere inteligencia y 

profundidad, sino sobre todo coraje.
Hannah Arendt

¿La memoria se corresponde con algún tiempo verbal? Aunque 
se vincula espontáneamente con el pasado, la memoria no pue-
de dejar de ser presente. Cuando, como en el caso del libro de An-
dreas Huyssen,2 alude al futuro, la memoria se esfuerza por buscar 
algo “perdido”. Un pasado que no ocurrió ni podría haber ocurri-
do porque su única posibilidad estaba en un tiempo por venir. La 
tensión que establecen las palabras dibuja la tragedia contemporá-
nea: un futuro perdido cuando el tiempo futuro siempre contie-
ne la expectativa de que algo se realice. En verdad se trata de un 
fracaso del presente, cuya aridez lo condena a la esterilidad, a con-
cluir en sí mismo sin esperanza de llegar a ser pasado, es decir, sin 
esperanza de que haya un futuro que lo recuerde. El instante trá-
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gico se instala no tanto en la certidumbre de lo perdido, sino en la 
imposibilidad de aceptarlo como tal. De allí la búsqueda, la espe-
ra de recuperar algo condenado a alejarse indefinidamente. Brus-
camente, leído en la Argentina, el drama contenido en el título del 
libro describe el hueco infinito de los desaparecidos. 

Huyssen, que con notable erudición y perspicacia estudia di-
versas maneras en que la memoria claudica y triunfa en nuestros 
días, está lejos de ofrecer una mirada pesimista. Ninguna melan-
colía recorre las páginas de este libro que muestra la cancelación 
de proyectos de futuro que hasta hace unas décadas movilizaban 
las inquietudes del mundo. El intento está aplicado, más bien, a 
reconocer las borrosas señales que, aun en medio de la confusión, 
pueden indicar las nuevas formas de sensibilidad con que la cultu-
ra actual sostiene la antigua vocación de no olvidar. Los diez capí-
tulos del libro –ensayos recopilados de diversas fuentes donde ha-
bían sido publicados– recorren un extenso camino que va desde 
rigurosas consideraciones teóricas (el primer capítulo, “Pretéritos 
presentes: medios, política, amnesia”, ilumina al conjunto), has-
ta intervenciones más ocasionales que no siempre se compade-
cen con el espíritu crítico que nutre la mayor parte de los trabajos 
(tal el caso del capítulo 8: “Miedo al ratón: las transformaciones 
de Times Square”). El último capítulo, “Recuerdos de la utopía”, 
sin embargo, deja entrever las reverberaciones de cierta nostal-
gia. Aunque la voluntad expresa de Huyssen es otra (tal vez acom-
pasada al mundo académico en el que se desenvuelve y donde re-
sulta de mal gusto encontrar cerrados los caminos), se respira un 
aire de decepción cuando afirma que “no puede existir utopía en 
el ciberespacio porque no hay ningún lugar allí desde el que pue-
da surgir la utopía. En esta era de proliferación ilimitada de imá-
genes, discursos, simulacros, la misma búsqueda de lo real se ha 
vuelto utópica y esa búsqueda está investida fundamentalmente 
de un deseo de temporalidad. La afirmación de Huyssen nada tie-
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ne de celebratoria porque la posibilidad de imaginar utopías es la 
manera de impedir que se diluya nuestro propio presente. No es 
posible encontrar “otro” lugar (significativamente el inalcanzable 
lugar de la utopía es, sustancialmente, otro) desde un espacio des-
integrado como el que se nos ofrece. Con todo, Huyssen reinsta-
la la palabra “utopía” en la literatura y el arte contemporáneos, que 
constituyen las regiones privilegiadas por los análisis de En busca 

del futuro perdido. Allí el autor observa las zonas resistentes de un 
terreno que no se resigna a perder. Allí, en la literatura y el arte 
contemporáneos, Huyssen observa “obsesiones con la memoria y 
la historia” que “ocupan una posición utópica, por un lado fren-
te al nihilismo posmoderno chic y cínico y, por el otro, frente a la 
visión del mundo neoconservadora”.

Para bien y para mal las palabras no regresan, de la misma ma-
nera que no se repiten las historias pese al lugar común que afir-
ma lo contrario. En el mejor de los casos las historias son relatos 
de lo que les acontece a los hombres que, ellos sí, repiten indefi-
nidamente los rasgos que los caracterizan como humanos. Cuan-
do las palabras parecen regresar, ya son otras. El momento que 
las palabras evocan revive en el presente. Se trata, rigurosamente, 
de un salto al pasado: las palabras recuperan la intensidad del re-
cuerdo que parecía borrado y que en realidad nos estaba esperan-
do. Pero ellas ya son otras cuando nos permiten reconocer que so-
mos nuestro pasado más nuestra apetencia de un futuro. Estamos 
en las comarcas de la memoria. Un término que nunca, como en 
nuestra época, había alcanzado tanta expansión estimulada, se-
guramente, por el dominio de la informática. La informática, di-
cho sea de paso, no solo multiplicó sin límites el uso de la palabra 
memoria: también lo sumergió en la banalidad de un cifrado in-
diferente a cualquier significado. La memoria electrónica, al ex-
presar su propia insustancialidad, reproduce una cultura edifica-
da sobre el borramiento de los tiempos verbales que muestra la 
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inconsistencia de un existir volcado a la nada de un presente irre-
conocible. Sin lugar ni para el pasado ni para el futuro. El equí-
voco es escandaloso: se nombra de la misma manera tanto la aje-
nidad de un objeto que retiene combinaciones binarias de marcas 
ciegas, como esa inexplicable capacidad humana de hacer presente 
(o imaginar) lo que ocurrió ayer y lo que podría ocurrir mañana.

La memoria en la que se sustenta la existencia humana es un 
espacio de riesgo: carga de responsabilidad nuestros actos. Tal vez 
por eso resulta inquietante. Épocas como la nuestra la vuelven 
sospechosa, lo que muestra la inconsistencia que nos rodea. Re-
sulta ingrato que, sospechada, cada palabra demande el esfuerzo 
de aclarar lo que no debería entenderse cuando se la menciona. 
La confianza exige un común reconocimiento del espesor que el 
tiempo ha depositado en ellas. Parecemos obligados a redescubrir 
palabras que nunca deberían haber sido alcanzadas por el olvido. 
Si jamás es ingenuo invocar la memoria, menos lo es la sospecha 
con que se la rodea y que repite los lugares comunes de un pensa-
miento que merecería ser enfrentado. La tradición moderna, que 
ha construido el culto a lo nuevo, gime ante cualquier mención 
del pasado que no se proponga principalmente sepultarlo. De allí 
que se haya divulgado un credo negativo sobre la nostalgia o so-
bre la voluntad de conservar tradiciones. Es verdad que la memo-
ria resulta inseparable del pasado, pero su ejercicio no pretende 
dolerse en la contemplación de lo irremediablemente perdido: su 
mirada al futuro cabe en la no aceptación de ese irremediable. El 
“futuro perdido” bien puede interpretarse como la pérdida de un 
pasado en que el futuro era posible. 

El otro peligro que rodea a la memoria proviene de un lugar 
en las antípodas de la sospecha: la moda. El libro de Huyssen da 
cuenta de una imparable tendencia que se reproduce en Europa y 
en los Estados Unidos, donde la memoria se ha ido expandiendo 
como tema privilegiado en ámbitos académicos, en grupos socia-
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les de acción colectiva, en comunidades presurosas por inscribir 
su identidad en límites precisos. Para usar un término de la domi-
nante jerga del mercado, podría afirmarse que la memoria vende. 
Vende desde proyectos de investigaciones en diversos centros de 
estudio, hasta libros: testimonios, biografías, novelas. El espectro 
se extiende a todas las formas de lo mediático: películas cinema-
tográficas, programas de televisión, canciones, vestimentas. Los 
museos se multiplican y se museifican los espacios urbanos mien-
tras los monumentos indican una interpretación que pretende 
orientar la memoria. Nada de esto, en sí, es demasiado definitorio 
para impedir el avance de la oleada de olvido que está en la raíz 
misma de las ideas dominantes en el mundo. Tampoco entraña 
riesgos desproporcionados para la consolidación de una concien-
cia crítica. La amenaza está en su condición de moda, es decir, en 
el necesario olvido que sigue a toda moda. La memoria, incorpo-
rada a lo que Adorno y Horkheimer llamaron “industria cultural”, 
puede llegar a constituirse en apenas otro producto del marketing. 
En la época de la producción mercantil de la cultura (un acto de 
barbarie que, bajo la bandera de la democratización, se anuncia 
como intento de superar la barbarie), la moda ofrece la posibilidad 
de expandir su consumo en círculos concéntricos cuya magnitud 
final solo depende del tiempo que se mantenga el impulso expan-
sivo. Cada vez que el círculo se amplía queda incluida una masa 
creciente de consumidores, aun bajo el ropaje de productores. Los 
fabricantes de “bienes simbólicos” (el contradictorio sentido de la 
expresión que une, en una misma naturaleza, lo simbólico con 
bienes, equiparables a “capital”, ha sido señalado por varios auto-
res) forman una extraña categoría que comprende al consumidor 
como productor, es decir, a aquellos cuya función en el ordenado 
mapa del consumo tiene asignada la función de “creador”. La aca-
demia, en buena medida, ha sucumbido a este marasmo. En la frá-
gil realidad de la Argentina contemporánea, la creciente preocu-
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pación por el tema de la memoria, que se manifiesta en algunas 
esferas públicas, tiene motivaciones legítimas más que suficientes. 
Y sin embargo, es preciso reconocer que no deja de enrolarse en 
la sugestiva tentación de la moda que, subalterna, puede transfor-
mar nuestro esfuerzo en algo tan incorpóreo como cualquier eco. 

Las consideraciones precedentes surgen de interrogantes que, 
aunque no siempre de manera explícita, quedan habilitados por 
el libro de Andreas Huyssen. Pero solo tiene sentido formular-
las si evoca un significado compartido sobre lo que mencionamos 
como memoria. La disputa que desencadena la palabra memoria 
cuando se la utiliza en círculos intelectuales no es insignifican-
te. En los espacios más sensiblemente políticos (incluidos algu-
nos movimientos por los derechos humanos), la palabra, entre 
nosotros, tiene especial poder irritativo. En nada se parece a las 
querellas ideológicas con fuerte sesgo estético que analiza Huys-
sen. Al margen de cualquier énfasis patético, podríamos afirmar 
que mientras en otras geografías se alude a documentos sobre los 
cuerpos, en nuestro caso la memoria toca cuerpos aún calientes. 

Si prescindimos del evocar indiferente, la memoria, como vo-
luntad de recordar y de transmitir, suele verse exigida a responder 
sobre su legítimo lugar en el mundo. ¿Para qué estudiar la memo-
ria? La pregunta, cargada de finalidad, presupone que la memo-
ria es instrumento para otra cosa que no es ella misma. El objeti-
vo a lograr justificaría la preocupación por indagar en su espacio. 
“Para que no vuelvan a repetirse hechos repudiables”, “para que 
se haga justicia y se condene a los responsables de crímenes abe-
rrantes”, “para que determinados ejemplos sirvan de guía en el ac-
cionar colectivo presente”, constituyen respuestas frecuentes tan-
to en la Argentina como en otras regiones. El para qué presupone, 
en todo caso, una elección prevista del relato que la memoria se 
encargaría de hacer perdurable. Y esta presunción, la de una me-
moria que necesariamente instalará el tipo de verdades que han 
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hecho suyas quienes aspiran a ciertos resultados, suele naufra-
gar ante la trama imponderable que configura la memoria colec-
tiva. De hecho, y el caso es frecuente en la Argentina, se trata de 
imponer una visión de los hechos acontecidos (¿una versión de 
la historia?) que produzca ciertas acciones en el quehacer políti-
co. La “militancia” por la memoria suele otorgar a su práctica un 
valor envolvente y “memoria”, vuelta sobre todo ideología, reem-
plaza cualquier especificidad cuyos bordes no deberían diluirse: 
en “memoria” suele subsumirse la política, la historia, la ética. Pa-
nacea universal, comparte con la búsqueda alquimista, la inten-
ción de encontrar un remedio para todos los males. También pue-
de pegarse a un determinismo que, al obligarnos, borre las huellas 
de la imaginación. 

En lo inmediato, la holgura con que se menciona la palabra 
“memoria” tiende a colocarla entre los conceptos desguarnecidos 
de rigor que se expanden, por contagio, epidémicamente.

Entre nosotros coexisten todas las variables: desde consigna 
política hasta esfuerzo por comprender el pasado (y en este caso 
los límites con la idea de historia apenas son visibles). Desde zig-
zagueos caprichosos de un pensar precarizado hasta banderas (gi-
rones de banderas) que combaten por ondear en el lugar más visi-
ble. Desde el ya señalado plegamiento a tendencias académicas de 
los países centrales,3 hasta la reducción de los alcances tempora-
les de la memoria a los años en que se ejerció el terrorismo de Es-
tado durante la última dictadura. Vale la pena destacar los senti-
dos contradictorios de las últimas opciones señaladas: mientras 
en el último caso se impone una resonancia política que, muchas 

3. Pese a los argumentos biempensantes de quienes, seducidos por las redes, 
creen que los “centros” han caducado, formas precisas del poder siguen señalan-
do los rumbos por donde se deslizan las bibliografías.

Los tiempos de la memoria
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veces, lleva a hacer sinónimo el tema de la memoria y el de dicta-
dura; en el anterior, la política suele ser aleatoria y, en más de una 
ocasión, la apuesta transita andariveles estéticos o por polémicas 
entre analistas de intencionalidades constructivistas que, con fre-
cuencia, se agitan en diferenciar o fusionar tipos de prácticas cul-
turales que incluyen sistemáticamente las expresiones mass me-
diáticas. La pugna, habitualmente, deja escapar al objeto que está 
en su origen: la memoria. En su lugar solo aparecen instrumentos 
y la fuerza significativa del hecho de la memoria queda sofocada. 
La memoria, residencia de lo humano, deja de ser interrogada en 
su magnitud trascendente. 

Como el dolor, la imaginación o el interrogarse por los oríge-
nes, la memoria es un dato inescindible de la existencia huma-
na. Al conformarlo, la memoria define los límites del mundo. 
Un simple cambio en la pregunta nos instala en la hondura de su 
esencia. No se trataría de exigir un “para qué”, sino en dejarnos 
arrastrar hacia las inquietudes del “porqué”. 
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¿Dónde encontrar la verdad?1

1. Artículo publicado originalmente en 2002 en la revista Puentes, año 2, núm. 
8, pp. 62-65, La Plata. [N. de la E.] En este artículo, el autor se refiere al libro Pa-

sado y presente, de Hugo Vezzetti, y a los comentarios de Hilda Sabato y Miguel 
Dalmaroni publicados en Puentes, núm. 7.

 Aunque hace mucho que la relación entre verdad e historia ha de-
jado de ser apacible, ningún apunte sobre la cuota de arbitrariedad 
que entraña su construcción, ni el señalamiento de que siempre es 
precaria la certidumbre que puede ofrecernos, impide aceptar que 
en nuestro tiempo, “historia” designa un trabajo de indagación 
sobre las acciones de los hombres en el pasado. Ya en el origen 
griego está, primero, la voluntad de saber. De histor, “sabio”, “co-
nocedor”, se derivará (la) historia. La historia sería un producto 
de aquel que trabaja para conocer. Por ser necesariamente un co-
nocimiento adquirido mediante investigación, una información 
adquirida mediante búsqueda, “historia” remite a un espacio en el 
que la idea de verdad resulta ineludible. A la historia se llega; exi-
ge opciones entre series de hechos igualmente recuperables. 

Los conocimientos espontáneos no pertenecen al campo de la 
historia: no hay una historia, por ejemplo, de la necesidad de co-
mer; aunque puede haberla de las formas en que los hombres la 
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han satisfecho o de los conflictos humanos que se produjeron a 
causa del hambre. La historia es solo de los seres humanos y en 
esto coincide con lo que llamamos “cultura”. Cuando se habla de 
otras historias (de los animales, del universo, de las ideas) se alu-
de, en realidad, a las formas en que los hombres se vinculan con 
esos mundos. De allí que la historia sea inquietante. Tan inquie-
tante como son los seres humanos que la inventaron. “Para los 
que se formaron y educaron en el Occidente moderno, resulta di-
fícil comprender que el interés por la historia no sea un don inna-
to de la civilización humana”, destaca Yosef Yerushalmi.2 

En las sociedades primitivas (cabría preguntarse si solo en 
ellas) el tiempo mítico era lo único real. La historia, que es in-
disociable de alguna forma de sucesión temporal, era ajena a su 
percepción del mundo. No debería resultarnos extraño: “Muchas 
culturas, tanto en el pasado como en el presente –agrega Yerus-
halmi–, no encuentran una virtud particular en la dimensión his-
tórica y temporal de la existencia humana”. Entonces, ¿para qué la 
historia? Heródoto, a quien Cicerón llamó “padre de la historia”, 
comienza su obra clásica,3 escrita probablemente hacia el año 440 
a.C., declarando su objetivo: 

Esta es la exposición del resultado de las investigaciones de 
Heródoto de Halicarnaso para evitar que, con el tiempo, los 
hechos humanos queden en el olvido y que las notables y sin-
gulares empresas realizadas, respectivamente, por griegos 
y bárbaros –y, en especial, el motivo de su mutuo enfrenta-
miento– queden sin realce. Trabajo, pues, para que la memo-

2. Yerushalmi, Y. H. Zakhor: Jewish History and Jewish Memory, Seattle, University 
of Washington Press, 1982.
3. Heródoto. Historia, Madrid, Gredos, 2000.
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ria conserve los actos humanos dignos de destacarse (tanto 
de los propios “griegos” como de los “bárbaros”, los otros) y el 
porqué de las guerras que protagonizaron. 

El énfasis está puesto no especialmente en los hechos, sino en 
las condiciones que hicieron posible esos hechos. 

Para Yosef Yerushalmi, la historia judía, en la que todo adquie-
re sentido por la presencia de un destino marcado por Dios, se 
funde con el “recuerdo de las intervenciones de Dios en la histo-
ria y de las reacciones –buenas o malas–, que suscitaron entre los 
hombres”. No se trata del legítimo deseo de salvar del olvido los 
grandes e importantes acontecimientos nacionales (muchos de los 
relatos de la Biblia judía, por otra parte, solo tienen el propósito 
de aplastar el orgullo de la nación), sino de “evitar el olvido de lo 
esencial, como ocurrió el pasado”. 

Si para Heródoto la historia era depositaria, sustancialmente, 
de los “motivos” de los enfrentamientos (entre los que no se des-
carta la enigmática presencia de los dioses), para los judíos la his-
toria se resuelve en la irrenunciable memoria del lugar de Yahveh 
en el pasado, que hace posible el presente: 

Cuando Yahveh tu Dios te haya introducido en la tierra que a 
tus padres Abraham, Isaac y Jacob juró que te daría: ciudades 
grandes y prósperas que tú no edificaste,/ casas llenas de toda 
clase de bienes, que tú no llenaste, cisternas excavadas que tú no 
excavaste, viñedos y olivares que tú no plantaste, cuando hayas 
comido y te hayas saciado,/ cuida de no olvidarte de Yahveh que 
te sacó del país de Egipto, de la casa de servidumbre (Dt 6:10-12). 

En el espacio teológico, lo histórico puede tener un lugar ava-
sallante. A la historia secular, por su parte, le ha resultado difí-
cil hasta ahora desprenderse de sus impregnaciones trascenden-

¿Dónde encontrar la verdad?
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tes: la oscura presencia de algún sentido sigue presente aun en las 
más empecinadas negaciones del mismo. La Biblia judía (con ella 
o contra ella se ha edificado una fracción considerable del pen-
samiento de Occidente) es la historia de los hechos que atravie-
san la marcha hacia un objetivo que estuvo presente en la Crea-
ción. La historia –lo que ocurrió y lo que ocurre– está signada por 
una finalidad que trasciende a los acontecimientos en particular; 
y estos, a su vez, adquieren algún sentido desde la visión del ob-
jetivo redencional que alienta y justifica la existencia humana. La 
historia bíblica está impregnada de teleología: cada hecho evoca, 
aunque no necesariamente en sentido unívoco, el lugar de llega-
da. Pero todo –que es creación divina– se realiza en la tierra y de 
allí la carnadura histórica del plan original. Conocer a Dios, en el 
Antiguo Testamento, es conocer sus actos. Pero es primordial la 
memoria del lugar de llegada. 

Historia para la memoria 

En cualquiera de las hipótesis que hemos ensayado, la historia pa-
rece existir para que sea posible la memoria. Sin embargo, aunque 
la memoria sea el excepcional dominio donde los seres humanos 
se reconocen a sí mismos, pocos saberes han sido tan sospechados 
en nuestro tiempo como los que corresponden al orden de la his-
toria. No faltan razones: resulta intranquilizadora la posibilidad 
de poder afirmar que hay cosas que sucedieron (en un sentido la 
historia es la pura conciencia del acaecer humano) y que ningún 
relato las pueda expresar inequívocamente. Si la historia en cuan-
to relato resulta inconstante, se borra la garantía de la existencia 
misma de los hechos y, salvo hasta ahora, el espíritu humano no 
tolera concebir que se pueda aceptar como referente real algo que, 
sustancialmente, no es.4 Otra cosa es admitir que la convicción de 
que las cosas existieron depende de un acto de fe. 
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Precisamente, para oponerse al valor de la pura creencia, los 
historiadores procuran acreditar sus dichos con documentos. 
Pero aun así, inevitablemente ciertas abstracciones están detrás 
del gesto de historiar. Son abstracciones las que le otorgan senti-
do a los documentos que se muestran y que, antes, han inclinado 
al investigador a buscar una y no otra constancia, a posar su inte-
rés –sus ojos, sus oídos, su voluntad– en la prueba de aquello que 
desea afirmar. A esos valores abstractos podríamos entenderlos 
como convencimientos éticos. No lejos de este postulado y mar-
cadamente cerca de la teología, para Walter Benjamin5 la recons-
trucción del pasado –una manera de nombrar la historia– se ins-
tala en un “tiempo-ahora”: “Articular históricamente lo pasado no 
significa conocerlo ‘tal y como verdaderamente ha sido’. Significa 
adueñarse de un recuerdo tal y como relumbra en el instante de 
un peligro”. Y si bien el “lugar” donde se construye la historia es 
necesariamente el tiempo, no se trata de un tiempo homogéneo 
y vacío donde los hechos se suceden. El tiempo de la historia se 
confunde con el de la memoria. 

Para Benjamin existen “estados de excepción” que se repiten. 
Un relampagueo en el pasado que nos ilumina para la compren-
sión de lo que relampaguea en el presente. “Existe –subraya Ben-
jamin– una cita secreta entre las generaciones que fueron y la 
nuestra”. Hay acontecimientos del pasado que miran al presente, 
pero no como continuidad y tampoco como causa. Forman, más 
bien, “constelaciones”, afinidades al margen del tiempo cronoló-

4. La expresión “realidad virtual” es disparatada. Para que se haya instalado en el 
lenguaje ha tenido que mediar una profunda transgresión cultural: la aceptación 
de que la representación carezca de algo representado, de que nuestra observación 
se aplique a algo sin ser.
5. Benjamin, W. “Tesis sobre filosofía de la historia”, en Discursos interrumpidos I, 
Madrid, Taurus, 1973.

¿Dónde encontrar la verdad?
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gico. La memoria hace presente el pasado; parece repetir el tiem-
po. La construcción histórica instituye los tiempos y vincula los 
hechos a través del espíritu “redentor” que los anima: presencia 
“mesiánica” de los hechos que Benjamin convoca para ratificar, 
justamente, su visión de una historia materialista. Las cosas que 
ocurrieron (la historia) están allí, indiferentes, en la medida que 
no tienen conciencia de sí mismas. La historia entendida como re-
lato, en cambio, no podría soportar la descripción de la vida que 
propone el Macbeth de Shakespeare: “un cuento narrado por un 
idiota, lleno de ruido y furia, que no significa nada”. El que inda-
ga, el histor, otorga algún sentido –o al menos una relación cau-
sal– entre los hechos que ha decidido poner de manifiesto. El tipo 
de elección ya es una forma explicativa de lo acontecido. Para el 
relato de la historia, las explicaciones no solo son posibles; tam-
bién son deseables. 

La memoria, en cambio, se justifica por su sola presencia: ni 
exige ni acepta explicaciones. En nuestra experiencia contempo-
ránea, mientras los tiempos míticos son impensables y el predo-
minio de la explicación histórica resulta indefendible, historia y 
memoria se entrelazan, a veces se confunden. Disputan espacios 
de los cuales ambas creen tener derechos adquiridos. No tendrían 
por qué oponerse pues cohabitan la imaginación de los hombres 
de nuestra época, al menos en los herederos de Occidente; y, sin 
embargo, la tensión es interminable. Estrictamente se trata de 
una disputa por algo que ninguna elaboración teórica ha resuel-
to y mucho menos aplacado: ¿Dónde encontrar la verdad? La pre-
gunta por la verdad, a pesar de las argumentaciones con que pre-
tendimos relativizarla, regresa obsesivamente. Nos resulta difícil 
(que en este caso puede ser sinónimo de doloroso) vivir sin al-
gunas certezas. El antiguo expediente por el cual se encuentran 
ideologías en conflicto allí donde chocan puntos de mira contra-
puestos, tal vez ignore la decisiva porción de misterio que alien-
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ta el existir humano, pero permite un respiro en medio del “ruido 
y la furia”. Si se pudieran evitar los determinismos simplificado-
res, bien se podría llamar ideologías a las maneras de comprender 
el mundo por parte de distintas fracciones humanas. La memoria, 
en sí, se despreocupa de la verdad. La llamada “lucha por la me-
moria” tal vez podría traducirse como el conflicto entre ideolo-
gías, voluntades (colectivas o individuales) que intentan estable-
cer su propia verdad. 

Las disputas argentinas sobre la memoria 

El libro de Hugo Vezzetti, Pasado y Presente. Guerra, dictadura y so-

ciedad en la Argentina
6
 (y algunos comentarios aparecidos en la re-

vista Puentes),7 me inducen a repasar el vocabulario, a recorrer los 
significados que han ido cargando ciertas palabras a lo largo de 
mi propia experiencia. Los resultados no dejan de sorprenderme 
en el mismo sentido que a veces uno se siente extrañado de su 
biografía. Tal vez, me digo, los que tenemos dificultad para sepa-
rar biografía y bibliografía (porque vivimos un tiempo que no las 
separaba) nos encontramos en un momento propicio para recapi-
tular, es decir, para imaginar una síntesis que busque nuevo or-
denamiento a los capítulos de nuestro intimo aprendizaje. El pro-
pósito, en todo caso, es no rendirse. (“Capitular” también puede 
evocar el acta que consagra la derrota). 

El primer mérito de Pasado y Presente es hacer posible comen-
tarios divergentes como los que ha suscitado y que encienden po-
lémicas iluminadoras en un espacio muchas veces marcado por la 

6. Buenos Aires, Siglo XXI, 2002.
7. Ver Sabato, H. “Una reflexión sobre la sociedad” y Dalmaroni, M. “La voluntad 
democrática”, Puentes, núm, 7, julio 2002.

¿Dónde encontrar la verdad?
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repetición opaca de lugares comunes y reiteradas consignas. Hugo 
Vezzetti pone sobre el escenario actual de la Argentina temas sus-
tanciales que permanecen apenas esbozados, conflictos que cir-
culan casi secretamente en la trama colectiva y que emergen en 
momentos inoportunos, interrogantes cuyas respuestas no hacen 
más que alejarse y que tal vez nunca sean alcanzadas. ¿Qué pasado 
se filtra entre las grietas que la Argentina actual muestra desor-
denadamente y a veces sin pudor? ¿Cuáles son las historias que se 
niegan a ser contadas? ¿Qué narraciones circulan solo para ocul-
tar algunas regiones del pasado? 

Alrededor de preguntas como estas –aunque no formuladas 
en idénticos términos– se ordena el cuidadoso razonamiento8 de 
Vezzetti. Perplejos, los argentinos comprobamos que ninguna 
memoria colectiva9 nos empuja a reconocernos como conjunto. 
Sin duda existen cosas, nombres, fantasmas, que están en la me-
moria de casi todos. Pero esa coincidencia no configura una me-
moria colectiva, un relato que nos identifique como grupo. Osci-
lamos, con facilidad admirable, entre una mirada orgullosa que 

8. Miguel Dalmaroni, en su comentario en la revista Puentes (op.cit.), vertebra 
buena parte de sus apreciaciones en lo que considera una inusual “auto exigen-
cia” de Vezzetti para construir “argumentos”. Es retenido el lenguaje con que Dal-
maroni hace presente su crítica a la “pasión razonada” que, en su criterio, permea 
el libro. La molestia del autor de la nota por la adscripción a la “teoría crítica” que 
descubre en el autor del libro, lamentablemente, no se refuerza con la explicitación 
de criterios por los cuales resulta insuficiente tal adscripción. Me interesa señalar 
este hecho no para tomar partido sobre las virtudes o defectos de una escuela de 
pensamiento (al margen de las consideraciones a que podría dar lugar la presenta-
ción que Dalmaroni realiza de los postulados de esa tal escuela) sino para subrayar 
que en la disputa por la memoria está básicamente en juego una concepción de la 
historia que, por razones que hemos sugerido llamar ideológicas, intenta estable-
cer su vigencia hegemónica, es decir, imponerse sobre otras. Es, claramente, la en-
tendible pugna de la política. 
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proclama nuestra excepcionalidad (“granero del mundo”, “crisol 
de razas”, “bandera jamás atada al carro de ningún triunfador de 
la tierra”, “Maradona ayudado por la mano de Dios”) y la decep-
cionante convicción de que, literalmente, el nuestro es un país sin 
destino. Ambos excesos valorativos han dificultado, con frecuen-
cia, el reconocimiento de imágenes que podrían ayudar a estable-
cer criterios menos inútilmente taxativos. 

La inseguridad y los temores del presente, más que las genera-
lidades que aluden a la crisis, pueden resultar propicios para re-
considerar palabras que otros temores y otras complacencias han 
mantenido indiscutidas hasta ahora. La puesta a prueba de los 
deslizamientos entre verdad y memoria es un ejercicio de fortale-
cimiento moral. A la vez, pueden resultar tan mortificantes como 
suele ser el hecho de repensar el pasado. 

En contraste con la perplejidad, y tal vez para doblegarla, en la 
Argentina aparece con frecuencia una voluntad fundacional. El 
arco que se extiende entre la dictadura implantada en 1976 y el 
ascenso del gobierno elegido en las elecciones de 1983 se asien-

9. Hilda Sabato (op.cit.), que subraya la importancia de las propuestas de Vezzetti, 
destaca el lugar prominente que ocupa el juicio a las juntas y la difusión del Nunca 

Más –tema largamente considerado en el libro– para la elaboración de represen-
taciones sobre los años de la dictadura. Si mal no interpreto, el autor de Pasado y 

Presente se muestra menos convencido que la comentarista sobre el hecho de que 
esas representaciones, surgidas a partir de la instauración democrática, constru-
yeran una “memoria colectiva”. Con esta anotación solo trato de destacar la im-
portancia que adquiere nombrar de una u otra manera los fenómenos vinculados 
a la memoria. El peso del llamado “imaginario colectivo” (cuyo parentesco con la 
“memoria colectiva” es presumible) en la constitución de los “climas de época”, pa-
rece considerable. A su vez, los “climas de época” (cuyo análisis aún es precario) no 
solo constituyen un factor decisivo para cualquier estudio político sino que apare-
ce como un aspecto sustancial a tener en cuenta en la indagación histórica que no 
se resigne a la anacronía.

¿Dónde encontrar la verdad?
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ta en dos voluntades fundantes. La dictadura pretendió reorgani-
zar el país y se valió de un método abominable: el “terrorismo de 
Estado”. El gobierno presidido por Raúl Alfonsín, en las antípo-
das, imaginó ordenar para siempre la República bajo el imperio 
de una legalidad democrática que tuvo como símbolo la Consti-
tución Nacional. Ambos lograron parte de sus propósitos y am-
bos presenciaron sus propios descalabros. Cualquier intento de 

10. El propio concepto de “terrorismo de Estado” (al que Vezzetti pareciera otor-
garle una clara definición) es impreciso y sujeto a disputas políticas que le otor-
gan límites y alcances diferentes. En un artículo esclarecedor, “Políticas de la me-
moria y formas de clasificación social. ¿Quiénes son las víctimas del terrorismo 
de Estado en la Argentina?” –publicado en Groppo, B. y Flier, P. (comps.), La im-

posibilidad del olvido, La Plata, Al Margen, 2001–, Virginia Vecchioli muestra 
ciertas discusiones alrededor de la construcción del monumento a las víctimas 
del terrorismo de Estado, que se erigirá en la ciudad de Buenos Aires. La docu-
mentación utilizada para el análisis que propone este trabajo surgió fundamen-
talmente de las reuniones y elaboraciones de la comisión especial designada para 
este efecto y donde participa un extenso espectro de instituciones vinculadas a 
los derechos humanos, órganos legislativos, y representantes de víctimas o pa-
rientes de las mismas. La investigación realizada por Virginia Vecchioli demues-
tra la “imposibilidad de afirmar la existencia de ‘víctimas’ independientemente 
de los agentes que le dan existencia social (abogados, familiares, militantes, le-
gisladores), así como la imposibilidad de comprender el sentido de esta categoría 
fuera de las luchas sociales que dichos agentes sostienen con el propósito de otor-
garle un sentido exclusivo”. Está claro que no se trata de los hechos criminales 
derivados de la acción estatal, sino del sentido “político” que se intenta heredar 
a las generaciones siguientes. En la disputa por establecer la categoría de “vícti-
mas”, de todas maneras, se ponen en juego versiones encontradas de lo que se de-
nomina “terrorismo de Estado”. Tampoco es menor la disputa para establecer los 
criterios a fin de determinar el número y el listado de las “víctimas”. La persisten-
cia de algunos en fijar en 30.000 el número de desaparecidos, por ejemplo, po-
dría llevar a la casi macabra situación de que se dispongan “lugares” en la espera 
de nombres que es posible que jamás se inscriban porque el número real de des-
aparecidos sea sustancialmente menor a esos 30.000. Podría consumarse una es-
pecie de doble desaparición a la que, por razones insostenibles, se prestarían per-
sonas que, sin duda, están animadas de defendibles intenciones. 
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explicación de por qué las cosas sucedieron de esta manera exi-
ge reconocer las múltiples contradicciones sobre las que se asien-
ta el conjunto social argentino y los irregulares caminos por don-
de circulan las convicciones de sus habitantes. Vezzetti opta por 
un mirador desde donde reconocer el terreno: “Este libro trata so-
bre un acontecimiento y una experiencia únicos, el terrorismo de 
Estado [...]. Trata sobre el ciclo de la criminalización del Estado, 
sobre sus condiciones y sus efectos hacia el presente”. El lugar de 
observación elegido no es meramente simbólico: “esa etapa de ex-
trema barbarie expuso rasgos presentes en la sociedad”. El libro se 
demora, con audacia, en señalar los lugares donde esos “rasgos” se 
hacen visibles y en proponer, de acuerdo a la percepción del au-
tor, claves de interpretación sobre la historia que culminó en el 
“terrorismo de Estado”.10 Es previsible que los “rasgos” que se des-
criben no resulten siempre gratos a quienes piensan los males del 
mundo como la consecuencia de la acción de algunos malvados 
sobre la inocente bondad espontánea de la mayoría. 

¿Dónde encontrar la verdad?
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El lugar de la memoria en el 
imaginario político1

1. Artículo publicado originalmente en 2003 en la revista La Intemperie, núm. 3, 
pp. 32-35, Córdoba.

Ninguna concepción de la historia piensa el pasado como un todo. 
Por el contrario, la historia suele mirar el pasado fijándolo en ca-
pas cronológicas precisas que aparecen enmarcadas en un período 
determinado: fechas, hechos, movimientos del espíritu. En otras 
ocasiones, la historia elige un orden de acontecimientos o de ex-
periencias que tiende a reconocer a lo largo de un tiempo inde-
finido. En el primer caso, es frecuente concebir la historia como 
la recolección de evidencias objetivas que están como a la espera 
de que el investigador las registre, las clasifique y, finalmente, las 
interprete. En el segundo, el propósito de la búsqueda se orienta 
al reconocimiento de rasgos repetidos en diversas épocas y que, 
construidos como datos, pueden ser reconocidos en el presen-
te. La idea de que existen constantes en la historia deriva del he-
cho de que los historiadores pudieron verificar (o imaginar) que 
en diferentes momentos y lugares han existido o existen circuns-
tancias comparables en las que la conducta de ciertos actores hu-
manos asume características similares. Esta segunda descripción 
de la manera en que la historia se enfrenta con el pasado habilita 
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diversos interrogantes que inquietaron a los seres humanos des-
de siempre: ¿Existen hechos primigenios que condicionan las his-
torias particulares de los pueblos? ¿Cargan esos pueblos con un 
“destino” marcado por esas improntas originales?

El primer acercamiento acepta un conocer inmanente de acon-
tecimientos y, en todo caso, se ocupa de razonar sobre los efec-
tos de causalidad que unos hechos provocan sobre otros. En el 
segundo, es fácil sospechar que existen factores externos al deve-
nir mismo de los acontecimientos y que imponen una dirección 
a los hechos, que los condicionan obligatoriamente. Otra mirada, 
próxima a la anterior, afirma más radicalmente las predetermi-
naciones: no habla de destinos propios, singulares, sino del valor 
universal de ciertos ciclos y leyes que rigen la totalidad de los pro-
cesos históricos. 

Historia y política

Las versiones de la historia que podrían entenderse como “deter-
ministas”, obedientes a destinos o leyes perentorias, de hecho ex-
cluyen la política como manera en la que los hombres pueden pro-
yectar, en su tiempo, formas específicas de la convivencia: todo 
futuro estaría inscripto en el destino o en las leyes de la histo-
ria. La política, por el contrario, exige la capacidad de imaginar y 
sus posibilidades de ejercicio son incompatibles con la pura deter-
minación. Tan incompatible como con el puro azar. Si todo fuera 
azaroso se diluiría cualquier voluntad de cambio. La política tra-
baja sobre un mundo dado al que intenta conservar, modificar o 
rehacer. Pero el mundo existe y es inútil, desde el hacer político, 

2. [N. de la E.] Se refiere a la aceptación del mundo como “naturaleza”, es decir, 
tal como existe, por oposición a la acción política de transformación. 
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cualquier gesto que lo ignore. Ignorar el mundo resulta igualmen-
te ajeno a lo político como aceptar su necesariedad.2 La política se 
niega a sí misma cuando los alcances de su acción se limitan a per-
feccionar la conducción de una marcha cuyo sentido está previa e 
inexorablemente trazado. Ni predeterminado, ni azaroso, la dig-
nidad del trabajo de la política se vincula a la libertad constitutiva 
de lo humano. Una libertad sin la cual ninguna responsabilidad es 
concebible y que se realiza en el acto de imaginar formas de exis-
tencia que no derivan simplemente de las encrucijadas propuestas 
por el pasado sino de la capacidad de negarlo como único camino 
posible. El trabajo de la política, expresión y ejercicio de la libertad 
humana, transita por los antecedentes de la historia, pero no se 
siente obligado a que el paso siguiente sea, necesariamente, la con-
secuencia de lo previo. Las historias reconocerán, según sus pro-
pios puntos de observación, los hechos que les sirven para cons-
truir sus relatos. Siempre, aunque parezca innecesario recordarlo, 
los hechos son históricos después, cuando la narración los rescata. 
Solo una percepción rigurosamente ingenieril de la historia puede 
definir a priori el lugar que los hechos ocuparán en la descripción 
futura. Nada es causa antes de que algún “efecto” sea interpretado 
como consecuencia de algún antecedente reconocible. 

Hechos traumáticos

Existe en la historia un orden de acontecimientos –los “hechos 
traumáticos”– cuyas consecuencias son tan imprecisables previa-
mente como cualquier otro, pero cuya presencia posterior sue-
le describirse como “síntomas”. La descripción de lo traumático 
(cuya obvia filiación es psicoanalítica) contiene todo el peso de la 
subjetividad puesta en juego en el diseño de cualquier diagnóstico. 
Del hecho traumático se puede decir, por lo menos, que constitu-
ye una desmesura. Al escaparse de una explicación racional, entra 
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en el espacio de lo innecesario: ningún encaminamiento lógico de 
los hechos –para el observador– lo hace previsible. Al sobrepasar 
las expectativas de un funcionamiento regular, los llamados he-
chos traumáticos se acercan a lo siniestro. La marca indeleble que 
dejan sobre la historia instala a este tipo de hechos en el espacio 
del destino, aunque le es ajena, generalmente, la presencia heteró-
noma de los dioses. 

La inevitabilidad de su presencia en las acciones del presente (lo 
traumático se vincula al presente) admite escuchar la resonancia 
del determinismo impuesto por las leyes de la historia. Sin em-
bargo, ninguna ley prevé los rasgos de los síntomas. 

Memoria y presente 

La política, nacida de la conciencia humana instalada como tal en 
el mundo, es el campo donde confluyen memoria e imaginación. 
Su tiempo, como el de la imaginación y la memoria, es el presen-
te. Pero, ¿cómo definir el presente si no en la manera en que el pa-
sado es reconocido, es decir, en la percepción de una historia? La 
identidad del tiempo presente surge de una lectura de esa histo-
ria que, en un mismo movimiento, la reconoce como su historia y 
la aparta. El presente, como tal, requiere autonomizarse del relato 
histórico, al que sin embargo pertenece. El presente es otra cosa 
y, a la vez, lo que no podía ser previsto. Le resulta imposible pro-
clamarse como continuidad o ruptura con ese pasado aunque no 
tiene otra realidad que ser continuidad y ruptura. La idea de re-
volución es un caso ejemplar de “presente”. Las revoluciones mo-
dernas (la idea misma de revolución es inseparable de la Moder-
nidad, por lo cual el adjetivo resulta tautológico) se han entendido 
generalmente como ese acto de ruptura que abre las puertas para 
una continuidad de la historia cuyo “motor inmóvil” se mimetiza 
con el progreso.
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Memoria e historia 

Memoria e historia se entrelazan. La memoria se interna en el 
pasado, mira hacia atrás, para que el hoy muestre su diferencia 
en una secuencia histórica. El lugar de la memoria es primordial 
aunque nada significa en sí misma. El sentido del presente es y no 
es un derivado de la memoria. Así como no hay hechos históricos 
en sí, el sentido que otorgamos al presente surge de una doble op-
ción en la que la memoria se pone en juego: cómo recordar el pa-
sado y qué pasado recordar. El cómo está primero en la medida 
que presupone el conjunto de valores y creencias desde donde se 
parte para situar la búsqueda. Cómo instalarse en el pasado, no es 
una mera táctica de rememoración. Es hacer del pasado el terreno 
de una indagación y, por lo tanto, presupone una selección del es-
pacio de la búsqueda. Del lugar que asignemos al pasado depende-
rá qué pasado construirá la memoria. 

La memoria en Argentina 

¿En qué pasado debería instalarse la memoria en la Argentina 
contemporánea? Hay buenos argumentos para pensar que la me-
moria acuda a los hechos del pasado reciente, caracterizados como 
“experiencias colectivas traumáticas”, y que encuentre un eje ar-
ticulador en el “terrorismo de Estado” impuesto por la dictadura 
que se instaló a partir del golpe de Estado de 1976. Definido como 
“traumático” –y para algunos como el más intensamente traumá-
tico de toda la historia del país–, las secuelas simbólicas y políticas 
de este periodo seguirían vigentes durante un tiempo indefini-
ble. Los verdaderos problemas surgen en el momento de precisar 
lo que, casi irónicamente, podríamos denominar el “objeto de es-
tudio”. El hecho traumático, una vez aceptado como tal, puede lle-
gar a categorizarse; pero, ¿constituye de la misma manera un “ob-
jeto de estudio” el desgarramiento individual y colectivo en el que 
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se reconocen las secuelas? Aun si dejáramos a un lado la aporía 
a la que nos conduce el anterior señalamiento, hay interrogantes 
que no deberían eludirse. Al mencionar el período dictatorial, y 
aunque haya habido un día preciso en que una presidenta civil fue 
reemplazada mediante un acto de fuerza por un presidente mili-
tar, ¿cuánto abarca ese periodo llamado “dictatorial”? ¿Coinciden 
las fechas reconocibles con la suma de acontecimientos que po-
drían describirse como pertenecientes a ese tiempo? Suele pro-
ponerse, para una más adecuada rememoración, tener en cuen-
ta el pasado reciente previo a la dictadura. Pero, ¿hasta dónde se 
extiende el “pasado reciente”? La forma de concebir la historia, 
como insinuamos más arriba, es previa a cualquier búsqueda. Es 
esa interpretación la que se pone en juego cuando se definen los 
alcances de un “periodo” que la memoria alimenta. El cómo y el 
qué son indisociables. 

Porque la historia no es mero azar ni simple acatamiento a un 
destino o a leyes prefijadas, la comprensión del último periodo 
dictatorial argentino exige tener en cuenta el periodo que lo pre-
cede. Pero, ¿hasta dónde extender esa etapa previa? ¿Hay un mo-
mento en que la raíz pueda ser advertida? Existe una narración 
de la historia argentina que acepta como una constante la volun-
tad de liquidación del otro, del adversario político. ¿Desde cuán-
do arranca? En sectores vinculados a la “defensa de los derechos 
humanos”, en Argentina aún se discute sobre quiénes están in-
cluidos bajo la designación de “víctimas del terrorismo de Esta-
do”. La debilidad de las clasificaciones más frecuentes muestra el 
largo camino que aún es necesario recorrer para que las palabras 
construyan una memoria de la sociedad. ¿Existe, en realidad, al-
gún punto de llegada? La memoria del inclasificable crimen de los 
desaparecidos corre el riesgo de formar parte de un ordenado ca-
tálogo de atrocidades. ¿Es acaso esperable que sea colectiva la ex-
periencia de quienes buscan fantasmas –hijos, padres, hermanos– 
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que nunca terminarán por reposar en la muerte? Tal vez en uno, 
se concentre el mayor riesgo entre todos los posibles: que la me-
moria colectiva, cuyo más sólido sentido consiste en alimentar la 
conducta cotidiana, se congele en puras tesis de doctorado. 

Un aspecto singular de las formas en que la memoria se sedi-
menta en el sentido común lo constituye la aceptación más o me-
nos generalizada de que el periodo dictatorial fue un momento de 
la no-política. Más aún: suele señalarse el origen del creciente de-
terioro del interés por la política en ese momento de forzada in-
acción de los partidos, los procesos electorales cancelados, y los 
diálogos paralizados por el terror. El renacer político –pero ya he-
rido– se produce, según convicción compartida, después, con la 
“llegada” de la democracia. Dictadura y democracia quedan tradu-
cidas a fenómenos comparables con los de la naturaleza. Sin em-
bargo –y este es un hecho que merece atención– la frecuencia con 
que se habla de la “llegada” de la democracia no corresponde a una 
expresión semejante en relación a la dictadura. Ocurre que decir 
“dictadura” aún hoy en la Argentina delata una toma de posición. 
La memoria frecuenta el término “Proceso”, que era la forma en 
que se autodenominaba el gobierno de facto. La apreciación del 
periodo dictatorial como no político, se contradice curiosamen-
te con el enunciado de sus propósitos reflejado en su propia ca-
racterización: “Proceso de Reconstrucción Nacional”. El proyec-
to explícito de la Juntas Militares es político. Algo similar ocurre 
con la memoria: la dictadura no intenta borrar la memoria sino 
que proclama una otra memoria, antagónica a la que alentaban 
los sectores que había venido a destruir. La voluntad política de 
la dictadura es precisa: se quiere reorganizar una sociedad que es-
taba organizada de otra manera, se intenta restituir un orden (es 
decir, establecer un orden distinto) frente al desorden derivado 
del accionar de determinados grupos políticos. El discurso esen-
cialmente político de la dictadura se pronuncia negando la políti-
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ca. ¿Era un discurso solitario, solo compartido por las Fuerzas Ar-
madas? Nada parece confirmar este supuesto si se considera que el 
golpe de Estado contó con el beneplácito más o menos explícito de 
buena parte de la población. La memoria colectiva, como se sabe, 
desecha aquello que por alguna razón no ha seleccionado para que 
permanezca. Recordar la dictadura como una época de no-políti-
ca es olvidar que había un proyecto político y que con él se identi-
ficaba una porción considerable de la población. 

El borramiento de la imagen política de la dictadura recibió un 
paradójico refuerzo por parte de un hecho político sin preceden-
tes en la historia contemporánea de América Latina: el juicio a los 
comandantes de las Juntas Militares. Al organizar su alegato alre-
dedor de una mirada sobre la dictadura que privilegiaba el tema 
de la violación de derechos humanos, es decir, al deshistorizar el 
proceso que estaba enjuiciando, el tribunal logra su objetivo: con-
denar los crímenes y, por tanto, a los miembros de las Juntas iden-
tificados como criminales. La dictadura resulta condenada en las 
personas responsables de crímenes aberrantes cometidos en el 
marco del terrorismo de Estado. Lo jurídico, único espacio posible 
en el juego institucional, contribuye a aquella visión despolitizada 
de la dictadura. Para poder actuar, la justicia pone entre parénte-
sis el proceso político predictatorial y la historia, carente del tejido 
conectivo de la política, queda fragmentada. 

El funcionamiento de las instituciones republicanas, bajo el go-
bierno constitucional de Raúl Alfonsín, toma el significado –por 
voluntad política– de un nuevo hecho fundacional: reunificar la 
Nación sobre la base de una ley soberana, la Constitución, y re-
constituir la historia estimulando la memoria del país prometido a 
las generaciones pasadas. La sutura no es, necesariamente, una re-
conciliación que invita al olvido. La sutura se proclama como su-
peración de las diferencias dilemáticas (aquellas que se resolvían 
por eliminación del adversario) a partir de una idea compartida 
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de convivencia que está por encima de todos. Esta idea ilusoria, 
que sueña con un proyecto común, debía olvidar la posibilidad de 
reconocer que el país estuvo enfrentado violentamente. El gesto 
está movido por la voluntad de reunificar, pero al mismo tiempo 
reitera, en sentido contrario a lo que proclama, la tendencia des-
politizadora: no supera sino que, de hecho, niega la guerra. Esta 
negación se vuelve una de las claves de disputa sobre el pasado ar-
gentino. Reconocer un pasado de guerra o negarlo, son maneras 
radicalmente diferentes de ejercer el cómo del pensar la historia.

 

Los llamados “nuevos actores sociales”

En este marco, ¿qué significa hablar de nuevas subjetividades? 
Buena parte de los nuevos actores sociales que se describen en 
la Argentina, no hablan de ese pasado. Al instalarse al margen 
y más bien en contra de la política, los “nuevos movimientos”, en 
su mayoría, colocan a la política como representante de lo diabó-
licamente negativo, causa de todas las desventuras. Omnipoten-
te e innecesaria al mismo tiempo. Al negar la política estos movi-
mientos no necesariamente cuestionan el poder. Por el contrario, 
se colocan en coincidencia con una versión administrativa de su 
ejercicio. De hecho repiten, al margen de su intención, el discurso 
de las Juntas. Los valores sustanciales de la nacionalidad esgrimi-
dos por las Juntas como fundamento e inspiración para su acción, 
no distan demasiado, como principio, del rescate de valores inma-
nentes en las multitudes. 

Los llamados “nuevos actores sociales” solo rescatan la memo-
ria de sí mismos. Su identidad, justamente, está sostenida en esa 
ausencia de pasado, esa simple omisión, por innecesaria, de cual-
quier historia. Los nuevos actores sociales argentinos podrían de-
finirse por lo que carecen: son lo que no son. Sus luchas, mos-
tradas a veces como expresión del radicalismo contemporáneo, 
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suelen agotarse cuando su condición de víctimas desaparece. Es 
abismal la diferencia entre las luchas de los desocupados y las que 
protagonizaban los obreros (al margen de la adhesión que susci-
ta cualquier causa que pugne por la justicia): los desocupados son 
víctimas, los obreros son actores. Unos aspiran a abandonar su si-
tuación; los otros (aspiraban) a protagonizar los cambios. La de-
finición en cuanto víctimas fragmenta, salvo que pudieran reco-
nocerse como múltiples víctimas de un mismo victimario. En ese 
caso se volvería a cierta idea de totalidad, a costa de perder uno de 
los rasgos característicos de estos grupos que es su “singularidad”. 
Singularidad que se ajusta tan bien a la retórica de la diversidad. 
Los “nuevos movimientos sociales” que aparecieron en la Argen-
tina enarbolaron valores que, en muchas ocasiones, no solo eran 
diferentes sino que podían ser contradictorios. Los movimientos, 
en la experiencia argentina, han hecho de la negación un arma 
que se vuelve contra su propia existencia. La negación del pasado, 
más que una crítica, se vuelve un olvido. La negación de sus dife-
rencias –que los podría conducir a un enfrentamiento– les impide 
reconocerse a sí mismos. Llevan el olvido en su germen. El drama 
en el que se debaten estos nuevos actores de vida fugaz, está habi-
tado, justamente, por el fantasma de ese olvido. 
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¿Cuándo comenzó el terror?1

1. Artículo publicado originalmente el 28 de marzo de 2004 en La Voz del Interior, 
Córdoba, suplemento “Temas”, pp. F1-F2.

Cualquier relato vinculado con la historia exige responder a una 
pregunta previa: ¿En qué momento situar el comienzo? La elec-
ción puede ser decisiva. Está en juego la comprensión misma de 
los hechos. Es verdad que algunos acontecimientos poseen con-
tornos reconocibles para todas las miradas, pero, como se sabe, 
la historia no se agota en la escueta descripción de circunstancias 
puntuales.

Hay una “historia” de los momentos históricos que no solo ayu-
da a comprenderlos, sino que les otorga significaciones particu-
lares. Si el punto de partida es resultado de una elección, bien 
podría ser otro. Sin embargo, en cada caso la arbitrariedad es apa-
rente. La elección del comienzo del relato está fuertemente con-
dicionada por las convicciones previas del relator, por la memoria 
colectiva en la que se inscribe, por la mirada presente que aspi-
ra a proyectar hacia el futuro. El escrutinio del pasado abre tan-
tas puertas, una detrás de la otra, que en algún momento titubea 
cualquier esperanza de encontrar un comienzo justificable como 
tal. Una biografía, sin embargo, parece tener límites temporales 
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obligatorios: el nacimiento y la muerte (si se ha producido) del su-
jeto cuya vida se evoca. También es cierto que entre uno y otro 
extremo –entre el nacimiento y la muerte– se multiplican los in-
terrogantes. Toda vida tiene algo de impenetrable, de imposible.2

La biografía de José López Rega (1916-1989) escrita por Marce-
lo Larraquy desborda de elementos para la extrañeza y para el es-
tremecimiento. Agrega perplejidad a la ya inquietante pregunta 
sobre cómo fue posible esa época de sistemático terror, de despre-
cio sin límite por la condición humana, que emergió en la Argen-
tina con los métodos represivos utilizados por las Fuerzas Ar-
madas durante la dictadura instalada en marzo de 1976. Porque, 
¿cuánto de lo monstruoso estaba ya vigente en la sociedad argen-
tina desde muchos años antes? ¿Cuánto de desprecio inmisericor-
de por el otro? ¿Cuánto de arbitrariedad, de odio, de crueldad? 
La consternación aumenta cuando se logra verificar que algunos 
de estos rasgos aparecieron bajo el andamiaje de ideales que ad-
mitían la presunción de nobleza, de principios trascendentes, de 
promesas de horizontes luminosos, de grandezas tan imperiosas 
que hasta parecían justificar la anulación prepotente de las razo-
nes de los otros. ¿Cuándo, entonces, situar el comienzo del terror?

Las explicaciones simplificadoras, esas que apenas ratifican 
nuestros prejuicios, aunque se trate de la verdad y la justicia, sue-
len contribuir al engaño. Algunas maneras de esencializar el con-
flicto entre el bien y el mal generan la vana ilusión de que el bien, 
encarnado, tiene como destino triunfar en el hasta ahora inagota-
ble enfrentamiento. López Rega, en las páginas de esta biografía, 

2. [N. de la E.] Se refiere al libro de Marcelo Larraquy, López Rega. La biografía, 
editado por Sudamericana, Buenos Aires, 2004. Sin resultar cabalmente una re-
seña, el artículo de Schmucler retoma y comenta este libro, aparecido unos me-
ses antes de la publicación de esta nota.
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aparece dominado por la creencia en que era un elegido para que 
ese triunfo fuera posible. Si bien no siempre los datos que apor-
ta son verificables (las fuentes documentales, a veces relevantes, 
no son frecuentes) el libro de Larraquy se ocupa con detalle de ese 
espacio de ideas del que la historia suele prescindir y recoloca una 
memoria que se ha ido sustrayendo de las polémicas de estos últi-
mos 20 años.

López Rega es una figura incómoda para gran parte de los rela-
tos históricos que circularon en el tiempo posdictatorial. Indagar 
las vicisitudes y las circunstancias que hicieron de este modes-
to agente de policía, en el último tercio del siglo XX, el hombre 
más influyente en los juegos inmediatos del poder, podría sacudir 
muchos de los lugares comunes que circulan como vagas explica-
ciones del drama argentino. En más de un sentido, la oscura tra-
ma que envuelve los días de López Rega sirve como metáfora del 
modo en que el país se enfrenta a sí mismo: la Argentina tal vez 
admita una historia que se articule alrededor de personajes atra-
pados por pensamientos ajenos a la acostumbrada racionalidad de 
la llamada “política moderna”.

Premoniciones y misterios

Todo es premonitorio en la vida del que sería secretario de Perón: 
desde su nacimiento, un 17 de octubre, hasta los encuentros con 
las tres esposas del líder. López Rega frecuentó durante gran par-
te de su vida, en distintas latitudes, círculos vinculados a un eso-
terismo impuro, mezcla de religiosidad y autoayuda. Allí definió 
el sentido de su tránsito terrenal. Su lugar en la historia, por lo 
tanto, no proviene de un proyecto definido de antemano.

Para López Rega la acción política es solo un instrumento en 
la realización de designios cósmicos de alcance universal: es un 
elegido, pero no de la política sino de los misteriosos emprendi-
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mientos del umbandismo y de la “rosa mística”. La biografía sigue 
los sucesivos encuentros con seres que fueron “iluminando” su ca-
mino y que, desde una mirada mundana, podrían interpretarse 
como casualidades o posteriores construcciones imaginarias.

Para López Rega, pero también para muchos de los que lo ro-
deaban, su destino –incluido el político– ya estaba marcado.

Escenarios y caminos

La estrategia narrativa de Larraquy describe escenarios múltiples 
donde se movilizan personajes que se cruzan permitiendo que la 
historia avance. Un entramado casi teatral elige derroteros tan 
frágiles que solo moverían a ver ingenuidad si el lector no supiera 
que detrás acecha lo siniestro. La protección de Filomeno Velaz-
co, un fascista jefe de policía durante el primer gobierno de Perón, 
le permite a López Rega formar parte de la guardia que prote-
gía la residencia presidencial. Desde su puesto apenas si distin-
guía una ventana de alguna de las habitaciones del Palacio, pero 
López Rega se imagina protector e intérprete de la inabarcable 
existencia de la esposa del presidente. Con Evita lo une, además, 
su evocación artística, aunque Evita ya era Eva (según la acertada 
descripción que propone Beatriz Sarlo en La pasión y la excepción) 
cuando él comienza a cantar arias de óperas en Radio Mitre gra-
cias a la influencia de José María Villone. La primera esposa de 
Perón, Aurelia Tizón, habría sido (según el mismo López Rega) 
su primera profesora de canto, pero lo que hace que ahora merez-
ca una biografía fue su estrecho vínculo con la tercera.

María Estela Martínez solo reconocía una familia: la de José 
Cresto. Los Cresto, venidos de Corrientes, habían establecido una 
escuela espiritista en Buenos Aires. En ese hogar, “Estelita” en-
contró protección, formación espiritual y el afecto negado por sus 
padres biológicos, a quienes detestaba. Un común clima esotérico 
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facilitó el encuentro de López Rega con la que ahora era la espo-
sa de Perón y sus conocidos nombraban “Isabel”. Fue en la casa del 
mayor Alberte, en una de las reuniones políticas que la enviada 
del exiliado en España sostuvo con sus partidarios para reordenar 
las fuerzas del peronismo sacudidas por la heterodoxia de Van-
dor. Era 1965 y la impresión que recibió Isabel abrió una ruta que 
condujo a López Rega a la residencia madrileña de Perón y luego 
al Ministerio de Bienestar Social (uno de los cargos que Perón no 
estaba dispuesto a negociar en el gabinete de Héctor Cámpora) y 
luego a las Tres A. Luego, a su derrumbe cuando el país se había 
convertido en un espacio de iniquidades.

Entorno y discurso

El núcleo mafioso que rodeaba a López Rega, y que podría con-
fundirse con una pandilla de cómicos embaucadores, fue un polo 
de atracción hacia el cual convergieron las formas más diversas de 
corrupción y criminalidad impregnadas de ambiguas o explícitas 
manifestaciones religiosas. Pero no fue en los tenues tramados del 
espíritu donde López Rega ancló su reino, sino en las resistentes, 
aunque porosas, estructuras de la política de los años sesenta y de 
los comienzos de los setenta. López Rega, es preciso registrarlo, 
se hizo fuerte de la mano de Perón y su última esposa. Su presen-
cia tiñó un capítulo tenebroso de la singular historia de una Ar-
gentina que giraba incesantemente alrededor del peronismo y de 
su conflictiva articulación de fuerzas. Ya tocado por la muerte, 
tal vez las palabras más verdaderas de Perón fueron aquellas que 
anunciaron que había regresado a la Patria “descarnado”. Cuando 
prefirió la afirmación de que “para un argentino no hay nada me-
jor que otro argentino”, Perón se negaba a sí mismo. Durante 30 
años había contribuido a construir un país fracturado en el que 
las multitudes llegaron a vibrar de entusiasmo frente al apotegma 
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que rezaba: “Para un peronista no hay nada mejor que otro pero-
nista”. El “pueblo peronista” se perfilaba como identidad auténti-
camente nacional, que arrojaba al resto de los habitantes a la zona 
despreciable y sospechosamente enemiga del “antipueblo”. Cuan-
do sus opositores intensificaron las acciones en su contra, Perón 
llamó a la venganza. “Al enemigo, ni justicia”, clamó entonces, le-
galizando una soberanía que tenía antecedentes en la historia pa-
sada y cuyo espíritu alimentaría, una y otra vez, la crueldad infi-
nita de la dictadura más reciente.

López Rega. La biografía aventura en sus páginas –no todas con-
vincentes– un desafío estimulante: desalojar la idea de excepcio-
nalidad, de escandalosa marginalidad, que suele adjudicarse al 
lopezreguismo. López Rega no fue producto necesario del pero-
nismo, pero sin el peronismo resultaría impensable. Buena parte 
de las formas del terror practicado por la dictadura ya transitaba el 
país antes del 24 de marzo de 1976: casi dos mil asesinatos asigna 
Larraquy a la acción de la Triple A amparada por López Rega en 
los dos años de su desenfrenada vigencia. El mismo autor, pero en 
un artículo publicado en La Nación, afirma que ya antes del golpe 
de Estado se contaban 600 desaparecidos. Los militares perfeccio-
naron el terror, lo multiplicaron, lo sistematizaron, lo hundieron 
en todas las zonas penetrables del cuerpo de la Nación. Los méto-
dos ilegales, que ya se aplicaban bajo el imperio de las normas le-
gales, se volvieron la legalidad misma durante la dictadura que se 
asentaba, explícitamente, en la arbitrariedad de la fuerza.

La pregunta sobre cuándo comenzó el terror desencadena una 
memoria que salta sobre los fragmentos de un tiempo históri-
co inconvenientemente segmentado y percibe un vendaval que 
arranca, sin duda, antes del 24 de marzo de 1976 aunque no logre 
reconocer una fecha precisa de comienzo. En ese momento, el te-
rror y el crimen ya eran familiares para el conjunto social. Solo así 
podría explicarse, tal vez, que se aceptara sin demasiado espanto 



273

la atroz presencia de la dictadura. La memoria del terror guarda, 
sobre todo, palabras que anidan en los cuerpos y se reproducen.

La memoria, que está antes que la historia, reconoce las pala-
bras y establece vínculos no siempre evidentes para la historia. 
A veces confunde: ¿Cómo diferenciar el origen de las palabras 
cuando suenan idénticas? La revista El caudillo, bajo la dirección 
de Felipe Romeo y el directo auspicio del Ministerio conducido 
por López Rega, se constituyó, de hecho, en vocero de las Tres A. 
Su lema, amenazante y funesto se mostraba siniestro: “El mejor 
enemigo es el enemigo muerto”. Los oídos de los jóvenes militan-
tes de la izquierda peronista, mientras tanto, exaltados por el en-
tusiasmo de la venganza purificadora que alguna vez había pro-
metido Perón, se habían habituado a escuchar sus propias voces: 
“cinco/por uno/no va a quedar ninguno”. La cadencia, enfática y 
cortante, destacaba las cifras: por cada uno de los nuestros, caerán 
cinco de los otros, los enemigos. La proporción presagiaba el fi-
nal triunfante. El estribillo de las huestes inscriptas en el monto-
nerismo y la consigna macabra de la revista lopezreguista respira-
ban un común espíritu.

Pero para los jóvenes tocados por la pasión revolucionaria la di-
ferencia era escalofriante: si los cinco caídos que prometían eran 
otros, el enemigo muerto celebrado por El caudillo eran ellos mis-
mos. La muerte fue puntual, surgió de la frase que servía de con-
signa y fue acallando las voces del entusiasta coro callejero. Las 
palabras trasladaban ferocidad y muerte, tanta como es posible en 
la lucha fratricida. Algo aparentemente incomprensible acentuaba 
el terror: las amenazas de los unos y de los otros encontraban su 
razón última en la defensa de Perón.

En aquellos años de la década de 1970, el país todo estaba su-
mergido en un lenguaje que, ya a esa altura, solo anunciaba fina-
les. No todos los que lo enunciaban eran ejecutores, pero un odio 
viscoso ocupaba los rincones menos perceptibles de una espiral 
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imparable, nutrida de palabras que llamaban al espanto.
El aire común, se volvía insoportable. Atrás había bombas 

arrojadas sobre multitudes reunidas en la Plaza de Mayo en 1955, 
había fusilamientos de quienes se levantaron contra la “Revolu-
ción Libertadora” en 1956, había un pasado de humillaciones y re-
sentimientos y las palabras de Perón desde el exilio. El 12 de junio 
de 1956 Perón le había escrito a John William Cooke: “La deses-
peración, el odio, la venganza, suelen concitar fuerzas aun supe-
riores al entusiasmo y el ideal. Los pueblos que no reaccionan por 
entusiasmo solo reaccionan por desesperación: es a lo que está lle-
gando nuestro país. Los fusilamientos no harán más que acelerar 
el proceso”. Y en las instrucciones generales para los peronistas 
en la Resistencia, según cita el libro de Larraquy, Perón explicaba: 

El enemigo debe ser atacado por un enemigo invisible que lo 
golpea en todas partes, sin que él pueda encontrarlo en nin-
guna. Un “gorila” quedará tan muerto mediante un tiro en la 
cabeza, como aplastado “por casualidad” por un camión que 
se dio a la fuga. Los bienes y las viviendas de los asesinos de-
ben ser objeto de toda clase de destrucciones mediante el in-
cendio, la bomba, o el ataque directo. Los gorilas deben llegar 
a la conclusión de que el pueblo los ha condenado a muerte 
por sus crímenes y que morirán tarde o temprano en manos 
del Pueblo. Los medios para eliminarlos importan poco, he-
mos dicho que a las víboras se las mata de cualquier manera.

En los 1970 todas las palabras habían sido pronunciadas. To-
das aludían al terror. Apenas regresado de España, al día siguiente 
de ese punto sin retorno que significó el enfrentamiento de Ezei-
za el 20 de junio de 1973, en un mensaje por televisión a todo el 
país, Perón expresó con claridad su comprensión de las cosas: “A 
los enemigos embozados y encubiertos o disimulados, les aconse-
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jo que cesen en sus intentos porque cuando los pueblos agotan su 
paciencia suelen hacer tronar el escarmiento”.

Los campos quedaban definidos y el futuro anunciado. El 1º de 
octubre de 1974, muerto Perón y López Rega en plenitud de su 
poderío, el Consejo Superior Peronista hacía circular otras ins-
trucciones que permitían evocar las que Perón distribuyera casi 
20 años, pero donde el enemigo era otro: “los infiltrados mar-
xistas del Movimiento”. Un llamado a asumir la propia defensa 
y a atacar al enemigo en todos los frentes y con la mayor deci-
sión: “Nadie podrá plantear cuestiones personales, o disensiones 
de grupos o sectores, que afecten o entorpezcan la lucha contra el 
marxismo”. El ítem 9, Medios de lucha, precisaba: “Se utilizarán 
todos los que se consideran eficientes, en cada lugar y oportuni-
dad. La necesidad de los medios que se propongan, será apreciada 
por los dirigentes de cada distrito”.

Un año después, en 1975, el gobierno constitucional que aún 
era presidido por Isabel Perón emitía el decreto 2772 que dispo-
nía: “Ejecutar las operaciones militares y de seguridad que sean 
necesarias a efectos de aniquilar el accionar de los elementos sub-
versivos en todo el territorio del país”. Era el mes de octubre. Al-
gunos meses después las fuerzas armadas consideraron que una 
de esas “medidas necesarias” era tomar las riendas del Gobierno, 
y el 17 de diciembre de 1976, el jefe del Estado Mayor del Ejército, 
Roberto Viola impartía “órdenes secretas” que precisaban las for-
mas de la lucha “contra elementos subversivos”: 

Aplicar el poder de combate con la máxima violencia para 
aniquilar a los delincuentes subversivos donde se encuentren. 
La acción militar es siempre violenta y sangrienta. El delin-
cuente subversivo que empuñe armas debe ser aniquilado, 
dado que cuando las FF.AA. entran en operaciones no deben 
interrumpir el combate ni aceptar rendición.

¿Cuándo comenzó el terror?
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El balance, ahora que podemos mirar con alguna distancia tem-
poral, resulta oprobioso. Traer a examen la figura de José López 
Rega significa elegir un camino lleno de asechanzas, plagado de 
sombras y equívocos. Sin embargo, no hay otra alternativa para 
los que hemos aprendido que nada justifica declinar en la búsque-
da de la verdad. Aun convencidos de que la verdad no es otra que 
esa búsqueda incansable y en buena medida desesperanzada.
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La memoria y los usos políticos 
del miedo1

1. Artículo publicado originalmente en 2004 en la revista Oficios Terrestres, año X, 
núm. 15-16, pp. 22-28, La Plata. 

Los días y las noches están entretejidos de memoria y 
de miedo, de miedo que es un modo de la esperanza, de 

memoria, nombre que damos a las grietas del obstinado olvido.
Jorge Luis Borges, “East Lansing”

En su Ética, publicada en 1677, Baruch Spinoza había demostrado 
que “no se da esperanza sin miedo, ni miedo sin esperanza”. Co-
locados en el espacio de los afectos que mueven las potencialida-
des humanas, miedo y esperanza se necesitan. Spinoza argumen-
ta que en la esperanza, esa “incesante alegría” que nace en la idea 
de alguna cosa, anida siempre alguna duda (algún miedo de que 
no se realice); el miedo, por su parte, presupone algún resquicio 
de duda sobre la realización de la “cosa” temida (alguna esperan-
za de que no suceda). Si desaparece toda causa de duda, la segu-
ridad toma el lugar de la esperanza y el miedo se vuelve desespe-

ración. Pero solo el componente de la duda estimula la dignidad 
de la acción humana y pone en juego la exigente responsabilidad 
que se deriva del ejercicio de la libertad. La voluntad es innecesa-
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ria cuando el porvenir es seguro, inmodificable; la desesperación 
ante lo irremediable le quita al miedo cualquier capacidad de estí-
mulo al acto.

Entonces, ¿el miedo es parte de la condición misma de los seres 
humanos, como lo es la memoria, sin la cual resulta impensable 
cualquier noción de identidad? La pregunta es inquietante porque 
incluye el discutido presupuesto de una “naturaleza humana”. Las 
creencias sobre las que se construyó buena parte de las ideas que 
predominan en Occidente lo incorporan de manera más o menos 
explícita y no renunciamos a este presupuesto en las consideracio-
nes que siguen. Hay constantes que los hombres repiten y que ha-
cen posible narrar historias sobre su tránsito en la tierra: no hay 
memoria de lo incomparable. El miedo nunca está ausente de es-
tas descripciones.

La tradición bíblica, esa amplia zona de la cultura judeo-cris-
tiana, sería irreconocible sin el valor constitutivo de la memoria 
y sin la constancia del miedo pegado a la carne. Recién habían co-
mido el fruto vedado del árbol de la ciencia del bien y el mal, ape-
nas se habían reconocido desnudos, cuando el hombre y la mujer, 
creados habitantes del Paraíso, oyeron el ruido de pasos de Dios 
que se paseaba por el jardín. Al no verlos, Él llamó al hombre con 
la pregunta instituyente de toda responsabilidad futura: “¿Dónde 
estás?”. En Génesis (3:10) se describe la respuesta de Adán: “Te oí 
andar por el jardín y tuve miedo, porque estoy desnudo; por eso 
me escondí”. Para bien y para mal, la memoria del miedo sería in-
separable de la aventura de los seres humanos en la tierra. Ningún 
ropaje ha logrado hasta ahora cubrir la desnudez del hombre. Esa 
es su condición, y desde allí continúa el diálogo incesante y nece-
sario con el miedo aunque la época en la que vivimos haya ins-
cripto como su más preciada consigna el propósito de anularlo. 
¿Pero sería verdaderamente deseable eliminar el miedo? ¿Es ima-
ginable la persistencia de lo humano sin miedo? La voluntad de 
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eliminarlo, derivado de un aparente ejercicio victorioso del po-
der de los hombres sobre el mundo, suele prescindir de la porfiada 
insistencia de los hechos. La modernidad se apartó de los dioses 
para que ninguna fuerza ajena al hombre decidiera sobre su suer-
te y el orden técnico se lanzó sobre todo existente para dominarlo 
y ponerlo a su servicio; sin embargo jamás el miedo se había ense-
ñoreado del planeta como en nuestros días: en todas las cosas pa-
rece acechar algún peligro. Tanto es el miedo, que la búsqueda de 
seguridades suele aparecer, ante un mundo amenazante, como el 
más importante sentido del vivir.

Miedo y política

La política ha usado el miedo como instrumento de su acción en 
casi todas las épocas y de las formas más diversas. Dos de sus ma-
nifestaciones extremas están constituidas por la idea de traición y 
por la práctica del terror.

Con la idea de traición, el miedo instala una fuerza decisi-
va cuya memoria tiende a consolidar las voluntades de un grupo. 
En 1871 Dostoievski describió, en Los demonios, la necesaria pre-
sencia del traidor para la lógica argumentativa preconizada por la 
concepción nihilista del poder. Los demonios es la penetrante mos-
tración de la amoralidad esencial que subyace y que sustenta esa 
concepción. En adelante, la historia no ha dejado de repetirse: el 
traidor representa el intolerable otro, el peligroso extraño al que 
hay que combatir; la idea de traición se vuelve necesidad sustanti-
va para legitimar la positividad de la acción política. Marca cam-
pos irreconciliables. Lo que se defiende se vuelve intocable.

El más frecuente uso que la política hace del miedo transita, 
sin embargo, por los caminos del terror. Entre ellos, el “terroris-
mo de Estado” –especialmente significativo en la historia argen-
tina reciente– se presenta como una aberración insoportable para 
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cualquier orden jurídico aceptado. La criminalidad del terrorismo 
de Estado es incomparable. Pero su propia magnitud tolera equí-
vocos que surgen de un empleo ilimitado del concepto: la expre-
sión “terrorismo de Estado”, usada para dar cuenta de fenómenos 
que requerirían aproximaciones más sutiles, puede desdibujar los 
rasgos específicos de los hechos. La confusión semántica entre te-
rrorismo y violencia está cargada de consecuencias aún más rele-
vantes. El terrorismo, en realidad, no se define por la forma de la 
acción en sí, sino por los objetivos que persigue. Contra la imagen 
consagrada, el terrorismo puede adquirir la forma de la inacción: 
todo depende de la magnitud del miedo que genere, de la memoria 
de miedo que actualice. Rigurosamente, el terrorismo se concibe 
como una forma de inmovilizar al señalado como el enemigo me-
diante determinadas acciones o la amenaza de ejecutar determi-
nadas acciones. Su objetivo es desanimar, hacer abandonar la con-
ducta que los otros siguen y, en última instancia, crear las mejores 
condiciones de confusión que permitan llevar contra ellos una ac-
ción destructora. (La condena que provoca la inhumanidad de al-
gunos actos que tienen como objetivo “producir terror” se instala 
en otro espacio, el de la moral, aunque pueda convertirse en lo más 
inaceptable, en la razón más sólida de su repudio). En la Argentina 
aún estamos lejos de definiciones convincentes sobre la significa-
ción y la génesis del terrorismo: la búsqueda de la verdad, si pres-
cinde de la altisonancia mediática, deberá a atreverse a multiplicar 
preguntas y transitar caminos no siempre confortables.

Si bien está en el centro de la idea de traición y en la práctica del 
terror, cierta liviandad en el uso del lenguaje ha ido menguando la 
densidad de la palabra miedo. Su significación declina en la misma 
medida que el concepto encuentra lugar en cualquier circunstan-
cia y se transforma en matriz explicativa de múltiples comporta-
mientos. Así, por miedo o contra el miedo, cualquier acto humano 
podría hallar su clave. El riego es evidente: la inabarcable comple-
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jidad de la existencia queda reducida a variables fijas que no de-
jan lugar para la imaginación ni para la historia. Considerado en 
el espacio de lo político, la extrapolación desordenada del concepto 
de miedo a las conductas públicas y privadas tiene como resultado 
inmediato la dilución de la responsabilidad. Como cualquier otro 
determinismo, el miedo puede mostrarse como la causa suficien-
te del accionar humano. Si el miedo inhibe la capacidad de elegir, 
el sujeto individual o colectivo se libera de obligaciones. Consi-
derados sus actos como derivados de la dicotomía miedo/ausencia 
de miedo, el sujeto no se siente obligado a responder por las moti-
vaciones de su acción, ni a cargar –en algún territorio de la ética– 
con las implicaciones de su gesto.

Otro riesgo se hace evidente y no es menor que el primero: quien 
adjudica a los otros conductas motivadas por el miedo, puede eri-
gir su propio punto de vista en verdad indiscutible. Si se presupo-
ne que el recto proceder, individual o colectivo, debe orientarse en 
una determinada dirección y no en otra, todo desvío, considera-
do anormal, puede ser atribuido al miedo. El miedo se transforma 
en una patología y, en consecuencia, cualquier pensar sustentado 
en el miedo aparece como sospechoso. La arbitrariedad se sostie-
ne en afirmaciones dogmáticas de aquello que se considera nor-
mal. En consecuencia, cuando se niega la razón del otro –razón 
que no debería excluir el estímulo del miedo como condicionan-
te para la comprensión de las cosas– cualquier comportamiento no 
esperable desde las propias convicciones se vuelve inadmisible. El 
pensar se endurece en estereotipos. Para el que juzga, los “destina-
dos” a compartir sus propias posiciones –asumidas como las úni-
cas posibles –, solo por miedo pueden desviar el buen curso de sus 
acciones. Los héroes, en cambio, son capaces de sobreponerse a la 
coerción del miedo. Así las cosas, ¿cómo entender que el miedo 
también puede condicionar el comportamiento del enemigo? Des-
humanizado, el enemigo sólo merece desaparecer.

La memoria y los usos políticos del miedo
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Miedo y traición

El miedo tampoco entra en consideración para quienes son seña-
lados como traidores. Traición y miedo, desde esta mirada, esta-
blecen una larga cadena de eslabones que se refuerzan. El traidor 
es considerado más temible que cualquier otro enemigo porque 
es una clase especial de enemigo que actúa contra su propia natu-
raleza. El traidor, a su vez, temido y repudiado por los otros, ali-
menta su voluntad en el miedo a sentir el estigma de ser califica-
do como tal.

La “traición” y el “traidor” son lugares asignados por la subjeti-
vidad del acusador que se siente traicionado. En realidad, el pre-
sunto traidor puede, simplemente, haber cambiado su manera de 
interpretar las cosas. Entre traición y arrepentimiento las fronte-
ras son tenues, pero la mirada del que acusa ejerce los extremos: 
oscila entre la oscuridad maléfica y la luz salvadora. El señala-
do como traidor, mientras tanto, si no es conscientemente trai-
dor, tiene miedo a reconocer que ha cambiado su forma de pen-
sar. Las lealtades son pactos que impiden los arrepentimientos. El 
acusado de traición se expone a uno de los peores sentimientos 
del miedo: percibir la propia debilidad, causada justamente por el 
miedo, que lo lleva a desdibujar las afirmaciones de su “concien-
cia”. Pero si la conciencia se ha debilitado hasta no reconocerse a 
sí misma en lo que era, ¿se puede ser traidor a algo? Dicho de otra 
manera (y esto es capital en la intensidad de la política), ¿es trai-
dor quien no es consciente de serlo? También la parálisis, la no ac-
ción provocada por el miedo, gira imaginariamente en el espacio 
de la traición en un sentido útil y profundo: la traición a la liber-
tad de elegir. “La fuerza esencial, el cemento que todo lo solidifica, 
reside en la vergüenza de la opinión propia”, se dice en Los demo-

nios. El miedo a ser tratado de traidor impone pensar la traición 
como una esencialidad que se separara drásticamente de nuestra 
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propia experiencia. Solo así, colocándola en el exterior, logramos 
que la culpa no nos toque y exorcizamos el mal que de otra mane-
ra también podría instalarse en nosotros. La traición, señalada en 
el otro, nos protege: quedamos resguardados en un bando unifi-
cado por el miedo y la vergüenza.

Miedo y terrorismo

El terror, forma suprema del miedo, se asoció desde siempre a la 
tragedia. Por definición en la tragedia es explícito el intento de pro-
vocar, a la vez, terror y piedad. El terror trastorna, interrumpe 
cualquier regularidad, descoloca, derriba y paraliza. Quedar ate-
rrado es permanecer primitivamente adherido a la tierra. En la 
tragedia a través del miedo ilimitado que produce la percepción 
del poder inexorable del destino, el terror pretende hacer posible 
la piedad hacia los personajes infinitamente expuestos a las fuer-
zas de los dioses.

Pero a partir de 1789 el terror fue una forma precisa de ejercer 
el poder político. Desde entonces “terror” alude al miedo colectivo 
que se instala en una población o en un grupo, a través de un acto 
voluntariamente ejercido, con el fin de quebrar su resistencia. El 
terror revolucionario dará nombre propio a un período de la Re-
volución francesa, el “Gran Terror”, que va desde junio de 1793 
hasta el 27 de julio de 1794, desde la caída de los girondinos hasta 
la de Robespierre. “El terror no es otra cosa que la justicia pron-
ta, severa, inflexible”, había dicho Robespierre mientras ordena-
ba el trabajo de la guillotina contra aquellos condenados por una 
justicia impuesta por él en nombre de la “voluntad general” revo-
lucionaria. Hasta que otros “justicieros” ejercieron sobre su propia 
cabeza el mandato de la historia encarnada. Poco más de un siglo 
después, la Revolución soviética limitó a la francesa y la “dicta-
dura del proletariado” adquirió la forma de un terror largamente 
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justificado por los dirigentes del nuevo poder, siempre en nombre 
de la Historia. Entre una y otra revolución, y después de ellas, el 
mundo no cesó de acumular cadáveres de seres humanos muertos 
en manos de otros seres humanos. No a todo se le llamó terror, 
pero la conciencia igualmente se espanta. Una especie de miedo 
absoluto rodea la masacre.

En cualquier caso habría que tener cuidado en las afirmacio-
nes y en los alcances que se atribuyen al terror: todo parece indi-
car que el triunfo de quienes lo imponen tiene más relación con 
la liquidación lisa y llana de aquellos a los que se combate, que 
con la desarticulación de la voluntad de los sectores de población 
que eventualmente podrían resistirse. El terror, por brutal que 
sea, marca simbólicamente sobre todo a quienes lo imponen. Im-
pregna sustancialmente la historia que se construye por esas vías 
y que rige la vida de la sociedad aún después de que la memoria 
colectiva deja de evocar los padecimientos. Los crímenes del te-
rror merodean lo trágico en cuanto sus autores aspiran, aunque 
no lo expresen, a repetir los personajes de la tragedia: detrás de 
los actos del terror se descubre la presencia de seres humanos que 
intentan actuar como dioses. Pero si en la tragedia la voluntad de 
aterrorizar va a la par del despertar de la piedad, el terror, en polí-
tica, solo logra que todo sea desierto. Las consecuencias del terror 
político es la aridez donde la muerte es soberana.

“Absolutamente trágico”, llama George Steiner al estado de cul-
minación del miedo. Una situación tal, que el mismo miedo se 
vuelve inexperimentable. En lo “absolutamente trágico” la culpa 
por la que el hombre es destruido radica en el elemental hecho 
de ser, de tener existencia. El crimen es ontológico y no político. 
Contra ese “crimen ontológico” ejerce su acción Antígona al re-
cuperar el cuerpo de su hermano, culpable de un crimen contra 
el Estado. Nuestro tiempo, a su vez, muestra la cifra de la “trage-
dia absoluta”: la Shoá, uno de los signos de esa posibilidad, detuvo 
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el tiempo en el siglo XX. Su insoportable singularidad tiñe una 
edad impredecible pues algo tendrá que ocurrir, algo hoy inima-
ginable tendrá que ocurrir, para que la marca de su existencia no 
siga horadando los años que le están sucediendo. El crimen “onto-
lógico” que pretendió superar Antígona, se transformó en el pro-
yecto rigurosamente elaborado por un Estado: los judíos y gitanos 
debían ser eliminados por lo que ellos eran como sujetos recono-
cibles. El nazismo los destruyó por ser lo que eran, por haber na-
cido y no por la vida que habían llevado. En esas condiciones, ¿es 
posible denominar terror a la empresa ejecutada por los nazis? El 
objetivo genocida no es desarticular a un enemigo para impedir-
le actuar. Más aún: la misma categoría “enemigo” se vuelve inútil 
pues nada significa salvo como metáfora vacua. La pasividad del 
otro no es un logro estratégico; apenas si facilita su destrucción 
que, por otro lado, no tiene otra finalidad que la destrucción mis-
ma. ¿Cómo tener miedo a ser, cuando solo cuando se es el miedo 
es posible? No es infrecuente encontrar en la literatura maldicio-
nes a sí mismo por haber nacido. Se puede deplorar el haber sido 
engendrado. Pero no es posible arrepentirse. El arrepentimien-
to solo es imaginable cuando se ha actuado anteriormente. Na-
die, literalmente, ha actuado para nacer. Hasta hace poco no era 
pensable condenar a alguien por el solo hecho de nacer: esa es la 
siniestra y consciente excepción del nazismo. Los genocidios, en 
sentido riguroso, serán tales, antes y después, bajo la luz negra 
irradiada por el nazismo. (Solo ahora, a partir de la expansión de 
la industria de la manipulación genética, aparece en el horizonte 
la posibilidad de legitimar, de inscribir en una regularidad legal, 
la solicitud de castigo a quienes permitieron el propio nacimiento. 
Es el “nuevo género de barbarie” vislumbrado por Horkheimer y 
Adorno). El crimen ontológico está situado más allá de cualquier 
definición del terror político. No admite comparación con ningu-
no de todos los crímenes que se ejecutaron desde que Caín mató 
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a su hermano. Pero aun en su enormidad, que tiende a impedir 
las diferencias, los crímenes ontológicos reconocen particularida-
des. La dictadura argentina de los años setenta, por ejemplo, de-
bería diferenciarse del genocidio nazi perpetrado contra judíos y 
gitanos. Los desaparecidos están más cerca de Polinices que de 
los cuerpos industrialmente aniquilados de los campos nazis de 
exterminio. La “tragedia absoluta” inhibe el miedo, está más allá 
de cualquier dolor. ¿Cómo sufrir el miedo de ser lo que se es, sin 
hundirse en la locura o apelar al suicidio?

El miedo colectivo más frecuente tiene un carácter difuso y se 
asienta en culpabilidades no evidentes. Ya no se trata de la adju-
dicación arbitraria de culpas que el poder pretexta para la repre-
sión, ni la condena de un grupo hacia algunos de sus integrantes. 
A menudo el miedo, en cada uno, surge del recuerdo de lo que se 
hizo ocasionalmente o lo que se compartió en el pasado. La la-
tencia del recuerdo suele permanecer como una amenaza imagi-
naria que inquieta en el presente. No es esta la menor razón para 
que en la Argentina resulte tan difícil aceptar que la violencia de 
los años setenta configuró un tipo singular de guerra. Negarla u 
otorgarle calificativos amparadores de los crímenes (“guerra su-
cia”, por ejemplo) solo confunde. Desdibuja pero no borra. La di-
ficultad en reconocerla se amplía por el hecho de que fue un “esta-
do de guerra” que tuvo su acabamiento con otra guerra evidente e 
incómoda: la de las Malvinas. El miedo a enfrentarlas genera una 
memoria distorsionada o, simplemente, prefiere el olvido. El por-
qué de este persistente obstáculo habría que buscarlo en el hecho 
de que en ambas guerras, aunque en proporciones incomparables, 
el conjunto de la sociedad argentina había participado. Una de las 
formas de la distorsión o del olvido aparece en la imagen de “dos 
demonios” que se enfrentan en un escenario contemplado, con 
mayor o menor horror, por el resto de los pobladores del país. El 
miedo al demonio coloca los males fuera de la responsabilidad de 
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cada uno pero nada aporta al necesario ejercicio de reconocerlos 
como producto de la construcción colectiva. En la memoria ape-
nas si quedan restos de la significación real de la guerra que los 
militares argentinos desencadenaron en las Malvinas. Una gue-
rra que, progresivamente, ha sido incorporada como la fecha de 
una batalla más en la serie de gestas que marcan la cronología de 
nuestra historia. No es la más pálida de las oscuridades que a ve-
ces propicia la memoria. Aunque contenga parte de verdad, tam-
bién resulta simplificadora la idea de que la guerra de las Mal-
vinas fue una pura maniobra de la desfalleciente dictadura para 
lavar su imagen, luego del desenfreno criminal que había mos-
trado durante esa “guerra sucia” en la que estuvo ocupada duran-
te los años anteriores.

En nuestros días, a veinte años del final del gobierno dictato-
rial, y justamente porque ya no existen leyes de excepción que los 
proteja, es fácil verificar que los militares no dudaban de la justi-
cia que los acompañaba en la guerra contra la subversión, ni del 
heroísmo que habían desplegado, ni del rescate que finalmente 
haría la historia de su accionar. Ningún dato preciso indica que se 
sintieran culpables de algún error sustancial. Los contados esbo-
zos críticos que se han escuchado no declaran una obstinada per-
versión ni confiesan la subordinación a pactos inapelables. Tam-
poco, necesariamente, dan cuenta de alguna forma de miedo. Más 
bien hablan de la permanencia de las ideas que los empujaron a 
actuar como lo hicieron. Si no se incorpora como hipótesis la so-
lidez de las convicciones que guiaron su inmisericorde plan de lu-
cha, se postergará la comprensión de un pasado que entorpece 
nuestros pasos actuales. El rápido expediente de adjudicarles una 
categoría demoníaca abre el camino a su inocencia. Hasta el de-
rrumbe malvinense no es seguro que los militares argentinos se 
sintieran mortificados por algún escrúpulo: los triunfadores ra-
ras veces meditan sobre la legitimidad ética de los medios utiliza-
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dos. Habían optado conscientemente por la lucha clandestina, sin 
cuartel y sin piedad.

La guerra de las Malvinas, de hecho, tendió a borrar las dife-
rencias entre las manos que “defendían la soberanía” contra los 
ingleses (con el entusiasta apoyo de una inmensa mayoría de la 
población), de aquellas que habían dado muerte a miles de argen-
tinos. Aldo Rico (hoy legitimado como hombre público) recor-
dó hace casi veinte años –cuando en la Semana Santa conspiraba 
contra la presidencia democrática de Raúl Alfonsín– que esas ma-
nos eran las mismas. Es cierto que la “guerra contra la subversión” 
se había hecho, técnicamente, al margen del pueblo y que el clima 
de terror que impuso la dictadura neutralizó cualquier intento de 
protesta, pero es dudoso que solo por el miedo una buena parte de 
la población no haya reclamado. En 1988 Torcuato di Tella ofre-
cía un camino para la reflexión que aún hoy no ha progresado su-
ficientemente: “No es para disculpar a los militares de los horro-
res que cometieron, pero la verdad es que todos estamos metidos 
en la etiología del fenómeno. Y hay tantos civiles como militares 
(en realidad, más) involucrados en la comisión, apoyo o acompa-
ñamiento de esos horrores” (La Ciudad Futura, núm. 8-9). Secre-
tos miedos suelen ser un obstáculo tenaz para que el pensamiento 
haga un buen uso de la memoria. La opinión dominante, las per-
tenencias grupales, suelen ser aguas difíciles de remontar cuando 
está en juego una mirada lúcida y severa sobre el pasado.

El mayor logro del totalitarismo, insuperablemente expresado 
por Orwell en su 1984, es instalar el miedo a pensar. Si se lo con-
sigue, todo lo demás son añadidos. En la Argentina los temores a 
la memoria aún empañan la audacia del pensamiento. Debería-
mos desentrañar las causas de ese temor para que la esperanza no 
claudique. La memoria no encuentra demonios en su esfuerzo de 
anamnesis, sino seres humanos cuya responsabilidad continúa a 
través del tiempo.
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La represión de la dictadura –implacable, sorda a toda clemen-
cia, ajena a cualquier moral– tuvo como objetivo declarado el 
destruir la voluntad revolucionaria de la guerrilla y arrancar sin 
miramientos las raíces que podrían alimentarla. En el país la vio-
lencia ya había crecido hasta límites insoportables cuando la dic-
tadura sumergió en el terror a la sociedad entera. Pero, ¿es verdad 
que la sociedad entera sufrió el terror? La memoria no puede elu-
dir esta pregunta aunque resulte mortificante. Lejos de intentar 
una acusación colectiva, cabe tener en cuenta que una parte sig-
nificativa de la sociedad no padeció el mismo terror que esa otra 
amplia faja de la población que había simpatizado con la acción de 
los guerrilleros. estos habían contribuido a “naturalizar” el derra-
mamiento de sangre, habían pugnado por generalizar la guerra, 
habían aceptado instrumentalizar la muerte. La guerrilla, antes 
o después que el bando armado que los reprimía (no importa el 
detalle temporal para la memoria colectiva), contribuyó a la con-
fusión de los espíritus. Los guerrilleros coincidieron en levantar 
como bandera política la fuerza liquidadora de las armas. Tal vez 
sin pretenderlo habían aportado a construir la ofuscación y la in-
tolerancia.

Límites del miedo

Algunos rasgos hacen a la humanidad de los seres humanos, les 
otorgan un lugar específico en el mundo. Entre esos rasgos se en-
cuentran la memoria y el miedo. ¿Qué quedaría de lo humano, 
en efecto, sin que el miedo coloque a los hombres frente a la rea-
lidad de sus límites? ¿Qué quedaría sin esa primera muestra de 
su conciencia que los capacita para percibir los peligros, reales o 
imaginados, cuando sienten amenazada su integridad como se-
res humanos? Ese miedo y esa memoria radicalmente humanos 
dan cuenta de la libertad sobre la que se sostienen todas las éti-

La memoria y los usos políticos del miedo



290

Héctor Schmucler

cas que hunden sus fundamentos en el reconocimiento de lími-
tes y en la responsabilidad que entraña el accionar de los hombres. 
En el otro extremo está la convicción de que “todo es posible”. Al 
afirmarlo, el nihilismo (cuyo rostro actual adquiere los rasgos de 
la barbarie tecno-científica) muestra su entera desesperanza. Hay 
un miedo y una memoria que no solo acompañan, sino que habi-
litan la existencia de esa “condición humana” a la que aludía nues-
tra pregunta inicial. Solo allí, en el reconocimiento de esa condi-
ción, se hace pensable la política en cuanto creación humana que 
se apoya en la certeza de que habitar humanamente la tierra es, 
sustancialmente, habitar con el otro.
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La universidad como espacio para 
la memoria1

1. Editorial publicado originalmente en 2005 en la revista Estudios, núm. 16, pp. 
7-8, Córdoba.

Rara vez las universidades incorporan en sus planes académicos 
estudios específicos vinculados a la memoria colectiva. Sin duda 
no es la única carencia. Aunque la despreocupación por este or-
den de saberes podría ilustrar circunstanciales descuidos, sustan-
cialmente se convierte en un dato sensible para analizar el tipo de 
valores sobre los que las instituciones de enseñanza superior con-
ciben su lugar en la sociedad. Un reiterado discurso sobre la crisis 
de la Universidad suele insistir en las carencias económicas que a 
veces parecen sofocarla. La verdad del argumento resulta indiscu-
tible, aunque tal vez resultaría provechoso considerar que no re-
side allí su más acuciante problema. La Universidad, al compás 
de ciertos procesos que abarcan el mundo entero, ofrece preca-
ria atención a los conocimientos alejados de prácticas inmedia-
tamente instrumentables. Si nos atreviéramos a usar un lenguaje 
que no por arcaico ha dejado de ser hondamente significativo, di-
ríamos que las cosas del espíritu han sido paulatinamente olvida-
das. En realidad, tal vez se haya eclipsado el más profundo senti-
do de estas fundaciones que nacieron para preocuparse de aquello 
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que interesa universalmente. No habría que descartar la hipótesis 
de que una reflexión que pusiera cuidado en pensar la crisis uni-
versitaria en el alejamiento de esos principios fundantes, facilita-
ría horizontes imprevistos y soluciones generosas.

Resulta significativo que la Universidad de Córdoba, a través 
del Centro de Estudios Avanzados, auspicie un Programa de Es-
tudios sobre la Memoria que, en esta ocasión, ha sido encarga-
do de dar forma al amplio compendio de trabajos que se ofrece 
en el presente número de la revista. No es pequeño el mérito de 
esta conducta institucional: en un sentido fuerte y crucial, la Uni-
versidad es un espacio donde la memoria ocupa un lugar cómo-
do y fecundo. ¿Qué otro destino podría imaginarse más alto que 
una vocación constante por la búsqueda del saber sin claudicacio-
nes y que, simultáneamente, estimule el reconocimiento del pasa-
do que lo alimenta? Sin memoria común los grupos humanos se 
diluyen. En ella se asienta cualquier forma de identidad que afir-
me la trama de nuestro vivir colectivo, de nuestro reconocimien-
to del otro, primer requisito para existir en común o, más inten-
samente, para encontrar algún sentido al vivir de cada uno. Los 
caminos que recorre la memoria son infinitos y alguna muestra 
de ello queda evidenciada en el material que se incluye en esta en-
trega de Estudios. Múltiples también resultan las formas en que la 
memoria se construye y subsiste: el arte, los testimonios, la bús-
queda consciente entre residuos que a veces nos habitan callada-
mente; el azar: un olor que nos llega impensadamente, un rostro 
descubierto en el difuso contorno de una multitud o esa misma 
multitud que actualiza vivencias compartidas del pasado. A veces 
basta la cadencia de una voz o un dolor fugaz que se hace presente 
en la vibración de un instante.

Cuando entre nosotros, en la Argentina, se habla de memoria 
colectiva, resulta ineludible la evocación del oscuro y tormento-
so período vivido hace tres décadas, caracterizado por un clima 
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de violencia intolerante e intolerable que tuvo culminación en la 
dictadura impuesta durante siete años. No es casual, por lo tanto, 
la proporción de ensayos aquí publicados que se vinculan al tema. 
Nada es simple en la recordación de ese pasado durante el cual el 
crimen se adueñó de las calles. Las cicatrices que lo recuerda tar-
dan en borrarse como lo muestran algunos de los artículos que se 
ofrecen. Es posible preguntarse, en búsqueda de enseñanzas para 
el vivir, si no sería deseable incorporar esas cicatrices múltiples –
siempre simbólicas aunque la muerte y la ausencia sean riguro-
samente sensibles– al cuerpo entero de la Nación. Vivir con esas 
cicatrices como parte de una memoria que aliente la posibilidad 
de ser mejores y no solo mostrarlas como alegato circunstancial-
mente político o encubridor de verdades que nos tocan a todos. 
La memoria colectiva resulta impiadosa. Muestra al desnudo el 
presente de las sociedades que eligen recordar determinados ex-
periencias y no otras. No hay otra posibilidad pues el olvido es 
implacable; la memoria, al seleccionar qué recordar, señala que la 
posibilidad de perder para siempre determinadas cosas resulta in-
soportable. La voluntad de memoria es la expresión de un estado 
colectivo de pensar que decide sobre el tipo de raíces en los que el 
presente se sostiene. Nada más próximo a la ética. Nada más ur-
gente que instalarla en un lugar de privilegio.

La universidad como espacio para la memoria





295

Carta al director. Revista La Intemperie1

1. Carta enviada por el autor, publicada en mayo de 2005 en la revista La Intem-

perie, núm. 20, pp. 2-7, Córdoba, con referencia a la polémica “¿No matarás?”. In-
cluida luego en Pablo René Belzagui (ed.), No matar. Sobre la Responsabilidad, Del 
Cíclope, Córdoba, 2008, pp. 77-86.

Señor Director:

Adjunto una carta que envié a algunos amigos hace poco tiem-
po. A la luz de la estimulante (e infrecuente) discusión abierta en 
la revista, me parece oportuno hacerla pública; le ruego, en con-
secuencia, le otorgue un lugar en La Intemperie. Como observará, 
en ella aludo a la carta de Oscar del Barco publicada en el núme-
ro 17 y a otras dos que, por su carácter privado, no me permito ci-
tar extensamente. Aun así, espero que mi argumentación no re-
sulte opaca. 

Héctor Schmucler

Queridos Oscar, Nicolás, Alejandro:

Los relámpagos iluminan la noche. Escribo la frase anterior, que 
sin duda he leído muchas veces en otros lugares, y me sorpren-
de empezar con una descripción tan inmediata sobre lo que veo 
a través de mi ventana. Pero ahora la releo buscando las próxi-
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mas palabras y creo reconocer los signos de otro mensaje. No 
me apresuro porque, efectivamente, es la noche, y los relámpa-
gos en la noche, de este sábado 29 de enero. La tormenta me ro-
dea mientras pienso en ustedes, mientras escribo esta carta que 
existe porque ustedes escribieron otras que he leído y me han in-
quietado. ¿Signos de otro mensaje? La noche, afuera, se fragmen-
ta. Los relámpagos persisten y descubren rugosidades que la oscu-
ridad antes suavizaba. Sé, sin embargo, que no intento describir 
el encanto de la naturaleza; sé que los relámpagos son metáforas. 
Imperiosas iluminaciones que admiten y concentran sentidos in-
sospechados; la luz construye –o convoca– esos sentidos. El cielo 
y la Tierra reconocen su distancia mientras mi mirada los unifica. 
Describo lo que creo ver, aunque también es cierto que al comien-
zo, apenas había anotado el vocativo con el que los llamaba a us-
tedes a leer, tuve la percepción de que la carta de Oscar del Barco 
enviada al director de La Intemperie había sido como un relámpa-
go estallado no en medio de un cielo luminoso sino en un espacio 
donde transitaban nuestros espíritus y que mostraba preocupan-
tes nubarrones.

Allí están las cartas de ustedes a las que ahora se agrega la mía. 
Hablan del mundo pero no vacilan en exponer nuestras intimida-
des; un gesto que privilegia la amistad sobre cualquier diferencia 
en el tratamiento de las ideas. No es solo la convicción comparti-
da de que las biografías importan como documento de fidelidad al 
pensamiento, sino que la vida, nuestras precisas vidas, han cruza-
do con más intensidad la experiencia de existir que la búsqueda de 
ordenadas especulaciones. El “director” de La Intemperie, a quien 
Oscar dirige su carta, lleva mi apellido y Nicolás lo recuerda ex-
plícitamente, lo nombra como mi hijo, como el hermano de Pablo, 
desaparecido, seguramente asesinado hace 25 años. La de Oscar 
era una carta en la intemperie, sin protección, sin reaseguro, en un 
acto similar al que había realizado enfrentándose cara a cara con 
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el general Menéndez para increparlo por sus crímenes, para mos-
trarle su repudio a compartir con él un mismo espacio. Un relám-
pago desamparado en la intemperie: desnudez repetida, apertura 
multiplicada. El relámpago, fugaz y perfecto, como forma de ver-
dad que sorprendía a Walter Benjamin: la vida, la muerte, la re-
velación amorosa y también la revelación divina, aparecen como 
relámpagos; una luminosidad imprevisible e irrefrenable. La os-
curidad ha quedado quebrada y la noche, cuando regresa a su ma-
ciza oscuridad, sabe que ha sido herida. La memoria retendrá la 
luz y las consecuencias son incalculables. 

El escenario que se extiende más allá de la ventana se me impu-
so sin duda porque la idea de relámpago, la idea de que la carta de 
Oscar fue como un relámpago, me ronda desde que la conocí en 
una primera versión que su amistad me quiso confiar y que a mí 
me pareció oportuno compartir con Nicolás, Ricardo y Alejan-
dro porque hace tiempo que los temas que recorren la carta salen 
y entran en nuestras conversaciones. A veces –lo veo ahora– que-
daban agazapados, postergaban los nombres buscando el momen-
to adecuado para que fueran pronunciados. Sobre mi mesa están 
las copias de las cartas de Nicolás y Alejandro y las que Oscar les 
escribió luego de recibirlas. Sé que hay otras cartas derivadas de 
la publicación de la de Oscar, que casi no conozco. Las de ustedes, 
Nicolás y Alejandro, son las que me importan, las que me interro-
gan, las que me quitan el sueño llamándome a un estado de vigilia 
que ojalá sea de lucidez. Nada de lo que se dice me es nuevo; pero 
tienen una intensidad inusitada. Mi vida ha sido ya larga y, en su 
transcurso, más de una vez tuve la convicción de que había sende-
ros que ya no quería transitar. A veces me pregunto por qué, ade-
más, no estuve en condiciones de arrepentirme. En ese caso, me 
digo, tal vez hubiera podido optar por caminos que no llevaran 
necesariamente a multiplicar las equivocaciones. A esta altura no 
puedo evitar cierto tono confesional y lo que escribo da cuenta, 
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seguramente, de ese tipo de verdades que nos invade sin demos-
traciones previas y de las que resulta imposible renegar. Abrirse a 
los otros, a ustedes, incluye el pequeño escándalo de mostrar ci-
catrices, marcas que no tienen por qué ser jubilosas ni invitar a la 
jactancia. 

En la carta a Alejandro, Oscar le sugiere que sus líneas tal vez 
solo sean un eco de “El grito” de Munch. Me contagia el desgarro 
y la abrumadora claridad de las preguntas que se agolpan en ese 
grito cuya sorda estridencia es un llamado que clama por nues-
tra respuesta. Todo depende de nuestra voluntad de escucharlo. 
El Ulises de la gesta homérica señaló el camino más frecuentado 
por una humanidad que (la cita es lugar común entre nosotros) ha 
ido acumulando ruinas a sus espaldas desde un tiempo ilimitable 
aunque, para los que no nos hemos despojado del mito judaico, en 
el principio pueda reconocerse la marca de Caín cuyo acto asesi-
no se repite sin tregua en la historia. El consejo de Circe a Ulises 
tiende evitar cualquier respuesta a la voz verdadera de las Sire-
nas: o no escucharlas o tramar las condiciones para imposibilitar 
la respuesta. Ulises tapona los oídos de sus remeros y él mismo se 
hace amarrar a un mástil para evitar toda tentación. La senten-
cia bíblica que aconseja “tener oídos para oír” no es muy distinta a 
la fábula de La Odisea. Tal vez la pobreza de nuestras vidas, cuan-
do solo procuran escapar a la tragedia que inevitablemente nos 
envuelve, se sintetice en esta incapacidad de oír. Pero Ulises, an-
tes de escuchar las indicaciones de Circe, ya había decidido seguir 
adelante. Hemos optado por no escuchar, por separar el arte del 
conocimiento, por no dejarnos arrastrar por las preguntas; hemos 
optado por creer que la política puede prescindir de una ética que 
trasciende el vivir calculante y que nos coloca en las huellas de lo 
absoluto, de lo infinitamente riesgoso. La fatiga tapona nuestros 
oídos y nos atamos a un vivir, a un decir que detestamos en el ha-
blar pero que, como Ulises, ya tenemos resuelto no abandonar.
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Amigos míos, ¿qué no supimos escuchar en nuestras vidas? 
Estamos en el límite de descubrir que el no haber escuchado no 
nos hace inocentes y nos obliga a desechar el repetido ejercicio de 
apiadarnos de nosotros mismos, o al revés: apiadarnos profun-
damente por la pérdida de nuestras vidas entretenidas en mur-
mullos tranquilizantes, discursos armoniosos que nos impidieron 
ver. Cuando tantas veces nos hemos preguntado por el miste-
rio que nos rodea y que con frecuencia se nos presenta como un 
peso insoportable y al mismo tiempo bienvenido; cuando el dolor 
abandona las estadísticas y nos atraviesa como puro dolor, cuan-
do celebramos la palabra porque nos abre a lo inconmensurable, 
lo indecible, ¿de qué hablábamos? No puedo leer nada sino a tra-
vés de mi vida. Sé que exagero al destacarlo porque puede resul-
tar obvio, repetido: la memoria de la vida de cada uno, lo sepamos 
o no, está presente en cada acto. Visto así, y lejos de aceptar al-
gún determinismo que cancele la idea de libertad, no puedo evitar 
preguntarme qué ha sido mi vida (“¿dónde está la vida que hemos 
perdido en vivir?”, interroga Eliot); a qué debo responder, es de-
cir, de qué soy responsable, a qué me obligan –sí, me obligan– los 
poemas que he leído y repetido, los dolores que he padecido, los 
entusiasmos que me exaltaron, los amores que triunfaron sobre 
la nada y las esperanzas que no pudimos evitar que se murieran.

Las cartas de ustedes hablan de mí tanto como esta; me inte-
rrogan y son exigentes en una respuesta que va mucho más allá 
de cualquier argumentación. ¿Fue puro ruido lo que escribí hace 
25 años, cuando quería entender la suerte de mi hijo desaparecido 
–entender, digo, y no solo saber cómo fue, cuándo, dónde, quién, 
aunque me desesperaba por conocer todo esto, porque tal vez hu-
biera sido el comienzo de algún consuelo que nunca llegó? Ya en-
tonces se abrió en mí, a través del relato de los que convivieron 
con la muerte en los centros clandestinos de reclusión y habían 
seguido vivos, un mundo de verdades más intensas que las cla-
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sificaciones estereotipadas, esas que nos permite juzgar sin ries-
go y reposar como víctimas en las páginas de la historia. El or-
den de los héroes y cobardes, de leales y traidores, de víctimas y 
victimarios, de justos y réprobos, se diluía ante una realidad en la 
que existían culpables sin matices pero resultaba confuso hablar 
de inocencia, donde las responsabilidades compartidas no dismi-
nuían ni un ápice la criminalidad innombrable. En mi impoten-
cia por salvar a mi hijo se me reveló el peso de una carga de la 
que hasta entonces no era consciente y supe de las responsabilida-
des de quienes me acompañaban así como de las infinitas mane-
ras con que se intentaba eludirlas. Seamos claros: yo (no solo yo, 
por supuesto) había intentado que Pablo, mi hijo guerrillero, pro-
bablemente buen tirador y riguroso en los duros principios de la 
organización Montoneros, desertara de una guerra que, a mí, me 
parecía inútil y que él sabía perdida. Su deserción era mi forma 
de salvarlo. En mi vida nunca había deseado algo con tanta ve-
hemencia. Los que continuaban ofuscados en el color de la san-
gre y en la razón de la muerte preferían incorporarlo en el tris-
te listado de los héroes sacrificados; Pablo optó por este camino. 
Por pensar de esta manera, por escribirlo para que la desespera-
ción pudiera ayudar al entendimiento, algunos amigos y yo fui-
mos acusados, ya entonces, de habernos pasado al bando enemigo. 
Ahora las cartas están sobre la mesa y no comprendo que aquel 
momento pueda ser tocado por el olvido. En mi memoria aque-
lla guerra llena de crueldades es la infame muerte de Pablo, para 
la cual no hay compensación posible; es el fracaso en mi intento 
de que desertara. Pienso en mis corresponsales de hace 25 años y 
me pregunto qué fibras tocaban mis escritos que los obligaba a ta-
ponar sus oídos para no oír argumentos que ahora resultan bana-
les. ¿Qué cuerdas, ahora, ha puesto a vibrar la carta de Oscar que 
resultan mortificantes? ¿El correr de los años facilitará la acep-
tación de que el asesinato como tal es repudiable e incomprensi-
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ble para quienes aspiran a un mundo en el que la vida humana sea 
irremplazable? ¿Es tan difícil comprender que condenar el asesi-
nato, porque ningún ser humano debería creerse con derecho a 
negar la vida de otro, no significa aceptar las ideas del otro y clau-
dicar en la lucha por establecer otras condiciones de existencia? 
Estamos atravesados por todos los derrumbes de los que fuimos 
testigos. Vivimos con ellos y no a su margen. No existen, por lo 
tanto, excusas para los ocultamientos. Aunque la verdad, antes y 
ahora, sea un prejuicio, no tenemos otra posibilidad que correr en 
su búsqueda ignorando el cálculo instrumental que pretende re-
emplazarla. La verdad está cerca de la estéril felicidad del conocer, 
lejos de esa instrumentalidad que desde hace años hemos coloca-
do en la mira principal de nuestra crítica. 

Así, amigos, fueron siempre nuestros encuentros: pensábamos 
la política desde la ética aunque el sistema (dentro del cual aho-
ra reconocemos rostros familiares) se mofara de nuestra inade-
cuación con la época. La política siempre fue para nosotros una 
manera de pensar el mundo y por eso renegamos del saber como 
camino al poder. Habíamos puesto en cuestión, justamente, el po-
der, el sistema de dominación, porque veíamos que allí los hom-
bres se volvían cosas. No sabíamos (y el no saberlo debería llamar-
nos al arrepentimiento) que trabajábamos para que todas las cosas 
(los hombres entre ellas) simplemente pasaran al servicio de otro 
poder. Hoy lo sabemos y podríamos pensar que hemos avanzado 
en la verdad. También que se acrecienta nuestra responsabilidad. 
¿Cuándo, entonces, resulta conveniente o inconveniente expresar 
los pensamientos? Siempre hicimos nuestro el “pensar a contra-
pelo” benjaminiano y afrontamos, casi orgullosamente, el males-
tar de lo inconveniente. Lo correcto políticamente evita el peligro 
del descalabro pero nos inunda de gris. Si todo está marcado por 
el cálculo (es sugerente la resonancia mercantil de la acumulación 
de fuerzas como principio rector de la política), cualquier idea de 
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iluminación es irrisoria. El misterio no tiene cabida en la diagra-
mación de lo conveniente. Pero sin el misterio, querido Nicolás, 
querido Alejandro, nuestras manos, por no decir nuestras almas, 
quedarían vacías, no sabríamos qué hacer con ellas.

Justamente Oscar comienza su carta con un relato que sólo en-
tiendo en el espacio de la iluminación: otra manera de conocer lo 
ya conocido. Cuarenta años antes, Oscar daba clases en un cole-
gio de Bell Ville y allí, en la casa de un común amigo, conoció a 
Ciro Bustos, integrante de un grupo guerrillero inspirado por el 
Che y que se proponía instalar un foco insurreccional al norte del 
país. Ernesto Guevara pensaba en el mundo, en una especie de fi-
nal batalla en la que el bien socialista derrotaría al mal capitalis-
ta aunque fuera al precio de un cataclismo nuclear. Orán, casi al 
límite entre Salta y Bolivia, sería uno de los puntos de arranque. 
Oscar y sus amigos de la revista Pasado y presente éramos convo-
cados al comienzo de la historia. Mi memoria no se abre con faci-
lidad a las evocaciones de esos días y me pongo en guardia contra 
la tentación de inventar recuerdos. Está Oscar, de regreso a Cór-
doba, contándonos su encuentro con Ciro Bustos; está después el 
propio Ciro, su fragmentario relato, mi escucha cargada de inte-
rés y escepticismo; está nuestro pasado reciente en el Partido Co-
munista de donde fuimos expulsados por publicar Pasado y presen-

te; está nuestra admiración por Cuba, nuestra convicción de que 
la Revolución era posible y que los partidos comunistas prosovié-
ticos la frenaban con su reformismo. Está la casa de Oscar, don-
de se alojaba Ciro Bustos y una despedida en el aeropuerto (Ciro 
viajaba a Salta porque era inminente el comienzo de las acciones) 
donde tuve la sensación de que el avión que se perdía entre las nu-
bes era portador de la Historia. Y poco más. Salvo que, por nues-
tra mediación, se habían incorporado al foco guerrillero un gru-
po de jóvenes de Córdoba. Luego la historia fue una burla. Un 
juego sin grandeza con la muerte, hueco e intrascendente. Ustedes 
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conocen algunos detalles. La memoria colectiva argentina no se 
detiene en el Ejército Guerrillero del Pueblo que se empezó a des-
integrar tras algunos meses de andar a los tumbos, dolorosa pa-
rodia de sí mismo, sin un solo enfrentamiento con las fuerzas que 
pretendía derrotar y con tres condenas a muerte a integrantes del 
propio grupo: una en Argelia y dos en el campamento salteño. A 
estos últimos se refiere Héctor Jouvé en la entrevista publicada 
por La Intemperie. El asesinato de Adolfo Rotblat por sus propios 
compañeros es el momento consternante que inspira la carta de 
Oscar; seguramente merecía una atención raigal en las cartas de 
Nicolás y Alejandro. El asesinato (¿de qué otro modo llamarlo?) 
del “Pupi” Rotblat impide hacer cálculos, sumas de datos positivos 
y negativos. Cualquier argumentación justificatoria asentada en 
principios de dignidad y justicia queda deshecha frente al crimen 
absurdo que sirve como instrumento de cohesión (¿en qué se di-
ferencia del terror?) al grupo de hombres que sostienen la volun-
tad de llevar adelante esos principios. Casi un siglo antes lo había 
descrito Dostoievski en Los endemoniados: Rotblat es Shatov, ase-
sinado por abstractas razones en las que la sangre hermana a los 
“revolucionarios”. Cuando “todo es posible”, incluida la decisión 
sobre la vida de los otros, la ignominia pierde el nombre, el des-
amparo es infinito porque la omnipotencia desplaza el amor que 
nos hace responsables de los otros. Kirilov, que en el drama dos-
toievskiano se suicida para demostrar la inexistencia de Dios y el 
poder soberano de los hombres, ofrece el razonar desnudo: “Todo 
hombre es su propio dios; yo soy dios y no hay más dios que yo”. 
Jouvé recuerda: 

También se hace un juicio contra el muchacho bancario (Ber-
nardo Gronwald). Ese juicio termina en un fusilamiento. Es-
tuvimos todos cuando se lo fusiló. Realmente me pareció una 
cosa increíble. Yo creo que era un crimen, porque estaba des-
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truido, era como un paciente psiquiátrico. Creo que de algún 
modo somos todos responsables, porque todos estábamos en 
eso, en hacer la revolución. 

El peso de la muerte, de lo absurdo, de lo inmisericorde, del 
hundimiento en la nada, es el grito de Oscar desde un dolor inena-
rrable (¿quién, mis amigos, no ha sentido alguna vez que todo su 
cuerpo se transformaba en un dolor inenarrable?) que clama por 
ser escuchado, porque el grito contiene el silencio del asesinado, 
porque sus manos se han vuelto sospechosas de haber empuñado 
el arma que remató a quien podría haber sido su hijo.

Sin embargo, queridos amigos, no es solo el registro de las in-
terminables muertes, aunque repugne hasta el martirio, lo que 
toca nuestras fibras. No es solo la contemplación de nuestras vi-
das gastadas con generosidad en construir campos de muer-
te mientras proclamábamos (porque lo creíamos) que estábamos 
trabajando para que la vida fuera posible en todo su esplendor. 
No es solo un fracaso lo que ahora reconocemos con mirada per-
pleja. Tanto como la contemplación de la muerte, me consterna 
nuestra responsabilidad por ella y permítanme la evidencia de se-
ñalar que esta responsabilidad nada tiene que ver con los encua-
dres jurídicos que legitiman una pena. Se trata, y no puedo dejar 
de repetirme, de una obligación de responder, de un sentirse res-
ponsable que solo corresponde a cada uno, que ningún igual pue-
de enjuiciar, que ningún castigo puede saldar. Hablo (y el eco de 
Levinas es evidente) de una responsabilidad primordial, previa a 
todo acto, que acompaña nuestra condición humana y que deriva 
de la fundante responsabilidad por el otro, tanto como de la liber-
tad que nos permite decidir y sin la cual la idea misma de lo hu-
mano se desvanece. 

Por condenable que sea, insisto, no es solo la multiplicación de 
la muerte lo que empaña la acción revolucionaria; no es el costo 
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en vidas lo que hace titubear la idea de revolución, en cuyo nom-
bre se actúa, cuya búsqueda justifica todos los caminos y cuya 
presencia impregna de verdad los actos de quienes actúan en su 
nombre. Es duro el desafío para quienes sabemos que el ciclo de 
nuestras existencias ya puede presentir su final, pero si no nos 
atrevemos a poner en duda la idea de revolución el espíritu con-
fundido de nuestra época terminará de morir en un extenso ge-
mido. Y se entiende que no se trata solamente de los caminos a 
seguir para alcanzarla. La bienvenida discusión sobre la lucha ar-
mada corre el riesgo de llevar a la creencia (como ocurre en la 
ciencia) de que hay métodos independientes de los fines. Como en 
la ficción de Dostoievski, cuando la revolución ocupa el lugar de 
Dios, los hombres (que son quienes piensan la revolución) se en-
cuentran habilitados a actuar como dioses, la “razón revoluciona-
ria” se autojustifica, no hay otra libertad que la que se deriva del 
reconocimiento de la “necesidad” revolucionaria. Entiendo tu in-
comodidad, Nicolás, cuando no compartís el texto de Oscar por-
que abre una polémica “sobre una extensa generación de sobre-
vivientes de la lucha armada”. Pero, ¿quiénes son –o somos– los 
sobrevivientes de la lucha armada? ¿Aquellos que estaban en con-
diciones inmediatas de morir, como los pocos (es pequeñísimo 
el número si se lo compara con los que murieron) que salieron 
con vida de los centros clandestinos de detención? ¿Los que eludi-
mos el riesgo de la muerte exiliándonos, es decir, abandonando el 
campo de una batalla en la que decidimos dejar de participar por-
que ya no nos interesaba, porque se nos impuso el miedo o porque 
se nos hizo evidente un error que solo viviendo podríamos redi-
mir? ¿Los que permaneciendo en la Argentina pudieron sortear el 
riesgo a que los exponía el haber participado, directa o indirecta-
mente, en las acciones que la dictadura buscaba suprimir? ¿O so-
brevivientes somos todos porque todos estuvimos en peligro, los 
nacidos y los no nacidos, los de un bando y los del otro, todos los 
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que sin saberlo plenamente llevamos la marca de una época de 
oprobio de la que yo no puedo despegarme porque las cicatrices 
me marcan y no quiero disimularlas aunque se hundan en mi pro-
pia responsabilidad por lo ocurrido? Estar vivo, creo interpretar a 
Oscar, obliga a hacernos responsables hasta por los muertos.

Si alentáramos reflexionar sobre todo esto, desaparecería el 
riesgo de caer en los frívolos remedos que constituyen los “deba-
tes” periodísticos sobre lo que con tanta razón alerta Nicolás. Sólo 
arriesgando ser “inconvenientes” sortearemos el chantaje –de de-
recha y de izquierda– que quiere obligarnos a reconocer como 
realidad solo el pragmatismo de los triunfadores. Vivimos en el 
irresuelto enigma del lenguaje por el cual la palabra “crimen”, uti-
lizada por Shakespeare, nos coloca en el límite donde la claridad 
se separa de las sombras, y la misma palabra, en boca de algún 
conductor televisivo, se vuelve desperdicio del que se alimenta la 
infamia humana. No es menor el tema, aunque no sea puntual-
mente el de esta carta. Pero si no es este, si el sentido, la responsa-
bilidad a la que nos obligan las palabras deja de ser nuestro tema, 
¿cómo podemos seguir hablando? ¿Cómo abandonar aquellos in-
terrogantes si nosotros venimos de un largo, incesante repudio 
a la vacuidad del charlatanismo, si no hacemos otra cosa que es-
pantarnos ante la insignificancia que crece en el mundo, si toda-
vía creemos que la filosofía, el arte y el amor (todas presencias de 
Eros) no son meros adornos de nuestra impotencia ni solo ocu-
rrencias de precisas exposiciones académicas o de escritos que nos 
recortan un lugar (y a veces una paga) en las instituciones que en-
frían el mundo? ¿Cómo marginarlas si sentimos que están en la 
raíz de nuestras angustias pero también en nuestros estallidos de 
felicidad? Ninguna ética que merezca ser considerada –lo hemos 
insinuado cien veces– desprecia el ámbito de lo cotidiano. Nin-
guna abstracción debería tolerar un actuar que contradiga lo que 
dictan nuestras teorías. Estamos obligados, atados a un contrato 
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primordial, ligados –también en la vislumbre religiosa del térmi-
no– a hacernos responsables de cada “sí” y de cada “no” que pro-
nunciamos, porque sabemos que para cada “sí” hay un “no” dispo-
nible. Porque nos hemos escuchado afirmar en repetidos diálogos 
que la renuncia es nuestra última e inexpugnable garantía. 

Los abrazo, 
Toto. 
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Notas para recordar la revolución1

1. Artículo publicado originalmente en 2005 en la revista Lucha Armada, año 1, 
núm. 3, pp. 14-19, Buenos Aires.

Miro, entretanto, avergonzado,
la muerte inminente de veinte mil hombres,

que por una ilusión, señuelo de la gloria,
van a sus tumbas como a un lecho.
William Shakespeare, Hamlet, IV,4 

La intimidación es el medio más poderoso de acción 
política, tanto en la esfera internacional como en el interior 
de cada país [...]. La revolución procede del mismo modo: 

mata a unas cuantas personas, aterra a mil.
León Trotski, Terrorismo y comunismo

1. La tradición homérica enseña que Paris raptó a Helena, la llevó 
a Troya y los griegos, para rescatarla, se empeñaron en una guerra 
que duró diez años. La guerra frente a los troyanos narrada en La 

Ilíada se transformó, para Occidente, en el paradigma mitológico 
de todas las guerras; el heroísmo, en adelante, se retrató en Aqui-
les y la fuerza inabarcable de la belleza femenina regresó, una y 
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otra vez, al nombre de Helena. La tragedia de Eurípides que evo-
ca a la esposa de Menelao muestra las cosas de otra manera: Hele-
na nunca estuvo en Troya pues los dioses la habían sustituido por 
un ídolo, con su exacta imagen, construido con vientos que se di-
siparon después de la guerra. Entretanto, la fiel Helena esperaba 
su destino en las costas de Egipto. En sus Reflexiones sobre las cau-

sas de la libertad y de la opresión social (1934), Simone Weil medita 
su situación a partir de este portentoso equívoco: 

El primer deber que nos impone el periodo actual es tener 
bastante coraje intelectual para preguntarnos si el término 
“revolución” es algo más que una palabra, si tiene un conte-
nido preciso, si no es simplemente uno de los numerosos en-
gaños que ha suscitado el régimen capitalista en su desarro-
llo y que la crisis actual nos hace el servicio de disipar. Esta 
cuestión parece impía, a causa de todos los seres nobles y pu-
ros que han sacrificado todo, inclusive su vida, a esta pala-
bra. Pero solo los sacerdotes pueden pretender medir el valor 
de una idea por la cantidad de sangre que hace correr. ¿Quién 
sabe si los revolucionarios no han vertido su sangre tan vana-
mente como esos griegos y troyanos del poeta que, engañados 
por una falsa apariencia, se batieron diez años alrededor de la 
sombra de Helena?

Hoy podríamos preguntarnos si la Revolución es algo más que 
un gesto gastado. No deja de sorprenderme, por ejemplo, el he-
cho de que en una revista como Lucha Armada el tema de la Re-
volución sea tan infrecuente en los trabajos que aluden a las ac-
ciones desarrolladas durante los años marcados por el fervor de 
la violencia en la Argentina. ¿Qué, sino la densa trama de la Re-
volución, constituía el reaseguro político y moral que alimentaba 
la teoría y la práctica de la acción armada? ¿Es posible recortar las 
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experiencias guerrilleras sin entrelazarlas con los objetivos revo-
lucionarios que buscaban alcanzar? ¿Acaso podría suponerse que 
esas rutinas no superaban la pura exaltación por las armas? Cual-
quier valoración de la “lucha armada” debería tomar en cuenta no 
solo (ni principalmente) la eficacia técnica del operativo, sino el 
lugar que ocupa en el objetivo político buscado. La pregunta, en 
consecuencia, debería recaer sobre esos objetivos. Se trata de des-
terrar la presunción de una neutralidad técnica que está en el co-
razón de la ideología sobre la que se sostiene el tejido íntimo de 
la sociedad capitalista y que ha contaminado la perspectiva de los 
revolucionarios al menos desde Marx. Tal vez allí, en la amoral 
mirada técnica, se podría encontrar la raíz de los incesantes fraca-
sos, es decir, de los triunfos que solo regresan a las peores formas 
del orden que se pretende superar. La responsabilidad del pensa-
miento exige que la reflexión vaya más allá del análisis de tácticas 
equivocadas, de deformaciones que tergiversaron principios vi-
gorosamente sostenidos, de errores que llevaron a la derrota de la 
acción armada. Claro que interesa, y mucho porque es una de las 
formas de búsqueda de la verdad, el reconocimiento de los cami-
nos recorridos. Es más relevante, de todas maneras, imaginar el 
lugar de llegada al que hubieran conducido esos caminos en caso 
de no ser interrumpidos por el desgano y la derrota. 

2. La ilusión revolucionaria ha estado pegada a la biografía de 
muchos de nosotros. El tono autobiográfico que transita por bue-
na parte de los artículos aparecidos hasta ahora en Lucha Arma-

da da cuenta de lo que nos pasó a un grupo de argentinos y de 
la forma en que ahora contemplamos nuestro existir. Cualquier 
distanciamiento teórico exigiría poner en duda un hecho eviden-
te: aquel sujeto actuante y este que instala una memoria crítica 
es, sustancialmente, el mismo. Estamos señalados. Sin la idea de 
Revolución como marca de nuestras vidas, seríamos otros: la en-
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trega a la Revolución confunde la existencia y la historia. Estoy 
usando el plural como forma de expresar actitudes compartidas y 
sin embargo me suena inconveniente, encubridor, tal vez cobarde: 
debo decir sin miramientos que soy yo el que sería otro. Y porque 
el mundo es la suma de voluntades como la mía, no puedo obser-
varlo desde alguna salvadora objetividad externa; no puedo dejar 
de asumir la suerte de todos. La apuesta por la Revolución la hice 
yo, mis amigos, mis hijos. Somos igualmente responsables de los 
actos y de las ideas que guiaban, con mayor o menor conciencia, 
nuestros pasos. Deberíamos hablar también con la voz de los que 
están muertos; no para reemplazarlos como víctimas, sino para 
hacernos cargo de sus responsabilidades ya que los que aún es-
tamos vivos agregamos la responsabilidad de haber sobrevivido. 

3. El problema que nos plantea la Revolución no es su fracaso, 
sino sus sorprendentes victorias. Es cierto que ya no existe aquel 
escenario de revoluciones triunfantes donde parecía jugarse el 
destino del mundo entero. La experiencia resulta intransmisible, 
pero los que vivimos aquellos desafíos conocimos la fuerza verti-
ginosa y despiadada que se deriva de cierta alucinación demiúr-
gica. Y no estoy hablando de la pasión incontrolable auspiciada 
por las armas, que suelen otorgar el extraño placer de exigir por 
su sola amenazante presencia o que, en la enajenada embriaguez 
de su omnipotencia, puede disponer la muerte del otro. Pienso en 
lo que llamamos Revolución; en esa idea en la que tantos moldea-
ron sus vidas y que marcó la historia de los últimos dos siglos. El 
doloroso espanto que nos fue invadiendo (no a todos, por supues-
to) tiene que ver menos con los derrumbes que con la contempla-
ción de aquellas construcciones que nos habían conmovido y de 
las que también éramos responsables: habíamos propiciado la no-
che mientras cantábamos la gloria del mediodía.
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4. ¿Cabe la palabra “arrepentimiento”? Si pudiéramos imaginar 
otro vivir, el plazo no puede postergarse y lo nuevo comienza hoy 
mismo. Se trata de aceptar, antes que nada, que lo existente no era 
lo único posible y que los ojos con que hemos mirado estaban cie-
gos al dolor. Hay un arrepentimiento por lo que se hizo y uno por 
lo que se dejó de hacer. Algo dejé de hacer porque mis ojos no su-
pieron ver, pero soy, trágicamente, inseparable de mis ojos. Si de-
claro que no soy responsable de no haber visto, porque no eran 
momentos para ver, claudica mi condición humana. Es uno de los 
riegos de ampararse en los llamados “climas de época”. Detrás de 
los vientos de la historia, tan mencionados para justificar las con-
ductas humanas, se dispersan las posibilidades de la libertad y sin 
ella, sin la libertad que admite la posibilidad de optar, la respon-
sabilidad es una exigencia vacua y ninguno de nuestros discursos 
sobre la sociedad tendría sentido. La idea de Revolución, que po-
dría haber sido el acto humano creador por excelencia, se negó a 
sí misma cuando se presentó como necesaria consecuencia de le-
yes conocidas que marcan un derrotero previsible. La teleología 
cancela la libertad, salvo que se entienda por tal la opción por una 
marcha cuyo destino está de antemano trazado. Arrepentimien-
to por lo no hecho: podría haber sido más intensamente intole-
rante con las injusticias (hubo quienes lo fueron); podría haberme 
reconocido generosamente en el otro, el diferente (hubo quienes 
así lo hicieron); haber tenido más fe y menos cálculo, haber estado 
más abierto a los prodigios del amor, haber sido más implacable 
en la búsqueda de la verdad (hubo palabras que no supe escuchar). 
El arrepentimiento es una inclinación conmovedora a la plena 
responsabilidad, a la aceptación de nuestras culpas venciendo el 
tranquilizante prejuicio antirreligioso que se empeña en deste-
rrarlas de nuestros sentimientos y que nos vuelve sordos a los re-
clamos de las víctimas. En esta posibilidad de arrepentimiento, 
tal vez sólo ahí, alumbra una chispa que hasta permitiría reinven-
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tar la Revolución. El arrepentimiento está lejos de saldar ninguna 
cuenta porque siempre nos queda tiempo para ser de otro modo 
en la medida que podemos empezar a serlo ahora mismo. Nada de 
lo argumentado, sin embargo, tiene atractivo para los satisfechos. 
Pero ya sabemos que, si fuera posible rehacerlo, el más alto senti-
do de la Revolución se mide con los desamparados. 

5. Las palabras de la Revolución, que hasta ayer vibraban con-
vocando al entusiasmo (o al miedo), solo parecen destinadas al ol-
vido o a la melancolía. También al desprecio, aunque cueste seña-
larlo. Me pregunto si es aún posible escribir sobre la Revolución 
sin ironía, sin esa forma de burla que sucumbe en la tristeza. Pero 
hablar irónicamente sobre la Revolución, ¿es algo más que un in-
tento de escapar a la convicción de que, en cada uno, la memoria 
de las pasiones y los dolores vividos lleva su marca? Negar la Re-
volución, como acto supremo de la ironía, puede ser igualmen-
te un pacto de amor; un esfuerzo por rescatarla para la memo-
ria, una rebelión contra la aridez del olvido. Negarla –sin dejar 
de saber que, como nunca, el mundo en que vivimos multiplica 
la injusticia y el desprecio– es también la posibilidad de descubrir 
algún atajo secreto que nos permita comprender el porqué de la 
fuerza que arrastra su idea. En el trayecto seguramente reconoce-
ríamos, una vez más, la esencia misteriosa que constituye a los se-
res humanos. 

6. El 12 de julio de 1879, dos días antes que la Bastilla fuera to-
mada por la población insurrecta, el duque François Alexandre 
de la Rochefoucauld-Liancourt le informaba a su amigo Luis XVI 
sobre lo que estaba ocurriendo en París. “Se trata de una revuel-
ta”, habría exclamado el rey. “No, señor –contestó el duque– es 
una revolución”. Los acontecimientos que conmovían a Francia 
encontraron un nombre. La historia comenzó a reconocer las re-
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voluciones que habían ocurrido en el pasado y abría sus páginas 
para alojar a las que, innumerables, acontecerían en el descono-
cido futuro. Singular devenir de la palabra revolución que desde 
su origen designaba (aún lo hace) el regreso al punto de partida, 
re-venir. Retorno sobre sí mismo, reiteración de lo que ha sido 
y previsión de lo que será. Revolución en tanto ciclo que se re-
pite; desde los fenómenos naturales hasta los conflictos entre los 
dioses que reiteran indefinidamente sus destinos tutelares. A par-
tir de 1789 la palabra revolución encendería la imaginación con 
la expectativa de transformaciones radicales, como expresión de 
lo indudablemente nuevo. Consustanciada con la idea de progre-
so, fijó para muchos un destino insuperable a la historia. Con el 
tiempo, se volvió punto de llegada, realización de todos los sue-
ños; le dio marco a la acción consciente de los hombres que actua-
ban en su búsqueda y así nació, rigurosamente, una especial cla-
se de seres humanos: los revolucionarios. La Modernidad creaba 
el más poderoso e influyente de sus mitos. Dos siglos y medio an-
tes de la Revolución francesa, el polaco Nicolás Copérnico había 
incluido la palabra revolución en el título de un libro que reor-
denaba el universo y el lugar del hombre en la comprensión de lo 
existente. En De revolutionibus orbium coelestium se afirmaba que la 
Tierra, junto a los otros planetas, giraban alrededor del Sol y no 
a la inversa, como se venía creyendo desde tiempos inmemoria-
les. Todavía revolución significaba rotación, regreso. Pero el he-
cho de que la Tierra “revolviera” alrededor del Sol negó un orden 
existente, conmovió la estructura de los conocimientos y redefi-
nió para siempre el lugar de la Tierra. Las consecuencias no de-
jaron de acumularse. La revolución copernicana volvería a estar 
presente cada vez que los hombres quisieron construirse un nue-
vo destino. Entendida como ruptura y, sobre todo, como nove-
dad superadora del pasado, se establecieron revoluciones en todos 
los campos. Se confundieron los parámetros: la revolución guar-
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daba sus intensidades para el espíritu aunque se renegara de toda 
espiritualidad. En los casos de adhesión al materialismo, jamás 
se reconocería en el puro cálculo cuantitativo. No es paradójico 
(aunque lo parezca) que con el declinar de la presencia de lo reli-
gioso, la idea de revolución se vulgarizara y fuera uno de los sinó-
nimos de la moda y, como tal, un fuerte argumento publicitario. 
Las “revoluciones” fueron demográficas, económicas, jurídicas, 
culturales, sociales, intelectuales y gastronómicas. Se quería de-
cir que antes del acontecimiento revolucionario existe cierta con-
figuración y que después se instala un orden totalmente diferente 
al anterior. Junto con el alma, revolución se volvió metáfora de lo 
más íntimo. Pero si al alma había que cultivarla para que –embe-
llecida– permaneciera, la revolución vulgarizada venía a arran-
car de cuajo el pasado para instalar lo destinado a reemplazar-
lo. Así, cada nuevo modelo de cualquier artefacto doméstico luce 
la audacia de ser revolucionario, tanto como un nuevo color en el 
dibujo de los labios, o las teorías que tienden a explicar el com-
portamiento de los niños. Hasta la propia revolución política, en-
vejecida, admitió una restauración salvadora: la revolución en la 
revolución.

7. Las revoluciones no se identifican necesariamente con la 
violencia. Cuando lo hacen, la violencia gana la partida. Nada 
dañó tanto a la grandeza humana de la Revolución como la mi-
rada instrumental con que se apoderaron de ella los revoluciona-
rios profesionales. En adelante, hubo revolucionarios pero cesó 
el espíritu creador en el que la Revolución podría realizarse, se 
clausuró la imaginación como condición de su audacia liberadora. 
Una de las formas que tomó este ejercicio profesional de la Revo-
lución fue la del especialista armado. La otra, que suele sustentar 
a la primera, la del experto. La “ciencia de la historia” articula-
da a la “razón de la violencia” repitieron, perfeccionado, el inten-
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to babélico de tomar el cielo por asalto. También se repitieron 
los resultados: la confusión, la soledad y el despojo del habla. Las 
revoluciones, sistemáticamente, concluyeron en formas de terror 
ejercidas contra los mismos que prometían liberar. Aun los ven-
cedores pasaron a engrosar la inagotable suma de los derrotados. 
En consecuencia, la verdadera pregunta que deberíamos formu-
larnos no es por qué las revoluciones no triunfan, sino por qué, 
cuando triunfan, muestran un rostro indeseable, por qué en lu-
gar de la armonía esperada aparece el dolor y el miedo, por qué el 
propio camino que conduce a las revoluciones (en realidad, solo 
son tales si triunfan) está revestido de sangre, de duelos repeti-
dos, de sacrificios indetenibles. Con todo, ninguna respuesta se-
ría convincente si no acertara a contestar otras preguntas, las 
más perturbadoras, las que llenan de inseguridad cualquier razo-
namiento: ¿Por qué el entusiasmo irrefrenable de los revolucio-
narios, que al iniciar el camino saben que les espera un esfuerzo 
sin límite, la negación de todo, la muerte multiplicada y el ejerci-
cio de la crueldad como necesidad repetida a cada paso? ¿Por qué 
en ese desafío que los días lo vuelven certeza, en esa promesa que 
hace temblar la descripción, justamente allí, encuentran el estí-
mulo, la condición de la alegría? Sólo cuando lo habita la derrota, 
el revolucionario reconoce la tortuosidad del camino. Si ha triun-
fado no piensa en rehacerlo; el camino queda destinado al olvido 
(“que los muertos entierren a los muertos”); el éxito corrobora su 
justeza. La crítica posterior, que a veces adquiere el patetismo de 
la “autocrítica”, no deriva del hecho de que las cosas hayan cam-
biado de signo. La Revolución lograda es la que se había estado 
construyendo en el tiempo de la acción revolucionaria. Ni Robes-
pierre, ni Lenin, ni Trotski, ni Stalin, ni Ernesto Guevara fueron 
sorprendidos en su buena fe. Para los revolucionarios profesio-
nales no hay otra revolución que aquella que hicieron. Cuando el 
revolucionario reconoce las cruces que ha dejado plantadas en el 
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camino y se estremece al contemplarlas, en realidad, ha dejado de 
ser revolucionario. 

8. La Revolución ha sido y tal vez siga siendo la encarnación co-
tidiana de una construcción metafísica. Existe antes de ser histo-
ria. Su razón enraíza en certezas indemostrables: verdades inma-
nentes alojadas en categorías igualmente metafísicas tales como 
“pueblo” o “clase”. La “voluntad general” rousseauniana es tan ca-
prichosa como las “leyes de la historia” consagradas por el mar-
xismo. En ellas se santificaron los derechos esgrimidos por los 
revolucionarios que se proclamaron representantes de los opri-
midos. Las revoluciones, que no pueden prescindir de ser arbitra-
rias, nunca fueron iniciadas por los humillados mismos. Les bas-
ta con ocupar el lugar de lo sagrado; la Revolución pretende ser 
el relato secularizado de los tiempos. Se afirma como absoluto: 
alfa y omega, origen y llegada. La Revolución francesa, la Revolu-
ción por antonomasia, se nutre en la “voluntad general” e inventó 
el Terror en nombre de su trascendencia fundadora. Nada es su-
perior a ella misma y por eso su realización prescinde de la suer-
te concreta de los individuos. Mientras tanto, la razón, erigida en 
testimonio de verdad, ha sido esgrimida como procedencia de los 
actos y la Revolución surge como su natural consecuencia. La Re-
volución consagra a la razón sin percibir la impronta religiosa de 
su acto: en nombre de la razón la Revolución ocupa el lugar de lo 
sagrado. Así la “voluntad general” es un más allá que emana de to-
dos. En su nombre todo es posible. El revolucionario, nacido con 
la Revolución francesa, que se nombra a sí misma como fuente 
de razón, es el oficiante que encarna la verdad autodesignada. La 
Revolución descubre en el pueblo el comienzo y el continente de 
su propia certidumbre aunque los sujetos, que imaginariamente 
le dan forma, no se reconozcan necesariamente en ella. La Re-
volución inventa al pueblo pero cree emanar de él. Lo contempla 
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como actor, parece doblegarse a su voluntad, a sus deseos y solo 
contempla un fantasma. El único actor, en realidad, es el revolu-
cionario: el que descifra los signos, el que se sabe elegido, el que 
se siente agente de designios que lo atraviesan. El revolucionario 
se considera inocente porque la moral ya viene inscripta en la his-
toria. De allí su seguridad; también su desesperación. La Revolu-
ción ha suplantado a la Iglesia y, por los mismos temores, procla-
ma idéntica sospecha hacia lo místico. Afirma rituales en vez de 
cultivar el misterio. Con las alegorías de la exterioridad sustenta 
el poder, impone la intermediación de sus códigos. La inmediatez 
del misterio no exige mediaciones. El revolucionario actúa como 
profeta pero no acepta que lo es y por eso no cree en Dios. Lo re-
emplaza. Cuando ya es Dios, cuando ya es origen de las profecías, 
usa su ilimitada libertad para instituir el mundo, pero cree hacer-
lo en nombre de un destino al que sirve. Por eso no se siente res-
ponsable de sus actos.

9. La otra revolución fue la rusa. A su sombra, protectora o 
maléfica, crecieron las numerosas revoluciones del siglo XX, in-
cluidas las que apenas se esbozaron. Toda idea de revolución, en 
ese siglo de revoluciones, encontró a la rusa en su camino para 
imitarla o apartarse de ella. Desde su triunfo, el mundo no pudo 
prescindir de ella hasta que desapareció dejando un enigma aún 
irresuelto. La Revolución rusa necesitaba un calificativo que la 
precisara, socialista, porque la Revolución en sí ya había aconte-
cido en 1789 en Francia y Carlos Marx, junto a Federico Engels, 
la habían celebrado con singular entusiasmo en el Manifiesto del 
Partido Comunista de 1848. La Revolución socialista de 1917 ve-
nía a ocupar el lugar de lo sagrado que había inaugurado la fran-
cesa. La diferencia, sin embargo, era raigal. Después de Marx, la 
ciencia de la historia había desocultado el destino a los ojos de los 
revolucionarios. Las leyes que marcan los pasos de la humanidad 
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perfeccionaban el impulso surgido de la “voluntad general” y Dios 
ya no solo había dejado de ser necesario “como hipótesis”, al decir 
de Laplace, sino que había muerto y ningún tormento seguía a sus 
funerales. La razón aplaudía su propia conciencia. En 1892 Fede-
rico Engels había presentado el “socialismo científico” a los ingle-
ses apoyándose en la seguridad de que toda opacidad sería supe-
rada: “la vida, desde sus formas más bajas hasta las más altas, no 
es más que la modalidad normal de existencia de los cuerpos al-
buminoides”. Es verdad que después, desde la misma ciencia, se 
condicionaron las afirmaciones omnipotentes que abundaron en 
el siglo XIX y el propio Engels cargó con las culpas que algunos 
achacaban al marxismo. Post festum. La fiesta ya resultaba indete-
nible: el siglo XX ensayó todas las sutilezas de la muerte con las 
raíces hundidas en la ilimitada fe en la ciencia y en la técnica que 
había crecido durante el siglo anterior y la Revolución socialista 
inspirada en esa Ciencia de la Historia difundida por Engels, en-
contró todos los rostros del desengaño. Al filo de ambos siglos, 
mientras Lenin imaginaba de qué manera el Partido administra-
ría en Rusia las “leyes de la historia”, Pavlov sostenía que su re-
ciente descubrimiento de los “reflejos condicionados” era el pri-
mer escalón que llevaría a mostrar que todo sentimiento humano 
es producto de reacciones materiales. Aunque no se conocieran 
en ese momento, Lenin y Pavlov trabajaban en el mismo senti-
do: uno para fabricar la sociedad, el otro para fabricar el alma de 
sus habitantes. La Revolución socialista no se traicionó a sí mis-
ma con el momento stalinista, así como “el Terror” no fue ajeno a 
la Revolución francesa. Los modales podrían haber sido distintos 
pero los caminos elegidos estaban legitimados desde antes: desde 
la convicción de que todo lo existente es mera organización de la 
materia. 
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¿Cuándo comienza la historia?1

1. Prólogo a la tercera edición del libro Historia de los judíos argentinos, de Ricardo 
Feierstein, publicado en 2006 por Galerna, Buenos Aires, pp. 7-9.

Entre las múltiples sensaciones que despierta esta Historia de los 

judíos argentinos, una se me impone con extraña evidencia: soy 
parte de esa historia. Curiosa certeza porque no figura mi nom-
bre, ni el de mis padres, ni el de mis abuelos; y sin embargo allí es-
tamos, puedo reconocerme y reconocerlos. El mundo creado por 
la escritura va más allá de las precisiones comprobables; va más 
allá de la disputa por la verdad de las minucias. Nos asomamos al 
campo de la literatura. Estamos, felizmente, ante un libro de his-
toria que bien podría leerse como una novela, y cuando la historia 
tiene la fuerza de la creación literaria invade espacios que los pu-
ros documentos no saben penetrar. En ese caso, el historiador, el 
que busca y conoce, se eleva al preeminente lugar del hacedor, el 
poeta. Ricardo Feierstein merece esos honores.

De cualquier manera, puesto en el lugar de quien pretende sin-
tetizar el contenido de la minuciosa obra que el autor ha realiza-
do, me parece encontrar una clave de mil resonancias en la pala-
bra emigración. En la Historia de los judíos argentinos uno aprende 
que esa historia, rigurosamente, es el relato de la emigración de 
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judíos desde distintos lugares del mundo hacia una esperanzada 
aventura. Pero emigración no solo es compendio; también es des-
tello y evocación de tragedia. Este fragmento reconocible de la 
población que habita la Argentina proviene, casi totalmente, de 
ancestros que se trasladaron desde otras tierras por su condición 
de judíos. Emigración y exilio pocas veces han estado más próxi-
mos. Este rasgo, que surge de una lectura atenta de la Historia..., 
merecería ser tenido en cuenta con mayor frecuencia. No impor-
ta si la presencia judía en América arranca desde un tiempo sin 
registro y constituye la base misma de los pobladores de esta re-
gión; o si llegaron como parte de los contingentes conquistadores 
de origen español o portugués. En todos los casos vinieron por-

que eran judíos. Emigrantes siempre, aun en la hipótesis de ha-
ber constituido el núcleo primigenio de la población indígena. La 
imaginación literaria –una de las formas sustantivas de la verdad– 
describirá algún día a los judíos llegados en los siglos XIX y XX (a 
los que sustancialmente se dedica esta Historia...), y aunque tal hi-
pótesis supere cualquier osadía del pensar, viniendo en busca de 
un reencuentro.

¿Cuándo, realmente, comienza esta historia? ¿Cómo fijar fe-
chas a lo inconmensurable? El rastreo que realiza Feierstein mul-
tiplica las pistas, estimula el reconocimiento en infinitos escena-
rios que la memoria recupera. Uno, lector argentino, reconoce 
nombres que hasta ayer desligaba de su vida como judío. Historia 
con fantasmas que se corporizan. 

Tal vez solo por razones que impone nuestro particular orden 
cronológico puede separarse la anécdota que se narra en este libro 
del largo destino judío de un existir que se confunde con el exi-
lio y que encuentra el primer momento hacia comienzos del siglo 
VI antes de la era común, cuando Joaquín, rey de Judá, se rindió al 
rey de Babilonia y Nabucodonosor los deportó a él, “su madre, sus 
servidores, sus jefes y eunucos” (2 R 24:12-16). Sesenta años des-
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pués, en el 538 antes de nuestra era, aquel primer exilio produce el 
primer núcleo diaspórico. Aparentemente, y para siempre, ya no 
todos retornarían.

La diferencia entre exilio y emigración está constituida por 
matices. El exilio (los judíos hicieron su historia a través de los 
exilios) fueron impuestos. La emigración, aunque resultado de si-
tuaciones insoportables, fue voluntaria. Curiosamente la emigra-
ción, más que el exilio, siempre tuvo carácter definitivo. Fue, lo 
supieran o no los emigrantes, la búsqueda de una nueva y defini-
tiva morada, la ilusión de sobrevivir, de fundar alguna esperanza. 
Porque vinieron “para siempre”, la tierra les pertenecía. Lo eter-
no se mezcló con la precariedad del tiempo. Hubo algo de Tie-
rra Prometida allí donde el arado penetró, de la mano de los ju-
díos, en los suelos virginales. Aunque desposeídos de un mandato 
religioso, latía la exigencia de Jeremías a los exiliados en Babilo-
nia: “Edificad casas y habitadlas; plantad huertos y comed su fru-
to; tomad mujeres y engendrad hijos e hijas; casad a vuestros hijos 
y dad vuestras hijas a maridos para que den a luz hijos e hijas” (Jr 
29:5-6). Instalados en tierra argentina, cada lugar tuvo algo de Is-
rael y cada judío reiniciaba la existencia de todos los judíos. Vinie-
ron como judíos para continuar siéndolo. También, más tarde, lle-
garon como judíos que buscaban la redención en las intimidades 
del tiempo histórico. La Revolución se fundía en la promesa. Ser 
judío y ser argentino sumaban razones para aspirar a la redención 
universal de los humillados. 

Desde otra perspectiva, si se intenta situar los hechos relata-
dos con escrupuloso cuidado por Feierstein, la Historia de los ju-

díos argentinos bien podría leerse como un singular capítulo de la 
Emancipación, el movimiento que íntimamente vinculado a la 
Ilustración creció en Europa en el siglo XVIII y que cambió sus-
tancialmente la posibilidad de existencia de los judíos en el mun-
do. El judaísmo se dejaba penetrar por Occidente y, a su vez, le 

¿Cuándo comienza la historia?
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prestaba sus propias tradiciones. la Reforma, parte de ese proce-
so y esbozo singular de la Modernidad, al habilitar y promover el 
estudio del Antiguo Testamento, ya había sembrado, sin propo-
nérselo, la posibilidad de aceptar al judaísmo. La precisión no es 
insignificante: cierto catolicismo desencadenará un mismo odio 
incontrolable contra judíos y protestantes. También es preciso se-
ñalar que jamás cesó, y está lejos de resolverse, el debate sobre 
la verdadera influencia del movimiento de Emancipación y de la 
asimilación –su íntimo correlato– sobre el porvenir del judaís-
mo. El dilema no es sin consecuencias: está en discusión nada me-
nos que la perduración o el fin del judaísmo contemporáneo. En 
esta cuerda sensible, y en su medida, la intensidad del interrogan-
te vale para esta historia que se desarrolla en Argentina. La por 
momentos sorprendente construcción civilizatoria que hizo fac-
tible la existencia y crecimiento del judaísmo argentino, ¿prepara-
ba también desde el comienzo su necesaria dilución? ¿La historia 
que lo hizo posible, y para que fuera posible, estaba habitaba por 
una necesaria apertura a los vientos de lo homogéneo? ¿Se tra-
ta del episodio argentino de un largo itinerario que ya había teni-
do mojones sólidos en la Constitución de Estados Unidos y en la 
“aceptación legal” de los judíos por parte de la Revolución Fran-
cesa? Nada más ejemplarizante que los cuidados de Napoleón por 
emancipar a los judíos convirtiéndolos en ciudadanos franceses 
plenos y, por eso mismo, desdibujar los rasgos de su autonomía, 
eliminar cualquier diferencia como grupo sin la cual “lo judío” 
bordea el riesgo de desaparecer. Desde la inmigración sistemática 
que se expande a partir de los finales del siglo XIX, en la Argen-
tina la tensión entre el esplendor y el deshacimiento se expresó de 
variadas formas: desde la notable creación de los “gauchos judíos” 
por parte de Alberto Gerchunoff, en plena euforia argentinizante 
al cumplirse el centenario de la Revolución de Mayo, hasta la or-
denada demostración de un declinar de los lazos comunitarios, de 
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un borramiento de lo específicamente judío, que el autor de la His-

toria de los judíos argentinos deja entrever en meditados capítulos, y 
que lo lleva a afirmar con acento donde se puede adivinar un di-
lema de fuerte dramatismo existencial: “El rasgo de su identidad 
actual es precisamente una vacancia del ser, una desjudaización en 
términos tradicionalistas. Estamos en presencia de una genera-
ción de judíos sin judaísmo”. Queda la inquietante preocupación so-
bre si se trata de una paradoja que auspicia una nueva compren-
sión de la judeidad o el signo del ocaso de una historia. Aunque así 
fuera, la historia que existió, y que de todas maneras nada eviden-
cia que haya concluido, constituye una de las epopeyas más inten-
sas en la que se reconoce la historia judía, la historia argentina y el 
encuentro nada fortuito de dos destinos que compartieron (com-
parten) el desafío inquietante de mostrarse como espejos. 

¿Cuándo comienza la historia?
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Introducción1

1. Introducción al libro Política, violencia, memoria. Génesis y circulación de las 

ideas en la Argentina de los años sesenta y setenta, compilado por el autor y publica-
do en 2007 por Al margen, La Plata, pp. 9-14. [N. de la E.] Entre los colaborado-
res del libro se encuentran Raúl Burgos, Claudia Hilb, Elizabeth Jelin, Ricardo 
Panzetta, Hilda Sabato, César Tcach, Oscar Terán y Juan Carlos Torre.

Las memorias que evocan la década de 1970 en Argentina han 
construido diversos relatos que coinciden en mostrarla como un 
escenario en el que se dieron cita algunos de los hechos más dra-
máticos de la historia nacional. Un tiempo singular en el que se 
reconoce, por una parte, la presencia de un generoso entusiasmo 
militante ilusionado con la posibilidad inmediata de cambios ra-
dicales y, casi simultáneamente, el crecimiento de la confusión y 
la desesperanza. En todo caso, algo resulta indudable: en aquellos 
años la política estuvo marcada por una violencia que, en ocasio-
nes, mostró aspectos inéditos de desprecio e impiedad. 

No es extraño que el recuerdo de ese período se resista a las 
coincidencias. Los años setenta, por la densidad de acontecimien-
tos que los atraviesan, no dejan de ser una metáfora cuya signi-
ficación varía de acuerdo a la trama de concepciones y creencias 
que la interprete. La precisión cronológica es alegórica: su exten-
sión sin duda desborda la década y ninguna certeza podría decidir 
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hasta dónde habría que retroceder para lograr una comprensión 
convincente de lo ocurrido. Ningún dato o acontecimiento recor-
tado puede servir paradigmáticamente para la visión de los años 
setenta aunque, con frecuencia, se localiza el golpe de Estado de 
1976 y la dictadura que se derivó del mismo, como punto clave del 
periodo: especie de bisagra que reinscribe en otro lugar la historia 
que se venía deslizando. Numerosos trabajos con vocación his-
tórica han reconstruido hasta ahora fragmentos significativos de 
los sucesos; testimonios de protagonistas más o menos inmedia-
tos de los acontecimientos han ofrecido su versión de los hechos; 
se han sistematizado documentos de indudable valor para el reco-
nocimiento de la época. La intensa verdad de la ficción literaria y 
cinematográfica ha logrado mostrar matices de las subjetividades 
en las que se encarnaba la aparente abstracción de la historia. Los 
silencios, sin embargo, aún son predominantes: es evidente la vo-
luntad de no expresarse por parte de los sectores que representa-
ban las instituciones oficiales (armadas y civiles) que detentaron 
el poder después del 24 de marzo de 1976 y es igualmente precario 
el saber acumulado sobre las voluntades que manejaron y las ac-
ciones que se ejercieron en los años inmediatamente precedentes. 
Los interrogantes, tres décadas después de las fechas recordadas, 
están lejos de haber cesado. Aún es enorme la carga de incerti-
dumbre sobre el qué pasó y el cómo ocurrieron los acontecimien-
tos. Tal vez se dilate indefinidamente alguna respuesta que inten-
te esclarecer el porqué. Sin embargo allí, en la búsqueda de qué hizo 

posible que las cosas fueran como fueron, se instala la pregunta 
más acuciante. 

En el espacio de estos interrogantes se ubicó el Encuentro “Po-
lítica y violencia: las construcciones de la memoria. Génesis y cir-
culación de ideas políticas en los años sesenta y setenta”, que se 
desarrolló en la ciudad de Córdoba durante los días 3 y 4 de no-
viembre del año 2005. Desde el Programa de Estudios sobre la 
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Memoria, de la Universidad Nacional de Córdoba, lanzamos la 
convocatoria convencidos de que, en política, las acciones huma-
nas se sostienen en algún orden de ideas.2 Suponíamos que inda-
gar en esos pensamientos –al margen de la variada conciencia que 
poseyeron sus protagonistas– puede ayudar a describir las repre-
sentaciones imaginarias que habían impulsado los hechos. En el 
caso argentino, y este era el segundo presupuesto de la convoca-
toria, resulta imperioso penetrar en el rico movimiento de teorías 
que convulsionaron la década de 1960; en esa década se desarro-
llaron y diseminaron los principales ejes conceptuales que nutrie-
ron la historia política de los setenta. 

El esfuerzo por describir e interpretar las ideas que alimenta-
ron las acciones, las conductas y los proyectos, aparece como un 
rumbo obligado aunque hasta ahora haya sido insuficientemente 
transitado. Aun en la más conocida y virtuosa bibliografía que da 
cuenta de los actores del drama de los setenta, es precaria la bús-
queda de fundamentos conceptuales; se han preferido, en cam-
bio, los inventarios fácticos o el detalle de condicionamientos co-
yunturales. La descripción de las acciones, a veces minuciosa, no 
siempre ha dejado lugar a la búsqueda de las ideas sobre la socie-
dad, la historia, la ética y el sentido de la existencia humana que 
alimentaron las prácticas políticas. Sin embargo, solo el reconoci-
miento de aquellas ideas permitiría dar cuenta de las acciones ma-

2. Vale la pena subrayar que este fue el primer encuentro a nivel nacional que se 
propuso discutir en torno a estos problemas. Tal vez no sea casual que se haya 
desarrollado en Córdoba, ciudad en la que unos meses antes se había desata-
do un intenso debate, a través de la revista La Intemperie, sobre la lucha armada. 
Este debate, que terminó denominándose “No matarás”, tuvo un fuerte impacto 
en diversos círculos y canales de discusión en varias provincias. Sin duda mar-
có algunos de los ejes que, a posteriori, nos movieron a proponer este semina-
rio y sus discusiones. 

Introducción
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nifiestas. De otra manera la historia sería “un cuento narrado por 
un idiota”, como sospechaba Macbeth, o el producto de la pose-
sión demoníaca o angelical de los protagonistas. En ambos casos 
quedan excluidos los actos responsables de los seres humanos, es 
decir, queda cancelada la posibilidad de juzgar.

Escritos como la conocida “Carta a mis amigos”, en la que Ro-
dolfo Walsh, en diciembre de 1976, alude al suicidio de su hija 
cercada por fuerzas represoras (“Vicki pudo elegir otros caminos 
que eran distintos sin ser deshonrosos, pero el que eligió era el 
más justo, el más generoso, el más razonado”) y que puede ser tomada 
como biografía social de un grupo numeroso, permiten interro-
gar sobre las ideas políticas que se gestaron en los años sesenta y 
culminaron en las acciones de los setenta. ¿Qué sentido comenza-
ron a adquirir palabras como justo, generoso, razonado? ¿Qué va-
lores se edificaron alrededor de términos como poder y revolu-
ción? ¿Qué ideales se producían, circulaban y penetraban durante 
los años sesenta entre quienes pensaban en un nuevo orden polí-
tico y social? Pero igualmente, ¿cuáles eran los ideales asumidos 
por quienes se oponían a ese pensamiento y que eran la necesa-
ria contraparte para que la lucha de los primeros tuviera sentido? 
¿Qué antecedentes históricos y qué memorias colectivas dieron 
forma a una época que hoy sigue siendo presencia incesante? He 
aquí el marco y las preguntas planteadas para el Encuentro, que 
fueron retomadas y discutidas en algunos de los trabajos que hoy 
conforman este libro. 

Durante el Encuentro se constituyeron grupos reunidos en tor-
no a temáticas comunes donde se consideraron los trabajos pre-
sentados bajo la forma de avances de investigación, cuestiones 
metodológicas y ensayos teóricos, vinculados a los ejes sugeridos 
en la convocatoria.3 Por otra parte, ambos días de trabajo finali-
zaron con una mesa redonda donde un grupo de reconocidos es-
tudiosos de las Ciencias Sociales presentaron sus puntos de vista 
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y reflexiones sobre los aspectos centrales puestos en debate. Efec-
tuar una síntesis de los múltiples caminos abiertos resultaría un 
esfuerzo vano. No solo debería dar cuenta de los numerosos apor-
tes derivados de la selección de problemas y la particular mirada 
de los participantes; exigiría también otorgar un lugar privilegia-
do a las novedosas construcciones que el diálogo fue tejiendo. En 
consecuencia, este libro se limita a reunir algunas de las presenta-
ciones efectuadas durante las dos jornadas. Lo seleccionado para 
la publicación tiende a servir de ejemplo de las potencialidades del 
diálogo entablado.

Juan Carlos Torre reflexiona sobre política y violencia a través 
del prisma del movimiento obrero durante los años sesenta y se-
tenta. En “Política y violencia en el movimiento obrero: a propó-
sito de la idea de ‘burocracia sindical̓  y sus efectos”, critica la ca-
racterización de los dirigentes sindicales que se ha instalado en 
amplios sectores de la izquierda argentina, para preguntarse y ar-
gumentar acerca del “tipo de conflicto que evoca el énfasis sobre 
burocracia sindical como principio organizador de la dinámica 
del movimiento obrero”

Raúl Burgos se introduce en las nociones que la izquierda cons-
truía en los años sesenta y setenta. En su trabajo “Entre Gramsci y 
Guevara: Pasado y Presente y el origen de la concepción armada de 
la revolución en la ideología de la nueva izquierda argentina” ana-
liza el papel del “proyecto Pasado y presente” (específicamente la re-

3. [N. de la E.] El encuentro estuvo conformado por las siguientes mesas de tra-
bajo: El campo religioso, circulación de ideas y memorias; Ideas dominantes y 
contradicciones en las “Fuerzas de seguridad”; El lugar de los ensayos en las prác-
ticas políticas; Formas de las memorias; la acción armada como opción política; 
Conceptos e ideas que influyeron en las prácticas políticas y acciones armadas; 
Expresiones artísticas y su articulación con la política; El papel de la prensa en la 
construcción de las memorias.

Introducción
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vista de ese nombre que nació en Córdoba) donde encuentra el “le-
gado gramsciano” dentro de la izquierda. 

A partir de una reflexión con fuertes resonancias personales, 
Claudia Hilb desarrolla el dilema del anudamiento de las ideas so-
bre una sociedad mejor con la de la realización de una igualdad ple-
na. En su ponencia “Moldeando la arcilla humana: reflexiones so-
bre la igualdad y la revolución”, se interroga: ¿Qué relación había 
entre ese bien que quisimos, la manera en que lo imaginábamos, y 
aquello que hicimos e impulsamos para lograrlo? ¿Qué habría sido 
de nosotros, de nuestras vidas y de nuestros valores, en el caso de 
que no hubiéramos sido derrotados, en el caso de que las organiza-
ciones de las que formábamos parte o a las que apoyábamos, hubie-
ran triunfado? 

Con más atención en la memoria que en la violencia, Elizabeth 
Jelin estudia las estrategias de análisis de las elaboraciones acerca 
de pasados políticamente conflictivos que involucran experiencias 
límite. En su trabajo “La conflictiva y nunca acabada mirada sobre 
el pasado” Sugiere tres aproximaciones posibles: abordar los proce-
sos ligados a las memorias en escenarios políticos de lucha acerca 
de esas memorias y de los sentidos del pasado; la perspectiva histó-
rica, es decir, la memoria como parte de la dinámica social, cultural 
y política, en un devenir que implica cambios y elaboraciones en 
los sentidos; la tercera, reconoce que el pasado es una construcción 
cultural hecha en el presente y, por lo tanto, sujeta a los avatares de 
los intereses presentes. 

Oscar Terán también incluye su propia experiencia para indagar 
en las creencias que los agentes históricos construyen con el fin de 
impulsar y dar sentido a sus prácticas. En “Violencia de las ideas, 
ideas de la violencia”, el autor postula que, así como existen épo-
cas en las cuales las ideas desempeñan un papel poco destacado en 
la arena política, las décadas del sesenta y setenta estuvieron habita-
das por intensas pasiones ideológicas a veces cercanas al integrismo.
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Hilda Sabato revisa con particular cuidado algunas derivacio-
nes de la llamada “teoría de los dos demonios”. En “La ‘teoría de 
los dos demonios’: interrogantes para una discusión”, sostiene que 
en los últimos veinte años poco se ha elaborado acerca de las con-
diciones de existencia de la dictadura y sus crímenes y solo muy 
recientemente ha comenzado una discusión más abierta sobre el 
“pasado anterior” a la dictadura, que profundiza en las caracterís-
ticas de la cultura revolucionaria de los años sesenta y setenta. .

Ricardo Panzetta utiliza la figura trágica de Eneas, el héroe 
virgiliano, para pensar el drama político y humano de la violen-
cia política que caracterizó la década de los setenta. En “El via-
je de Eneas: memoria, emociones e ideas en la política revolucio-
naria de los setenta”, la guerra de Troya, donde parece sintetizarse 
cualquier meditación sobre la gloria y la derrota, inspira la evoca-
ción de la experiencia armada en la Argentina y, como participan-
te de los hechos, se pregunta:“¿Cuánto hay en las derrotas debido a 
nuestras propias concepciones? No a los errores, que también los 
hubo, sino a las propias ideas y valores”.

César Tcach, aborda el problema de la violencia política desde 
dos claves: la reconstrucción histórica y el análisis político com-
parativo. En “Entre la lógica del Partisano y el Imperio del Go-
lem: dictadores y guerrilleros en Argentina, Brasil, Chile y Uru-
guay”, a partir de la noción de drama, sugiere cinco hipótesis para 
la búsqueda de respuestas explicativas de la violencia política en 
los países del Cono Sur. Se trata, sustancialmente de entender, en 
la comparación de la experiencia de estos cuatro países, las condi-
ciones que favorecieron el nacimiento de las organizaciones gue-
rrilleras y la instalación de gobiernos dictatoriales. 

Si cada uno de los textos que componen este volumen podría 
cómodamente convertirse en un programa de trabajo, la comple-
jidad del conjunto confirma la vigencia de las preocupaciones que 
guiaron la organización del Encuentro. Los interrogantes abier-
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tos constituyen una deuda exigente para quienes sentimos la ínti-
ma obligación –ética y política– de conocer la historia y consoli-
dar la virtud de la memoria.
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La intimidad del exilio1

1. Artículo publicado originalmente en la revista Ñ, núm. 234, 22 de marzo de 
2008, p. 8, Buenos Aires.

Aunque suele afectar a colectividades numerosas, la vivencia del 
exilio se experimenta en la más secreta intimidad. Por eso, tal vez, 
los exilios resultan incomparables. ¿Qué significa para cada uno 
ser arrancado –arrancado es la palabra adecuada– de su lugar, para 
instalarse en tierra extraña y saber que no hay regreso? Exage-
ro porque estoy pensando en definiciones y casos paradigmáticos. 
Generalmente, los exilios concluyen y muchas veces hay regresos. 
A veces, sin embargo, la muerte llega antes y esta es la fantasía y el 
oculto temor de cualquier exiliado: morir afuera. Nadie elige dón-
de nacer, en cambio el lugar en el que se espera la muerte puede 
ser la cifra de lo que ha sido la vida. 

Pero, ¿de quién puede decirse que es un exiliado? El uso ha he-
cho que se le llame así a la persona que voluntariamente o no, vive 
alejada de su patria. No siempre fue así: exiliar nombraba el ejer-
cicio de una acción punitiva, mencionaba con precisión el acto de 
expulsar a alguien de un territorio. El transitivo del verbo le otor-
ga un valor semántico preciso. Usado como reflexivo incorpora 
algo de voluntario que resulta sustancial. Exiliarse se acerca a una 
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versión difundida casi 700 años después que se comenzara a uti-
lizar, al menos en castellano, la palabra destierro. Desterrar, exi-
liar a alguien, expulsarlo con prohibición de regresar, tiene el va-
lor de un castigo. Participa cruelmente de uno de los significados 
posibles del término desterrar, que remite a la acción de quitar la 
tierra a las raíces de las plantas, impedirles la vida. El exilio vo-
luntario, sin duda doloroso (“El exilio es, algunas veces, para los 
caracteres vivos y sensibles, un suplicio más cruel que la muerte”, 
escribió Madame de Staël, quien pasó una parte importante de su 
vida, durante la Revolución y bajo Napoleón, alejada de Francia, 
su patria) se inscribe más bien en la proximidad del huir, en el de-
seo de conservar la vida, apartarse de algo que se considera perju-
dicial. No hay heroísmo en la decisión de exiliarse, pero no impli-
ca mera cobardía. El miedo, a veces, se aproxima más al amor que 
al descreimiento.

El exilio, en el espacio religioso, puede ser un tiempo de espera. 
A partir de San Pablo, el decir cristiano utiliza ese término para 
evocar la vida temporal, la existencia terrestre (valle de lágrimas 
o de riesgosas tentaciones) que posterga, a veces para siempre, la 
residencia en la verdadera patria del creyente, la existencia eter-
na en el Reino de Dios. Para la tradición judía, en la que la reli-
gión y la historia se confunden, el exilio tiene una fecha precisa: 
en el año 598 a.C., sitiada Jerusalén por Nabucodonosor, diez mil 
judíos cautivos fueron deportados a Babilonia. El exilio de Babi-
lonia, agigantado después de la destrucción del Templo y de Jeru-
salén toda, se unirá definitivamente al destino del judaísmo y de 
su continuación cristiana. Cuando en el 538 a.C. fueron autori-
zados a regresar, no todos los judíos dejaron Babilonia y constitu-
yeron allí, probablemente, la primer comunidad de una diáspora 
que, tras la destrucción del Segundo Templo varios siglos después, 
fue la manera de ser judío durante dos milenios. El reencuentro y 
reunión de los exiliados, anunciado en el Deuteronomio (Dt 30:3-
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5) asegura el retorno a la prosperidad en la tierra ancestral gracias 
a una intervención divina.

Los grandes exilios del siglo XX, aunque lejos de la fe, no han 
dejado de ser interpretados como nostálgicas epopeyas con voca-
ción profética. Allí están los rastros del exilio español, de redescu-
bierta actualidad y el exilio argentino durante los años de criminal 
violencia en los años setenta. 

El sentido de exilio, como ocurre con el de memoria, tiene lími-
tes imprecisos, a veces caprichosos. Castigo divino, como lo quie-
re alguna teología judaica, con el tiempo quedó inseparablemente 
unido a la política. La historia conocida de Occidente está marca-
da por infinitos exilios, una forma de eliminación del contrincan-
te más amable que el asesinato. En nuestra propia historia, a partir 
del alejamiento de Mariano Moreno, que no alcanzó a ser un exi-
liado porque la muerte lo ¿sorprendió? en alta mar, los exilios fue-
ron una constante inalterada. Los nombres de nuestras calles, in-
tento fracasado de mantener vivo el recuerdo de personajes que en 
diversos momentos se consideraron dignos de fijar en la memoria, 
corresponden con sorprendente frecuencia a la categoría de exilia-
dos: desde San Martín a Perón. No fueron pocos los exiliados du-
rante el primer peronismo; Uruguay repitió entonces el papel que, 
románticamente, le otorgaron las novelas durante la época de Ro-
sas, otro exiliado al fin y al cabo. 

Mucho antes del golpe de Estado de 1976, las Tres A, amparadas 
en el ministerio conducido por quien había sido secretario priva-
do de Juan Domingo Perón, condenaban al destierro a dirigentes 
sociales, intelectuales y artistas que consideraban enemigos. 

Todos sabían, además, que el lema que las Tres A esgrimían –“El 
mejor enemigo es el enemigo muerto”– contenía una escalofrian-
te verdad demostrada en innumerables asesinatos bajo protección 
oficial. Entonces se produjeron los primeros exilios. Es casi un 
sarcasmo señalar que se trata de exilios en su acepción más rigu-

La intimidad del exilio
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rosa: se ordenaba, bajo amenaza de muerte, a salir del país con ex-
presa indicación de no retornar. Tampoco pudieron eludir la im-
posición de salir del país y no regresar los escasos sobrevivientes 
de los centros clandestinos de detención; paso macabro de desapa-
recido a exiliado. Los varios miles de argentinos que, porque sos-
pechábamos que podíamos correr algún peligro (militantes próxi-
mos a las organizaciones armadas, familiares que podrían poseer 
alguna información útil para el impiadoso aparato represivo, ami-
gos de alguien en cuya libreta de direcciones podría estar registra-
do su nombre, gente cansada o con miedo ante la imprevisible vio-
lencia) optamos por irnos voluntariamente. Si mal no recuerdo, 
en aquellos años no hablábamos de exiliarnos. Nos íbamos a secas. 
Después, cuando aceptamos identificarnos como exiliados, para 
muchos fuimos traidores. No solo para el ideario de la dictadura 
que veía en nosotros, en algunos de nosotros, los responsables del 
descrédito en que se fue sumiendo la Argentina en poder de los 
militares; también fueron traidores para algunas organizaciones 
guerrilleras quienes, al exiliarse, desertaban de la guerra que, de-
cían, se seguía sosteniendo en suelo patrio. 

Algunas publicaciones han dado cuenta, parcialmente, del trans-
currir de la vida de una pequeña parte del país que vivió en el exte-
rior los años de la última dictadura militar. Seguramente no bas-
tan las anécdotas vinculadas a la nostalgia del asadito y el dulce 
de leche. Queda aún pendiente una reflexión más honda, más do-
lorosa pero también menos proclive al solo acorde que los dibuja 
como víctimas. El exilio, seguramente, es algo más que la manio-
bra que nos permitió seguir viviendo. Tal vez sea una marca de la 
condición humana: la certidumbre de que hubo un tiempo pasa-
do del que fuimos necesariamente excluidos, al que no podemos 
volver porque ya no existe y al que no podemos renunciar porque 
nuestro presente solo es tal si aquel pasado aconteció alguna vez.
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1. Prólogo al libro Tras la búsqueda, historias en torno a la identidad de origen y 

los reencuentros, publicado en 2009 por la Universidad Nacional de La Plata, pp. 
9-15. [N. de la E.] El libro expone veinte historias de personas que acudieron a 
la Dirección de Registro de Personas Desaparecidas, dependencia del Ministe-
rio de Justicia y Seguridad de la provincia de Buenos Aires, en búsqueda de la 
identidad propia. La DRPD surgió en 1999. Hasta 2004, los casos más frecuentes 
eran los de “averiguación de paradero”. A fines de ese año y a partir de una si-
tuación particular que alcanza gran difusión, la mayoría de los casos abordados 
pasan a ser los de personas que buscan su familia de origen. Los testimonios re-
cogidos en el libro dan cuenta de estas experiencias.

El collar químico de ADN que envuelve el cuello a veces 
como un hermoso adorno –nuestro derecho de nacimiento, 

nuestra historia– y otras veces como un nudo corredizo.
A.M. Holmes, La hija de la amante.

Ya conocía algunas de las historias que ilustran este libro, cuando 
Alejandro Incháurregui me facilitó la totalidad de los originales. 
Sucesivas lecturas, que por supuesto incluían el conjunto de los 
materiales elaborados por el equipo que él dirige, no solo refor-
zaron la atracción que me había provocado el anterior relato oral, 
sino que me sumergieron en un imparable torbellino de pregun-
tas. De ese torbellino surgen las dispersas reflexiones que siguen. 
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Hace años, cuando yo cursaba la escuela primaria, la memoria 
de la historia argentina incorporaba algunos sintagmas cuyo va-
lor educativo estaba muy por encima de su significado inmediato. 
La historia (solía aceptarse que había una historia y casi nadie du-
daba de la importancia de conocerla) se consagraba en hechos he-
roicos y ejemplares. “El tambor de Tacuarí”, pongamos por caso, 
al evocar el sacrificio de ese niño de 12 años que animaba fogo-
samente con su instrumento a las tropas del general Belgrano en 
Paraguay, resumía un entusiasmo patriótico que no reparaba en 
edades. Especie de esencialidad heroica, además, puesto que se 
trataba de un niño. 

Otro sintagma era “La imprenta de los niños expósitos”. Mal 
que mal, sabíamos que esa célebre imprenta de Buenos Aires fun-
cionaba desde 1780 gracias a la maquinaria que, antes de su ex-
pulsión, había sido propiedad de los jesuitas en Córdoba. Sabía-
mos también que el prestigio de la imprenta se vinculaba al hecho 
de que allí se habían publicado páginas relevantes para el proceso 
de independencia que se abrió el 25 de mayo de 1810: desde la tra-
ducción de El contrato social de Rousseau, hasta La Gaceta de Buenos 

Ayres, el periódico portavoz de la revolución dirigido por Maria-
no Moreno. 

Seguramente, de tanto repetirlos, se nos escapaban los detalles 
de los indudables enunciados. ¿Por qué ese nombre, “imprenta de 
los niños expósitos”? Hace seis o siete décadas –allí me remiten 
los recuerdos–, haría tiempo que ya no se les llamaba así, expósi-
tos, a los niños abandonados por sus padres. El término, de origen 
latino, aludía a los niños ex-puestos, es decir, puestos afuera para 
desprenderse de ellos y que, según su suerte, serían criados por 
alguien que eventualmente los recogiera. Justamente, poco antes 
que la imprenta, en 1779, el virrey Vértiz había fundado una Casa 
de Niños Expósitos para proteger a esos niños y parte de las ga-
nancias provenientes de la imprenta, que funcionaría en el inte-
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rior de la Casa, estaría destinada al mantenimiento de la misma. 
Además, se sostenía, la imprenta ayudaría a los niños a encontrar 
una ocupación digna y educación en el arte de la impresión. 

Aunque la memoria se haya fijado en la imprenta, mi interés, 
ahora, se concentra en la Casa, en los expósitos, primer eslabón 
de una cadena de sinsabores y generosidades que constituye la 
historia, aún parcialmente escrita en Argentina, de los niños no 
criados por sus padres biológicos. Los expósitos, en aquel pasa-
do, enfrentaban el inmediato riesgo de su muerte física; lejanas 
de aquella realidad, las evitables muertes de niños abandonados 
en nuestros días no debería dejar de martirizar nuestras concien-
cias. Con todo, el mundo en el que incursionan las páginas de este 
libro, parece distante. Aquí se habla particularmente –aunque no 
solo– de la búsqueda de la “identidad de origen” como problema y 
drama de un número sorprendente de personas (donde predomi-
nan aquellos surgidos de adopciones legales de niños y de apro-
piaciones siempre indebidas). Es cierto, también, que se vuelven 
incomparables los tiempos: son otros los hábitos actuales, otras 
las creencias y convicciones generalizadas. Los asocia la trama de 
sufrimientos y de esperanzas que repite el existir humano. 

Volvamos a los expósitos. Algunos relatos que describen el 
Buenos Aires de 1779 resultan consternantes. España había man-
dado 9.000 soldados para mantener la seguridad del recientemen-
te abierto puerto, en una ciudad que no alcanzaba los 40.000 ha-
bitantes. Una de sus consecuencias fue la multiplicación de las 
violaciones y embarazos no queridos. Las afectadas, como es pre-
visible, fueron primordialmente las esclavas negras y mulatas, las 
siervas mestizas. Pobres, desamparados. La historia será persis-
tente: la injusticia y la pobreza serán casi siempre la sombra que 
acompaña al abandono. Hay relatos donde se sugiere que algunos 
niños abandonados en las puertas llegaron a ser comidos por pe-
rros y cerdos que andaban libremente. Las calles eran de tierra y 
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no había veredas. El agua de la lluvia se metía en todas partes. 
La Casa de Niños Expósitos tendía a proteger a las criaturas; 

además, aseguraba el anonimato de la madre y borraba para siem-
pre la identidad del hijo. El “torno”, una especie de puerta girato-
ria, permitía que el niño fuera depositado en una bandeja y que, 
tras un golpe de campanilla, desde adentro se hiciera girar el tor-
no para tomar la criatura depositada. El rostro del depositante y 
de quien lo recibía no se cruzaban en ningún momento.

Ya en la Casa, el niño tenía más posibilidades de sobrevivir 
aunque las muertes, de todas maneras, alcanzaban un porcenta-
je cercano a la mitad del total de niños acogidos. Mientras tan-
to, veloces, se levantaron voces acusatorias que señalaban la exis-
tencia de la Casa como un estímulo para el abandono de los hijos 
productos del pecado. Lo que debía evitarse era el pecado. De allí 
hasta ahora crecieron las leyes protectoras, las exigencias de cui-
dado y de verdad. La marca infamante del expósito (que derivó 
en Espósito, incorporado a la serie de los patronímicos) prácti-
camente no ha dejado huella. Casi siempre, en cambio, merodea 
amenazante el problema de la pobreza; la injusticia apenas cede 
ocasionalmente.

La pregunta por la identidad de origen, por supuesto, no esca-
pa a las consideraciones sociológicas. Pero va más allá, es decir, 
no se agota en la explicación sobre las imperfectas estructuras de 
las sociedades: la necesidad de conocer nuestra identidad de ori-
gen parece consustancial con la condición humana. Alguna vez, 
a cualquier edad, por motivaciones y caminos diversos, surge la 
imperiosa pregunta por el origen, cuya ignorancia ha dejado mar-
cas permanentes en un número insospechado de personas. Basta 
con mirar a quienes nos rodean y a nosotros mismos, aunque no 
siempre estén presentes en nuestras conciencias. Cada día se está 
jugando un pasado desconocido, ocultado, aún olvidado. 

En nuestras manos nos quedan los casos derivados de testimo-
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nios a los que hoy podemos acceder. De más atrás, nos acompañan 
memorias familiares. Estamos habitados por relatos literarios que 
a veces responden al interrogante sobre nuestro origen. El tema 
de la identidad de origen circula en las entrañas mismas de nues-
tra cultura. El orden del entendimiento sería otro sin la tragedia 
de Edipo, que se sostiene sobre su desconocida identidad de ori-
gen; también sería otro sin la tragedia de Antígona, que impuso 
para siempre el valor de las leyes del origen sobre las convenien-
cias de las leyes del Estado.

Tal vez la historia del pensar humano, es decir, la historia de 
la humanidad, reconozca la presencia incesante de una pregun-
ta: ¿Qué somos los seres humanos? De allí al drama de cada uno, 
media apenas un paso, otra pregunta: ¿Quién soy? Otras más son 
derivadas: ¿Por qué estoy?, ¿para qué? La pregunta inicial no deja 
de ser paradójica: podemos hacerla porque somos seres humanos 
y, a la vez, nos hacemos humanos en la medida que nos la for-
mulamos. Las respuestas, desde siempre, han venido de la mano 
de grandes construcciones imaginarias: mitos, religiones, siste-
mas científicos. En todos los casos, apuntan a señalar un origen 
y siempre, de maneras distintas, aportan alguna sensación de cal-
ma aun cuando no todas las veces indiquen futuros venturosos. 
Lo verdaderamente insoportable es la oscura región de la nada. 
Por eso la necesidad de saber que alguna vez se ha nacido y que los 
seres corrientes, hasta ahora, han requerido la existencia de una 
madre y un padre. Pero el origen no es tan puntual; detrás está el 
linaje de quienes nos engendraron. (Borges, “Al hijo”: “No soy yo 
quien te engendra. Son los muertos./ Son mi padre, su padre y sus 
mayores;/ son los que un largo dédalo de amores/ trazaron des-
de Adán”).

La identidad de origen no se agota en una partida de nacimien-
to: necesitamos reconocer un cuerpo, una mirada, una voz. Y más 
allá, saber de quienes engendraron a los que nos dieron vida, y 
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quiénes eran los que se pierden en la memoria. Para el irresuel-
to enigma de los comienzos, de lo que está antes de cualquier ori-
gen, solo queda el misterio de la eternidad, pero la eternidad no es 
parte de nuestra experiencia. Sabemos que no somos eternos. En 
cambio, estamos convencidos de que alguna vez nacimos y apren-
demos, con mayor o menor asombro, que alguna vez moriremos. 
Aceptarnos como mortales es nuestro más primitivo y trascen-
dente acto de conciencia. Si bien normalmente ignoramos el mo-
mento exacto en que moriremos, estamos seguros de que pode-
mos conocer con precisión la circunstancia de nuestro nacimiento. 
Aun así, no importa tanto la exactitud cronológica; lo que necesi-
tamos es no dudar sobre nuestra identidad, sobre aquello que nos 
permita reconocernos como provenientes de alguna parte. 

La contracara es la siguiente: porque nada es más definitivo que 
la muerte, no toleramos que vacile la verdad sobre la muerte de 
los seres próximos. Nuestra propia identidad queda resentida. Es-
tar vivo o estar muerto es la elemental condición del ser humano, 
de su reconocimiento como tal. La incertidumbre sobre la muer-
te instala una desarmonía irreductible, desesperanzada. Por eso 
la categoría de “desaparecido” tiene algo de monstruoso, inacep-
table para la comprensión y el sentimiento humano. Entre la vida 
y la muerte, nada puede describirse. Tampoco hay reposo para el 
que busca. La condición de desaparecido es la carencia absoluta de 
identidad. Los muertos sin cuerpo, sin testigos, son un puro hue-
co. No en vano el purgatorio fue concebido como lugar de tránsi-
to: es impensable la espera sin límites.

Necesitamos saber que hemos nacido como condición previa 
y necesaria para ser “alguien”, diferente a todos los otros. Quien 
siempre ha pensado que aquellos a quienes nombra como padre y 
madre son sus progenitores biológicos, siente que se abre un abis-
mo cuando descubre que se trata de un engaño. Pareciera des-
dibujarse la convicción de haber nacido. No otro es el tema que 
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transita en algunas de las historias que muestra este libro y que 
ponen de manifiesto la gravedad sustantiva de la “apropiación” 
muchas veces confundida con una adopción ilegítima. La “apro-
piación” de una criatura no solo borra la memoria de un origen, 
no solo propicia el olvido de una verdad, sino que llena ese espa-
cio con otra verdad que la suple. Intenta borrar el olvido. Se lo 
perfecciona. Se vuelve verdad única si algún hecho externo no in-
terviene y entonces las consecuencias son imprevisibles. 

¿La identidad requiere “tener conciencia” de la identidad? No al-
canzan, aunque sean necesarios, los datos administrativos ni las 
categorizaciones estadísticas. El saber que se ha nacido es el pri-
mer paso en la construcción de la memoria de sí mismo que cons-
tituye la identidad , en la construcción de un yo que necesaria-
mente existe en relación a otros de los que se diferencia y con los 
que comparte el hecho inalienable de la condición humana: ser 
sustancialmente una identidad intransferible. La memoria de sí es 
la suma de recuerdos incorporados de aquello que nos rodea, co-
sas y vidas, cosas vivientes y también vidas cosificadas (incapa-
ces de memoria). La memoria, pues, como clave de la identidad, de 
ser alguien. Según los especialistas, los trastornos de la “persona-
lidad” que aparecen en los procesos avanzados de enfermedades 
neurodegenerativas como la de Alzheimer, derivan de las pertur-
baciones de la memoria y la atención. En la culminación de estos 
procesos, la identidad queda destruida, no se sabe quién es: la re-
lación con los otros se vuelve prácticamente imposible. Solo po-
demos vincularnos desde lo que somos.

Recién comienza, y puede ser interminable, la disputa que se 
ensancha en el campo de la psicología y de la ética sobre la signi-
ficación existencial de la manipulación genética y del peso de la 
producción artificial de seres humanos sobre la subjetividad en 
el inmediato futuro. Seguramente todo será más complejo con el 
tiempo y, por ahora, resulta inimaginable. ¿Cómo hablar de iden-
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tidad originaria –que presupone la larga historia de la civiliza-
ción en la que habitamos– ante el desarrollo incesante de las téc-
nicas reproductivas? ¿Dónde está el origen, en el sentido cultural 
que le asignamos, ante la posibilidad de la anónima reproducción 
en una probeta o en un ser nacido de una célula a su vez “interve-
nida” para condicionar el resultado de la gestación? El ser madre 
o padre no es apenas una función instrumental en relación con 
el hijo. Y el ser hijo está mucho más allá de la pasividad exigida 
para el buen funcionamiento de conductas preseñaladas. El vín-
culo que deja su impronta en la identidad de cada uno no adquie-
re relevancia por la disposición de dar o recibir, de dar y recibir. 
La convivencia, en sentido humano, intenta lograr las condicio-
nes espirituales en que el amor pueda hacerse evidente. En últi-
ma instancia, la identidad es la memoria de nosotros mismos para 
que el amor sea posible.

¿De dónde venimos? ¿Dónde anclar la memoria de uno mismo, 
es decir, de dónde arrancamos para que el pasado nos habilite un 
lugar para morar en el presente? Se trata del presente, que se es-
capa cuando el pasado se diluye. Aunque se repita que la búsque-
da de la identidad de origen cala en la indagación del pasado, lo 
que en realidad se busca es vivir el presente. Poseer una identidad 
es un acto de memoria amasada con rostros y acontecimientos. 
También, para muchos, con la memoria de un dios. En todo caso, 
la memoria solo puede ejercerse en el presente. Solo en el presente 
se puede ser uno mismo, actualizar el recuerdo de nuestro pasa-
do. Y siempre se trata de un límite tenue: cuando el presente pue-
de ser observado, ya es pasado. La duda, que empuja a confirmar 
la identidad, es un estado de inseguridad, una zona amorfa irre-
conocible, indiferenciada, anónima. Cuando indago por mi iden-
tidad, es otro al que busco, el que ahora no soy. No me reconozco 
y lo que necesito es saber que soy yo mismo.

Aún unas palabras sobre la existencia misma de este libro. Los 
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relatos contenidos enseñan sobre las ideas morales que alimentan 
la trama cultural de gran parte de la sociedad. Remiten, con ejem-
plar sinceridad, a la urdimbre de intereses ideológicos y económi-
cos que suelen llevar al padecimiento de personas necesitadas de 
componer su identidad para restablecer un vínculo adecuado con 
los otros. Los relatos no necesariamente concluyen con finales fe-
lices y valen más por los interrogantes que abren que por las res-
puestas edificantes. Una sociedad que mide el bienestar en estric-
tas verificaciones de consumo de bienes puestos en circulación 
por el mercado, no está habilitada espontáneamente para privile-
giar la intangible necesidad de identidad. Cabe ahora preguntarse: 
¿Cuando una madre busca a su hijo del cual alguna vez fue des-
pojada, o al que abandonó impedida de criarlo, intenta consolidar 
la identidad de su hijo o es ella misma la que busca recuperarla en 
el reencuentro? Pero esto ya es una abstracción del pensamiento: 
rigurosamente, nadie busca la identidad ni la ofrece. Se busca al 
hijo, a la madre, al padre, al hermano, porque sí. La indemostrable 
afirmación de que “la sangre llama” se ha expandido con un cor-
tejo de consecuencias estrechamente deterministas, con tal car-
ga negadora de la libertad humana, con tan marcado tinte racista, 
que bien merece ponerla en duda, dejarla en el cesto de lo olvi-
dable. Seguramente son de diferente naturaleza las llamadas que 
empujan al encuentro con el otro: el amor, el anhelante hueco de 
una memoria que necesita saber cuándo y cómo se llegó al mun-
do porque algo profundo e indefinible se violenta cuando alguien 
se siente excluido de un grupo humano al no poder compartir con 
los otros la memoria de su origen.

Este es un libro de interrogantes que, extrañamente, fue cre-
ciendo en el seno de una entidad que bien podría no escapar a la 
insensibilidad de la burocracia. Al margen de cualquier conve-
niencia, de cualquier esperable corrección interesada, el hecho 
merece un especial subrayado: se han debido conjugar tiempos 
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propicios, personas no solo motivadas por el cumplimiento de 
sus funciones sino sensibles al dolor y la esperanza, para que un 
organismo de seguridad propicie la publicación de un trabajo en 
marcha que no solo destaca los logros alcanzados sino que se pre-
gunta sin disimulo sobre los fracasos. Más que los reglamentos, 
interesan aquí los enigmas de la condición humana como camino 
a la justicia y a la satisfacción de derechos. Se trata, sí, de estimu-
lar un orden, aunque no se da por sentado el conocimiento pleno 
de cuál es ese orden previo que hay que restituir. Sorprende –no 
hay por qué disimularlo– que un organismo estatal esté dispues-
to a aprender cuáles son sus funciones en la experiencia misma de 
cumplirlas. No es poco en medio de la confusión.
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Las enseñanzas de los sitios1

1. Conferencia dictada por el autor en 2009, en el marco del Seminario “Architecture 

for memorial sites of Conscience”, llevado a cabo entre el 28 y el 30 de octubre en Jo-
hannesburgo.

Permítanme comenzar con una afirmación que, contra cualquier 
apariencia, expresa una sólida esperanza: el más alto destino al 
que pueden aspirar los Sitios de Memoria o Sitios de Concien-
cia, es llegar a ser innecesarios. Sé bien que dichas aquí, en un 
seminario destinado a perfeccionar la construcción y utilización 
de esos Sitios, semejantes palabras pueden sonar como un exa-
brupto. Todo lo contrario: lo que pretendo es poner de manifies-
to, a través del diálogo, mi confianza en las enseñanzas que dejará 
nuestro encuentro. Buena parte de mi exposición, en consecuen-
cia, estará destinada a modelar esa idea que, si la aceptáramos 
como válida, nos empujaría a sostener que la más adecuada arqui-
tectura de esos sitios debería tener presente la deseable precarie-
dad temporal de los mismos, su lugar de pasaje. 

El célebre historiador francés Pierre Nora, director de la mo-
numental obra que consagró el sintagma “lugares de memoria”, 
explica el intenso esfuerzo realizado a partir de su convicción de 
que en nuestra época “existen lugares de memoria porque no vivi-
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mos en la memoria”. Porque ya no hay memoria, insiste Nora, ha-
blamos tanto de ella. Así, cabría preguntarnos si nuestra voluntad 
de construir “sitios de memoria” no deriva de la misma certeza y 
pretende también cubrir una carencia. Nos asiste la convicción de 
que es preciso poner en evidencia ciertos hechos, ciertos procesos 
del pasado, a fin de que nuestro vivir presente sea aleccionado por 
aquellos recuerdos y que nuestra acción –¿será necesario insistir 
en que solo podemos actuar en el presente?– genere las posibili-
dades de no repetir lo condenable del pasado y de estimular, en el 
mismo movimiento, la persistencia de lo que consideramos ejem-
plarmente rescatable. A la manera de Pierre Nora, en consecuen-
cia, podríamos decir que si viviéramos en el espacio activo de una 
memoria que nos instruye y alerta, ningún sitio, externo a noso-
tros mismos, sería imperioso. 

Expresadas así, con cierta simplicidad que puede volverlas sos-
pechosas, mis palabras encuentran las puertas de incontables y es-
trictos interrogantes. Se nos vuelve perentorio entender de qué 
estamos hablando cuando intentamos que un “sitio”, un mero lu-
gar al fin y al cabo, sea asiento de algún tipo de memoria y se 
muestre como aliento para una precisa forma de conciencia. El 
interrogante nos compromete a cada uno; comienza por interpe-
larnos a nosotros mismos: ¿Por qué estamos hablando?, ¿de qué, 
verdaderamente, estamos hablando –con aciertos y previsibles 
errores– cuando buscamos un espacio de reflexión común –este 
seminario– a pesar de que nuestras experiencia, individuales y 
colectivas, existenciales e intelectuales, se alimentan de realidades 
fuertemente distintas?

Un primer problema es de orden semántico y deriva de la sig-
nificación que le otorgamos a la partícula de en las expresiones 
“sitios de memoria”, “sitios de conciencia”. El genitivo, impreci-
so como la memoria, por ambiguo logra casi siempre que nues-
tra percepción vacile. Así, ¿el de equivale a para, como cuando se 
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enuncia: “sitio para la memoria”, es decir, para el ejercicio de la 
memoria? ¿O el sitio es en sí una memoria?, como si afirmára-
mos que está hecho de memoria, que su materia es memoria, de la 
misma manera que decimos: sitio de piedra. La metáfora, en todo 
caso, es edificante y nos devuelve a más hondas preguntas: ¿Qué 
es esa materia que llamamos memoria? ¿Y, en su caso, qué recor-
ta la palabra conciencia? El desafío de una respuesta merodea el or-
den de lo epistémico y aunque demande todo el tiempo del mun-
do, urge tener en cuenta la pregunta. 

Otra pregunta, sin embargo, se instala en el punto de partida de 
nuestra reflexión: ¿Es posible imaginar una memoria o una con-
ciencia? La partícula de regresa. Rigurosamente, en nuestro uso 
cotidiano, memoria y conciencia aparecen como memoria o con-
ciencia de algo. Es evidente, por supuesto, que una y otra admiten 
definiciones específicas: si la primera está en el espacio del recor-
dar, conciencia circula en los contornos del saber. Sin embargo la 
escisión resulta imposible: la memoria es un saber; tanto como el 
saber exige de la memoria. En la práctica, es decir, en el uso con-
sagrado, la distancia entre sitio de memoria y sitio de concien-
cia es insignificante. Se vuelve más ardua la comprensión cuan-
do se opta por describirlos como “sitios históricos de conciencia”. 
En castellano, tal vez por la memoria que arrastra cada lengua, es 
poco frecuente esta forma de nombrar esos lugares materiales que 
sirven de parámetros para el pensamiento; y aún más extraño es 
encontrar algo como “sitios históricos de memoria”. Para algunos, 
enrolados en uno de los sectores de la iluminadora polémica so-
bre memoria e historia, tal expresión podría interpretarse como 
un oxímoron: o hay historia o hay memoria. Reinhart Koselleck, 
riguroso en sus estudios de historia conceptual, había sido termi-
nante: “la historia comienza cuando concluye la memoria”. 

El más sólido obstáculo para el entendimiento se instala en el 
conflicto entre dos maneras de comprender la historia, la memo-
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ria y la conciencia. Una de ellas, a la que recién aludimos, pre-
tende una significación unívoca que dificulta cualquier esfuerzo 
explicativo. Es constante el equívoco, cargado de prejuicios ideo-
lógicos o metafísicos, que tiende a invocar la historia, la concien-
cia y la memoria como caminos de dirección única y que, por de-
finición, remiten a un previsible punto de llegada. 

La otra manera, acepta que las memorias, las historias, las for-
mas de la conciencia, son múltiples. Más aún: que se encuentran 
en permanente disputa. Los puntos de vista resultan irreconcilia-
bles. Las consecuencias son enormes y las lecciones para la acción 
resultan definitivas. Algunos creemos que ni la historia, ni la me-
moria, ni la conciencia son dados, externos al quehacer humano. 
Por el contrario, constituyen creaciones humanas y, en todo caso, 
queda pendiente dirimir cuál es el peso que ejercen las condicio-
nes en que surgen, lo que algún lenguaje podría señalar como 
“condiciones de producción” de la creación imaginaria. Lo sustan-
tivo (y abismal), es la existencia de esa condición humana, de ese 
ejercicio de libertad que se pone en juego cuando se ejerce la capa-
cidad de imaginar. Memoria, conciencia e historia dibujan su sig-
nificación –podríamos decir que son narradas– de acuerdo al sis-
tema de valores, de convicciones y de deseos que admite nuestro 
pensamiento. Allí, en el sistema de valores, en el contradictorio 
espacio de la ética, se alimentan las raíces de las construcciones 
humanas. En las antípodas, pues, se levanta la ilusión metafísica 
que supone la presencia de verdades absolutas a las que tendría-
mos acceso mediante el adiestramiento de determinadas faculta-
des: “tener” conciencia, “tener” memoria, “conocer” la historia, re-
mitirían a un ámbito preexistente, unívoco y compartible. 

Me detendré brevemente en el uso de la palabra “concien-
cia”, porque concentra muchas de las más frecuentes imprecisio-
nes. Llamamos conciencia a la capacidad de reconocer algo que 
acontece en el exterior o en el interior de nosotros mismos. La 
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formulación es clásica y cualquier diccionario da cuenta de ella. 
“Ser consciente de” equivale a señalar que uno percibe algo dis-
tintamente. Lo contrario, por supuesto, es la inconsciencia, la in-
capacidad de percibir tanto el mundo exterior como el interior. 
Bergson, tal vez el primero, vinculó estrechamente conciencia y 
memoria: “conciencia significa por lo pronto memoria, pues la in-
consciencia puede definirse justamente como una conciencia que 
no conserva nada de su pasado, que se olvida incesantemente a sí 
misma. Pero la conciencia –subrayaba– significa asimismo anti-
cipación, es decir, posibilidad de elección”. Estamos en las estri-
baciones de lo que se ha dado en llamar “conciencia moral”, como 
conocimiento del mal y del bien. Cuando invocamos un “llamado 
de la conciencia”, o a “la voz de la conciencia”, estamos aludiendo 
a esa conciencia moral. ¿También acudimos a la conciencia moral 
cuando nos referimos a los “sitios de conciencia”? 

Pero, ¿cuál es el origen de esa “voz de la conciencia”? Las res-
puestas no son coincidentes. Para algunos la conciencia “moral” 
es innata: los seres humanos la poseen por el solo hecho de exis-
tir, de la misma manera que se posee la capacidad de aprender una 
lengua. Aun en esta hipótesis las posiciones se alejan unas de las 
otras: o la conciencia moral es algo que se tiene siempre y que 
siempre actúa, o es algo que, innatamente, tenemos la posibilidad 
de adquirir siempre que se establezca una adecuada sensibilidad 
moral. Para otra perspectiva, la conciencia moral solo responde 
a un proceso de adquisición. En cualquier caso, sin embargo, es 
necesario que exista en la condición humana una potencia mo-
ral para que la historia, la evolución natural y las relaciones socia-
les elaboren esta conciencia. No hay una conciencia moral previa, 
sino elaboraciones que surgen del conjunto de factores que la con-
dicionan. 

También es pensable la existencia de una conciencia moral por 
la intervención soberana de una entidad divina. La versión teoló-
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gica no deja de aludir a algo innato, pero la moral que prescribe es 
rigurosamente heterónoma: Dios ha depositado, como un don, la 
“chispa de la conciencia”, algo de Dios mismo, que permite descu-
brir si un acto es justo o injusto.

La inconsciencia vuelve inimputable al que permanece incons-
ciente y por eso solo somos responsables de los actos conscientes. 
De la responsabilidad deberían hacerse cargo los llamados “sitios 
de conciencia”. 

Si no hay una memoria, sino memorias en disputa, desde nues-
tra convicción cada sitio de memoria debería ser visto como la 
encarnación de una determinada memoria triunfante sobre otras 
memorias posibles. Inscripta en los vaivenes de un tiempo nece-
sariamente finito, nada asegura que esa memoria sea permanente 
pues otras, triunfantes en otro momento, podrían reemplazarla. 
A veces el triunfo de otra memoria arrasa con los sitios construi-
dos a partir de la memoria dominante en el pasado. Otras veces lo 
que cambia es la significación que se le otorga al sitio. El signo de 
la gloria, con desconcertante frecuencia, rápidamente se convier-
te en la postración del oprobio. 

Volvamos a los nombres de los sitios. A su condición de “si-
tios históricos” Aun si aceptamos la nominación, la compren-
sión es dificultosa: ¿Qué son los sitios históricos? ¿Cuándo un si-
tio se vuelve histórico? ¿Qué es lo reconocido por la historia y por 
qué historia? Dicho desde otro ángulo, ¿por qué esos sitios sirven 
como documentos? La aceptación de algo en la categoría de histó-
rico está impregnada por cierta idea de lo verificable. Pero el sitio, 
en sí, no verifica nada. La materialidad del sitio no enuncia su va-
lor histórico. No es tampoco, por sí mismo, testimonio de nada, 
salvo que nosotros lo instalemos, logremos hacerlo “hablar” como 
testimonio, como prueba. Los sitios históricos son tales solo en 
la medida de que nosotros los “hagamos” históricos. Somos noso-
tros los que le ponemos memoria a los sitios. Se trata entonces de 
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nuestra memoria que utiliza el sitio para afirmarse, para encon-
trar en el sitio la ilustración de la parcialidad que siempre cons-
tituye la memoria individual o la memoria de los grupos. La me-
moria, como voluntad de hacer presente un pasado, selecciona, 
rescata de ese pasado lo que considera relevante para ser conser-
vado, para ser transmitido. Hay un trabajo de la memoria que en-
cuentra en el sitio su objeto, o que lo construye como sitio, para 
que la memoria se realice en una materialidad observable a la es-
pera de que el otro, el visitante del sitio (sin visitantes, el sitio 
es una abstracción insignificante), experimente e incorpore a su 
conciencia la “verdad” de quienes construyeron el sitio. Un espa-
cio, por sí mismo, ni es histórico, ni es capaz de mostrarse como 
memoria. Lo recordado, la memoria humana, sobrepasa y consti-
tuye la significación del sitio.

No hay sitios de memoria, sitios de conciencia, autosuficien-
tes. No en vano uno de los temas más frecuentes y más polémi-
cos entre los encargados de mantenerlos, concentra la atención en 
los recorridos guiados de esos sitios. La verdadera memoria, mu-
chas veces, está en la voz del guía, quien no solo establece un re-
corrido físico sino que “enseña” la memoria encerrada en la ma-
terialidad del sitio. La comprobación no es banal. Pone de relieve 
las más importantes preocupaciones sobre las que deberían fun-
damentarse encuentros como al que estamos asistiendo. No está 
demás señalarlo, aunque pueda resultar innecesario: la centrali-
dad de nuestras preocupaciones es la memoria y sus enseñanzas 
para nuestro vivir presente. No es obvio repetirlo porque el ries-
go existe: el espectáculo del sitio puede opacar la trascendencia 
de la memoria. En Argentina hemos visto disputas por ocupar si-
tios como si fueran trofeos de guerra. Aún persisten discusiones 
entre ciertos organismos de Derechos Humanos sobre los conte-
nidos de los museos destinados a mantener la memoria. La cla-
ve tal vez pueda encontrarse en lo señalado más arriba: no existe 
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una memoria, sino elecciones que apuntan a construir memorias 
generalizadas. Una de las más conocidas militantes de la agrupa-
ción Madres de Plaza de Mayo, la más significativa institución 
que combate por la memoria, señaló que si en el Museo de la Me-
moria no se mostraban también los fusiles utilizados por sus hi-
jos guerrilleros, la evocación de esos hijos quedaba vedada para la 
memoria. Hebe de Bonafini no se equivocaba: los hijos desapa-
recidos, los evocados crímenes de la última dictadura argentina, 
tienen que ver con esos fusiles y no con los detalles de la vida do-
méstica común a todos los jóvenes. La diferencia, lo que la memo-
ria no debería desechar, es el fusil donde los hijos desaparecidos se 
reconocían. Se puede no compartir la voluntad de reivindicar el 
accionar y las ideas que movilizaban a estos hijos de estas madres. 
Pero se trata de la voluntad de memoria, una voluntad que pone 
a prueba el compromiso mayor de interrogar cómo se hizo posi-
ble que ocurrieran acontecimientos que nunca debieron existir, 
según los valores con que pretendemos instalar nuestra presen-
cia en el mundo. Esta pregunta, ¿cómo fue posible?, no intenta ex-
presar la sorpresa ante sucesos imprevisibles sino, más bien, pre-
tende ser un llamado a evitar nuestra propia imposibilidad de ver 
(ceguera por convicción, más que por mala fe) ante las circuns-
tancias que han hecho posible la negación de la condición huma-
na y que no han cesado de hacerlo. Dicho de otra manera: cuando 
el asombro parece asomarse ante quienes se interrogan cómo fue 
posible que el nazismo prosperara en medio de la pujante cultura 
alemana, convendría buscar respuestas en esa misma civilización 
que, por ejemplo, consagraba “científicamente” la bondad de unas 
razas sobre otras. Convendría tal vez interrogar la importancia 
que tuvo la aceptación de una coherente y razonada visión de la 
historia en la justificación de matanzas en la Unión Soviética. No 
habría que ser indiferentes ante el pensamiento que subyace en la 
difundida noción de que el enemigo no es digno de justicia, mien-
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tras parece que no podemos evitar que el mundo esté dividido 
entre amigos y enemigos. El antropólogo inglés Adam Kuper, de 
origen sudafricano, analiza el papel que cumplieron en la instala-
ción del apartheid las teorías antropológicas que defendían la au-
tonomía de las culturas: 

En una conferencia impartida en 1929, Eiselen apuntaba que 
no había evidencia alguna sobre el supuesto de que la inteli-
gencia variara con la raza, así como no había raza ni nación 
alguna que tuviera el privilegio de liderar el proceso de civi-
lización en el mundo para siempre. La verdadera base de la 
diferencia no era la raza, sino la cultura, el signo del desti-
no. Y las diferencias culturales debían ser valoradas. El inter-
cambio cultural, incluso el progreso, no eran necesariamen-
te una ventaja y, menos, una bendición, Podía exigir un coste 
demasiado elevado. Si se minaba la integridad de las culturas 
tradicionales, se seguiría la desintegración social. Eiselen re-
comendaba que la política gubernamental debería estar enca-
minada hacia el fomento de una “más alta cultura bantú y no 
hacia la producción de europeos negros”. Más tarde, se empe-
zó a usar el eslogan del “desarrollo separado”. La segregación 
era la vía adecuada para Sudáfrica, porque solo la segregación 
preservaría las diferencias culturales.

El poder impresionante del mal radica en que siempre actúa en 
nombre del bien. La pregunta sobre cómo fue posible, pregunta 
que abarca todas las otras, nos hace regresar a la idea de “concien-
cia moral”. A nuestra mirada sobre nosotros mismos, que nos re-
conocemos por la existencia del otro, no a pesar del otro, ni por 
mera tolerancia del otro. El otro nos hace en la medida que nos 
aceptamos, cada uno, como absolutos que compartimos el vivir 
sobre el planeta. Un reconocimiento que debería obligarnos a 
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sentirnos responsables de su suerte, que es la nuestra. Aún pare-
ce lejano, o tal vez inalcanzable, el día en que la respuesta de Caín 
deje de llenar todos los espacios. “¿Acaso soy el guardián de mi 
hermano?”, respondió ante la pregunta de un Dios que demanda-
ba sobre la ausencia de Abel. La nueva respuesta solo es posible si 
nos asumimos como guardianes, sí. Pero guardián es el que pro-
tege, y no el carcelero. 
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El resplandor del pasado1

1. Capítulo incluido en el libro El obrerismo de Pasado y Presente. Documentos 

para un Dossier (no publicado) sobre SiTraC-SiTraM, de Héctor Schmucler, Sebastián 
Malecki y Mónica Gordillo (eds.). Publicado en 2009 por Al margen, La Plata, 
pp. 15-18.

¿Hasta qué lejanía se extiende lo que suele llamarse “pasado re-
ciente”? El pasado, lo que nuestros pasos han dejado atrás, ¿co-
mienza verdaderamente cuando es posible imaginarlo ajeno al 
presente? En todo caso, para la memoria –que necesariamente 
alude a algo acontecido en un tiempo pretérito– las clasificacio-
nes temporales suelen ser irrelevantes: la memoria siempre hace 
presente el pasado. Los trabajos de Mónica Gordillo y Sebastián 
Malecki, incluidos en este volumen, facilitan percibir cuánto ha-
bitan el presente unos materiales escritos hace casi cuarenta años 
y que, al publicarlos, al hacerlos públicos, se convierten en valio-
sos documentos sobre los primeros años setenta, esa época que en 
Argentina aglutinó todos los interrogantes sobre un porvenir im-
previsible. Desde la actualidad que instaura la memoria, todo pa-
sado es reciente. El resplandor de ese pasado –que aquí habla de 
un momento singular del sindicalismo en Córdoba y de la par-
ticular mirada de un grupo intelectual– puede iluminar la com-
prensión de cómo se forjaron los días actuales.
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El cuidadoso trabajo que ha permitido rescatar, situar y orde-
nar estas páginas de archivo (cuyos originales muestran la distan-
cia de una tipografía mecanografiada y, a veces, la cálida presen-
cia de la letra manuscrita), ha dado como resultado un material 
bibliográfico que está lejos de ser un mero hallazgo o una curio-
sidad erudita. Estos materiales guardan huellas de una historia y 
de memorias que la evocan. En el sentido más originario son do-
cumentos, “enseñanzas”, “ejemplos”, que para realizarse como ta-
les requieren de lectores avisados, ojos que sepan ver, y de inteli-
gencias abiertas que no hayan cedido a la tentación de la facilidad 
tautológica. 

Se trata de documentos exigentes y no solo de ilustraciones de 
lenguajes perimidos. Obligan al esfuerzo de reconocer los hilos 
que tramaron una historia (y aceptar que esta, como cualquier 
historia, admite más de una interpretación). Pero también impo-
nen al estudioso una cuidada consideración de las memorias en-
raizadas en los actores de esa historia, aunque hablar de actores, 
en nuestra época, resulte temerario. En el complejo campo de las 
Ciencias Sociales hace tiempo que está instalada la duda: ¿Se pue-
de aludir a sujetos cuya voluntad e imaginación estén en condicio-
nes de superar las coerciones de diversos determinismos, siempre 
cercanos a lo metafísico y que, por eso mismo, parecen irremedia-
bles? Es posible que estos borradores preparatorios de un número 
de la revista Pasado y presente que nunca apareció, sirvan también 
para estimular el largo debate que, cada vez, adquiere nuevas for-
mas y redoblada importancia. 

Las preguntas que se acumulan derivan, indudablemente, de 
inseguridades del conocimiento. De una u otra manera, subyace 
el problema de la verdad. Las memorias, salvo cuando son pura 
simulación, nunca son falsas. La memoria, individual o colecti-
va, puede “recordar” hechos que no existieron o que existieron 
de otra manera, pero para instalarse como tal, como memoria, la 
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verdad no está en juego. Las memorias son, en sí mismas, ver-
dades actuantes. Las disputas de memorias derivan de las distin-
tas selecciones del pasado que los individuos o grupos humanos 
han privilegiado para salvar del olvido. Las preferencias pueden 
ser opuestas y, en consecuencia, un mismo tiempo puede evocar 
acontecimientos incomparables. Pero las memorias, en cuanto ta-
les, no pueden refutarse. Sería incomprobable que lo que se cree 
recordar, en realidad no se recuerde.

No ocurre lo mismo con la historia: las enconadas disputas que 
suelen enfrentar a los historiadores ponen en juego la posibilidad 
de demostrar la falsedad de lo que sostiene el contrincante. La ilu-
sión de la “objetividad” no es tan infundada cuando se trata de es-
tablecer los hechos ocurridos: de allí el culto a los documentos, 
que se vuelve malsano cuando se los desgaja de las circunstan-
cias que los rodean y se los convierte en fetiches. “Situar” el do-
cumento importa tanto o más que el documento mismo. Es con-
dición necesaria para su validez como tal. En el mismo sentido 
Walter Benjamin señalaba las condiciones para el trabajo de acer-
camiento al propio pasado. A la manera del arqueólogo, quien lo 
hace debe “comportarse como un hombre que excava. Ante todo 
no debe temer volver siempre a la misma situación, esparcirla 
como se esparce la tierra, revolverla como se revuelve la tierra”. 
Y más adelante: “Sin lugar a dudas es útil usar planos en las ex-
cavaciones. Pero también es indispensable la palada cautelosa, a 
tientas, en la tierra oscura”. En nuestro caso se trata de dejarnos 
sorprender; no buscar solo aquello que los prejuicios indican que 
debe existir. 

Uno de los riesgos de la memoria, y no el menor, es el de insta-
lar como verdad fáctica afirmaciones que, en su incesante repeti-
ción, descuidan reconocerse como parte de un sistema en el que 
pueden convivir memorias diversas, tantas como los grupos hu-
manos que se identifican por comunes valores compartidos. De 
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todas maneras, no podemos escapar de nuestra memoria y esto 
no tiene que ver con la verificación fenomenológica de lo “me-
morizado”. Salvo de una manera sutil (como el ladrillo también es 

la pared que parece borrarlo), los hechos no actúan directamen-
te sobre lo que hoy existe. Solo la memoria, y la decisión de ejer-
cerla, ayuda a desentrañar los caprichosos componentes de una 
realidad que parece compacta. La memoria permite que la histo-
ria sea reconocida. Pero las cosas, cuando parecen borradas por-
que la memoria no las arroja al espacio reconocible, ¿dónde per-
manecen? ¿Solo al nombrarlas tienen existencia y la “verdad” de 
esta, a su vez, depende de la forma de nombrarlas? Seguramente 
las cosas –los hechos– están, aunque sea secretamente, en el mag-
ma con el que edificamos nuestras vidas, nuestro mundo. A veces 
estallan en la calma de lo que parecía inmodificable, como llama-
dos por alguna urgencia del presente. Tal vez el mayor desafío que 
proponen los escritos que componen el núcleo central de este li-
bro, sea el indagar sobre qué tipo de urgencia les otorga significa-
ción en este año 2009.

¿En qué sentido resulta esclarecedor interrogar estos apuntes 
que dormían en los “archivos muertos” que pertenecieron a José 
María Aricó y que hoy forman parte del precioso acervo conser-
vado en la Biblioteca que lleva su nombre en la Universidad Na-
cional de Córdoba? Todo archivo deja de ser “muerto” cuando una 
mirada escrutadora los indaga y busca en ellos alguna huella re-
conocible en el presente. Los archivos, como la vida misma de los 
seres humanos, siempre constituyen experiencia acumulada, pre-
paración para algo. El mundo construido por nuestro pensamien-
to no es más que la preparación para no perdernos en el momen-
to siguiente. La perplejidad que a menudo acompaña a los hechos 
inesperados deriva, justamente, del enorme fracaso de una razón 
que se ilusiona con hacer transparente el futuro. Solo el pasado es 
reconocible, aunque se resista a explicaciones definitivas. Los ac-
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tos humanos, pues, no derivan de prescripciones inapelables de 
un “sentido de la historia”, sino que ponen en juego los valores y 
creencias sobre los que se asienta la imaginación de los hombres. 
Interrogar estos archivos, en consecuencia, es también, y en pri-
mer lugar, aventurarse a conocer y evaluar las ideas que empuja-
ron a los protagonistas de un tiempo de la acción sindical que se 
abrevia en el sintagma “SiTraC-SiTraM” y no los acontecimien-
tos ejemplares que venían a revelar el “verdadero” destino de una 
clase social. Pero más inmediatamente, consiste en interpelar el 
mundo de ideas y de inquietudes políticas que llevaron a algu-
nos intelectuales reunidos en Pasado y Presente a privilegiar la re-
flexión sobre ese momento.

Casi todo está por hacerse en el estudio de nuestro pasado. Es 
posible que uno de los caminos más fecundos esté marcado por 
un ejercicio que bien podría ser filológico, si entendemos que en 
la carga de significación de las palabras, a lo largo del tiempo, se 
pueden reconocer precisos sentidos de la historia. Escuchar qué 
nos dicen hoy esas palabras no solo pone en juego nuestra respon-
sabilidad. También abre el infinito drama de reconocer que, tal 
vez desde siempre, los seres humanos pueden matar y morir por 
la memoria de algo indemostrable.

El resplandor del pasado
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Memoria, subversión y política1

1. Capítulo incluido en el libro Memoria(s) y política. Experiencias, poéticas y cons-

trucciones de nación, coordinado por María del Carmen de la Peza. Publicado en 
2009 por la Universidad Autónoma Metropolitana y Prometeo, Buenos Aires, 
pp. 29-39.

La memoria, tan exigente como indemostrable, tiene algo de sub-
versivo: es inoportuna, altera la continuidad de lo establecido. Pa-
rece confundir los tiempos: el pasado (toda memoria evoca un 
pretérito) irrumpe en el presente y lo ilumina con luces no siem-
pre previsibles. El presente, mientras tanto, es tal porque la me-
moria señala que hubo algo antes con lo cual este presente es com-
parable. El presente, entonces, no como consecuencia necesaria 
del pasado, aunque el pasado vive en el presente otorgándole al-
gún sentido. La memoria instala su presencia como verdad inde-
mostrable, no lo requiere. Documento inesperado de ella misma, 
le es ajena cualquier necesidad de demostración. Entenderla como 
acto subversivo es el resultado de cotejarla con un presente que 
se ofrece complaciente con lo dado. La subversión de la memoria 
actúa como crítica, inconformidad o estímulo; recuerdo de lo ya 
acontecido, la memoria consigue poner en duda la virtud del pre-
sente cuando su mérito proviene del solo hecho de ser presente
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La memoria, acumulación de experiencias, ejerce la incómo-
da enseñanza de observar en el presente peligros reconocibles 
porque repiten un pasado; pero también facilita la posibilidad 
de aperturas, de cambios que propicien la transformación de las 
condiciones que posibilitaron aquello que se pretende no repetir. 
“Solo se vive con plenitud el presente cuando se lo percibe en su 
totalidad desde la perspectiva del pasado”, escribe Héctor Mure-
na en Ensayos sobre subversión, publicado en 19622. Para aludir a 
la perspectiva del pasado Murena no utiliza la palabra memoria, 
infrecuente hace solo cuatro décadas en los abundantes usos que 
ahora se le otorga. Es lo mismo: se trata de la perentoria actuali-
dad de lo recordado. 

La memoria subvierte el presente al negarle la condición de 
aquello que aparece como algo irremediablemente necesario. Ha-
bla de lo que fue, pero además ensaya reflexionar sobre las cir-
cunstancias que lo posibilitaron; se abre a la inquietante posi-
bilidad de que el camino recorrido no fuera el único posible. 
La maleabilidad de la memoria niega cualquier esencia fatalista 
de los acontecimientos. Su misión, seguramente, no radica en el 
escrutinio valorativo de los hechos. No es su papel ponerlos en 
duda, pero presupone que podrían haber sido de otra manera y en 
un sentido que se acerca al futuro, la memoria afirma que no está-
bamos “destinados” a ser lo que somos, ni a repetir lo que fuimos.

Salvo en los casos de engaños premeditados, no existen falsas 
memorias. Sí existen en cambio, y al decir de Murena, “falsas sub-
versiones”. Son las que reclaman solidaridad con opciones con-
temporáneas que se inscriben en la complaciente aceptación de 
aparentes enfrentamientos y que, lejos de la negación subversiva, 

2. Murena, H. Ensayos sobre subversión, Buenos Aires, Sur, 1962.
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en realidad no ponen en juego una alteración sustancial de lo es-
tablecido. Esta adhesión sin más, la equívoca opción por alguna 
de las fracciones, enceguece con la falsa luz de la inmediatez ab-
soluta y recae en lo ya dado. Lleva al a veces consternado busca-
dor, al lugar exacto de dónde pretendía salir. Se ha renunciado a la 
distancia necesaria que propicia la memoria y que le permite ofre-
cer la bienvenida para que el pasado, por doloroso y perturbador 
que resulte, irrumpa, se vuelva presente y continúe siendo pasado. 
Algo anacrónico en este riguroso presente. 

El acto subversivo de la memoria, cuando lo es, rompe el tiem-
po y lo unifica en un mismo movimiento. A la manera de Walter 
Benjamin en su percepción de la historia, reniega del tiempo ho-
mogéneo puesto que el pasado aparece como un irresuelto espacio 
abierto a nuestros interrogantes. Así de paradójica es la memoria: 
niega el tiempo y lo constituye; solo tiene existencia en el presente 
y, a la vez, se extingue si llega a entregarse a la contemporaneidad 
inmediata. Si se mimetiza a un presente sin espesura deja de exis-
tir, se pierde como experiencia de lo ya vivido. Sin embargo, es 
verdad que solo vivimos nuestro presente, únicamente existimos 
en cuanto “contemporáneos”. Y “solo se es con profundidad con-
temporáneo al sumergirse en la contemporaneidad con la distan-
cia del anacronismo”, anota Murena. La subversión de la memoria 
no es otra cosa, tal vez, que la benjaminiana lectura “a contrape-
lo” (anacrónica) de la historia. La memoria, en la mejor práctica 
discursiva-académica, recupera su peso constitutivo de lo huma-
no y, entre otros rasgos, la condición colectiva que caracteriza la 
subjetividad de los hombres. Pero por confusión, pereza del pen-
samiento, o impotencia conceptual, en nuestros días memoria ha 
pasado a ser la manera de llamar fenómenos y prácticas culturales 
que se cobijan bajo el signo de la instrumentalidad. Como mero 
instrumento, sin embargo, la memoria empequeñece hasta el ago-
tamiento sus rasgos más relevantes. 

Memoria, subversión y política
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Nunca más

Tuvo que pasar mucho tiempo para que el inaugural Juicio de 
Núremberg quede registrado en la extensa expansión del culti-
vo de la memoria. Había sido, prioritariamente, un acto de justi-
cia que condenaba crímenes de guerra sin paralelo hasta entonces 
y que las potencias vencedoras había impuesto a los jerarcas del 
nazismo alemán. La humanidad parecía incapaz de tolerar la re-
petición de actos semejantes. Resplandecieron entonces palabras 
que no cesarían de repetirse: “nunca más”. El sintagma se reitera 
cada vez que el espanto recorta una página aborrecible de la his-
toria. Tal vez la más dura significación del “nunca más” aparezca 
más allá de su inmediatez semántica y esté concentrada en el tono 
cortante y desesperado del grito que parece contener: la plenitud 
del “nunca más” no admite la levedad del argumento reflexivo. Es 
una exigencia, una condición indiscutible para que el mundo siga 
siendo posible. Posee el tono de lo definitivo que evoca el inevita-
ble verso de Edgar Allan Poe: “never more” no es una mera infor-
mación indicada por el cuervo protagonista del poema. Es allí un 
anuncio del absoluto, el límite infranqueable, la verdad trágica del 
destino humano. Nunca más se repetirán los hechos que la muer-
te ha clausurado. Tan definitivo suena el clamor del eslogan repe-
tido por aquellos que observan con horror la posibilidad de que 
regresen determinados hechos. 

Pero “nunca más” podría ser antes que nada un llamado a que 
la memoria permanezca: “nunca más olvidar”. No olvidar, inde-
finidamente, lo que ocurrió, es una invocación a la necesidad de 
transmitir lo vivido para evitar las condiciones que hicieron posi-
ble aquello abominable. No es solo la expresión de un deseo que el 
mundo debería hacer suyo; es fundamentalmente una exigencia, 
que incluye a quien lo enuncia y abarca la voluntad del conjunto. 
La historia, hay que decirlo, ha sido minuciosamente cruel: el cla-
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mor y la exhibición de acciones detestables, una y otra vez repeti-
dos, no impidieron el espanto de una reproducción de lo mismo, 
que apenas se diferencia por la máscara con que se muestra y por 
el creciente refinamiento de su maldad. 

Disputas de memorias o de políticas

Distante de su papel subversivo, de esa mirada anacrónica que da 
cuenta del presente, la memoria ha confundido su camino con las 
disputas políticas. Más exactamente, se vuelve expresión privile-
giada del dominio. Ninguna síntesis de este uso ha alcanzado la 
precisión de 1984, la conocida novela de George Orwell. Allí todo 
está expresado con la inquietante certeza y calma que ofrecen las 
convicciones: desde el punto de vista de algunos de los persona-
jes, la sociedad mostrada en 1984 expresa un momento de culmi-
nación y perfección. Sin duda, a muchos de nosotros el espacio to-
talitario puede resultarnos el acabado paradigma de lo indeseable; 
pero formas diversas de totalitarismo se han impuesto y siguen 
vigentes en el mundo con la aceptación de multitudes mayorita-
rias y consolidadas en elaboraciones intelectuales que contribu-
yen a establecer las razones conceptuales y las condiciones nece-
sarias de su subsistencia. El peso de la memoria es decisivo para 
el mundo plasmado en 1984. La institución clave para su ordena-
miento como sociedad, el Ministerio de la Verdad es, justamente, 
un indetenible laboratorio de experimentación y elaboración de 
memoria. Su función consiste en reescribir –reconstruir– perma-
nentemente el pasado. Borrar, sobre todo borrar, palabras y per-
sonas. Día a día la memoria se acomoda a las modificaciones del 
presente que encuentra en esa memoria, precisamente, su justifi-
cación y sentido. El mundo totalitario no ofrece interpretaciones 
del pasado: la memoria es única porque es única la realidad iden-
tificable. Borrar aquello que podría servir de sustento a otra me-
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moria significa impedir la posibilidad de imaginar otro presente. 
Borrar es hacer desaparecer: olvidar también el borrado, olvidar 
que hubo un olvido. El objetivo es explícito: ser dueños del pasa-
do es la condición de dominio del presente y el dominio del pre-
sente (que alguna vez no podrá dejar de ser pasado) asegura el do-
minio del futuro. En rigor, todo se juega en la verdad indiscutible 
y absoluta que se pretende poseer en el presente. La clave totali-
taria se perfecciona en esta verdad, y en el derecho que le otor-
ga a negar, a destruir, lo que se opone a ella. En realidad, y aun en 
la menos implacable vivencia de nuestro tiempo, la relación en-
tre política y memoria puede reconocer sutiles ecos del extremo 
mostrado en 1984. Pero es más relevante el hecho de que la novela 
de Orwell no deja de ser un resonador amplificado de lo que ocu-
rre en el mundo real. Las memorias en disputa que muestran los 
entramados de las historias locales y universales pueden ser reco-
nocidas como discrepancias políticas respaldadas en rigurosas se-
lecciones de acontecimientos que tienden a justificar las postula-
ciones del presente. 

El desborde semántico y la violencia en Argentina

Hemos estado utilizando la palabra memoria con menos vaci-
laciones que las que surgen de las observaciones realizadas. Los 
riesgos de comprensión semántica pueden hacer naufragar cual-
quier compromiso con alguna definición tolerable pues “memo-
ria” ha desbordado sus límites. Hay términos –ya ocurrió con 
“cultura” o “ideología” para atenernos a lugares clásicos– tan abar-
cativos, tan generalizables para calificar distintas experiencias, 
que concluyen por perder casi todo su valor explicativo. Son co-
nocidas las consecuencias: apenas transitado un trecho en el ca-
mino de reflexión, surge entre nosotros la pregunta sobre qué se 
intenta decir con el concepto de memoria. Quiero destacar, entre 
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otros, el hecho sin duda significativo de que la propia idea de po-
lítica parece menguar a favor de la expansión del uso ilimitado de 
memoria. Tras la confusión, el eclipse.

Argentina es campo propicio para indagar sobre estos despla-
zamientos semánticos que tienden a adquirir aceleradamente ras-
gos imperiales. La fecha del golpe de Estado del 24 de marzo de 
1976, se inscribió en la historia cargando en su mochila anteriores 
páginas despiadadas. La memoria, si se propone bucear en las cir-
cunstancias que lo hicieron posible, no debe renunciar a evocarlas 
con la convicción de que los seres humanos (la memoria colectiva 
recorta su atención en lo que hicieron o experimentaron seres hu-
manos en alguna época) no están exentos de ejercer el mal sin ne-
cesidad de estar al servicio de fuerzas malignas que los someten. 
Los seres humanos, por definición, actúan libremente, de acuerdo 
a ideas, intereses, deseos, creencias. Siempre podrían haber he-
cho las cosas de otro modo pues, en última instancia, pueden op-
tar. Que esta circunstancia los haga responsables de sus actos, no 
es la menor consecuencia. La leyenda de demonios enfrentados 
con que se intentó, precariamente, narrar los hechos acontecidos 
en los años que incluye la dictadura, sufre de una carencia sustan-
cial: a pesar de la criminalidad desplegada, los actores del drama 
no dejaban de ser parte de la especie humana. Describirlos como 
demonios los hace inimputables: los demonios solamente pueden 
ejercer su naturaleza maléfica pues dejaron atrás, para siempre, la 
posibilidad angelical. 

La simple acumulación de adjetivos, que suele caracterizar el 
recuerdo del 24 de marzo, no aumenta la comprensión, ni estimu-
la la memoria. Transformada en origen causal de todo el perío-
do, confunde la memoria y, a la larga, propicia el olvido. Cuando 
a una fecha se adjudica tal valor decisorio, bordeamos el lengua-
je del fetichismo: de ella, por sí, parece que emanara una fuerza 
que actúa sobre los acontecimientos. Convertida en obligado ri-
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tual, el 24 de marzo corre el riesgo de perder su potencia crítica, 
su inquietante fuerza evocadora que exige el rigor de la reflexión. 
Así, pensar el 24 de marzo exige no prescindir del 23, es decir, de 
la herencia de un pasado en el que la presencia militar no es un 
dato menor.

El golpe militar de 1976 venía precedido de antecedentes que 
se hicieron hábito desde 1930. Los golpes de Estado de 1943, 1955, 
1966 marcaron el rumbo de grandes alteraciones en la historia 
política nacional. Los argentinos aprendieron, con mayor o me-
nor repudio, que las Fuerzas Armadas se habían constituido, al 
menos desde la destitución violenta del presidente Hipólito Yrigo-
yen, acaecida en 1930, en un actor siempre amenazante, siempre 
posible, en el devenir de la nación. Una marcha militar cubrien-
do desde temprana hora el espectro de las ondas radiales, era el 
signo de una nueva presencia militar en el poder. Los que hemos 
alcanzado una edad, suficiente, sabemos que el hecho no resul-
taba sorprendentemente inusitado. También sabemos que el per-
manente acompañamiento de sectores civiles a los sucesivos pro-
nunciamientos, posee una significación no siempre privilegiada y 
que también el 24 de marzo muchos pudieron ilusionarse con que 
1976 sería un capítulo más de la serie conocida. Algún general ha-
bía subrayado, en elogio de la fuerza y en el ejercicio del poder, 
que el Ejército está por encima de todo, pues había nacido antes 
que la Patria. No sonó a escándalo porque algo no muy diferen-
te se aprendía desde la escuela primaria: las milicias que se for-
maron y combatieron durante las Invasiones Inglesas en el primer 
decenio de 1800 eran mostradas como una expresión de sobera-
nía que fue creciendo hasta las jornadas de 1810, que marcaron 
el inicio de la independencia nacional. La memoria colectiva in-
cluía la percepción de las Fuerzas Armadas como “reserva moral” 
de la Nación. El eslogan no fue solo el caprichoso autoelogio de 
los dictadores que emergieron en 1976. El servicio militar obliga-
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torio había sido elogiado durante años como el gran igualador de 
los ciudadanos argentinos; en la jerga de numerosas familias, el 
paso de los jóvenes por los cuarteles les permitía acceder a la ca-
tegoría de “hombres”. La carrera política de Juan Domingo Perón, 
el más importante hombre público de los últimos sesenta años, 
está íntimamente ligada al golpe militar de 1943 y las galas de te-
niente general fue uno de los más destacados reconocimientos a 
su regreso al país después de 18 años de exilio. Para la población, 
cuya memoria incluía el hecho militar aunque creciera el repudio 
a sucesivas dictaduras, no resultaba tan extraño que los militares 
asumieran el gobierno el 24 de marzo. Los hechos, esta vez, fue-
ron fatídicos: nunca los militares en el poder se habían mostrado 
tan criminales como lo hicieron durante los años que siguieron al 
golpe. Pero ese día, el 24 de marzo, un clima de aceptación más o 
menos resignada, más o menos esperanzada, acompañó la estri-
dencia de las marchas militares que se propagaron por los aires de 
un país atormentado. La perturbadora memoria debe aún incluir 
los alegatos de algunos jefes guerrilleros: convencidos de ser los 
portadores del estandarte de una historia que no podía sino avan-
zar hacia la buscada revolución y desequilibrados en sus cálculos, 
proclamaban lo beneficioso de un golpe que pusiera al desnudo 
las auténticas fuerzas que estaban en disputa. 

Si es legítima la voluntad de comprender la sucesión de los he-
chos, la ilimitada crueldad desplegada por el sistema represivo 
que se fue perfeccionando después del golpe no admite explica-
ción alguna. Solo la había precedido el terror expandido desde un 
par de años antes por la Alianza Anticomunista Argentina (las 
Tres A) que operaba, en una especie de ironía orwelliana, a partir 
del Ministerio de Bienestar Social de la Nación. Ante la desapari-
ción forzada de personas, instalada como método regular de ac-
ción, solo queda el estremecimiento, la condena sin mediaciones, 
el espanto ante la ferocidad, el íntimo infinito dolor, la maldición 
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acusadora. No alcanza la justicia para tamaña expresión del mal: 
siempre será insuficiente, aunque es imperioso ejercerla. Para la 
memoria, la justicia no es necesariamente un punto de llegada.

Memorias estatales

El debate político, sustentado en el conflicto, se vuelve inactual 
cuando se intenta marginar la evidencia del otro necesario con-
flicto derivado de la existencia de memorias colectivas no coin-
cidentes. Memoria, en singular, descarta el hecho de que detrás 
de cada expresión de memoria colectiva se anidan voluntades y 
convicciones que respaldan la decisión de recordar unas cosas y 
no otras. La operación puede tener connotaciones ilimitadas y no 
es una consecuencia menor el ceder a la ilusión de que existe una 
memoria, previa a la elaboración humana de la misma, que “espe-
ra” ser encontrada. Hallazgo, pues, en lugar de construcción. La 
memoria, así observada, podría asemejarse a un descubrimien-
to de algo existente por sí misma, intocable. De esta forma que-
da desestimada la legitimidad de las convicciones y creencias que 
dan lugar a otras memorias. Hablar de memorias en plural, en 
cambio, reconoce la legítima existencia de grupos en desacuerdo 
dentro de una sociedad, conformado cada uno alrededor de me-
morias comunes, a la vez que renuncia a la imposición autoritaria 
de una de ellas como exclusivamente verdadera y merecedora de 
legítimo auspicio. La memoria colectiva, en cuanto atributo de los 
seres humanos que viven en común, cancela su virtud cuando se 
vuelve acatamiento irresponsable. 

Usado sin límites rigurosos, el concepto de memoria puede re-
sultar útil para objetivos meramente instrumentales que, aunque 
sean virtuosos, colaboran a la declinación de su papel casi onto-
lógico, constitutivo de la condición humana. En Argentina, ex-
presiones como un genérico “hagamos memoria” suelen preceder, 
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como si se tratara de una llave maestra que abre infinitos cami-
nos, a los llamamientos para el logro de objetivos múltiples: cas-
tigar a los culpables de crímenes durante la dictadura militar, es-
tablecer la verdad y la justicia, hacer posible una reconciliación. 
Detrás de algunas de estas expresiones con frecuencia se dibuja 
otro resultado, mayor desde el punto de vista político: la memoria 
ayuda a definir a los enemigos, es decir, a quienes podemos y de-
bemos atacar (Los demonios, la novela de Fiódor Dostoievski, dibu-
jó para siempre un drama incesantemente repetido). El propósi-
to está lleno de acechanzas: ¿Quiénes y cómo definen al enemigo? 
La historia de los conflictos, en el mundo entero, abunda en defi-
niciones provisorias, a veces erradas, otras arbitrarias, de quiénes 
son los enemigos. En los procesos de transformaciones revolucio-
narias, son frecuentes los enfrentamientos entre grupos o frac-
ciones de grupos que de pronto pasaron a formar parte de los de-
nominados enemigos después de haber compartido ideales y aun 
mezclado la sangre en combates contra los anteriores enemigos 
comunes. ¿Dónde ordenar la memoria? Decisiva e insuficiente, la 
memoria colectiva no es autónoma y sus condiciones de existen-
cia emanan de los valores y principios que argumentan nuestro 
presente y desde donde el pasado queda recuperado.

Ya insinué que el caso argentino puede resultar ejemplar. La 
memoria, vuelta verdadera política de Estado, muestra sus alcan-
ces y límites. La memoria estatal suele tender a consagrarse como 
memoria única e indiscutible. Las instituciones que propicia le-
gítimamente el Estado, desde la fijación de los días festivos del 
calendario hasta los organismos educacionales que prescriben re-
latos más o menos uniformes de la historia apuntan en esa direc-
ción. Con todo, el lugar de llegada de los esfuerzos es imprevisible. 
La construcción de un monumento puede planearse meticulosa-
mente, desde el boceto hasta su ejecución y emplazamiento en un 
lugar determinado. Nada, o casi nada, podemos decir sobre lo que 
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dejará marcado en la memoria de quienes lo visiten o de quie-
nes pasen a su lado ignorantes de su propósito rememorativo. La 
memoria está siempre después, es un residuo, lo que permanece. 
En el extremo, más que inventores, somos recolectores de memoria. 
Es presumible que nuestros actos, todos nuestros actos, vayan de-
jando una estela para la memoria futura. Ignoramos en cambio la 
forma en que se plasmará su recuerdo.

Me permito apuntar otro riesgo de comprensión al que nos en-
frentamos cuando nos interesamos por develar la fuerza y la sig-
nificación de las memorias colectivas. Pocos “objetos de estudio” 
suelen resultar tan íntimamente próximos al investigador. Los 
análisis incorporados a los grandes capítulos que se han abierto en 
este campo, vinculan a veces estrechamente los acontecimientos 
evocados con la biografía de quien los pone bajo sus ojos. No es 
casual, ni despreciable: armenios, gitanos, judíos y argentinos po-
drían certificar esta tendencia. El riesgo, si se pretende una apro-
ximación ajustada a lo que ocurre, radica en dar por sentado que 
quienes nos rodean comparten, naturalmente, cierta mirada del 
pasado. Insisto en el caso argentino. Es extraño que no existan es-
tudios relevantes, ni aun encuestas rigurosas, que den cuenta del 
sentir y de las creencias de la población sobre las consecuencias 
derivadas de la última dictadura. Yo digo “desaparecido” y men-
ciono a mi hijo; aquel, a su amigo; el otro, a un compañero de mi-
litancia. No es impensable, sin embargo, que una porción altísi-
ma de los habitantes –ni padres, ni amigos– guarden un recuerdo 
distante, aun opuesto, a aquello que en nosotros late intensamen-
te. Pero aun en nuestros propios casos, ¿cuáles son los fragmentos 
de memoria que hemos rechazado para sostener la que ahora nos 
habita? ¿Qué hemos optado por recordar, por instalar como me-
moria? Voy a tomar un ejemplo para tratar de explicitar los tro-
piezos que encuentra cualquier intento de explicar el porqué de la 
memoria. Los años de cruel violencia vividos en la Argentina, ya 
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lo hemos insinuado, han ido encontrando un espacio recortado, el 
iniciado por el golpe de Estado de 1976 y la dictadura que doblegó 
al país hasta 1983. Pero la violencia, el terror, antecedieron a ese 
24 de marzo y en consecuencia los testigos de entonces, ya viejos 
muchos de ellos, guardan una memoria que a veces subraya las vi-
vencias personales de aquellos años anteriores. No intento histo-
riar con minucia los acontecimientos sino subrayar las palabras de 
la memoria. Durante años, una parte considerable de la población 
recordaba aquellos años con el nombre con el que desde el poder 
se había estigmatizado al enemigo. “Subversivos” se convirtió en 
el santo y seña de aquello que debía combatirse, la cifra de la vio-
lencia y la muerte desparramada en las calles. La “época de la sub-
versión” se convirtió en la manera de llamar los años caracteriza-
dos por aquella violencia. Durante mucho tiempo en la Argentina 
era más frecuente, más entendible, hablar de la subversión como 
sinónimo del mal que había caído sobre todos, que de “dictadu-
ra”. En todo caso, la memoria enunciaba “proceso” para indicar el 
período de gobierno militar: era la apretada síntesis de “Proce-
so de Reorganización Nacional” con el que la dictadura se había 
identificado. Aún hoy, a más de treinta años, solo los nacidos en 
las últimas décadas o aquellos de definida actitud política, incor-
poran “dictadura” al código de sus referencias de época. Más fre-
cuentes son los eufemismos: “la época de los militares” soslaya la 
toma de partido. Es previsible que una fracción numerosa, tal vez 
mayoritaria, tenga depositada su memoria en fechas más recien-
tes y aquel pasado sea un espacio de silencio. ¿Cuánto se ha mo-
dificado el habla de los habitantes del país cuando aluden al tiem-
po que nosotros, sin vacilación, llamamos “dictadura”? Porque no 
hay otro lugar donde la memoria pueda inscribirse que no sea el 
lenguaje. Aun el cuerpo, secreto refugio de la memoria, reconoce 
sus marcas solo si un relato las nombra. 

Mi ejemplo, sin embargo, apunta a otra zona. Cuando en Ar-

Memoria, subversión y política
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gentina se intenta comprender las múltiples vías que condujeron 
al golpe militar de 1976, al margen de abstractas generalizaciones, 
de caprichosas visiones demoníacas, se suele descender a la des-
cripción de la conducta difusa de la sociedad, de la magnitud de 
la anuencia ciudadana, de las miradas que se ocultaban y los oídos 
que se cerraban. A veces la indagación concluye adjudicando una 
responsabilidad colectiva que operaría desde las entrañas ideoló-
gicas que parece poseer la “naturaleza” nacional. Suelen esbozarse 
circunstancias justificadoras: desde la ignorancia hasta el terror 
generalizado. La memoria, hipotéticamente, debería dar cuenta 
de aquello experimentado.

Menos frecuente es otra pregunta que bien podría estar en la 
base explicativa de las memorias sucesivas: ¿Por qué debería per-
manecer un recuerdo que no coincidiera con la vivencia de aque-
llos días, que mostraba el hartazgo de una violencia cotidia-
na padecida como pura y execrable violencia? Preguntas como 
esta pueden resultar mortificantes y deberíamos estar dispuestos 
a afrontarlas aunque sepamos, como repite la doxa, que nada es 
tan sencillo. Al fin, es lo que hemos tratado de relatar en estas lí-
neas. Sobre todo no es sencillo, por no decir “es difícil”, evitar la 
tendencia a lo que podríamos llamar “el deseo de memoria”, ese 
movimiento de la voluntad que tiende a pugnar por hacer de la 
memoria colectiva aquello que nosotros consideramos necesario 
recordar. Pero este es otro asunto y por ahora deberíamos aceptar, 
tal vez con alborozo, que la memoria no es otra cosa que un inte-
rrogante sin fin.
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Prólogo1

1. Prólogo al libro Los discursos de Córdoba sobre los 70: visiones y re-visiones, de 
María Paulinelli, publicado en 2013 por Comunicarte, Córdoba, p. 9-12. [N. de 
la E.] El prólogo está fechado en junio de 2011.

¿Cuándo se escribe un prólogo? Es sabido que este tipo de discur-
so, que por caminos diversos intenta orientar la lectura de lo que 
le sigue, se escribe después de que la obra prologada está conclui-
da. Sea el mismo autor del texto principal (o el responsable de ha-
ber compilado trabajos de autores diversos, como sería el caso de 
este libro), sea un tercero, en el momento de afrontar su tarea el 
prologuista se aleja del texto al que va a referirse y lo observa per-
trechado con su experiencia previa y con lo que le enseñó el pro-
pio material que ahora prologa. El prologuista siente que el tex-
to toma distancia e intenta alcanzarlo, apropiarse de él mediante 
el ilusorio sentimiento de saber más o, al menos, de saber todo 
lo encerrado en el texto que se dispone prologar. Aunque se tra-
te de un prejuicio insostenible, sin esta condición previa flaquea 
la voluntad de decir algo que supere la repetición cacofónica por-
que, en ese caso, el prólogo es evitable o francamente innecesario. 
También existe otra posibilidad: el prólogo como testimonio de la 
experiencia a la que se somete un lector atento. 
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Centrados en la violencia y el terror que se adueñó de Argenti-
na alrededor de los años setenta, los capítulos que componen este 
libro ejercen un notable esfuerzo por entender los modificados 
rostros que la memoria fue exhibiendo a través del tiempo. Me-
moria y tiempo se acompañan tan íntimamente que sería impo-
sible imaginarlos por separado. Sabemos de la memoria porque la 
noción de pasado no nos resulta extraña; tanto como la percep-
ción del pasado exige que alguna memoria lo haga presente. Toda 
preocupación por la memoria, en consecuencia, es evocación de 
un tiempo pasado que, a su vez, no permanece inalterado. El pa-
sado, convocado al presente (y no hay memoria sino en el presen-
te), atraviesa las capas de la experiencia vivida, la de los relatos 
construidos entre aquel ayer y este hoy que, a su vez, fue futuro en 
los momentos previos. 

Escritos hace dos años, estos estudios coordinados por María 
Paulinelli miran un vertiginoso pasado y actualizan lo que po-
dríamos llamar los “estados de memoria” registrables a lo largo 
de treinta años a partir de un hecho que aglutina intensos símbo-
los: el golpe de Estado del 24 de marzo de 1976. Alejado del texto, 
el lector bien puede preguntarse: ¿Solo se intenta reconocer, una y 
otra vez, las mismas huellas? ¿O solamente indagar cómo las hue-
llas alteran su significado a través del tiempo? Las preguntas, en 
cualquier caso, no son ingenuas ni superfluas. Afirmar que exis-
ten huellas presupone una especie de verdad fáctica comproba-
ble que se opone a la expandida teoría que hace del relato lo único 
probadamente existente. En esta segunda opción, la que privilegia 
excluyentemente el relato, las huellas estarían después y no an-
tes de la construcción verbal que las describe. Es casi indiscuti-
ble que las huellas (como paradigmáticamente exponen, por ejem-
plo, las huellas digitales) no dicen nada si no media algún sistema 
de interpretación que permita diferenciarlas, reconocerlas. Pero 
sostener que existe una materialidad comprobable, hechos reco-
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nocibles como tales aunque su significado no sea transparente, se 
enfrenta al intento de diluir toda realidad en una disputa retóri-
ca. Claro que el parentesco entre huella y memoria va más allá de 
la pura materialidad del rastro. La huella, como la memoria, tam-
bién es un camino cuyo trazado proviene de un tránsito reitera-
do: la huella se hace camino a sí misma; como si en la huella estu-
viera contenido un rumbo previo. La memoria nos habita antes 
de que se le marque el sendero por donde debe orientarse. 

La memoria que evoca prácticas sociales, acontecimientos que 
suelen reconocerse como históricos porque ocupan un lugar en 
un proceso que suele asimilarse a un camino, no prescinde de las 
huellas. Pero su significación no deriva de ningún sistema inter-
pretativo con valor generalizable previamente establecido. Cada 
momento ofrece nuevos marcos de referencia y los que habitan 
esos momentos sucesivos son otros (aunque fueran las mismas 
personas) porque sus miradas, sus pautas interpretativas, se han 
modificado. Ante el cambio de mirada, ¿las huellas permanentes 
se vuelven más nítidas, mejor delineadas? ¿O la mirada modifica-
da a través del tiempo reconoce otras cosas que permanecían in-
visibles? El trabajo del olvido perfecciona la memoria: una nueva 
mirada, una nueva interpretación, a la vez que registra lo que ayer 
era opaco, olvida hechos que antes resultaban ineludibles. 

Resulta pertinente señalar que el tiempo de estos escritos está 
marcado por un doble alejamiento: por una parte, han pasado dos 
años desde que fueron elaborados; por otra, la lejanía ya estaba 
presente en el abordaje de los hechos distantes que se ofrecían al 
análisis. Pero un nuevo e imprevisible alejamiento, que nada tie-
ne que ver con las normas de la investigación y la redacción de 
sus resultados, distancia la escritura de los trabajos del momen-
to de su circulación pública: el prologuista debe hacerse cargo de 
su propia indebida demora. Hace casi un año que me fue entrega-
do el original de este libro y en aquel momento lo leí por prime-

Prólogo
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ra vez. Pasado el tiempo se volvió imprescindible una relectura y 
la experiencia compensó en algo la mortificación de mi incum-
plimiento: leí las mismas páginas, pero comprobé con placer que 
aquello que parecía pegado a la crónica se perfilaba como un tra-
bajo estructurado que admite la autonomía del ensayo. 

Cada uno de los aportes a este libro, aunque desiguales entre sí 
tanto en el alcance de los objetivos buscados como en la minucio-
sidad de los detalles, se incorpora a una mirada de conjunto que 
bien podría compararse con un fresco de época. Resultaría enga-
ñoso fechar con exactitud de calendario los límites del período 
recordado. Cada fenómeno investigado dilata su perímetro y exi-
ge considerar lo que está detrás y lo que se puede observar desde 
un indeciso presente. El problema y el punto de atención primor-
dial es, justamente, ese inasible presente que parece borrar los ta-
biques que lo separan de un inminente futuro al que le estamos 
pisando los talones aun cuando ni podemos sospechar la forma de 
su rostro. 

La extensa investigación del equipo dirigido por María Pauli-
nelli apunta hacia aquellos años en que la voluntad sintetizado-
ra del lenguaje llama “los setenta” y los atraviesa observando cada 
rincón de las expresiones culturales circulantes: telón de fondo 
sobre el que se juega un más intenso drama de muerte y desola-
ción. Con suerte diversa, es cierto, los textos aquí reunidos reac-
cionan contra los relatos congelados (sin vida) que muchas veces, 
por pereza mental o intereses en disputa, aplanan los recuerdos. 
Se trata de liberar el enfoque de la tentación falsamente fotográfi-
ca. El énfasis, que subraya una acción, una idea, un texto, es el pri-
mer gesto crítico que efectúa el investigador o el ensayista. 

Rigurosamente –es casi un lugar común– no existe escritura 
inocente. Sin embargo, algo distinto es la parcialidad, esa especie 
de predecisión que, al resguardarse de lo inesperado, solo registra 
aquello que confirma su propia creencia. La mirada del estudioso 
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se posa sobre algunos objetos que privilegia; el parcial cree saber 
de antemano lo que va a descubrir y utiliza el objeto elegido para 
avalar un prejuicio. Este libro ha elegido el buen camino susten-
tado en una precaución fundamental: las interpretaciones de una 
época raramente coinciden en conclusiones universalmente váli-
das. La década del setenta en la Argentina “no ha logrado estruc-
turar visiones transparentes y diáfanas sobre sus alcances y pro-
puestas”, se dice en la “Introducción”. Hablar de un “buen camino” 
es reconocer el desafío de la complejidad. Cuando lo que se in-
tenta es construir una memoria aleccionadora, el camino impor-
ta por las sorpresas que muestran sus bordes. Sólo las preguntas 
que porfían en indagar cómo fueron posibles los hechos, se abren 
al espacio tenue de la esperanza. 

Prólogo
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Las palabras en disputa1

1. Exposición presentada en el Primer Simposio Internacional “Crímenes de lesa 
humanidad y Holocausto: historia, verdad y justicia. Una mirada desde América 
Latina”, realizado en la Universidad Nacional de San Luis en 2013. Republicado 
en La inquietante relación entre lugares y memoria, seguido de Una ética de la memo-

ria y Palabras en disputa, UNR Editora, Rosario, 2019, pp. 55-68.

¿Qué interroga el título de este simposio? ¿Y sobre qué propone 
dialogar el tema de nuestro propio panel? ¿Existe realmente una 
“mirada latinoamericana” de conceptos como “historia”, “memo-
ria”, “verdad” y “justicia” para considerar los delitos “de lesa hu-
manidad y el Holocausto”? Inesperadamente, me siento extraña-
do ante palabras que sin duda he usado con frecuencia y que ahora 
nos están exigiendo mirarlas cara a cara para que develen su sen-
tido en el contexto en el que las estamos poniendo a prueba. Al 
fin y al cabo, ese es el papel de un simposio, el momento en que, 
según la tradición, los griegos se reunían a beber y a dialogar so-
bre palabras. Es cierto que, lejos del amable filosofar, nuestra épo-
ca se caracteriza por disputas a veces banales y que sin embargo 
contienen, secretamente, la elección entre la vida y la muerte. La 
apuesta es enorme y vale la pena la querella de las palabras que 
nombran la memoria. 
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Porque se trata, creo, de la elección que la memoria realiza en-
tre el infinito mundo recordable. Qué recordar equivale especu-
larmente a la decisión de qué olvidar. Estamos en deuda con la 
memoria cuando olvidamos que nunca dejamos de olvidar aun-
que hay sin duda algo más grave para la búsqueda de la verdad 
que atraviesa cualquier voluntad de memoria: simular el olvido o 
ignorar que existe más de una forma de recordar. Más aún: cier-
tas maneras del recordar que otorgan valor absoluto a determi-
nada memoria, que la promueven como única posible, en su hue-
ca repetición, ignoran los tiempos y las circunstancias de lo que 
se evoca, lo rescatado se cristaliza, se vuelve una abstracción eva-
nescente, empuja al olvido. 

Permítaseme sugerir que la memoria, sin la cual la vida huma-
na pierde toda consistencia, rigurosamente se despreocupa tan-
to de la verdad como de la justicia. Está antes y después de la ver-
dad y la justicia. La memoria, rectamente, no tiene un para qué: 
ningún objetivo logrado la agota y sin embargo nos envuelve y 
condiciona nuestro pensar y nuestro actuar. Recordamos muchas 
veces solo el recuerdo de otros, repetimos con frecuencia afirma-
ciones que de tanto reiterarse eluden cualquier crítica, pasan a ser 
“sentido común” y al condicionar los “horizontes de expectativas”, 
en el sentido de Reinhart Koselleck, reordenan el “espacio de ex-
periencia”, nuestro pasado se redibuja, es otra nuestra vida en el 
presente. La cuestión es decisiva porque el presente es el único 
tiempo en que podemos vivir; certeza que, por obvia, suele esca-
par a nuestra conciencia y tan evidente como afirmar que la me-
moria siempre es memoria del pasado y que siempre se realiza en 
el presente. 

Volvamos a la propuesta del seminario, que se asienta en la de-
cisión de calificar ciertos delitos como injuriantes para la huma-
nidad entera, delitos de lesa humanidad. Un legado de la post Se-
gunda Guerra Mundial, cuando los triunfadores declaraban su 
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voluntad de que determinadas prácticas criminales, aunque con-
solidadas en la historia, desaparecieran para siempre. Es sabi-
do que los logros han sido precarios y que, más limitado aún, ha 

sido el esfuerzo por reflexionar sobre las condiciones que hicie-
ron posible los hechos que se condenan y que se pretenden evi-
tar en el futuro. Igualmente importante, agreguemos, sería ana-
lizar las condiciones que hicieron posible que tales legislaciones 
pudieran establecerse, sustentadas en una determinada –y para 
nosotros irrenunciable– noción de humanidad, es decir, del mun-
do constituido por los seres humanos. Dos interrogantes propo-
nen un duro camino al pensamiento: esta noción de humanidad, 
establecida por un circunstancial acuerdo de los vencedores en la 
guerra, ¿era la única factible? ¿La guerra solo podía concluir con la 
derrota de Alemania? 

Aunque resulte intranquilizante, el nazismo también pensaba 
en una humanidad, pero otra: en una especie de destino que mar-
caba la preeminencia de un ser humano que encontraba su per-
fección en un modelo racial y cuya vigencia exigía la superación 
de las lacras contenidas en individuos desviados de aquel cami-
no de grandeza. En esta idea se asentaba lo que luego se llamaría 
genocidio. Es imprescindible evocar la condición primera para la 
condena a esta práctica que nos resulta abominable: la decisión de 
extirpar a determinados fragmentos de la humanidad por perte-
necer a ese fragmento, y solo por eso. 

Es cierto que aquella definición primera fue ampliando su al-
cance y que a medida que extendía sus límites fue perdiendo sig-
nificación e intensidad. Las palabras se vuelven vacilantes cuando 
sus fronteras semánticas se expanden hasta diluirse. El uso gene-
ralizado de la palabra “genocidio” para tipificar múltiples formas 
de asesinatos plurales, es sin duda un intento de condenar con 
la máxima severidad crímenes generalizados y condenados por 
nuestra actual percepción de la convivencia colectiva. Creo, sin 
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embargo, que este uso desbordante arriesga empañar otras reali-
dades que merecen distintas comprensiones aunque idénticos re-
chazos. La dramática historia de violencia en la Argentina de los 
sesenta y setenta, que culminó con la siniestra represión empren-
dida por la dictadura, aún admite polémica sobre si incluye la ca-
racterización de genocidio. 

El genocidio, esta eliminación del otro por lo que naturalmen-
te es, prescinde, por ejemplo, de la idea de “enemigo” que, de ma-
nera lejana, acepta la pertenencia del otro como humano. Los ju-
díos, los gitanos y los armenios víctimas de genocidios, solo en un 
sentido ontológico eran enemigos de los genocidas. La definición 
de un enemigo, como forma de constituir la identidad propia, y el 
deseo de eliminarlo, no es menos grave pero se diferencia del ge-
nocidio. El enemigo se construye y puede deconstruirse: si el ene-
migo cambia de bando, puede dejar de ser enemigo. Los judíos, 
para el nazismo, eran irrecuperables, de acuerdo a los postulados 
del alemán Paul de Lagarde en su Judíos e indogermanos, publicado 
en 1887. Inspirado en las enseñanzas de Pasteur sobre los gérme-
nes patógenos como causantes de las infecciones humanas, Paul 
de Lagarde no solo establece una analogía entre judíos y gérme-
nes peligrosos para la salud de los hombres, sino que, también por 
analogía, sugiere un tratamiento: “No hay trato con la triquina y 
los bacilos. No se educa a la triquina y a los bacilos; se los extermi-
na tan rápida y radicalmente como sea posible”. 

Los llamados genocidios económicos o genocidios ecológicos 
confunden: la destrucción de seres humanos o del medioambiente 
son consecuencia de sistemas económicos y de concepciones del 
mundo que sin duda merecen ser condenadas y combatidas. Pero 
el genocidio, rigurosamente, no es consecuencia de otro actuar, 
sino de la deliberada decisión de “limpiar” la tierra de determina-
dos hombres. Hannah Arendt justificaba la condena a muerte de 
Adolf Eichmann en que su acción había sido consecuencia de su 
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certeza de que algunos seres humanos, por su condición de tales, 
no tenían derecho a seguir viviendo junto a los otros. Por esa, y 
por esa única razón, argumentaba Hannah Arendt, Eichmann no 
merecía habitar la misma tierra que el resto del mundo. 

Habíamos señalado la relevancia que tiene ocuparse no solo 
de los hechos que la memoria insiste en evocar, de los contextos 
socio-históricos que los rodearon, sino (y sustancialmente) a las 
condiciones que hicieron posible la realización de esos hechos. En 
el caso del Holocausto, tal vez no se le haya prestado toda la aten-
ción que merece al lugar de la ciencia en la creación de las condi-
ciones que lo hicieron posible. Sería torpe buscar causalidades in-
mediatas, pero la ciencia, amparada en el halo que la consagra tan 
neutra como benefactora, ha contribuido y sigue contribuyendo a 
la construcción de una imagen penetrante de lo que es un ser hu-
mano y de su perfectibilidad posible. Ya en 1883 el inglés Francis 
Galton, precursor de la estadística moderna y primo de Charles 
Darwin, había incorporado el término “eugenesia” para designar 
una ciencia que postula el mejoramiento de la raza humana a tra-
vés de una cuidadosa evaluación de las características más adecua-
das de los individuos. Su primera sugerencia fue la regulación del 
matrimonio de acuerdo al patrimonio hereditario de los padres. 
Pocas convicciones se desplegaron con tanta velocidad, ni fueron 
compartidas por el mundo científico con tanta unanimidad como 
las postulaciones de la eugenesia. La aspiración a “construir” un 
ser humano con rasgos previamente caracterizados como supe-
riores penetró todos los espacios, en casi todos los países y nunca 
dejó de actuar, con otros nombres, hasta hoy mismo en que la lla-
mada biotecnología se ha instalado en un lugar privilegiado de la 
ciencia contemporánea. 

Pero un siglo antes de Galton, algunos estudios sobre el origen 
de las formas lingüísticas europeas habían contribuido a generar 
un piso científico en el cual se afirmaron con comodidad las pos-
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tulaciones eugenésicas. William Jones, otro súbdito británico, fue 
el primero en señalar las afinidades estructurales entre el sánscri-
to, el griego y el latín y los antiguos gótico y céltico. Jones, aboga-
do y juez en la Corte Suprema de Bengala, dejó abierto en 1786 un 
capítulo fundamental para la historia de la lengua: en adelante el 
indoeuropeo (también llamado indogermánico) apareció como el 
origen común de casi todos los idiomas que recortaron un orden 
civilizatorio autoconsiderado superior a cualquier otro. En 1805, 
el alemán Friedrich Schlegel llegó a afirmar que el hindú, “por su 
profundidad, su claridad, su suavidad y su espíritu filosófico”, era 
la lengua primitiva de la cual derivaban todas las otras, y algu-
nos años después el francés Georges Cuvier, creador de la anato-
mía comparada, fue más lejos y le otorgó a la descripción iniciada 
por William Jones un valor heurístico que superaba ampliamen-
te el estricto estudio de las lenguas. Cuvier creyó que a partir de 
las “analogías de las lenguas” era posible dar un salto sustantivo 
en la descripción de las ramas principales de las razas. El llama-
do “racismo científico” multiplicó los estudios y, de clasificación 
en clasificación, se pudo establecer, por ejemplo, que los indíge-
nas de África constituyeron “la más degradada de las razas huma-
nas, cuya forma se asemeja a la de los animales y cuya inteligencia 
nunca es lo suficientemente grande como para llegar a establecer 
un gobierno regular”. 

Así, el indoeuropeo no solo se ofrecía como lo más avanzado 
de la expresión lingüística sino que sus hablantes fueron consi-
derados como los más perfectos individuos de la especie humana. 
Pero de entre todos los pueblos indoeuropeos habría habido uno, 
el ario –grandes dolicocéfalos rubios que en la Antigüedad habi-
taban el norte de la India–, que representaba el elemento puro y 
superior de la raza blanca. El mito encontraba carnadura en los 
argumentos de la “ciencia” lingüística. Por una parte, “descubría” 
lo que ya era una verdad míticamente difundida y, por otra, esta-
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blecía el terreno adecuado para nuevas habladurías que, en parte, 
la ciencia pretendía haber confirmado como verdad. El ario había 
tomado las formas en las que se retrataban aquellos que se veían 
como modelos a sí mismos: rubio, ojos azules, alto y de piel blan-
ca. Los argumentos se acumulaban en la búsqueda de los oríge-
nes europeos. El germano-inglés Max Müller, destacado estudio-
so del sánscrito, fue decisivo en la instalación de la idea del ario 
como ejemplo de la perfección humana: fueron célebres sus con-
ferencias en la Royal Institution de Londres entre 1859 y 1861. 
Tras ellas, lo “ario” mantendría su prestigio casi indiscutido du-
rante un siglo. En realidad el “descubrimiento” de lo ario venía a 
llenar una expectativa de explicación largamente elaborada por 
el pensamiento europeo. Tal vez por eso, porque era científica-
mente “esperado”, de nada sirvió que el propio Müller se retracta-
ra apenas diez años después y que hacia el final de su vida (murió 
en el año 1900) insistiera en afirmar que el término “raza aria” era 
tan poco científico como el de “gramática dolicocéfala”. 

Con todo, el racismo pareció adquirir todo su esplendor con las 
ideas expuestas por el conde Joseph Arthur de Gobineau, que en-
tre 1853 y 1855 publicó su famoso Ensayo sobre la desigualdad de 

las razas humanas. Razonablemente, toda la crítica al racismo se 
ensañó en adelante contra las ideas del noble francés, leído des-
de Wagner hasta Adolf Hitler, mientras la “ciencia” que lo respal-
daba se refugiaba en la asepsia de los estudios eruditos. El fran-
cés André Pichot, en su excelente estudio La societé pure, publicado 
en el año 2000, analiza cuidadosamente cómo el presupuesto de 
la nobleza y la neutralidad científica ha eclipsado, en la historio-
grafía sociopolítica, el lugar de los científicos en la elaboración de 
“climas de época” que hicieron posible muchos crímenes políti-
cos. En un tiempo muy próximo a las publicaciones de Gobineau, 
por ejemplo, el alemán Ernst Haeckel se consagraba como una de 
las glorias de la biología. En la huella de Charles Darwin, Haeckel 
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otorgó solidez a la argumentación racista en su Historia de la crea-

ción de los seres organizados según las leyes naturales, en la que pro-
pone una clasificación jerárquica de las razas humanas de acuerdo 
a su lugar en la evolución: desde los negros, considerados próxi-
mos al mono, hasta la forma más evolucionada de la raza, los in-
dogermanos, entre los que se cuentan los alemanes, los anglosajo-
nes y los escandinavos. 

Gobineau ya contaba con el respaldo de las estadísticas, detrás 
de la ciencia de los números, cuando destacó el lugar sobresalien-
te de los blancos por sus incomparables capacidades intelectuales, 
por la belleza del cuerpo y porque “son los únicos que conocen el 
honor”. Majestuosamente, el conde francés se sintió habilitado a 
afirmar que “los pueblos que no tienen sangre blanca se acercan 
a la belleza sin alcanzarla”. La posibilidad de que una buena parte 
del mundo no se estremeciera ante la idea de eliminar poblaciones 
humanas enteras, algo nos debería decir, al menos, sobre nuestra 
ignorancia del mal. 

La búsqueda de respuestas a cómo fueron posibles los crímenes 
de lesa humanidad, seguramente no cancelará la continuidad de 
esta mancha negra con que nos abruman a lo largo de la historia. 
Sí, seguramente, puede abrir senderos a través de los cuales vis-
lumbremos nuestras propias responsabilidades en la permanencia 
de un mundo donde esos crímenes son posibles. Algunos consi-
deramos que la historia no se repite, contra algunas creencias que 
sostienen lo contrario. En todo caso, se repite con nuevas ropas, 
con astucias distintas. La consigna de recordar para no repetir tal 
vez debería trocarse en otra que insista en cambiar las condicio-
nes que hacen posible que las cosas ocurran. Estamos en el espa-
cio de la ética, que impone interrogantes acuciantes sobre cómo 
vivimos cada día. 



393

¿Quién es culpable?1

1. Capítulo incluido en el libro El caso Chomicki, de Rubén Chababo, Viviana Nar-
doni, Daniel Fernández Lamothe y Eliezer Budassoff. Publicado en 2015 por el 
Museo de la Memoria y la Editorial Municipal de Rosario, Rosario, pp. 133-138.

¿Se trata de la causa Díaz Bessone o estamos frente a la causa Cho-
micki? La pregunta, así formulada, solo podría revelar ignoran-
cia: histórica y formalmente, es indudable que no existe otra cau-
sa judicial fuera de la que estableció sentencias condenatorias en 
marzo de 2012. Sin embargo, la publicación de un libro sobre el 
tema, para el cual estoy escribiendo estas líneas, tiene como pun-
to de partida no las condenas sino la absolución de un inculpado 
en el juicio. De hecho, y aunque distante de los estrados judiciales, 
para quienes repudian la falta de castigo al exmontonero Ricardo 
Miguel Chomicki, está abierta una nueva causa cuyo alcance des-
borda infinitamente los límites de un trámite jurídico. 

El caso Chomicki, en realidad, reformula un interrogante que 
no ha dejado de inquietar a los hombres desde siempre: ¿Quién es 
culpable? Estamos en el espacio de lo trágico, es decir, de ese to-
que de inconmensurabilidad que atraviesa gran parte de los ac-
tos humanos. La causa Díaz Bessone acredita crímenes aberrantes 
ejecutados por perpetradores responsables porque eran conscien-
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tes de lo que hacían. El caso Chomicki, aun aceptando la comisión 
de crímenes similares, no debería homologarse. Cuando un ser 
humano de 18 años es llevado a perder la noción misma de con-
ciencia, y aun cuando él mismo no lo perciba, ha sido privado de 
las condiciones elementales que lo hacen responsable. Entre los 
perpetradores miembros de los organismos represivos y los de-
litos de Chomicki media un abismo insuperable. Y lo trágico, la 
percepción de lo irremediable, tal vez surja de la necesaria con-
vergencia de ambos para que los hechos hayan sido como fueron 
en el pasado. Aunque nada los iguale, lo uno sería inexplicable sin 
lo otro. 

Más allá de la impensable crueldad de la tortura, se yergue la 
absoluta maldad de intentar reducir la vida humana a mero objeto 
instrumental. En la “causa”, uno es verdugo y otro víctima, aun-
que a veces los límites parezcan difusos. Pero el que es víctima, 
por serlo, no es dueño de ninguna verdad, salvo la de su padeci-
miento, que tampoco basta para hacerlo necesariamente más jus-
to. Se sigue siendo víctima aun cuando, en otro escenario, la víc-
tima ocupe o haya ocupado el lugar de victimario. 

Las dolorosas argumentaciones que se pronunciaron durante el 
largo proceso que demandó la causa Díaz Bessone permiten afir-
mar convicciones morales que deberían ser incuestionables: bajo 
ningún pretexto ni en ninguna circunstancia es admisible la tor-
tura; de la misma manera que nadie, absolutamente nadie, puede 
atribuirse el derecho a disponer de la vida del otro. A los perpe-
tradores de los crímenes se los condena porque “sabían lo que ha-
cían” con personas incapaces de defensa; la víctima, en el momen-
to de ser víctima, resulta inocente. Se es inocente porque víctima 
y esto no habla de las buenas o malas razones que fueron urdien-
do la trama en que la víctima se vio envuelta. Ciertos interrogan-
tes, cuando surgen descarnados, vacilan ante el temor de ser erró-
neamente interpretados, como si ocultaran respuestas categóricas 
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cuando solo pretenden ahondar en la complejidad de los hechos. 
Algunas preguntas resultan cruciales y, a veces, inesperadas. Lo 
peor es evitarlas. Quienes exigen la condena a Chomicki, ¿lo en-
juician por traidor? ¿Y, en ese caso, traidor a qué? ¿Qué se busca 
castigar? ¿Qué otro y prioritario pensar se clausura cuando todo 
parece explicarse por la traición como argumento inapelable? En 
el ejercicio de la memoria, nada ha servido tanto para oscurecer 
el pasado (para olvidarlo) como el magro expediente de ver en la 
traición las causas de los fracasos de los movimientos que se que-
rían emancipadores. El epíteto de “traidor” ha acompañado una 
innumerable lista de asesinatos infames.

Al culpabilizar a otro se busca, con agobiante frecuencia, el 
ocultamiento y la liberación de las responsabilidades propias. 
Pero, con la misma frecuencia, la suerte suele admitir que los pa-
peles roten bruscamente. Entonces, el héroe justiciero de hoy se 
hunde bajo la misma acusación con que construyó su figura eli-
minando a los otros por traidores. Será su turno de ser traidor. 
La verdad, si es que llega, suele demorarse hasta la desesperan-
za. Y en todo caso, para los que murieron, la verdad siempre lle-
ga tarde. La justicia, como la memoria, solo alcanza a los vivos. 
En los muertos, la injusticia se consuma para siempre. Mientras 
tanto, cuando los “justicieros” de hoy insisten en no admitir otra 
posibilidad que la de ser héroe o traidor, anulan otras opciones y 
cancelan el espacio maleable de la vida; niegan ese único tiem-
po que nos permite ser lo que somos: seres humanos, cuerpos que 
sufren y que a veces se desesperan porque ya no son dueños de 
ellos mismos. En el caso de las víctimas del terror desencadena-
do en los años setenta, es difícil precisar con nitidez cuándo em-
pezó, para cada uno, este despojamiento de sí mismo. Pero es cla-
ro que cuando toda ilusión se derrumba, el cuerpo martirizado 
manda; la materialidad irrenunciable del cuerpo se impone sobre 
cualquier fuerza que antes podría haberlo sostenido. El suplicia-

¿Quién es culpable?
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do, con toda su historia a cuestas, ya no es el mismo. Si aún existe 
alguna esperanza sostenida en el acto de recordar, la memoria no 
debería prescindir de esta endeble condición humana.

Hace más de treinta años, en 1980, cuando en mi exilio mexi-
cano se conocieron los primeros testimonios de sobrevivientes de 
los centros clandestinos, y cuando algunos de esos sobrevivien-
tes empezaron a convivir con nosotros y a contarnos sus cruentas 
experiencias, escribí un artículo sobre esos testimonios. Extraigo 
de allí algunas líneas. Me atrevo a reproducirlas porque ya enton-
ces la confusión estaba instalada: 

Pocos son sobrevivientes. [...] ¿Cómo pudieron sobrevivir? 
¿Por qué no los mataron también a ellos? Una compleja red 
de motivaciones permitió su sobrevida. Lo cierto es que allí 
están y algunos de ellos han dado fe de lo que pasaron. Entre 
otras cosas, de su colaboración con los represores. Según los 
testimonios, todos los sobrevivientes colaboraron en distin-
tas proporciones, o simularon convincentemente alguna for-
ma de colaboración. El coro de los justicieros en el exilio se le-
vantará una vez más para señalar a los traidores. ¿Traidores a 
qué? ¿Desde dónde enjuiciarlos?

Toda generalización no es más que eso: la afirmación de 
valores globales que no dan cuenta de los hechos reales, his-
tóricos. La generalización suele ser un sin sentido. Pensar la 
situación del torturado en general, nos remitiría a catego-
rías irrelevantes. ¿Por qué colaboraron los torturados en los 
campos de concentración argentinos? ¿Cuál podría ser el tra-
to con la muerte de estos seres que muchas veces regresaban 
de la muerte? La pastilla de cianuro que acompañaba perma-
nentemente a gran número de militantes guerrilleros ¿ten-
día a evitar la traición? ¿Se ha pensado lo que significa como 
proceso de desgaste y subestimación el sentirse “traidor en 
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potencia”? Para negarse a la posible traición, el militante se 
transforma en suicida constante. Ante cada riesgo, la pastilla 
entre los dientes. Una, dos, tres muertes diarias. Entre traidor 
y suicida, ningún lugar para la vida.

El torturado que delata, que colabora, frecuentemente no 
es derrotado solo por el sufrimiento. Su derrota es previa; cae 
derrotado porque ha vivido en un diálogo continuo con la 
muerte, donde el fin de su cuerpo aparece como una instancia 
táctica al servicio de una técnica política. La derrota, paradóji-
camente, se produce cuando toma conciencia de que la muer-
te no es inevitable. De que la vida es posible y que lo único 
que se le había ofrecido es la muerte. A la máquina terroris-
ta, implementada por las Fuerzas Armadas, se opone otra má-
quina que solo confía en su confianza técnica, a cuyo servi-
cio están los militantes. Cuando el militante sobrevive (aun 
a pesar de él) y observa que puede escapar de la máquina a la 
que estaba enajenado, sufre una conmoción y queda sin aside-
ro. Ya no tiene sentido morir por la máquina a la que servía; 
entonces ve la posibilidad de la vida que se le impone. En un 
orden casi espeluznante, ha vencido la muerte. Pero también 
por esta razón, porque es máquina versus máquina la realidad 
que se le ofrece, en algunos casos, cuando sobreviene la rup-
tura total, la vida es asumida como terror que hay que vencer 
pasando a servir a la otra máquina destructora. Si no hubie-
ra una matriz sustancialmente similar, sería difícil compren-
der por qué se puede pasar a la máquina hasta ese momento 
enemiga.

La derrota del militante aparece como una esperanza que 
se le había negado, porque la organización está construida en 
función de la muerte. Bruscamente termina el encandilamien-
to y, en los mejores casos, se vuelve a la vida y se desea com-
partirla. Tal es la situación de los sobrevivientes que aprove-
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charon favorables circunstancias para salvarse y salvar a otros; 
salvarse juntos, contra el enemigo y contra los que ayer eran 
sus amigos y se transformaron en los peores acusadores.2

Lo trágico, en el caso Chomicki, está envuelto en los enigmas 
que no han dejado de atravesar la existencia humana en todos los 
tiempos y que los vencedores han tratado de ignorar para soste-
ner el derecho a imponer sus leyes. Antígona, al desafiar las leyes 
de la ciudad para cumplir con las permanentes y no escritas leyes 
de lo sagrado, sabe que su hermano Polinices es, para Tebas, un 
traidor. Pero cuando Creonte, legítimamente, prohíbe que se le dé 
la sepultura, elude una ley superior y lo convierte en víctima. An-
tígona se apiada de la víctima, no del traidor.

El vencedor no cabe en el espacio de las víctimas (aunque algu-
na vez lo haya sido); la víctima, en cambio, siempre está en el lu-
gar de los vencidos. Se es víctima porque un ojo ajeno puede reco-
nocerla como tal. La víctima es una forma de ser mirado por los 
otros. Saberse víctima no libera del sentimiento de culpabilidad 
ni borra el recuerdo de los actos pasados. Se sigue viviendo a pe-
sar de ser víctima. Y a pesar de las culpas que permanecen. Otra 
cosa es “vivir en condición de víctima”, que bien puede ser la ma-
nera de mirarse a uno mismo como si fuera un ajeno y que, a ve-
ces, envuelve el esfuerzo por olvidar (encubrir) las culpas propias 
que parecen deslegitimar la tranquilizante convicción de ser solo 
víctima. La víctima no puede dejar de ser inocente.

2. [N. de la E.] La versión publicada en el libro de Chababo et al. replica, con al-
gunas modificaciones de redacción, una parte del artículo originalmente publi-
cado en Controversia, núm. 9-10, 1980. Hemos transcripto la versión que se pu-
blicó en el libro. Estos ajustes realizados por el propio autor a la versión original 
dan cuenta de su permanente preocupación por la forma de la expresión.
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Entre todos, ningún argumento contra Chomicki es más sólido 
que el de aquellos que sostienen que no es un traidor, sino que fue 
“leal” a su decisión previa de incorporarse a las fuerzas represivas. 
Describirlo como contrincante no solo lo excluye de la condición 
siempre piadosa de víctima. Si fuera así, la tragedia se desvanece 
y mis propias argumentaciones carecerían de sustento. Solo per-
manecería, además de exigir la investigación y el castigo por sus 
crímenes, la condena moral por haber obrado de mala fe. Pero los 
mismos que afirman esta hipótesis, ¿condenarían moralmente a 
alguien de sus propias filas militantes que, en cumplimiento de 
sus objetivos, hubiera “penetrado” al enemigo con el afán de des-
truirlo? Los vencedores no enfrentan juicios por traición.

Una causa, como la causa Díaz Bessone, se abre a la incertidum-
bre del litigio. Sin la aceptación del litigio, de las miradas encon-
tradas, la idea de juicio pierde sentido. En el juicio se juegan –por 
encima de la severa razón de la justicia– todas las creencias, las 
pasiones y los laberínticos caminos de la memoria. Una y otra vez 
se desafían los límites de la verdad. Está el dolor, que sin duda 
es verdadero tanto para la víctima como para el victimario. Rara 
vez está presente la tragedia, donde se abisma el recto argumentar 
de las leyes establecidas por los hombres. No es un defecto del or-
den jurídico. Sea cual fuere, cualquier ley humana es falible por-
que para una buena parte de la humanidad resulta inconcebible la 
idea de un hacedor humano perfecto, indudable, definitivo. 

Exactamente lo contrario ocurre con los dioses. En el espacio 
de lo divino, el concepto mismo de ley resulta incómodo. Dios –
en cualquiera de las significaciones que se le adjudique– es como 
la ley. Sus actos y el orden que propicia son la ley. Justamente por 
esa incomprensible condición, para los ojos humanos –impedi-
dos de evitar la duda– los hechos que se le asignan a los dioses 
aparecen arbitrarios, no sujetos a ninguna norma. Sus designios 
son inalcanzables, aunque resulte abrumadora la idea de que no 
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los tenga. Sin otra coerción que no se identifique con su ser mis-
mo, los actos de Dios son necesariamente perfectos y es entendi-
ble que Leibniz propusiera que este mundo, creado por Dios, es el 
mejor de los mundos posibles. 

En las antípodas de los dioses, los seres humanos niegan su 
propio ser cuando se desdeñan las leyes que ellos mismos se otor-
gan. Nos debemos a leyes que sabemos sujetas a errores y, en todo 
caso, podemos establecer otras que serán igualmente imperfectas: 
la infinita potestad de los dioses no cabe en ningún ser humano. 
Lo trágico, tal vez, es la expresión del olvido de esta diferencia. 
Una y otra vez, los hombres han intentado borrar los límites y se 
creyeron dioses. Solo lograron multiplicar las víctimas y perfec-
cionar la injusticia. El mal se alimenta de la negación de este con-
flicto que, sin embargo, parece marcar la condición humana. 
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Efemérides1

1. Columna publicada originalmente en 2003 en la revista La Intemperie, núm. 4, 
p. 16, Córdoba.

A medida que el mundo fue creciendo en su desencanto, los se-
res humanos nos hemos ido acostumbrando a la triste expe-
riencia de un tiempo homogéneo de días iguales, calculables, 
considerados solo como productores de riqueza. Las efemérides 
presuponen pequeñas interrupciones: días diferentes de recuer-
dos compartidos que expresan una voluntad de evocación don-
de los hombres pueden reconocer algo en común. 

Rigurosamente, cada día podría incluir una cantidad ilimita-
da de efemérides, siempre que estas cumplan un doble requisi-
to: el primero, exige que en esa fecha, y en un número exacto de 
años antes, haya ocurrido algo; el segundo, que eso ocurrido sea 
considerado notable, digno de ser recordado. La primera condi-
ción pertenece a la zona de lo que podría denominarse objeti-
vidad: es posible buscar documentos que confirmen el momen-
to preciso en que algo ocurrió: un nacimiento, una muerte, una 
batalla o el cambio de un gobierno. Menos categóricas, en cam-
bio, son las razones por las cuales un acontecimiento merece ser 
tenido en cuenta. Sobre todo cuando, para ser una efeméride, 
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no importa que el hecho evocado sea fasto o nefasto o que sea, 
lo uno y lo otro según la memoria que lo evoque. 

Las efemérides son componentes del recuerdo aunque la me-
moria suele ser arbitraria en la elección de aquello que retiene 
y aunque se despreocupe por la precisión meticulosa de las fe-
chas. En este sentido, las efemérides, “lugares de memoria” (se-
gún la terminología prescripta por Pierre Nora), son endebles. 
No pueden renunciar a ser exactas pues por definición señalan 
un aniversario preciso y, a la vez, están a merced de los vientos 
de época. Cuando la memoria diluye la significación que la hace 
notable, la efeméride se apaga y el olvido extiende su dominio 
insaciable. Las efemérides parecen cumpleaños. Ambos dan 
cuenta de un aniversario pero sus diferencias son sustantivas: 
la primera da cuenta de un acontecimiento que adquiere valor 
por razones metonímicas. El segundo marca la acumulación del 
tiempo: lo reconocible es el hecho actual, que implica el pasa-
do. Un nacimiento, por su parte, puede adquirir por sí mismo 
la significación fundante del recuerdo. En la tradición cristia-
na, el nacimiento de Jesús es el milagro absoluto. Nadie ha con-
siderado cada día de Navidad, a través de los tiempos, como un 
cumpleaños. Tampoco es una efeméride y por eso resulta irre-
levante la exactitud de la fecha en que la celebración (la palabra 
es precisa) se lleva a cabo. El espacio de lo sagrado es ajeno a la 
puntualidad de la historia; armoniza, en cambio, con la eticidad 
que acompaña a la memoria.

Las efemérides se alinean con la precariedad de lo humano. 
No aspiran a otra cosa, desde la propia palabra que las designa y 
que se funde con “efímero”, lo que dura un solo día, hemera, en 
el origen griego. Con todo, aunque efímero, el día de la recorda-
ción puede entramarse con la constancia de la memoria cuando 
esta ayuda a ordenar el sentido de nuestras vidas. 

Entre nosotros, en la Argentina, las efemérides han ido per-
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diendo su carga obligatoria y con ello nos hemos liberado de al-
gunas fingidas emociones. Pero siento que algo importante he-
mos perdido en el camino. Seguramente esa dura sensación de 
pérdida se insinuó en mí cuando me propuse escribir esta nota 
y advertí que se publicaría en setiembre. Entre otras cosas por-
que en setiembre hay un 11, que ha ido sumando rememoracio-
nes: el de 1973, cuando un golpe militar conducido por Augusto 
Pinochet derribó el gobierno de Salvador Allende en Chile, y el 
de 2001, cuando los atentados al Pentágono y a la Torres Geme-
las ayudaron a convencer a Estados Unidos de que, en adelante, 
nada debería oponerse a la guerra que lo tiene como protago-
nista impar. Recordé que cuando yo era pequeño e iba a la es-
cuela primaria, el 11 de setiembre tenía un sentido unívoco: era 
el día del maestro en homenaje a Domingo Faustino Sarmien-
to, aquel hombre que no había escatimado ninguna forma de 
lucha, “con la espada, con la pluma y la palabra”, por “ver gran-
de a la Patria”. El desinterés por las efemérides ayuda a desvane-
cer la negativa carga mitificante que solía acompañarlas. Pero 
en su lugar, en vez de generar un espacio de mayor lucidez, las 
efemérides dejaron un hueco. Peor: se convirtieron en ocasión 
propicia para la planificación productiva de los días homogé-
neos, racionalidad única del nihilismo que articula al capitalis-
mo contemporáneo. 

 

Efemérides
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Equívocos del descubrimiento1

1. Columna publicada originalmente en 2003 en la revista La Intemperie, núm. 5, 
pp. 38-39, Córdoba.

¿Existía América antes del 12 de octubre de 1492? ¿Qué halló Co-
lón que hasta entonces permanecía ignorado? ¿Qué alcanzó a ver 
que antes se escondía? Cualquier significado que le otorguemos 
a “descubrir” incorpora la presunción de un algo con existencia 
previa al momento de ser descubierto y en este caso no hay por-
qué dudar de que, efectivamente, la isla a la que llegó el astuto ita-
liano era real, aunque solo mucho tiempo después fue parte de lo 
que se llamó América. Aquel 12 de octubre, según las memorias, 
Colón había llegado a una isla próxima al Japón. Como se sabe, 
además, no era otro su objetivo: alcanzar Oriente marchando in-
cansablemente hacia Occidente. 

Aunque no existiera, América no podía dejar de ser descubier-
ta. Si fuera verdad que la historia se rige por leyes conocibles (in-
cluidas aquellas que sirven de sustento a la esperanza marxista), 
la emergencia de América se instala en el campo de lo necesario. 
América era condición para que el capitalismo tuviera lugar en el 
mundo y con él se cumpliera el paso decisivo hacia la liberación 
del género humano, según puede leerse en el Manifiesto del Par-



408

Héctor Schmucler

tido Comunista escrito por Marx y Engels en 1848. Las inauditas 
riquezas que se derivaron de estas tierras hacia una Europa im-
previsible, parecen estar en el origen de la expansión del capita-
lismo moderno que, como lo destacara Marx, tiene como elemen-
to constituyente la vocación de ser un sistema planetario. Si nos 
dejamos arrastrar por la tendencia a encontrar un “destino” en las 
presuntas leyes, podríamos sugerir que la “globalización” –en la 
que hoy respiran los poros de nuestros países– estaba ya en la al-
garabía con que la mitología nos deja escuchar el grito de “¡tierra!” 
previo al desembarco del 12 de octubre. 

Los equívocos fueron el punto de partida para innumerables 
interpretaciones que le dieron forma al “descubrimiento”. 

Para Hannah Arendt (La condición humana), tres acontecimien-
tos forman el umbral de entrada a la Época Moderna: el descu-
brimiento de América, que anticipó la exploración y dominio de 
la vasta Tierra; la Reforma, que al interferir en las propiedades 
eclesiásticas abrió las puertas de la expropiación individual y de la 
acumulación de riqueza social; y la invención del telescopio, paso 
significativo en la formulación de una nueva ciencia que conside-
raba la naturaleza de la Tierra desde el punto de vista del univer-
so. Mientras la conquista de nuevas tierras ensanchaba el planeta, 
el telescopio se encargaría de reducirlo hasta mostrarlo como un 
punto cada vez más pequeño en el mapa inabarcable del univer-
so. En su ínfimo hogar, sin embargo, el hombre sintió que podía 
competir con los dioses. 

En La invención de América, Edmundo O’Gorman concibe la 
historia como un proceso productor de identidades, en oposición 
a la tendencia a dar por supuesto, como algo previo, al ser de di-
chas entidades. Desde esa perspectiva “ontológica”, para O’Gor-
man, el “descubrimiento de América” corresponde a la construc-
ción misma del pensamiento occidental. No es posible imaginar 
el “continente americano” como el conjunto de las regiones cuya 
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existencia empezó a mostrar Colón en 1492, sin comprender el lu-
gar que habían alcanzado los esfuerzos de los hombres de Occi-
dente por entender su sitio y su papel en el cosmos. La “invención 
de América” marcó los discursos durante siglos. Tomás Moro, en 
la Inglaterra de comienzos del siglo XVI, hizo de América el lugar 
de la Utopía; Antonio de León Pinelo, a mediados del XVII, y lue-
go de transitar por los claustros de la Universidad de Córdoba, es-
cribía en El paraíso en el Nuevo Mundo que el edén, cuna del géne-
ro humano, se encontraba en América meridional y que el arca de 
Noé había partido de los Andes. 

Lugar de origen, América también fue vista como destinada a 
ser lo radicalmente “otro” en relación con Europa. Las teorías te-
leológicas del español Juan Larrea encontraron los anuncios del 
Mundo Nuevo en las palabras de poetas como Vicente Huidobro 
o César Vallejo. Ronald Meek, en Los orígenes de la ciencia social, 
subraya los dichos de John Locke: “en el principio, todo el mun-
do era América”. El autor del Ensayo sobre el gobierno civil se refe-
ría al primer estadio, el de los pueblos que viven cazando anima-
les y alimentándose de los frutos espontáneos de la tierra, por el 
cual habían pasado todas las poblaciones existentes y que encon-
traba en la América indígena su más cercano y nítido ejemplo. 
En El pecado original de América, Héctor A. Murena encuentra un 
“segundo pecado original” en la renuncia a la diferencia con Eu-
ropa. Si el primer pecado, común a todos los hombres, determi-
nó la expulsión del Paraíso y marca el comienzo de la existencia 
escindida, “el hombre americano”, sostiene Murena, al exiliarse 
por segunda vez, ahora de Europa, abre la posibilidad de un re-
encuentro, de un rehumanizarse que hubiera exigido negar aque-
lla civilización donde se encarnaban las consecuencias de la esci-
sión primera. Pero no lo hizo. Recayó en el “espíritu objetivo”. El 
nuevo “pecado original”, el propio de América, consiste en haber 
despreciado esa oportunidad única de reinstalar la unidad primi-

Equívocos del descubrimiento
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genia. América cumplió el extraño papel de contribuir a hacer la 
Modernidad europea y luego hacerse a sí misma de acuerdo a esa 
Europa moderna. Hemos reproducido, en América, y en la mane-
ra que pudimos, la historia de Europa. Una historia que encon-
tró su razón secular en la metafísica del Progreso y que culmina 
en nuestros días en la ideología de la globalización, a la que entra-
mos como a un destino irrenunciable. Aunque se la acepte bajo 
protesta. 
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El incómodo ejercicio de la memoria1

1. Columna publicada originalmente en 2003 en la revista La Intemperie, núm. 6, 
p. 33, Córdoba.

En la tradición bíblica, sobre todo la de origen judaico, recordar 
el pasado se vuelve condición de existencia en el presente. La me-
moria no es solo una forma del pensamiento: es un mandato in-
eludible. El peligro que amenaza la continuidad de lo humano, in-
dica Yosef Yerushalmi en Zakhor, “no es tanto que se olvide lo que 
ha sucedido en el pasado, sino el aspecto más crucial de cómo su-

cedió”. El olvido se acomoda fácilmente en los tiempos de bonan-
za y desencadena la ilusión de que el pasado se ha clausurado. De 
olvido en olvido, todo parece comenzar hoy mismo. Al diluirse el 
espesor de la historia, renunciamos a la responsabilidad de lo he-
redado y arriesgamos todo cuando en el presente no reconocemos 
la presencia de un pasado que nos constituye. Yerushalmi cita el 
Deuteronomio (6:10-12): 

Y cuando el Señor tu Dios te haya llevado a la tierra que a tus 
padres, a Abraham, a Isaac y a Jacob, juro que daría: ciudades 
grandes y prósperas, que tú no edificaste, y casas llenas de to-
das las cosas buenas, que tú no llenaste, y cisternas excava-
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das, que tú no excavaste, y viñedos y olivares que tu no plan-
taste, y hayas comido y estés saciado; entonces, ten cuidado de 

no olvidar al Señor, que te sacó de la tierra de Egipto, de la casa de 

la servidumbre. 

Aunque nada pueda asegurarnos contra futuras inclemen-
cias, sería torpe dejar de percibir que en estos días la Argentina 
vive cierta calma expectante. Los estados de ánimo colectivos no 
siempre derivan de causas demostrables. Los miedos y las algara-
bías muchas veces son sensaciones pasajeras, necesidades de repo-
so, estallidos de alegrías sin los cuales ninguna vida es posible. Tal 
vez sea el momento oportuno de estimular la memoria; no para 
opacar las débiles luces que aparecen en el horizonte sino para sa-
tisfacer la más permanente vocación de indagar en un pasado que, 
raigalmente, persiste en nuestro presente. 

Hace quince años, en un artículo aparecido en La ciudad futura 
y bajo el título “Miedo y confusión”, trataba de reflexionar sobre 
mis propias perplejidades frente a un aniversario que había mar-
cado para siempre mi vida. Copio algunos párrafos: 

Un sentimiento de confusión nos envuelve. No es odio; casi 
no es dolor. Nuestra confusión está hecha de miedos, de pa-
labras no dichas, de confianzas que se diluyen. Triste aridez 
que se ciega ante la vida, la confusión nos cierra el camino a la 
tragedia, a la pasión, al amor. 

La confusión transita por el país (por eso hay palabras 
que aún cuesta pronunciarlas). Para salir de ella deberíamos 
abrirnos a los interrogantes, a las palabras que el miedo retie-
ne. Los miedos se resisten a abandonarnos [...] sobre todo el 
miedo a preguntar y preguntarnos. Miedo a enfrentar espe-
jos que nos recuerden a nosotros mismos en cada momento 
del pasado; a desconocer (a no conocer) las figuras que se re-
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flejan. Miedo a que claudiquen las respuestas explicativas que 
nos tranquilizan. A no saber por qué. El colapso puede pa-
recer próximo cuando las seguridades de la razón se resque-
brajan. Pero deberíamos atrevernos a atravesar esos miedos si 
queremos intentar salir de la confusión, recuperar el verbo y 
decir palabras nuevas.

Es posible que nuestra calma actual sea propicia para que la 
memoria ejerza el incómodo papel de conmover los lugares co-
munes que, hoy más que nunca, los medios masivos de difusión 
se encargan de repetir hasta saturar cualquier espacio de silen-
cio propicio al pensar autónomo. Si logramos eludir el fácil en-
cantamiento del optimismo que disimula los fracasos de ideas que 
merecían fracasar, si somos capaces de reconocer errores pero no 
creemos que son solo errores sino también complicidades con los 
hechos de un pasado que quisiéramos superar, si logramos acep-
tar que lo justo no es solo la imposición de nuestras particulares y 
precarias convicciones, si logramos sentir (bien digo: sentir) que 
el otro es el espejo donde nos reconocemos a nosotros mismos, a 
lo mejor podríamos congratularnos de haber dado un paso hacia 
una incipiente lucidez. Aunque debamos pagar el precio de atra-
vesar la angustia. 

El incómodo ejercicio de la memoria
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Las maneras fascistas1

1. Columna publicada originalmente en 2004 en la revista La Intemperie, núm. 8, 
p. 27, Córdoba.

El 23 de marzo de 1919, hace 85 años, Benito Mussolini inaugu-
raba el fascismo. Ese día quedaron formalmente constituidos en 
Milán los fasci di combattimento, especie de ligas de defensa sobre 
las que se gestó el movimiento fascista que lo llevó al poder en 
1922 tras la “Marcha sobre Roma”. En 1943 –desmoronado el ré-
gimen y derrotado en la guerra– Mussolini fue apresado por or-
den del rey. Vivió dos años más al servicio de los alemanes, que 
lo rescataron de la cárcel y lo colocaron a la cabeza de un gobier-
no títere en la zona que habían ocupado al norte de Italia. En abril 
de 1945, cuando intentaba ponerse a salvo, los guerrilleros comu-
nistas lo capturaron. Murió ejecutado junto a algunos de sus co-
laboradores inmediatos. El fascismo, en cambio, sigue habitando 
el mundo. 

Múltiples interpretaciones intentaron dar cuenta del fascismo, 
que expandió su dominio sobre numerosas naciones entre las dos 
guerras mundiales. Ninguna resulta decisiva y tampoco es fácil 
establecer una clara definición de lo que representa como sistema 
político. Algunas constantes, sin embargo, pueden reconocerse: el 
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fascismo, ejemplarmente, habla en nombre de verdades abstrac-
tas que parecen emanar de materialidades inmediatas tales como 
el pueblo, la sangre, la tierra, el Estado. Los enunciados del fascis-
mo no admiten ser discutidos ya que se sostienen en fundamentos 
que actúan como fuerzas obligantorias e irrenunciables: la multi-
tud o la clase, el futuro o el pasado. Su lenguaje tiene la contun-
dencia de lo infalible. 

Es verdad que, como fuerza dominante que organizaba nacio-
nes, el fascismo fue derrotado en la Segunda Guerra Mundial, 
pero su presencia se reconoce en las acciones de muchos gobier-
nos llamados democráticos y se atrinchera detrás de las máscaras 
con las que el mercado se ha enseñoreado del mundo. El fascismo, 
en su operación más inquietante, ha calado la subjetividad huma-
na. Se ha instalado en las maneras, es decir, en las formas que ad-
quieren algunos comportamientos individuales y colectivos. Se 
ha vuelto anónimo. Las maneras fascistas simulan carecer de fun-
damentos ideológicos mientras construyen formas sutiles y pene-
trantes de intolerancia. En los individuos, se las suele interpretar 
como rasgos singulares de la conducta o como expresiones de un 
psiquismo alterado. En los grupos, como muestras de impotencia, 
humillación o miseria. 

Las maneras fascistas abundan en nuestro entorno: retazos más 
o menos brutales de una ideología que se regodea en el despre-
cio a la razón. Ridículo y amenazante, histriónico muchas veces, 
subyace en la experiencia del horror cotidiano. Todos los ámbi-
tos son propicios a las maneras fascistas: desde las relaciones fa-
miliares hasta los espacios universitarios. Está por encima de 
cualquier nivel de ilustración, atraviesa las particularidades polí-
ticas. Las maneras fascistas pertenecen (por tradición clasificato-
ria) a la derecha, pero proliferan en la izquierda. Más que rechazo 
conceptual (no es allí donde aspira a competir) producen males-
tar, desconcierto. A veces, miedo. Para los que no estamos con-
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formes con el orden existente de las cosas –y deseamos que cam-
bien– las maneras fascistas ejercidas por quienes se postulan de 
izquierda, resultan doblemente despreciables. En nuestra imagi-
nación el fascismo de izquierda es una contradicción insoporta-
ble. En las maneras fascistas reverbera una siniestra metafísica. 
Las afirmaciones ignoran los matices, las órdenes suenan inexo-
rables. No son parte de un ideal a realizar, sino el puro ejercicio 
de la voluntad. Su violencia no radica en la fuerza coercitiva, sino 
en que sus afirmaciones son tautológicas. Clausura el pensamien-
to puesto que prescinde de argumentos comprensibles. Las ma-
neras fascistas tienden a “inocentar” a los actores negándoles su 
posición de sujetos responsables. La “comunidad del pueblo” enar-
bolada por el nazismo, guarda ecos de la “voluntad general” teori-
zada por Rousseau. Siempre algo superior dirige el brazo, la voz, 
el gesto: una Iglesia o un Partido. El fascismo se nutre de la expe-
riencia del poder y de la servidumbre: ejerce el poder en nombre 
de la servidumbre a una verdad intocable. Pero no todo es violen-
cia evidente. También las maneras fascistas pueden mostrarse se-
ductoras. En nombre de la libertad, en nuestros días, las tenaces 
reglas del mercado reemplazan a las leyes manifiestas del poder 
autoritario. 

Las maneras fascistas
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Recordación del gueto de Varsovia1

1. Columna publicada originalmente en 2004 en la revista La Intemperie, núm. 9, 
p. 32-33, Córdoba. 

El siglo XX, tan próximo que parece continuarse en nuestros 
días, está cruzado por signos de barbarie. Algunos de ellos, como 
el que se conoce con el nombre de Holocausto, no han dejado de 
cuestionar la posibilidad misma de una humanidad reconciliada, 
han puesto en duda las más antiguas creencias sobre la bondad in-
manente que sostiene el universo y han multiplicado el misterio 
del habitar de los hombres en la Tierra. Entre la desesperación y la 
tenacidad de la fe, solo el arte, la teología y la confianza en la ima-
ginación, buscaron explicaciones y caminos posibles para evitar 
la claudicación final auspiciada por diversas formas del nihilismo. 
Recordar la resistencia del gueto de Varsovia se inscribe en ese 
negarse a la nada: eran tiempos de Pascua aquel 19 de abril, cuan-
do todos los interrogantes se abrieron al cielo y a los hombres. 

El Holocausto (la palabra hebrea Shoá expresa mejor el senti-
do de destrucción y evita el significado de ofrenda propiciatoria 
que subyace en “holocausto”) ha quedado en la memoria como la 
voluntad de eliminar a pueblos enteros por su sola condición de 
ser tales. La acción llevada a cabo por el nazismo alemán duran-
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te la década de 1930 hasta el final de la Segunda Guerra Mun-
dial, en 1945, y que tuvo como objetivo central la extirpación de 
los judíos del continente europeo, extendió su acción a los gitanos 
(otro grupo indeseable para la concepción racial del nazismo) y a 
poblaciones enteras del este europeo consideradas indignas de la 
condición de humanos. El antijudaísmo, sin embargo, fue el rasgo 
determinante que alimentó la ideología del nazismo y que movi-
lizó el esfuerzo más calculado y sistemático de destrucción huma-
na que hasta entonces hubiera podido reconocerse. La Shoá sig-
nificó la destrucción de cinco o seis millones de judíos y alimentó 
el vocabulario del horror y el desprecio: los términos “genocidio” 
y “campos de concentración y exterminio” instalaron su mortifi-
cante presencia en el mundo a partir de la política llevada a cabo 
por el nacionalsocialismo. 

Los guetos establecidos especialmente en territorio polaco y 
soviético, minuciosamente planeados, constituyeron una etapa 
en el proceso de destrucción. El aislamiento y concentración de 
los judíos debía concluir necesariamente con su liquidación físi-
ca, aunque no todos los judíos de Europa pasaron por los guetos: 
muchos de ellos fueron trasladados directamente a los campos 
de concentración, antesalas de la muerte. Tampoco el aislamien-
to tuvo siempre la forma de guetos amurallados. La exclusión de 
los judíos de su contexto social marcó el accionar nazi desde el 
momento mismo de asumir el gobierno en Alemania; y el hosti-
gamiento (leyes raciales, eliminación de derechos, expropiación 
de bienes) fue adquiriendo una presencia asfixiante primero en 
Alemania y luego en los países ocupados durante la guerra. Los 
muros, que consagraban la marginación y rodeaban espacios solo 
comparables a un infierno, aparecieron con el primer gueto pola-
co en Lodz, en febrero de 1940. Algunos meses después fue cons-
truido el de Varsovia, que estaría destinado a ser el más grande, 
con 400.000 habitantes, y el que la historia registró como símbolo 
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de todos los guetos. También fue el que, desde agosto de 1942, co-
menzó una resistencia armada contra el traslado de sus habitantes 
a los campos de exterminio. 

El 19 de abril, los nazis, que habían decidido arrasar el gueto, 
entraron a sangre y fuego. La “batalla” del gueto de Varsovia duró 
cinco semanas hasta que el 16 de mayo ya no había combatien-
tes, ni armas, ni nada salvo fuego y cadáveres de los que habían 
luchado. Cuando comenzó la resistencia, los habitantes del gueto 
de Varsovia sumaban 70.000 personas. 300.000 habían sido de-
portadas destinadas a morir en los campos de exterminio. La Or-
ganización Judía de Combate, formada por militantes de diver-
sas convicciones políticas, contaba con hombres y mujeres cuya 
edad oscilaba entre los 18 y 25 años. Otros pequeños contingentes 
operaron independientemente: algunos eran guerrilleros polacos 
de origen comunista y nacionalista. En total, 750 combatientes 
provistos de un par de metralletas ligeras, un centenar de fusiles, 
otros tantos revólveres, varios miles de granadas y una cantidad 
incalculable de botellas incendiarias, se enfrentaron a una fuerza 
de 2.000 a 3.000 hombres adecuadamente armados bajo la direc-
ción de un alto oficial alemán. 

Ninguno de los judíos combatientes dudaba de que la lucha era 
simbólica, aunque allí quedaran sus cuerpos destrozados. Aisla-
dos, prisioneros detrás de los muros, sin ninguna posibilidad de 
triunfo, el puñado de luchadores que habían empezado sus accio-
nes ejecutando al jefe de la policía judía del gueto, sabía que este 
combate no cambiaría en nada el proceso de destrucción que los 
nazis estaban materializando. Pero para la historia judía era un 
cambio radical: después de 2.000 años de una política de sumi-
sión, los judíos volvían a recurrir a la fuerza. Nada podía presa-
giar triunfos en medio de la hecatombe y, sin embargo, algo se ju-
gaba allí para siempre: la afirmación siempre repetida de la fuerza 
infinita de la dignidad humana. 

Recordación del gueto de Varsovia
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En nombre de la Patria1

1. Columna publicada originalmente en 2004 en la revista La Intemperie, núm. 10, 
p. 37, Córdoba.

Durante años la iconografía se repitió en mi memoria cada 25 de 
mayo. Desde que en la escuela primaria me enseñaron los con-
fundidos nombres de la historia, allí estaban los miembros de la 
Primera Junta: el fogoso secretario Mariano Moreno y Cornelio 
Saavedra, el sensato y conservador presidente. French y Beru-
ti habían repartido escarapelas separando para siempre a los “pa-
triotas” (que con el correr del tiempo serían los argentinos) de los 
“realistas” (fueran o no españoles). El dato más sensible hacía alu-
sión al clima: como un verso atraído por el ritmo, casi automá-
ticamente cualquier descripción señalaba que aquella mañana de 
1810 “había amanecido lluviosa”. Nuestro propio cuerpo se sensi-
bilizaba bajo las persistentes gotas que las ilustraciones del Billiken 
repetían en cada aniversario. Después aprendimos que las ideas 
que inspiraban a Moreno eran sustancialmente distintas a las de 
Saavedra y algunos tomamos partido por uno contra el otro, aun-
que habían pasado tantas décadas y todo parecía haberse conci-
liado cuando alguien puso en boca de Saavedra las palabras de 
reconocimiento póstumo: “Se necesitaba tanta agua para apagar 
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tanto fuego”. También, pero eso fue mucho después, supimos que 
la historia repetiría incesantemente el drama de los enemigos que 
solo aspiran a eliminar al otro. La primera corrección, sin em-
bargo, fue borrar los paraguas que la imaginación de algún dibu-
jante había incorporado al gentío que esperaba fuera del Cabildo, 
bajo pertinaz llovizna. Supimos que en aquel entonces no existían 
esos adminículos para protegerse de la lluvia y, simultáneamente, 
aprendimos dos lecciones: que la historia puede narrar fantasías 
como si fuesen realidades y que la memoria posee verdades que la 
historia no registra.

La mañana del 25 de mayo de 1957, en cambio, se anunciaba lu-
minosa. A partir de entonces, el 25 de mayo, para mí, fue la fe-
cha precisa del nacimiento de Pablo. Durante 19 años la memoria 
registró la extraña circunstancia de que el cumpleaños de Pa-
blo fuera una fecha festiva. Pero el 25 de mayo de 1977 la memo-
ria solo tuvo espacio para un estremecimiento: Pablo, guerrille-
ro, había desaparecido pocos meses antes. Los años comenzaron a 
contarse de otra manera, indiferentes a los que sumaban edad a la 
Patria. Los de Pablo ya no aumentarían pues habían quedado si-
niestramente paralizados en los 19. La memoria se volvió morti-
ficante: no logra instalarse en una fecha de nacimiento ni en una 
fecha de muerte. El desaparecido no cumple años. El día de naci-
miento queda abandonado como punto de partida para establecer 
una edad. El desaparecido no envejece porque el cuerpo –lugar 
del envejecimiento– no es imaginable. Tampoco tolera la acumu-
lación de años que calculan el transcurrir de la infinita muerte. 
Ni celebración ni duelo. Nada salvo la constancia de la memoria 
que preserva el esfumado dolor de una búsqueda: el desapareci-
do es, sólo, la suma de actos que marcan el esfuerzo por hacer vi-
sible su muerte, por superar la insoportable ansiedad que produce 
lo innombrable. La muerte es precisa. Nadie está destinado a na-
cer; ninguna certeza, en cambio, es más sólida que la muerte in-
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declinable. El desaparecido es el que no murió; el que se enfrenta 
ante la amenazante posibilidad de haber nacido para siempre sin 
ser eterno. Ninguna invención es más cruel que la expresada en la 
idea de limbo, “frontera” del infierno que no se cruzará nunca. El 
desaparecido está ubicado allí, en la frontera inmóvil.

La desaparición es más que una injusticia, más que un crimen 
al que puede otorgársele una categoría tal que pueda encontrar al-
gún castigo equivalente. Y si es inevitable el deseo de justicia que 
comporta la ilusión de un orden recompuesto, ese mismo anhelo 
puede abrir las puertas al olvido de lo más importante: la dimen-
sión inabarcable de ciertos actos donde solo resplandece el mal.

Todo, incluido el olvido y las memorias despiadadas, la exalta-
ción del heroísmo que puede ser sinónimo de la crueldad, la nega-
ción del cuerpo y la mofa del alma, en nombre de la incognosci-
ble Patria.

 

En nombre de la Patria
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Las palabras empobrecidas1

1. Columna publicada originalmente en 2004 en la revista La Intemperie, núm. 13, 
p. 40, Córdoba.

Algunos percibimos que nos toca presenciar tiempos insustancia-
les derivados, seguramente, de un largo camino recorrido por los 
seres humanos. ¿Hubo otros tiempos? ¿Otros caminos eran posi-
bles? Las preguntas anidan en cualquier intento serio de compren-
der el mundo y las respuestas, al menos hasta ahora, solo se fueron 
postergando. Hace ya varios años ciertos pensadores agruparon 
explicaciones precarias bajo la bandera de lo “postmoderno”. Las 
preguntas inquietantes bien podían clausurarse porque, según 
ellos, no interrogan ninguna realidad reconocible a no ser las que 
se expresan en construcciones verbales permanentemente recrea-
das. En el espacio de lo postmoderno se expandieron ilusorios fi-
nales de la historia, se propiciaron comportamientos “correctos” 
en política que cancelaron los conflictos y multiplicaron identi-
dades efímeras. Aunque el vértigo de la moda intelectual haya re-
negado del término, las consecuencias de lo postmoderno perma-
necen y se afianzan: una especie de viento opaco tiende a reducir 
los relieves, borrar los límites e indiferenciar los sonidos que dan 
cuenta de los inabarcables matices que componen la existencia. 
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No es agradable esta manera de sentir pero, curiosamente, para 
algunos es el modo de afirmar que todavía es posible la esperan-
za: negar lo dado como forma de no claudicar resignadamente a la 
idea de que la “realidad” es la única verdad posible. Cuando desta-
co el hecho de que se trata de la mirada de algunos, no lo hago para 
reducir su peso (esos algunos pueden ser muchos) sino para evitar 
la tentación de generalizar, de imaginar que lo que uno tiene como 
verdad es, necesariamente, la verdad de todos o una especie de ver-
dad en sí que se sostiene por su mero enunciado. Existen, sin duda, 
otras maneras observar: los discursos tranquilizantes se multipli-
can. Ya sin expectativas y con sorprendente cansancio, muchos es-
píritus antes ardientes prefieren ahora el reposo de ver y oír siem-
pre lo mismo, que simula tener un rostro distinto cada día. 

La decadencia, la pobreza infinita que se ha abatido sobre las 
palabras, es el rostro preciso de este mundo faltante de valores 
que le otorguen sentido. Un mundo, más bien, en el que toda idea 
de valor se ha refugiado en el signo monetario y donde el declinar 
de las palabras puede mostrarse en aspectos extremos: o se vuel-
ven insignificantes o se pretenden indiscutibles. Torpe balbuceo 
del charlatanismo o prepotencia fetichista. La palabra como exte-
rioridad, puro instrumento ajeno al ser de lo humano. No hacerse 
cargo de las palabras degrada su relevancia tanto como lo aparen-
temente contrario: la prepotencia de quien afirma, como razón 
suficiente, el dominio de las mismas y que se traduce en el sin-
tagma “te lo digo yo”. Lo que está en juego, en todos los casos, es 
la responsabilidad que los seres humanos asumimos en el acto de 
hablar. Renunciar a esa responsabilidad, es decir, renunciar a ha-

cernos responsables de la manera como nombramos el mundo, de 
responder a las consecuencias de descifrarlo de una forma y no de 
otra, significa el abandono de la condición humana.

La palabra está en el origen mismo del mito fundacional de 
nuestra tradición judeo-greco-cristiana: “En el principio existía la 
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palabra” (Jn 1:1) (en el principio, ¿acaso antes que Dios?) y perma-
necerá como metáfora viva que sirve de cimiento a la verdad. En 
consecuencia, se da la palabra como oferta sin arrepentimiento 
o como garantía de que no hay mentira: la palabra de honor pone 
la vida como fianza, y la de matrimonio tenía el valor de lo sagra-
do. Las palabras se miden para que lo recto prevalezca, se pide para 
señalar la voluntad de ser escuchado, se tuercen para obligarlas al 
engaño, o se la señala como última para indicar lo vano de cual-
quier discurso posterior. Cualquier sentido de profecía pasa por la 
posesión de palabras verdaderas que un individuo carga al mar-
gen de su propia palabra. La verdad de la que es portador el pro-
feta lo compromete a emitir las palabras que lo habitan aun cuan-
do sus propias palabras establezcan un diálogo contradictorio con 
aquellas que no puede dejar de pronunciar. Los falsos profetas son 
simuladores: su traición es irredimible porque engañan con lo 
que no puede ser sino verdad. 

La idea de recuperar la palabra nada tiene que ver con la inge-
nuidad de algunas consignas callejeras que presuponen tiempos 
dorados en los que la voz de los desposeídos tenía presencia públi-
ca. Nadie habla por el otro y ese otro no llega a la dignidad de la pa-
labra por el solo hecho de que se le aproxime un micrófono, o por-
que una cámara divulgue su imagen. El desafío presente en poco 
se asemeja a la oferta de un planeta conectado. La posibilidad de algo 
nuevo se asienta sobre el primitivo sentido de la palabra creado-
ra: “la posibilidad del empleo de la palabra no como un espejo sino 
como una ventana; no como el reflejo superficial de lo que se pro-
yecta en él arbitrariamente, sino como una apertura a otra cosa”, si 
se me permite concluir con una cita de George Steiner.

Las palabras empobrecidas
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Memoria y palabra1

1. Columna publicada originalmente en 2004 en la revista La Intemperie, núm. 14, 
p. 40, Córdoba. 

La memoria –sin la cual ninguna idea de lo humano podría sos-
tenerse– parece vacilar en nuestra época como si estuviera al filo 
del derrumbe. Es posible que no siempre haya sido de la misma 
manera, pero lo cierto es que la idea de “memoria colectiva”, tal 
como ahora la entendemos, en irresuelta disputa con la historia, 
nació ya en el tumulto donde las palabras se habían vuelto insegu-
ras. Sin garantía sobre la validez de las palabras, ¿dónde afirmar 
una memoria que justamente en ellas, en las palabras, encuentra 
refugio y garantía? Así formulado, y sin respuestas a la vista, el 
interrogante sintetiza el drama de una época, la nuestra, en la que 
las incertidumbres se han apropiado de casi todos los espacios. 

El horizonte, sin embargo, aparenta ser de otra manera. Una 
multiplicación fulgurante del uso de la palabra “memoria” es-
tampada en acciones públicas que anuncian la vocación de recor-
dar, permitiría pensar más bien en una recuperación y no en una 
pérdida del sentido de la memoria. Pero se trata de un simula-
cro. Cuando el bullicio se atenúa, no es difícil reconocer la marca 
de un inquietante olvido. El brillo, proveniente las más de las ve-
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ces de tubos catódicos, puede llegar a encandilarnos hasta que la 
pantalla cesa de enviar sus golpes luminosos. Entonces, tras la pe-
numbra, queda poco más que tierra arrasada. Memoria sin raíces. 

No es exactamente el olvido en el sentido que pretendía Niet-
zsche: “es posible vivir sin recuerdos, y vivir felices, como lo de-
muestran los animales, pero es imposible vivir sin olvidar”. El 
aforismo nietzscheano destaca rigurosamente que para los seres 
humanos la memoria y el olvido son actos de su indescriptible vo-
luntad. Los animales, en la afirmación de Nietzsche, pueden vi-
vir sin recuerdos. Pero no depende de ellos hacerlo de otra mane-
ra. En el caso de los seres humanos, la imposibilidad de vivir sin 
olvidar no debería entenderse como un elogio de la amnesia, sino 
como la condición necesaria para que la memoria persista selec-
cionando lo que no debe ser abandonado. La forma más engaño-
sa del olvido radica en la pretensión de que todo esté presente en 
el mismo tiempo: la memoria humana no prescinde de la capaci-
dad de elegir. 

Mientras tanto, la decisión de borrar la memoria suele ser más 
explícita. Algunos regímenes políticos durante el siglo veinte tu-
vieron la aterradora audacia de suponer que el olvido podría ser 
perfeccionado mediante la búsqueda de olvidar el olvido. El cál-
culo no era incorrecto: cuando se recuerda que algo fue olvida-
do, ese algo se hace presente; se posibilita la búsqueda que inten-
te recuperar aquello que se consideraba perdido. El caso argentino 
es demostrativo: apostando al olvido se destruyeron o se oculta-
ron sistemáticamente los archivos vinculados a la represión ile-
gal. Luego se negó que esos archivos hayan existido. Cuando los 
documentos son inencontrables, el olvido parece asegurado. Que-
dan entonces los relatos que, según las épocas, según los escena-
rios en los que se producen, se vuelven más o menos verosímiles. 
Quedan también los testigos, mientras existen, como portado-
res irremplazables de esos relatos. La memoria colectiva tiene la 
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virtud de asegurar la persistencia del relato aun cuando el testi-
go deja de serlo porque calla, olvida o muere. Lo que perdura es 
el grupo que tiene un relato para contarse y para transmitirlo. Si 
lo logra, el grupo permanece. El relato transmitido y nuevamente 
compartido hace al grupo. Cuando el relato cambia, el grupo ya es 
otro. La prioridad es del relato que no desaparece cuando un gru-
po determinado se extingue. Ocurre al revés: el grupo permane-
ce como tal cuando la voluntad de transmisión permite que el re-
lato pase de una generación a otra. El olvido, por su parte, es una 
amenaza permanente que se hace presente cuando la voluntad de 
transmisión declina. El olvido, estrictamente, no es otra cosa que 
esa interrupción del relato. 

Memoria y palabra
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¿Izquierda y derecha son 
palabras huecas?1

1. Columna publicada originalmente en 2004 en la revista La Intemperie, núm. 15, 
p. 40, Córdoba.

Como otras tantas dicotomías que describen las cosas del mundo, 
izquierda y derecha son categorías con límites borrosos y signifi-
cados zigzagueantes. Solo el azar hizo que en los días de la Revo-
lución francesa los sectores que pugnaban por cambios sustancia-
les en la sociedad se ubicaran a la izquierda, desde la mirada del 
presidente, en el recinto de la Asamblea. A la derecha quedaban 
los grupos que se resistían al cambio. Desde 1791, izquierda y dere-

cha son metáforas que se sumergen o resurgen según las épocas. 
Raramente la denominación va más allá de establecer espacios 
comparativos. Cuando el contenido político es sustancial, suele 
adquirir un nombre específico: comunismo y fascismo son ejem-
plos notables. 

Las izquierdas siempre proclaman su rechazo a la injusticia; 
las derechas son consecuentes en la defensa del orden constitui-
do. En el caso de las izquierdas, sus conductas concretas depen-
den de lo que en cada ocasión se define como justicia, que, desde 
otra mirada, puede interpretarse como el ejercicio de lo arbitra-
rio y hasta como la práctica de actos criminales. Para las dere-
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chas, la conservación del orden existente tiene un límite preciso: 
ese orden no debe contraponerse a sus propias ideas sobre lo que 
debería ser el ordenamiento de la sociedad. En caso contrario, lo 
impone; a veces con marcada impiedad. En uno y otro caso, aun-
que no se explicite, están en juego ontologías, éticas, ideologías y 
creencias.

Los imprecisos términos que caracterizan el debate político en 
la Argentina de nuestros días han propiciado una inédita multi-
plicación del uso de las palabras izquierda y derecha que, en la 
realidad, suenan a un orden clasificatorio de la política más pro-
pio de los estudiosos académicos que de los partidarios de ideas 
determinadas, más adecuado al lenguaje de politólogos que al de 
políticos militantes. La imprecisión destiñe hasta el agotamien-
to los alcances semánticos de las palabras. Tal vez por eso la vo-
cación por no apartarse del centro (eufemismo poco significati-
vo que reemplaza sólidos compromisos) se ha vuelto un lugar de 
conciliación que evita el malestar de los enfrentamientos. 

Es desalentador que muchas veces los argumentos de la izquier-
da contra determinadas posiciones en el campo social y político 
se limiten a la acusación de pertenecer al bando de la derecha. La 
misma pobreza argumentativa o fatiga de la imaginación se des-
cubre en quienes, sin más, ponen en tela de juicio el “progresismo” 
como si este estuviera condenado en su propia inmanencia. Ante 
la confusión que consolida el desánimo, la memoria y la ilustra-
ción deberían ser convocadas, como nunca antes, para revitalizar 
las ideas; para evitar el olvido de un pasado cuyo conocimiento 
puede ayudar a iluminar el presente. La ignorancia tiene efectos 
similares al olvido, aunque este es más grave porque presupone 
la decisión de dejar a un lado algo ya sabido. En ambos casos, sin 
embargo, es intensa la responsabilidad de quien intenta reflexio-
nar: fingir ignorancia, es decir, simular olvido, enturbia las condi-
ciones éticas del pensar.
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Coloquémonos en la izquierda, en esa zona imaginaria a la que 
no renuncio y que narra, míticamente, la lucha indeclinable con-
tra la injusticia. El tiempo no es propicio: se han hecho evidentes 
los fracasos de las mejores voluntades en un espacio, la tierra en-
tera, donde, contra toda esperanza, se han visto reproducir las ig-
nominias. Si la izquierda aún es algo, en este tiempo y en este es-
pacio, debería enfrentar el duro riesgo de un pensar implacable 
aun cuando, al concluir, encuentre su propia necesaria extinción. 
Es posible que en nuestra época solo tengan sentido las preguntas 
extremas. Sin ojos para ver, es probable que generaciones enteras 
hayan desdeñado enfrentar el sustento trágico del vivir. Hace 70 
años, en 1934, la francesa Simone Weil, judía y cristiana, revolu-
cionaria y mística, también encontraba que eran tiempos en que 
las viejas respuestas se derrumbaban:

Por eso el primer deber que nos impone el periodo actual es 
tener bastante coraje intelectual para preguntarnos si el tér-
mino “revolución” es algo más que una palabra, si tiene un 
contenido preciso, si no es simplemente uno de los numero-
sos engaños que ha suscitado el régimen capitalista en su de-
sarrollo y que la crisis actual nos hace el servicio de disipar. 
Esta cuestión parece impía a causa de todos los seres nobles y 
puros que han sacrificado todo, inclusive su vida, a esta pala-
bra. Pero solo los sacerdotes pueden pretender medir el valor 
de una idea por la cantidad de sangre que hace correr. ¿Quién 
sabe si los revolucionarios no han vertido su sangre vana-
mente como los griegos y troyanos del poeta que, engañados 
por una falsa apariencia, se batieron diez años alrededor de la 
sombra de Helena? (Reflexiones sobre las causas de la libertad y 

de la opresión social). 

¿Izquierda y derecha son palabras huecas?
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En la hipótesis de que aún no es tarde, y reconocida la vanidad 
que nos hacía creer en la verdad de nuestras respuestas, abandona-
da la comodidad cómplice que se resigna al no sentido, tal vez sea 
necesario empezar otra vez con la inagotable pregunta: ¿Por qué?
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Elogio del apocalipsis1

1. Columna publicada originalmente en 2004 en la revista La Intemperie, núm. 
16, p. 36, Córdoba.

La historia de las ideas se beneficiaría reconstruyendo el proceso 
por el cual el adjetivo “apocalíptico” impuso su significación ca-
tastrófica sobre el nombre “apocalipsis”, que desde el griego tra-
duce el sentido de revelación y que anuncia la más alta esperan-
za imaginable: el triunfo para siempre de la justicia, el final de los 
tiempos de desamparo.

 Los apocalipsis reconocibles en el cuerpo bíblico (entre otros, 
el último libro neo testamentario que se atribuye a Juan y que lle-
va el título de Apocalipsis) son los lugares donde descansa la cer-
teza que otorga sentido a la existencia del mundo, y el pensamien-
to en Occidente –para bien y para mal– no ha cesado de imaginar 
la posibilidad de un momento mesiánico-redentor en el que con-
cluirían todas las iniquidades y se establecería un mundo distin-
to y radicalmente nuevo. Sin embargo, la versión espantada de la 
idea de apocalipsis ha puesto énfasis en el acto destructivo, in-
genuamente cargado de horror y sangre, sin tomar en cuenta la 
carga simbólica de los relatos y, sobre todo, ignorando el aspecto 
sustancialmente creador de la promesa que, por su carácter insti-
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tuyente, exige el abandono de todo aquello que existe impidiendo 
la plenitud humana. 

Desde esta mirada lo apocalíptico habla, en cada momento, en 
y para el presente. Cuando anuncia el fin de los tiempos, no pre-
sagia la aniquilación del mundo, la irremediable caída en la nada. 
Por el contrario, alude al fin de un tiempo y un mundo (¿el nues-
tro?) que precisamente expresan la nada, que hacen posible el ni-
hilismo. El Apocalipsis señala la posibilidad de otro vivir, con pa-
labras que admiten el renacer de las cosas en lugar de las cansadas 
palabras que apenas son elementos de un código que solo nom-
bra lo previsible. En el camino que llevó a que “apocalipsis” se 
transformara en el lugar común de lo indeseable en reemplazo del 
anuncio que sostiene la esperanza, se reconoce el repetido gesto de 
aquello que se obstina en permanecer sin cambio: aparece como 
naturalmente necesario. Así, las maneras dominantes de pensar 
el mundo se expresan como verdades inmanentes a las cosas; en 
la era moderna, las virtudes de la técnica y la incontenible bondad 
del progreso son ejemplos poderosos de ese modo de aparecer. En 
consecuencia, todo alegato que ponga en duda la bondad intrínse-
ca de la dupla técnica-progreso es observado como engendro de-
moníaco. La mirada apocalíptica sostiene el desafío. Se atreve a 
cuestionar los basamentos mismos sobre los que se edifica el ac-
tual estado civilizatorio, aun a riesgo de que se derrumbe. Más 
aún: esperando ese derrumbe. 

El esplendor de la promesa apocalíptica ha iluminado buena 
parte de los movimientos justicieros emprendidos por los hom-
bres. En sus luces se arraiga la fuerza avasallante de la idea de 
Revolución que conmovió la historia durante los últimos siglos. 
Aunque antisagradas, las revoluciones de la Modernidad exalta-
ron la convicción mesiánica, la voluntad fundadora, la consagra-
ción de la justicia, el sueño de la armonía. Sin embargo, el fraca-
so de las revoluciones estaba inscripto en sus entrañas; tanto que 
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también las victorias fueron fracasos. Ilusionados con ser porta-
dores de un destino, los revolucionarios solo supieron verse como 
portadores de la Revolución. Creían, como en la enseñanza bíbli-
ca, que se necesitaban odres nuevos para los nuevos vinos, pero 
no percibieron que los “odres” eran ellos mismos. Para Marx, que 
interpretó la historia como regida por leyes inmutables, las revo-
luciones serían como compuertas que se abren para facilitar el ca-
mino a un caudal impetuoso que buscaba su rumbo. Lo impor-
tante, el acto revolucionario, era abrir las compuertas sin que 
importara la magnitud del esfuerzo, la crueldad exigida, la calidad 
del torrente al que se abría paso. El “saber”, extrañamente, estaba 
en esa corriente (¿la historia?) que venía desde siempre a cumplir 
un destino sin origen. Los hombres se ofrecieron a la Revolución 
que aguardaba en un desconcertante futuro. 

El renacer apocalíptico presupone un otro vivir que comien-
za en cada uno, cada día. De allí que resulte insoportable para las 
teorías tranquilizantes impregnadas de vacuo optimismo. En vez 
de la ilusión que nos lleva a calcular y medir cuánto hemos avan-
zado hasta ahora, se trata de reconocer en el estado actual de la ci-
vilización un gigantesco fracaso y gozarnos en la posibilidad de 
su desvanecimiento. Se trata de detener la marcha de la crueldad 
sin límites que organiza el mundo en lugar de alentar su expan-
sión abriendo las compuertas. 

Elogio del apocalipsis
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La democracia insignificante1

1. Columna publicada originalmente en 2004 en la revista La Intemperie, núm. 17, 
p. 35, Córdoba.

Si no existe una voluntad precisa que se oponga, el tiempo sue-
le aplanar el significado de las palabras y estas, ahuecadas de his-
toria, se instalan en el habla cotidiana como verdades sin relie-
ves. La palabra democracia, después de 2.500 años de haber nacido 
en Atenas, sumergida en el olvido durante siglos, renacida con la 
Modernidad ilustrada, circula con tal frecuencia en todas partes 
y para tantos usos, que corre el riesgo de resultar insignificante. 
Cualquier búsqueda que intente otorgarle algún sentido univer-
salmente compartible apenas logra, en la mayor parte de los casos, 
multiplicar los interrogantes. La frecuente afirmación de demo-
cracia como “gobierno del pueblo” instala el enigma de definir qué 
es el pueblo. Si se la entiende como una forma de gobierno en la 
que todos los integrantes de una determinada comunidad tienen 
el derecho y la posibilidad real de intervenir en las decisiones co-
lectivas, resulta inquietante comprobar que los grandes aconteci-
mientos espirituales que han marcado la existencia del mundo no 
fueron producto de determinaciones mayoritarias. 

Cuando entre nosotros se habla de “regreso a la democracia” re-
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sulta fácil entender la alusión a un momento preciso del devenir 
institucional aunque el pensamiento no se mantenga alerta a la 
fecha precisa cuando Raúl Alfonsín, elegido por votación popu-
lar, se hizo cargo de la presidencia de la república en reemplazo 
de un general que ocupaba el mismo cargo por pura y prepoten-
te decisión de las Fuerzas Armadas. El acontecimiento, vivido el 
10 de diciembre de 1983, está lejos de haber agotado las interpre-
taciones. A más de veinte años, la memoria, que a cada momento 
fluctúa en la elección de los hechos que arroja al olvido, y que fá-
cilmente confunde sus propios recuerdos, ha decantado el sintag-
ma “regreso a la democracia” como un parteaguas cuyo uso dife-
rencia a importantes sectores de argentinos. El “regreso”, en este 
caso, implica una sustitución: la democracia vino a reemplazar a 
la dictadura en el poder y no es evidente que todos los argentinos 
mencionen con ese nombre, “dictadura”, al periodo que va desde 
1976 a 1983. El hecho de que “dictadura” no sea parte del léxico de 
buen número de habitantes del país, tal vez merezca más atención 
que la prestada hasta ahora por parte de los que indagan en la for-
mación de las ideas o en las virtudes de la memoria. 

Hablar de regreso es igualmente impreciso al menos por dos ra-
zones. En primer lugar, porque, literalmente, debería aludir a algo 
que estuvo presente y que, luego de un paréntesis, volvía a ocupar 
su lugar. ¿Pero realmente se retornaba a algo, la democracia, que 
estaba antes vigente? ¿Había algo parecido a una “vuelta atrás” im-
plicada en la idea de regreso? No todos los que execramos la dic-
tadura hubiéramos anhelado retornar a la situación previa al 24 
de marzo de 1976, ni mucho menos. La expectativa democrática, 
en todo caso, desencadenaba la ilusión de superar un largo pasado 
marcado por distintas formas de ignominias. 

En segundo lugar, cuando se señala el “regreso a la democracia” 
suele connotarse un espacio simbólico que rodea algo conocido y 
deseado. El actual prestigio de la palabra puede confundir los re-
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cuerdos y falsear los datos de la historia. El término democracia 
ha adquirido una tal valoración positiva que, en el campo políti-
co, nada es más condenable que ser tachado de antidemocrático. 
Pero no siempre fue así. Lo cierto es que, para muchos de los más 
activos participantes de la vida política nacional –sin duda para 
un amplio fragmento de la izquierda– la democracia como obje-
tivo no gozaba de especial atractivo. En todo caso, en nombre de 
la democrática representación de la mayoría, se intentaba afirmar 
la legitimidad de ciertas postulaciones aun cuando las mismas im-
plicaran la desconsideración de otras maneras de pensar. No eran 
los principios de la democracia, en la versión difundida por el li-
beralismo, los que alimentaban la pasión de las multitudes ni de 
muchos de los pensadores que dominaban el escenario ideológi-
co-político de la época predictatorial. Hablar del regreso a la de-
mocracia, aunque los oídos se hayan acostumbrado, puede empa-
ñar la lucidez necesaria para buscar alguna explicación al drama 
histórico de nuestras últimas décadas. 

La democracia insignificante
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Crítica a los Derechos Humanos1

1. Diálogo entre Oscar del Barco y Héctor Schmucler. Transcripción de algunos 
fragmentos de una videograbación realizada por Sergio Schmucler, solicitada por 
el MEDH (Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos), en noviembre de 
1989. Publicado en 2004 en La Intemperie, núm. 12, pp. 30-35, Córdoba.
2. [N. de la E.] Aunque el registro oral de este diálogo no permite distinguir entre 
el uso tipográfico de mayúsculas y minúsculas, decidimos editar la expresión “de-
rechos humanos” con mayúsculas iniciales cada vez que el texto se refiere a la De-
claración Universal de los Derechos Humanos –dado que consideramos que, en 
ese caso, el sintagma forma parte de un nombre propio–, y con minúsculas cuan-
do es una denominación genérica.

Héctor Schmucler: Cuando se estatuyen los Derechos Huma-
nos,2 cuando se dice “estos son los derechos del hombre”, pare-
ciera que se dejan de lado una cantidad de potencialidades o de 
maneras de pensar, maneras de actuar, de vivir, que, o son con-
sideradas como legítimos derechos –es decir, como aquello que 
debe ser respetado– o se las considera como algo aleatorio. Por 
ejemplo, en los Derechos Humanos se parte de una idea de igua-
lación de los seres humanos ante la ley, es decir: el derecho huma-
no es en realidad el derecho que acompaña al ciudadano, a la ins-
titución del ciudadano como modelo de individuos igualados ante 
un poder determinado. Entonces yo digo que los Derechos Hu-
manos –apreciables, interesantes– de todas maneras son como un 
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corte entre todas las potencialidades del humano. Por ejemplo, los 
Derechos Humanos no hablan del derecho a imaginar. Es decir, 
¿los Derechos Humanos hablan de aquellos derechos que pueden 
ser reprimidos y no deben ser reprimidos? ¿O ya al establecer un 
derecho quieren decir que los otros derechos –a vivir como uno 
quiera, a no trabajar, por ejemplo, a no producir, a no participar 
inclusive dentro de los mecanismos de una sociedad– no son de-
rechos? Pareciera entonces que los Derechos Humanos son tam-
bién como deberes, es decir, establecen límites, establecen una ma-
nera de ser.

Oscar del Barco: Los Derechos Humanos considerados como 
represión, como represión violenta, como tortura... Pero se han 
dejado de lado otros derechos, como los derechos de la naturale-
za, de los animales, y otra cantidad de derechos humanos: al ocio, 
al hacer lo que uno quiera, a la imaginación, que no son conside-
rados derechos humanos. Vale decir que hay una especialización 
que a su vez es una exclusión. Habría que luchar entonces por un 
derechos humanos de los Derechos Humanos, de los derechos de la na-
turaleza, de los derechos de las especies... entonces se convertiría 
en una especie de cosa cósmica. En el fondo, lo que estamos con-
versando, lo que falla acá es el problema de lo sagrado, esa racio-
nalización del mundo.

H.S.: [...] Una cosa es el derecho a creer, y otra cosa es el dere-
cho a vivir la trascendencia. ¿Qué quiere decir “vivir la trascen-
dencia”? El derecho, digamos, a no solo creer en Dios, sino a serlo. 
Cuando se habla del derecho a creer, a profesar libremente un cul-
to, ya se está hablando de instituciones: de cultos establecidos, de 
cosas que ya existen. Lo otro, que es la vivencia de ser la totalidad, 
no es establecido. Por eso, yo no digo que esto habría que agre-
garlo a los Derechos Humanos, porque esto no es prescribible, no 
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hay ninguna juridicidad que otorgue ese derecho, porque ningu-
na lo puede prohibir. Pero al establecerse determinado derecho y 
no considerar este –o, como vos decís, no considerar el derecho 
de la naturaleza, porque ¿quién dice que el hombre puede domi-
nar y destruir todo?– entonces se trabaja, se hace jurisprudencia, 
se hacen luchas sociales, luchas políticas para asegurar este cuer-
po de derechos. También habría que pensar qué se puede hacer 
para que crezca lo otro, que no son derechos humanos consagra-
dos sino que son las posibilidades de potencial máximo del exis-
tir humano. 

***

O.D.B.: El momento en que se establecen los Derechos Huma-
nos, cuando se establece por ejemplo el derecho a que no te vio-
lenten –que está bien... uno no puede oponerse a eso–… Pero el 
momento en que se estatuye eso como Derecho Humano, es un 
cinismo. Porque no tendría que decirse: uno, por ejemplo, nece-
sita agua para vivir, pero no hay ningún derecho humano a to-
mar agua. No tiene que haber un derecho a que a uno no lo rom-
pan: a uno no lo deben romper, porque si lo rompen, desaparece. 
Digamos ¿Por qué se estatuye eso como derecho humano? Por eso 
yo digo que es un cinismo, que son un montón de cínicos. Por-
que esta sociedad precisamente se especializa en romperse. O sea: 
hay un derecho muy grande, reconocido por todas las naciones, a 
que no te rompan; pero como es un derecho constantemente vio-
lado pareciera que el derecho que hay es a romperse, a violentarse, 
a torturarse, y que lo otro es una especie de peculiaridad cínica de 
esto, que dice: “hay derecho a que no te hagan tal cosa, porque te 
la están haciendo”. Y el que te la está haciendo es el Estado, funda-
mentalmente. Y es el mismo Estado que te dice que vos tenés de-
recho a que no te la hagan.

Crítica a los Derechos Humanos
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H.S.: En la época de los Derechos Humanos, en la época en que 

se establecen los Derechos Humanos como noción del privilegio 
de la razón, hemos sido testigos del siglo más mortífero, siendo 
que el primer derecho del hombre es a vivir, a no ser destruido. 
No habría porqué necesariamente encontrar una relación de cau-
sa y efecto, pero si uno piensa en todos los hechos de destrucción 
humana que han ocurrido en este siglo –Primera Guerra Mun-
dial, Segunda Guerra Mundial, campos de concentración nazis y 
soviéticos, bombas atómicas, etc.– se puede decir que son parte de 
un diseño, sino racionalizado, secularizado del mundo, es decir, 
un diseño donde hay valores compulsivos sobre los propios seres 
humanos para vivir de una u otra manera. En este sentido, habría 
que reflexionar sobre si la juridicidad de los derechos humanos ha 
sido eficaz. 

***

H.S.: Esta es una sociedad que se piensa a partir de derechos 
que tiene el individuo, pero también de derechos que la sociedad 
se otorga a sí misma, si esto fuera posible. Es decir: derecho a ser 
de una determinada manera y no de otra. Es una sociedad que 
piensa en términos de su propia grandeza, de su propio enriqueci-
miento: es una sociedad que se piensa como máquina productiva. 
Entonces, después de esto –donde también habría que ver qué sig-
nifica lo de igualdad ante la ley y lo de no aceptación de las dife-
rencias individuales– habría que pensar qué quiere decir la exclu-
sión de todo aquello que no sea productivo. Por ejemplo: así como 
se trata a un enfermo o a un preso, así se trata a un artista. Tam-
bién el artista respetado es el que ha sido asumido como producti-
vo, como “el artista exitoso”, el que vende cuadros. La historia está 
llena de la exclusión del artista que muestra justamente estas con-
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tradicciones, del artista que por su propio hacer muestra las con-
tradicciones de esta sociedad, muestra la distinción entre lo jurí-
dicamente aceptable y un mundo que no puede ser legislado.

O.D.B.: Si uno dice que tal cosa es un derecho, es como si fuera 
una parte que le está haciendo concesiones a la otra. Una parte les 
dice a los otros “ustedes tiene derecho a...”, “reconozco que ustedes 
tienen derecho a...”. Pero nadie puede reconocer el derecho que yo 
tengo a tomar agua o a acostarme con quien quiera... eso no es un 
“derecho”: yo tomo agua o tengo relaciones con quien quiero pero 
eso no es un “derecho” mío. ¿Por qué se han convertido en dere-
chos este tipo de cosas? Porque este es un sistema que se va escalo-
nando en formas de violencia, de control, de encasillamiento de la 
gente, que va “concediendo” estas cosas como “derechos”. Derechos 
que son a su vez una especie de casilleros donde se va ubicando 
la gente, como dice el viejo Foucault, y que aparecen como logros 
pero en realidad es el sistema que está encuadrando todo, porque 
lo que quiere es controlar todo. Por eso aparecen como “derechos”.

H.S.: Claro, porque si se da derecho, se presupone que quienes 
lo estatuyen también podrían negarlo.

O.D.B.: Exactamente, podrían negarlo. Porque si no, no tienen 
ni por qué decirlo. 

***

O.D.B.: El silencio, el no decir nada, pero como forma de abis-
marse, es algo que la sociedad como sistema no puede aceptar. 
Porque el silencio es una de las formas del ir más allá. Y la socie-
dad no lo puede aceptar... el silencio labrado, el silencio como una 
cosa plena, es casi insoportable.

Crítica a los Derechos Humanos



454

Héctor Schmucler

H.S.: Es interesante lo que vos decís del habla, del lenguaje, por-
que en realidad la sociedad no puede dar el derecho del lenguaje, 
porque es inmanente, pero sí exige una manera del lenguaje. Por 
eso el lenguaje aceptado es el lenguaje codificado, llamémosle, el 
lenguaje entendible por todos. Por eso el lenguaje poético resul-
ta anormal, parece que no habla de “la Verdad”, sino que es algo 
marginal. Algo, yo diría, “poco serio”. Poco serio si se piensa que 
lo serio es la posibilidad de cotejar permanentemente ciertas ver-
dades que la sociedad acepta y que se transmiten a través del len-
guaje. Entonces ni el silencio, ni el habla, que es una forma de si-
lencio, son aceptados.

O.D.B: El habla emparentada al silencio, claro, más que repri-
mida, yo diría que es absorbida de tal manera que le quita su rea-
lidad. La poesía, como vos decís, es absorbida como divertimen-
to, como una forma agradable de pasar el rato, en el mejor de los 
casos. No es seria frente a la ciencia. Puede tener cierta vigen-
cia, y hasta ser aceptada, pero nunca como fundante, nunca como 
forma de silencio, como una apelación constitutiva a lo que es el 
hombre. Siempre en un rango inferior.

H.S.: Por eso la verdad socialmente aceptada es la de la ciencia, 
que requiere un lenguaje unívoco, un lenguaje lineal. Pero tal vez 
uno pueda pensar lo contrario: que la verdad humana está en el len-
guaje equívoco, plurívoco, no en el lenguaje comunicacional sino 
en el lenguaje expresivo, y que no tiene formas en el sentido de los 
códigos lingüísticos: la música, como ejemplo de lo no describible. 

Volviendo sobre el tema de los derechos humanos, me parece 
que no es casualidad que toda esta legislación sobre derechos hu-
manos nazca o se desarrolle cuando toda la sociedad está también 
siendo legislada, se está diciendo: “acá hay derecho, acá no lo hay”, 
“acá hay pactos para vivir de determinada manera”. ¿Qué pactos 
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son esos? Siempre tienen que ver con un modelo de sociedad eco-
nómicamente activa. Por eso, la poesía es para el momento del 
ocio, no para el momento del vivir. Para esta sociedad el vivir es 
el trabajo productivo. O sea, no el trabajo interno de cada uno, ese 
trabajo de engrandecimiento, o, mejor dicho, de despliegue del ser 
de cada uno. Ese trabajo y ese despliegue no se traducen, es lo que 
nosotros estamos merodeando, pero que resultaría imposible lle-
gar a definirlo, es indefinible.

O.D.B.: Ahora, esa idea de pacto... también hay allí un oculta-
miento, porque en realidad no hay tal pacto. Hablamos del “Pac-
to” como una especie de modelo que se ha establecido, pero no 
hay un pacto porque son actos de fuerza. Nadie ha ido a hacer un 
pacto. La sociedad está estructurada de tal manera que uno pue-
de, teóricamente, decir: “bueno, acá ha habido un pacto para que 
esto sea así”. Para que una clase social acepte que otra la domine 
tiene que haber habido un pacto, tiene que haber habido acuerdo. 
Pero no lo hay, no lo hubo. No ha habido acuerdo: esto ha surgido, 
es una cosa –digamos– fáctica, que se ha interpretado como pac-
to, como algo contractual. Pero no hay contrato: uno cae ya en un 
mundo de constricciones, de leyes, de violencias. Nadie me pre-
guntó a mí si yo acepto esto o no. 

Y en ese sentido: ¿hay que aceptar esto tal como es? El hombre, 
¿debe estar pasivo frente a este mundo de violencia o existe algo 
que pueda hacer para transformarlo? ¿Puede el hombre encontrar 
caminos de resistencia, de transformación? ¿El hombre puede re-
sistir? ¿Es posible transformar esto?

H.S.: Pareciera que el derecho de la gente es a incluirse a lo 
dado. Por esto que decías acerca de que no hay tal pacto, de que 
no hay aceptación mutua de las condiciones... Hoy parece que la 
gente se reivindica el derecho a hacer lo que el mundo le está pro-
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poniendo hacer. Quiero decir, reivindica el derecho a usar deter-
minadas técnicas, a pensar la “Verdad” con determinados pará-
metros, a tener una relación familiar de acuerdo a lo estatuido... 
es decir, el hombre se reivindica el derecho a ser tal como la so-
ciedad le está imponiendo que sea. Ese es el derecho por el que se 
lucha, y no el otro, el que vos decís, que es el de la resistencia, o al 
ser distinto. A mí me gusta, más que la palabra “resistencia”, de-
cir “ser de otra manera”. Porque la idea de “resistencia” tal vez pue-
da aludir a tener en cuenta el modelo y oponerse. No. Yo digo “ser 
distinto”, es decir –y esto sería lo más fuerte–, dejar a un lado ese 
modelo. No definirse como opositor o negador del modelo sino 
simplemente ser otra cosa. Pensemos en Gandhi, por ejemplo: 
Gandhi pensaba en la independencia de la India no como “inde-
pendencia” sino como lo que él llamaba “el resplandor” de lo indio, 
del ser propio. Porque independencia siempre es tener un punto 
de comparación. Y no: hablamos de ser otra cosa. En ese sentido, 
yo creo que la resistencia podría ser, tal vez – y creo que ocurre, 
que hay mucha gente que hace esto– vivir de otra manera, otra 
manera que implica no aceptar el derecho que la sociedad nos está 
otorgando y luchar por el derecho a ser diferentes.

***

H.S.: No se puede planificar una cultura porque no hay ningu-
na razón que dé cuenta de la totalidad de un individuo, o de cómo 
vive el ser humano. ¿Qué es su vivencia? ¿Qué razón puede con-
trolar todo su existir? Se sabe que cada uno actúa por infinidad 
de cosas que él mismo no entiende. Por lo tanto, lo único posible 
es tal vez imaginar no otra cultura –de algo ya describible– en el 
sentido sino otra manera de ser en el mundo. 

O.D.B.: Claro, y esa manera de ser en el mundo comienza en 
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uno. Por eso a veces yo pienso en la gente que dice “luchamos por 
los derechos humanos”, muy bien... pero ¿termina “la lucha” cuan-
do vos entrás a tu casa? La lucha por los derechos humanos –con 
estas aclaraciones que hemos hecho– debe ser una forma de vida. 
Entonces cuando vos entrás en tu casa no dejás de “luchar por los 
derechos humanos”: tu relación con la casa, con tus hijos, con las 
plantas, con los animales, tu relación con todos los seres es una 
cosa permanente y uno no deja “la lucha” de lado. Y yo creo que 
ha habido esas ideas utópicas de nuevas sociedades que hacen ol-
vidar el presente y hacen que los que critican sean exactamente 
iguales a aquello que están criticando, solo diferenciados porque 
los primeros proponen un nuevo tipo de sociedad para el futu-
ro. Y no hay nuevo tipo de sociedad si vos no hacés ese nuevo 
tipo de sociedad en tu interioridad, en tus relaciones con todo, en 
tus relaciones amorosas, hoy. Aquí y ahora. Ya. No en un maña-
na. Mañana no estaremos, no estará nadie. Esto me parece que es 
muy importante. Porque esto de pensar en transformar la socie-
dad es de nuevo la vieja utopía racional. Porque, ¿quién es el que 
tiene el modelo o el sentido de la transformación de la sociedad y 
de la cultura? ¿Dónde está? ¿Por qué se arroga el derecho a decir 
“la nueva sociedad tiene que ser como yo quiero”? ¿Por qué? Nadie 
puede ser depositario de ese sentido.

H.S.: La idea de que cada uno tiene que cambiar para que todo 
cambie ha sido marginada y despreciada: esto es una de las mane-
ras de la irresponsabilidad del individuo. Más que un derecho, vi-
vir es una responsabilidad de lo humano: esa responsabilidad del 
vivir se hace más intensa si pensamos que en este presente se re-
suelve todo, se resuelve un futuro, y también se resuelve un pasa-
do en el sentido de que se pone en juego una memoria de ese pasa-
do. Esta responsabilidad, este vivir responsable, hace que la vida 
sea mucho más exigente.

Crítica a los Derechos Humanos
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O.D.B.: Pero también más bella.

H.S.: Y más plena, donde la posibilidad de un goce real se puede 
realizar y no es solo la imagen preanunciada de lo que es el goce. 

O.D.B.: Claro, porque en esa idea de transformar y modificar la 
cultura para el futuro está implícita la idea de proyectar esta cul-
tura. Porque nadie puede salir de la cultura, como quien se sacara 
un saco, para pensar otra cultura. Cuando uno quiere pensar des-
de esta cultura otra cultura, está pensando esta cultura. Entonces, 
está pensando no en una cultura del ser, por ejemplo, sino en una 
cultura del tener, en la misma cultura del tener que vivimos hoy, 
magnificada, proyectada sobre otra sociedad, o sobre otro tiem-
po. Pero es la misma, y eso puede ser terrible. 

H.S.: Eso es un derecho a participar de los bienes que esta so-
ciedad está proponiendo y no a imaginar otros tipos de bienes. 
Y hay que decirlo: la sociedad está proponiendo bienes que en la 
práctica son una miseria. Miseria en el sentido espiritual. Eso es 
lo que estamos viviendo ahora, y no solo en los países subdesa-
rrollados. No se trata de una miseria material solamente. Tam-
bién las grandes estructuras enriquecidas –y esto lo dicen sus 
pensadores, sus escritores, sus poetas– lo que sienten es una ari-
dez, un mundo que carece de sentido. Y este es un punto de refe-
rencia fuerte: ¿qué sentido tiene el existir? Es decir, ¿en qué medi-
da se existe con un sentido? No digo un sentido otorgado por vías 
racionales, sino sentir que uno tiene sentido en el vivir. Pero esto 
es un tanto indescriptible, ¿no?

O.D.B.: Y hay que aceptarlo. A mí me interesa lo que decías 
de Gandhi, por ejemplo, porque toda la sociedad está estructu-
rada sobre la idea del tener. Y el viejo Gandhi, que es uno de los 
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grandes pensadores del mundo, vivió con tres o cuatro granitos 
de arroz por día. ¿Por qué todos los que piensan en transformar 
esta cultura piensan en una sociedad como esta, magnificada? En 
cambio el viejo Gandhi pensaba la sociedad a partir de él. No de él 
egoístamente –porque él no existe, porque el hombre como hom-
bre es una construcción, un sujeto histórico– sino a partir del ám-
bito donde se daba él como un fenómeno, como un acontecimien-
to. Y ese acontecimiento, central para la India y para el mundo, es 
alimentado con tres arrocitos. Y estaba iluminando un momen-
to histórico. 

H.S.: ¡Eso es importante! Porque ser uno no tiene nada que ver 
con la dominante cultura del individualismo. Al contrario, ser 
uno, en el sentido de la plenitud del vivir, es aceptar al otro. Más 
aún: solo se puede aceptar al otro si uno es. Mientras nos conside-
remos solo estructuras, mientras nos consideremos solo estadís-
ticas, el otro es igual a uno por la indiferenciación, y por lo tanto 
cada uno no es nada sino un lugar dentro de una maquinaria pre-
viamente existente.
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La presencia del mal, o el abismo de 
la sociedad1

1. Entrevista realizada por Horacio González y Christian Ferrer a Héctor 
Schmucler para El Ojo Mocho, año 2, núm. 2, invierno de 1992, pp. 18-24, Bue-
nos Aires. 

Horacio González: Yo querría empezar esta charla preguntándo-
te sobre un tema importante, creo, en tus escritos: el tema del ho-
rror. ¿Está todo dicho sobre el horror en la Argentina? 

Héctor Schmucler: No. No solo no está dicho todo, sino que yo 
creo que todavía no hemos comenzado a hablar del tema. Uno po-
dría decir que hay una historia argentina que es la historia del ho-
rror, o que el horror atraviesa toda la historia argentina, pero des-
de ese punto de vista, salvo anécdotas generalmente insustanciales, 
yo creo que no se ha dicho nada. También se podría hablar del ho-
rror empezando desde el presente. Pero claro: hay etapas. Hay eta-
pas donde se puede imaginar al horror como protagonista prin-
cipal. Tal vez la última etapa, desde el punto de vista del horror 
colectivo, o por lo menos de una parte de la sociedad, fue la últi-
ma dictadura militar. Yo creo que no se ha hablado del horror. Se 
ha hablado como máximo de víctimas, se ha hablado de represores, 
se ha hablado de culpables, de inocentes, de engañados, etc.; pero 
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del horror como un elemento constitutivo de la conducta y de la 
cultura de la gente yo creo que todavía no hemos empezado a ha-
blar. Cuando digo que todavía no hemos empezado a hablar pare-
cería que algún día vamos a empezar, a lo mejor nunca se empieza. 
Pero es una tarea que falta, un tema hueco dentro de nuestra cul-
tura contemporánea, porque es una de las pistas, una de las claves 
para entender lo que nos pasó ayer y lo que nos está pasando ahora. 

Christian Ferrer: Pero, ¿podría hablarse del horror? Quiero 
decir: A veces tengo la sensación de que toda sociedad se sostiene 
sobre puntos ciegos sobre los cuales no debe echarse una mirada, 
de los cuales no debe hablarse. ¿Puede hablarse entonces del ho-
rror? Todas las experiencias horríficas del siglo han quedado si-
lenciadas, ¿no?, reducidas a unos pocos culpables, chivos expiato-
rios, como si fuera un punto ciego, en el cual no se debe interferir 
más que para apaciguar las conciencias. 

H.S.: Bueno, cuando vos decís: ¿puede hablarse del horror? Ha-
bría dos interpretaciones de la pregunta, están ahí contenidos dos 
elementos fundamentales. Uno: si es posible hablar del horror, es 
decir, si es nombrable el horror. Y otro: si es posible hablarlo por 
razones histórico-sociales, es decir, de existencia de un statu quo. 
Creo que a las dos preguntas podemos decir sí y no. Creo que hay 
algo del horror que no se puede mencionar. No es “hablable”. No 
es pronunciable, al igual que las experiencias límite. Solo puede 
saber lo que es el horror el que sufrió el horror, y la narración 
de esto difícilmente sea transcribible dentro de nuestro lenguaje, 
llamémosle, cotidiano. Tal vez solo pueda ser enunciado a través 
de la expresión artística, pero no de nuestras palabras, de nues-
tra lógica. Como ocurre con las grandes experiencias que los seres 
humanos sufren, ¿no? Cualquier forma límite del dolor, o cual-
quier forma límite del amor. Pero creo que nos podemos aproxi-
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mar. Que no solo podemos. Si el lenguaje y el hablar contienen 
una carga de responsabilidad ética, debemos hablar y hacer el ma-
yor esfuerzo por hacerlo. Desde el otro punto de vista, el de la so-
ciedad, yo creo que ahí es donde están los límites. No la censura, 
necesariamente, sino la censura que la propia sociedad se impo-
ne para, justamente como vos decías, no penetrar las zonas ciegas. 
Porque las zonas ciegas son las que no tienen solución previsible, 
y la sociedad necesita tener soluciones previsibles para continuar 
siendo lo que es.

C.F.: Esta censura, ¿no conduce a la banalidad? Siempre he en-
contrado que el horror está acompañado de la banalidad. Mi re-
cuerdo del año 1978, cuando regresé a la Argentina, era eso: era 
todo banal. 

H.S.: Creo que es una de las formas en que se evita hablar de 
esa experiencia límite. A veces esa banalidad tiene como manifes-
tación el reparto de culpas: a veces, simplemente señalar al culpa-
ble pareciera eliminar la consistencia material, la vivencia del ho-
rror en la percepción de cada día. La culpa por un lado, entonces. 
El achacar culpas. La otra: la autocrítica. Que es una de las moda-
lidades de la banalización. Señalo la autocrítica porque es uno de 
los elementos que nosotros hemos vivido, y que todavía se sigue 
señalando, como una manera de autocorrección. Como una ma-
nera de decir: “bueno, nos equivocamos, todo esto es corregible”. 
La autocrítica lleva implícita siempre la idea de algo que se debía 
hacer pero que se ejecutó de una mala manera. Que habría que 
hacerlo nuevamente. Y yo creo que a eso se opone otra cosa, que 
constituye una manera de hablar del horror. Y es, en lugar de la 
autocrítica, el arrepentimiento. Que es un cambio interno, y no 
un cambio que simplemente banaliza o neutraliza. Una de las ma-
neras de neutralizar es la banalización. 

La presencia del mal, o el abismo de la sociedad
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H.G.: ¿Se podría decir que tus trabajos en realidad tienen como 
centro la pregunta esa, sobre el horror, la comunicación del ho-
rror, el relato del horror y su imposibilidad? 

H.S.: Yo creo que lo rozan. Si yo tuviera que pensar ahora, im-
provisar, a qué aluden algunos de mis trabajos que están vincula-
dos a estos temas, yo diría que es a la presencia del Mal. El horror 
tal vez sea una de las formas de la presencia genérica del Mal en 
el mundo Pero que no se expresa solo a través del horror, si uno 
entiende por horror ciertas formas monstruosas, teratológicas, de 
comportamiento de la gente, sobre todo en perjuicio de otros. No: 
yo creo que el tema sustancial es este otro punto ciego. Pero este 
otro gran punto ciego, casi de la humanidad, por lo menos de Oc-
cidente, que es el reconocimiento de que el Mal no es una presen-
cia ilusoria, no es la simple contracara y enemiga del Bien, y por 
lo tanto vencible, por lo tanto parte de una lucha en la cual alguna 
vez, por alguna razón, va a dejar de existir, sino que es una pre-
sencia constante en la estructura del comportamiento humano. 
Normalmente no queremos reconocer esto, porque también reco-
nocerlo nos coloca ante un abismo: el abismo de lo no controlable 
y lo no legislable –el mal no es legislable–. No hablamos, enton-
ces, de esto, salvo en algunas de las formas más –yo diría– prosai-
cas de la religión, y también como valores de reparto: Bien-Mal, 
castigo-no castigo. No: El Mal, como presencia constituyente del 
existir de los seres humanos, es algo que solamente han visto, de 
nuevo, los grandes artistas: la tragedia es eso, y toda la saga de la 
tragedia, por ejemplo en la literatura. Quiero decir, esta presen-
cia del Mal como constituyente nuestro no la podemos recono-
cer porque la sociedad tampoco se vuelve administrable ante ese 
punto absolutamente insondable que es el Mal. Pero me parece 
que a medida que pasa el tiempo (quiero decir, que me pasan los 
años) no pienso, no puedo pensar determinados hechos (mi pro-
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pia existencia, en primer lugar, la existencia en que veo el mundo) 
sin pensar en esta realidad material que es el Mal como constitu-
yente del pensar y de la acción de los seres humanos o tal vez de 
otras estructuras que sobrepasen a los seres humanos. 

C.F.: De todas las figuras inventadas por el hombre, ¿quién es-
taría en mejores condiciones para conjurar el Mal? ¿El ciudadano, 
el escéptico, el creyente? 

H.S.: Es que yo no creo que se pueda conjurar el Mal. Quiero 
decir, el Mal, si –como decía recién– es constitutivo, ahí está. 

C.F.: No digamos entonces conjurar, digamos mencionarlo, ¿no? 

H.S.: Ah, mencionarlo. O enfrentarlo: Cuando digo que no se 
lo puede conjurar en el sentido de que no se lo puede eliminar no 
quiero decir que no haya una lucha. Por eso decía: la utopía nor-
malmente aspira a eliminarlo, mediante un tipo de construcción 
del Bien –que es lo único administrable–; a eliminar la posibilidad 
de que el Mal actúe, emerja, en un contexto determinado. Esa es la 
ilusión utópica, que termina, paradójicamente, yo creo, en el gran 
triunfo del Mal, aunque fuera construida para eliminarlo. Ahora, 
de las categorías que vos señalas –creyente, ciudadano y escéptico–, 
yo empezaría por el creyente. Si el creyente fuera un creyente se-
rio, no un creyente en una religión, también constituida para eli-
minar el Mal, y por lo tanto administradora de la conducta de los 
seres humanos, yo creo que el creyente –es decir, el que tiene fe, el 
que se siente en el mundo como parte de una totalidad que integra 
pero que no está simplemente constituida por la suma de los entes–, 
digo, el que tiene fe, con la fe, creo que es la única manera de con-
vivir exitosamente con el Mal. No diría conjurarlo, sino convivir 
y saberlo encontrar, saber de su existencia y saber superarlo. Supe-
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rarlo en la medida de lo posible. Pero vuelvo a decir: convivir con 
el Mal, convivir con el Mal en esta permanente, eterna lucha que es 
evitar que se manifieste de manera dominante como –digámoslo– 
creo que se está manifestando en nuestra realidad contemporánea. 

H.G.: ¿Se podría decir que hay estructuras políticas correlativas 
al Mal, y esas estructuras pueden ser designadas con los nombres 
habituales que una teoría política podría proporcionar? 

H.S.: Sí. Claro. Hay algunas estructuras políticas, sistemas polí-
ticos, que están muy connotadas por el mal. Uno habla del nazis-
mo, del stalinismo, y uno piensa en el Mal. Sin embargo –sin sos-
layar que todas esas estructuras son grandes triunfos del Mal–, yo 
diría que hay un Mal más peligroso, que es el Mal que se disimu-
la como Bien, y en ese sentido me atrevería a decir que casi todas 
las estructuras políticas conocidas en Occidente son agentes de 
este Mal. ¿Por qué digo agentes de este Mal? (No quiero tampoco 
hacer una mera abstracción) Porque creo que van negando siste-
máticamente la validez, la trascendencia del ser humano. Yo creo 
que hay una manera de organización magnánima, llamémosla así, 
para oponerla al Mal claro del totalitarismo, [las organizaciones 
de ese Mal que se disimula como Bien] son las formas más contu-
maces, porque son más disimuladas, más aceptables por el común, 
de eliminar todo el potencial de riqueza espiritual que tienen los 
hombres. Traducido en términos un poco torpes: de anular la ca-
pacidad de hacerse preguntas mediante el elemental sistema del 
idiotismo generalizado. Yo creo que esto que uno entre comillas 
llama el “idiotismo” creciente dentro de casi todas las sociedades 
conocidas (occidentales, iba a decir, pero ya el Occidente es casi 
todo el mundo), son las formas de la aniquilación del espíritu hu-
mano, y si uno quiere concretar las formas de esto que llamo el 
Mal, bueno, creo que mejor éxito no podrían tener. 
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C.F.: ¿Es la “información” hoy una forma de manifestarse del Mal? 

H.S.: Creo que sí. Bueno, no la información en sí. La informa-
ción tal como aparece hoy en nuestra sociedad, que por un lado es 
una especie de sobresaturación ilusoria de información y es el co-
rrimiento hacia la absoluta ignorancia. Cuando digo esto de una 
abundancia aparente de la información, me refiero a los medios 
de comunicación pero también a las otras formas en las que pare-
ce que conocemos el mundo pero que en general –insisto– retiran 
la presencia de lo sustantivo en el mundo. Entonces, sí, yo creo 
que hoy el Mal tiene como agente privilegiado el sistema de infor-
mación ciega. Información ciega, digo, porque es una información 
que no ve, una información aparente, que se ajeniza del hombre. 

H.G.: Sí; es parte de la idea de que el Mal está, digamos así, de 
otro modo en las cosas. Evidentemente hay ahí una figura intere-
sante que es la astucia del Mal. Eso obliga a distintos compromi-
sos. El del develador, el del denunciador, etc. Esos compromisos, 
¿serían los de denuncia, los de convivencia; o serían los de aquel 
que no usa la astucia en ningún caso? ¿Y en todo momento serían 
en el ámbito informativo, o de la técnica? 

H.S.: Por un lado, la denuncia procede en un segundo paso. Yo 
no estoy en contra de la denuncia. Pero primero, la conciencia, 
para llamarla con un término frecuente. Cuando digo conciencia 
quiero decir la develación del Mal. Develación –por eso concien-
cia tal vez no sea la mejor palabra, pero creo que nos aproxima–, 
develar el Mal. Y cuando digo develar quiero decir encontrar esto 
que vos bien insinuaste: las astucias de la existencia del Mal. He-
cho eso, si pudiéramos lograr esto, este sería un papel a asignar-
se. ¿A asignarse para quién? Bueno, para los que piensan, para los 
pensadores. Y esa es una amplia y restringidísima categoría de los 
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seres humanos. Si pudiéramos develarlo, entonces viene el otro 
momento, que se emparenta a la denuncia. Me gustaría hablar de 
testimonio. Testimoniar la develación del Mal es de hecho lo que 
se entiende por una denuncia, pero tiene el valor de poner en jue-
go la propia biografía del que enuncia este testimonio. A veces la 
denuncia también es una de las formas –como antes decíamos de 
la autocrítica o de la simple adjudicación de culpas– de encubrir el 
verdadero tránsito, esta astucia con que el Mal se manifiesta. En-
tonces: develar y testimoniar. No la convivencia indiferente. En este 
sentido, claro, el testimonio, que se hace con palabras o con ges-
tos, compromete vitalmente a quien quiere recorrer este camino. 

H.G.: Yo quería pensar esto en relación con uno de tus temas, 
que sería la pregunta por la técnica, y por su posibilidad de recon-
ciliarse con el arte. Me parece que en tu caso esto conduce a esa 
actitud testimonial. No veo de otro modo que el Mal pueda es-
tar... no quiero decir escondido, pero digamos: si el Mal se escon-
de, puede revelarse con la forma de la técnica, también. 

H.S.: Absolutamente. Y ahí lo uno: cuando hablamos de infor-
mación estamos hablando con una información que se emparenta 
con la técnica. Yo creo que sí. Creo que el Mal se asienta hoy con 
una solidez tal vez nunca imaginada sobre el mundo a partir de 
este enorme triunfo de la técnica. Si, como decíamos antes, el Mal 
se opone al resplandor del espíritu del hombre, nada anula ese es-
píritu como la técnica. Y vos decías “unir”. Tal vez, retrotraer-
nos a los tiempos de la techné y la poiesis como un solo acto. Pero 
se trata de otra técnica, que es la técnica de la provocación, por ci-
tar a Heidegger. Una técnica “reconciliable”. Hoy yo no creo que 
se pueda “abuenar” a la técnica, porque ya está constituida como 
una forma de negación de la poiesis. En su origen ya se sabe que 
la techné y la poiesis querían decir lo mismo, es decir, el acto crea-
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dor. Pero la técnica nuestra, esta técnica que domina al mundo, es 
la técnica de la no creación del ser humano. Por el contrario, es 
el camino, el método o la forma de alejar a los seres humanos del 
acto creador y de la palabra creadora. 

C.F.: Estaba pensando que salvando ciertas figuras, digamos, del 
éxtasis, como la del creador o el amante, lo que vos parecés propo-
ner como figura capaz de pensar el Mal es la figura del sabio. Aho-
ra: el problema con el sabio es que podemos analizar a posterio-
ri las condiciones de aparición de una sabiduría, pero no podemos 
planificarlas a priori. Por otra parte, ¿no excluye eso formas políti-
cas, a menos que la sabiduría adquiera una forma política? 

H.S.: Bueno, sí. Yo creo que es una tarea de sabios. También ha-
bría que distinguir el saber, la sabiduría, aquello que hace que al-
guien sea sabio (pero me gustaría hablar más de una especie de 
sabiduría en un sentido general, no solo canalizada en algunos 
sujetos que llamamos sabios). Digo, diferenciar esto de la simple 
acumulación de información. Uno de los hechos vigentes es que 
ahora se le llama sabiduría a la simple suma de información. Y a 
veces es contradictorio, por lo mismo que hablábamos hace un 
momento: la excesiva información externa que pareciera que ha 
de ser solo sistematizada no ofrece esta otra sabiduría que no ne-
cesita el dato, sino que necesita ciertas intuiciones, ciertas expe-
riencias, o –¿por qué no decirlo?– ciertas iluminaciones. Esa es la 
verdadera actitud del sabio que quiere descubrir, es decir, develar. 
Por lo tanto, si esto es la sabiduría, veo dudosa su posible reunión 
con la política. La veo dudosa si pensamos en la política existente. 
Yo creo que cada vez más la política es una de las formas de ma-
nejo de una técnica. Es decir, son maneras de administrar más o 
menos correctamente, más o menos de acuerdo a cierta idea que 
existe sobre la sociedad, objetivos que no tienen nada que ver con 
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esta develación de la verdad o develación del Mal, para continuar 
con este tema. Por lo tanto, no: me parece que se excluyen un tan-
to. Quiero, sí, dejar bien claro que con esto no quiero decir que 
no tenga ningún sentido la política. La política tiene sentido en 
el marco de las posibilidades que le otorga su objetivo. Es decir, 
cierta administración de los bienes mundanales que ojalá pueda 
hacerse de la manera más justa para la gente. Es decir, aquí entra 
otro conjunto de valores que son la justicia distributiva, la justi-
cia de las posibilidades de existencia material de la gente (cuando 
digo material incluyo también la salud, por supuesto), pero que en 
realidad no tiene nada que ver con la develación de lo oscuro, con 
la develación del Mal o con la develación de aquello que requiere 
ser develado para que el hombre pueda cumplir o ser todo aque-
llo que potencialmente es. Porque también, digamos, en estas for-
mas de la distribución, aun de la distribución equitativa de bienes, 
por ejemplo, también hay formas de aniquilación del espíritu del 
hombre. No necesariamente, pero digo: pueden esconderse esas 
formas. Por lo tanto me parece que estamos en una situación don-
de este develar inteligente, develar sabio, recorre caminos parale-
los, en el sentido de que nunca se tocan, con la política. 

H.G.: En ese sentido (o sea que el Mal se trastoca en Bien, o 
puede asumir ilusoriamente esa forma), hay una tendencia de la 
novela policial norteamericana, bien conocida, que emplea el ar-
tilugio contrario. Es decir, en general el detective, que es angelical 
y encarna el Bien, para ser eficaz y ejercer la justicia tiene que tra-
vestirse en el Mal. 

H.S.: Sí, sí. Digo: el “travestimiento”... no sé si después tiene re-
torno. Esta es una pregunta que uno debería... 

H.G.: Bueno, ese puede ser el encanto de ese tipo de narraciones... 
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H.S.: Claro, exacto. Y a veces pasa lo contrario. Quiero decir 
que por todas las razones que estamos hablando de la negación 
de la existencia del Mal (negación de la existencia, quiero decir, 
como fuerza legítima o permanente dentro del pensamiento del 
ser humano sobre el mundo), todos los actos –digamos– recono-
cibles, se han hecho en nombre del Bien. Por ejemplo, estas socie-
dades, que hoy mencionábamos, casi modélicas del mal siempre 
se hicieron en nombre del Bien. Lo único que tal vez no levan-
ta la bandera del Bien para actuar es la pasión. Porque no levan-
ta ninguna bandera, salvo la de la pasión misma. Entonces, no ne-
cesariamente se justifica el acto pasional con la justificación de 
ese hecho para el Bien. Pero después, todo acto humano que no 
esté en esta zona del salirse del sí mismo, es decir, con cierto con-
trol racional, se hace siempre en nombre del Bien. En ese sentido, 
digo, los “travestismos” son riesgosos, ¿no? Son riesgosos porque 
no hay regreso. Entonces ya no se sabe si fue instrumentalidad, si 
fue simulación, o si así los hechos coagularon en algo presunta-
mente disimulado. 

C.F.: Ahora, yo creí entender de tu respuesta anterior que vos 
planteabas que la demanda de justicia puede reconvertirse en una 
forma del Mal. ¿Podemos suponer que la demanda de libertad es 
distinta? 

H.S.: No, no. No, claro; habría que entender las cosas. Siem-
pre hay que hacer algunas declaraciones de principio porque si no 
esto se lee y el que lo lee puede pensar que uno está en contra. Y 
no. Dejando claro de que toda demanda de libertad es bien oída 
por mis oídos, y hasta ahí, yo creo que con la demanda de libertad 
–como con la demanda de justicia– ocurre que en estas generali-
zaciones justicia o libertad se cubren de sentidos, valores, absolu-
tamente disímiles. Yo creo que no hay más posibilidad de liber-
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tad real que estar sujetos a ciertos valores. Estar sujetos a ciertos 
valores pareciera un límite a la libertad; sin embargo, es la úni-
ca forma, creo, de la verdadera libertad: Tener desde donde sen-
tir la libertad de uno y aceptar la libertad del otro. En ese senti-
do, justamente, la especie de canto, pedido o apariencia, yo diría, 
de libertad sin sujeciones, sin sujeciones a valores que condicio-
nan una ontología, una manera de pensar al ser humano, se pue-
de volver la forma más necia de totalitarismo, de no respeto a es-
tos valores; o sea, un achatamiento, una vez más, una liquidación 
del espíritu de los hombres. De modo que sí, yo creo que esta pue-
de ser una de las astucias más astutas de estas formas honorables 
y prestigiosas –como la justicia y la libertad– de imponer el Mal. 

H.G.: Una visión más bien amarga de las tecnologías, de la ex-
celencia técnica y de las tecnologías que, en general, se asocian a 
formas de dominación odiosas. Parece que tu posición es muy es-
tricta en relación a lo que se puede conocer del pensamiento sobre 
la técnica, como el de Heidegger o el de Walter Benjamin. Me pa-
rece que, en ese sentido, ambos coinciden en no tener una visión 
tan pesimista… 

H.S.: ¿En no tener una visión pesimista? 

H.G.: Me parece, ¿no? No son pesimistas. 

H.S.: No sé. Bueno, Benjamin es a veces más contradictorio. Más 
contradictorio por las etapas que tuvo. La etapa de ilusión iz-
quierdista, diría, ¿no? Por ejemplo cuando escribió ese conocidísi-
mo cuaderno que se llama “El arte en la época de su reproducción 
técnica”. Yo creo que ahí tuvo una caída, Benjamin. Una caída en 
cierta ilusión, en cierta esperanza en las leyes de la Historia. 
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H.G.: Sí. Pero, ¿no hizo un giro hacia considerar la técnica como 
lo sagrado? ¿No está sustituyendo el concepto de lo sagrado, ahí, 
por la idea de la técnica? 

H.S.: Sí, no sé. Digo, no lo entiendo exactamente así. Pero de 
cualquier manera, aunque fuera así, hay fuertes corrientes de par-
tidarios de lo técnico y de lo tecnocrático, inclusive, que sí, que 
hacen una sustitución de lo sagrado. Pero yo creo que es una sus-
titución idolátrica, es decir, no congruente, no compatible. En úl-
tima instancia hay una oposición. Creo que eso no se da en Hei-
degger, quien ve en la técnica –y lo dice además explícitamente, 
a veces– las formas concretas en que el Mal se ha asentado en el 
mundo. O mejor, o dicho de otra forma, en que el Ser se muestra 
en este momento de acabamiento del mundo. Pero quiero recupe-
rar lo que decíamos antes: la técnica en el sentido que actualmen-
te tiene, no la técnica como momento creador. Porque a veces uno 
habla de la técnica y parece que se niega a todas las formas en que 
el ser humano se las ha ingeniado para existir en el mundo... 

C.F.: Este grabador, por ejemplo. 

H.S.: Claro. Bueno, el problema de este grabador es que no te-
nemos otra escapatoria, por una cantidad de factores sociales y de 
reincorparación cultural, para hacerlo; pero el grabador este nos 
está exigiendo hablar de una manera que no era la manera en que 
Platón registraba los diálogos de Sócrates. Es cierto que nunca va-
mos a escuchar la voz de Sócrates por el hecho de que allí no ha-
bía grabadores, y por lo tanto nunca vamos a saber si es verdad lo 
que dice Platón que decía Sócrates. Bueno, tampoco ahora con el 
grabador se puede saber... 

H.G.: Sí, habría que ver si las técnicas de escritura de Platón no 
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son precisamente eso: unas técnicas tan sofisticadas como la ma-
quinaria de un grabador. 

H.S.: Bueno, sí, sí, seguro. Estas son algunas de las preguntas 
que todavía nos estamos haciendo. Qué significa la escritura, en 
cuánto modifica la escritura el pensamiento. Y no quiero decir 
para mejor ni para peor: en cuánto lo modifica. Quiero decir: ha-
blar delante de un grabador nos condiciona de hecho, entre otras 
cosas, porque se sabe que esto va a ser transcripto y entonces uno 
trata de expresarse, por un lado, claramente y, además, de la ma-
nera menos criticable por parte del futuro lector. Quiero decir, 
yo creo que la técnica de grabación –y no en el caso ingenuo de 
la conversación de una persona, sino como sistema global de fun-
cionamiento de la memoria– es un elemento que modifica –en un 
sentido, ahora sí, negativo– la capacidad de sabiduría –o la posibi-
lidad de sabiduría– de los seres humanos. El grabador es la forma 
más ingenua de la exacción que se hace de la memoria de la gente. 

H.G.: Además de que queda la posibilidad de que el grabador 
grabe mal, o que se le acaben las pilas (como, de hecho, parece que 
se le están acabando a este). Pero está el uso del grabador que hace 
cierto periodismo de denuncia, también, tratando al contrario de 
colectar la palabra inesperada, que después mueve a juicios o a la 
instancia jurídica para ver si se pronunció o no. En general, en el 
mundo político el grabador se usa de ese modo. 

C.F.: A veces pienso que funciona en ese tipo de periodismo 
una especie de “utopía de la contrainformación”. Como si infor-
mando “verdaderamente”, “automáticamente”, o informando los 
hechos “que faltan”, estuvieran contradiciendo la administración 
del mundo. Cuando en realidad lo que logran es hacerle el juego, 
por vía aparentemente negativa, a la gran utopía del sistema con-
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temporáneo, que es la información. No la información como for-
ma del saber sino como una forma de circulación del capital y de 
circulación de la política. A veces sospecho que ese “denuncismo”, 
digamos, casi paranoico, es una forma de jugar dentro de las re-
glas que ha impuesto un modelo hegemónico de sociedad desde la 
Segunda Guerra Mundial –por lo menos–, que es la información: 
El gran archivo, la gran memoria y la voz de nuestro sistema. 

H.G.: Sí, me parece que hace un poco a la idea de que el Mal se-
ría lo que se oculta. Por lo tanto, hay un testigo, hay alguien que 
puede explorar la posibilidad de que el Mal se traicionó a sí mis-
mo, revelando... 

H.S.: Sí. De todos modos, sería una exageración, que no nos se-
ría útil para esta charla, el querer ver en cada esbozo técnico la 
ejemplificación de la totalidad. Porque ya estamos inscriptos en 
ciertas formas de existencia de las cuales resultaría absolutamen-
te imposible huir. Digo, no tendría sentido nuestra propia conver-
sación si no la supiéramos parte de una realidad en la que estamos 
actuando. Lo cual no quita la posibilidad de la crítica de ese actual 
y de esas circunstancias en las que estamos actuando. Y también 
tiene el riesgo de generar la ilusión de la transparencia. Vos de-
cías: “se usa”, pero ya se sabe que la palabra grabada no es más que 
un indicio para comenzar una investigación, porque está la po-
sibilidad de que sea, con absoluta facilidad, falsificada. Por eso la 
ilusión de la transparencia: Si está en el grabador, ha sido dicha. Y 
no, para nada. Si está en el grabador, está grabado. Es lo único que 
yo puedo decir. De que lo dijo determinada persona no hay nin-
guna seguridad. Es muy fácil imitar o construir las palabras de la 
misma persona para hacerla decir otra cosa. En fin, es un ejemplo, 
nada más. Pero vos tenías una pregunta, me parece. 
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H.G.: No, no. Yo simplemente pensaba, en relación con formas 
de retirada... El que tiene una visión más optimista de la técnica 
la ve en el mundo, y concibe el mundo, como conflictos dignos de 
ser vividos. Lo que hace es, habitualmente, expresarse a través de 
formas políticas y cree que ellas son hábiles para combatir el Mal. 
Eso más allá de si al Mal se lo considera expulsado de la concien-
cia del que habla o en convivencia con ella misma. Pero en tu caso 
personal me parece que estás protagonizando, o aceptando, cier-
tas formas de retirada de lo que políticamente se entiende como 
ciudad. Como ciudad política. 

H.S.: Sí, es verdad. Pero también quiero decir que no me pare-
ce mal lo que hacen los otros. Quiero decir que también la acción, 
la lucha política, por lo menos puede limitar algunos defectos. Por 
ejemplo, existe un movimiento nada despreciable en el mundo, 
que yo llamaría de límites éticos al uso de la ciencia y de la técni-
ca, que creo no van al fondo del problema, siguiendo esta percep-
ción de la que hablábamos, pero que no deja de ser aplaudible por-
que, primero, pueden evitar males más graves de los que se están 
produciendo desde el punto de vista genético, desde el punto de 
vista ecológico, etc. Pero además, porque creo que en este camino, 
si son consecuentes, van a llevar al movimiento de contradicción. 
Es decir, que no van a poder seguir más allá porque se va a mos-
trar que es incompatible la existencia de ciertas formas de la téc-
nica y del uso de la técnica con las estructuras existentes dentro de 
la sociedad. Ahora bien, cuando digo estructura –esta es otra de 
las tendencias política– no quiero decir que cambiando las estruc-
turas estas mismas técnicas puedan ser positivas. Y este es uno de 
los ejemplos históricos contemporáneos tal vez más interesantes: 
esto que se llamó socialismo durante muchos años tuvo casi como 
principio rector la idea de que la técnica, el desarrollo técnico, es 
decir, el desarrollo en otro sentido de los elementos que hacían po-
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sible agilizar las fuerzas productivas, tenía un valor de progreso, 
de positividad histórica, en sí; y, por lo tanto, sacarlo de las ma-
nos de los opresores era un gesto de verdadera posibilidad liberta-
ria. Creo que este es uno de los límites más notables –que todavía 
no se ha analizado demasiado desde esta perspectiva– que tuvo ese 
otro proyecto de sociedad que no fuera capitalista: usar los mismos 
modelos y las mismas ideas sobre la apropiación de los bienes y la 
multiplicación indefinida de bienes para el conjunto de la pobla-
ción. Y no plantearse la inversa: no partir de cuáles son las reales 
necesidades para un modelo de ser humano determinado y enton-
ces preguntarse qué técnicas eran las adecuadas para ese ser con-
cebido de esa forma. Bueno, sintetizando, los límites, sobre todo 
de orden ético, que se están planteando, me parecen una cosa real-
mente interesante, aunque no agotan toda la cuestión. Quiero de-
cir, no se trata solamente de poner límites en la ingeniería gené-
tica. Se trataría de pensar si es concebible para un modelo de ser 
humano que se pueda imaginar la existencia misma de la ingenie-
ría genética. Es decir, la idea misma de alterar la carga genética con 
que la vida (no los seres humanos, sino la vida en general) circula 
en el mundo. En fin, este sería un problema. 

Después, el retiro. Vos hablás de retiro. Y sí. Pero bueno, ya 
acá actúan razones muy personales: ¿Por qué, a pesar de que uno 
cree que algo es apoyable –no es que no lo apoye–, decide no estar 
en un tipo de práctica, como vos decías, en la ciudad, de ese tipo? 
Bueno, yo creo que son opciones ya muy individuales, la de alejar-
se de determinado tipo de actividades, diría, que yo personalmen-
te las siento en este momento como limitantes. Limitantes inclu-
sive de orden temporal, pero también espiritual, a otro tipo de 
búsquedas que me interesan en este momento más intensamente. 

C.F.: No estoy muy seguro ahora de lo que iba a decir. Porque 
por un lado pensaba: sos Licenciado en Letras, te dedicaste a todo 
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este problema de la comunicación. Y editaste la revista Los Libros. 
Pensaba preguntarte qué pensabas del tratamiento que, en los úl-
timos años, las distintas formas del arte en la Argentina –espe-
cialmente la literatura– han dado a todo este problema del Mal y 
del Horror. 

H.G.: Bueno, y las Ciencias Sociales, agregaría yo. 

H.S.: Una respuesta general sería una especie de petulancia mía 
porque no conozco todo lo que se escribió en la Argentina en los 
últimos años, por lo tanto, puede haber excepciones verdadera-
mente notables que uno injustamente deja a un lado. Pero yo no 
tengo presente en este momento, en este café, una literatura que 
en los últimos años, ni desde la perspectiva de las –llamémoslas– 
ciencias sociales ni desde la perspectiva de la llamada creación li-
teraria, se haya preocupado seriamente de este tema. Yo creo que 
en la literatura argentina en general, la presencia de estos concep-
tos que uno podría llamar metafísicos, si les gusta la palabra, o 
trascendentes, o de valores que escapan a cierto positivismo rei-
nante, el tratamiento de esto, digo, ha sido muy poco frecuen-
te, ¿no? Salvo en algunos casos muy notables, no sé. Pienso en el 
Güiraldes místico, en sus poemas, que a veces contagian la obra 
conocida de Güiraldes. O pienso en algunas escapadas de Borges. 
En cierta voluntad, más voluntad que hechos, de un tipo como 
Sabato, que hay que recordar que es uno de los primeros críticos, 
en el mejor sentido, de la técnica, que se ha producido, bueno, en 
la Argentina, por supuesto, pero muy prematuramente, ¿no? Su li-
bro Hombres y Engranajes, que ya debe tener, no sé, cincuenta años, 
alude a muchos de los temas que justamente estábamos hablando 
aquí. Parecería como la contrapartida de otras líneas entusiastas 
del progreso que eran las dominantes en la época. En ese sentido, 
creo que a Sabato hay que rescatarle eso que hoy hay que recono-
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cer como un mérito, cuando en aquel momento a más de un crí-
tico se le ocurrió señalarlo como un escritor reaccionario, ¿no? 
Se estaba oponiendo a las fuerzas de la ciencia y del saber. En ese 
sentido, bueno… en la literatura no sé, seguramente me olvido, 
porque estamos hablando de lo actual. Estoy evocando apenas al-
gunos casos anteriores. Y si habláramos de casos anteriores ha-
bría que evocar a más de uno. Pero contemporáneamente mi sen-
sación es que hemos sido, en general, –no quisiera ser injusto en 
una apreciación– víctimas de esta creciente pérdida del sentido de 
las palabras. La literatura en una medida considerable se ha vuel-
to un juego hueco de palabras en el mejor estilo de una pérdida de 
sentido. Por eso yo creo que también es tan insustancial gran par-
te de la literatura, de la poca literatura, por otra parte, que hoy se 
produce en el país. 

Con las Ciencias Sociales, ahí ya sería un poco más terminante. 
Casi no tienen excepción. Las Ciencias Sociales, por definición, es 
muy difícil que enfoquen la realidad del ser humano, es decir, de 
este componente de la sociedad a la cual aluden las Ciencias So-
ciales, desde otras perspectivas que no sean las de formas más o 
menos crudas o sutiles de la abstracción positivista. Digo positi-
vista para decir un término más o menos conocido y con el cual 
nos podemos entender. Pero la vocación “abstractizante” de las 
Ciencias Sociales –por la cual son Ciencias Sociales– ya está ne-
gando este absoluto que es cada uno de los seres humanos. Los ab-
solutos humanos no son cuantificables, no son sumables, porque 
cada uno es todo, entonces en las Ciencias Sociales no tienen lu-
gar. Eso en general. En el caso argentino, yo creo que ha sido es-
pecialmente fuerte el dominio de un alejamiento de todo pensar 
que trascienda la inmediatez material. Por lo tanto, también se-
guramente cometo injusticias, pero, como corrientes, no han te-
nido en cuenta estos problemas. Es muy notable que en la Argen-
tina se hayan publicado muchas cosas sobre la ciencia y la técnica. 

La presencia del mal, o el abismo de la sociedad



480

Héctor Schmucler

Inclusive revistas. Hoy mismo se están publicando revistas. Quie-
ro decir, ha sido uno de los primeros lugares donde se empezó a 
discutir. Pero siempre se lo discutió desde la perspectiva del uso 
que determinado sistema social hacía de la ciencia y de la técnica, 
y siempre con la idea de que esto hay que rescatarlo de manos del 
enemigo. Y digo del enemigo no solo en un sentido social, sino el 
enemigo de la ciencia. Quiero decir, la ciencia –acuérdense uste-
des de Althusser – era por definición un elemento revolucionario. 
Esto era muy importante. Habría que releer muchos de aquellos 
textos para ver en qué estamos hoy, ¿no? Quiero decir, acá hubo 
críticas, pero este otro tipo de valoraciones ha sido muy despre-
ciado. Los pocos pensadores que trabajaron en esto (pocos, pero 
algunos de ellos brillantes: no quiero dejar de recordar a Murena 
en este momento) fueron casi estigmatizados por todos los secto-
res, de derecha o izquierda, que preconizaban esta idea... 

H.G.: Hay un caso interesante. Claro, la proximidad con los 
pensamientos de herencia mística o de filiación mística tiene una 
heterogeneidad radical con la política, tal como se desarrolla en la 
Argentina. Por eso, justamente, agregaría un caso, además del de 
Murena, que crea toda clase de problemas: el de Rodolfo Kusch. 
Digamos, si ponemos a Sabato, Murena y Kusch en una hile-
ra, desde el punto de vista de los pensamientos políticos secula-
res, del pensamiento político de transformación en la Argentina, 
siempre aparecen como expresión de una antropología del pue-
blo, entendiendo al pueblo de una forma imposible, ontológica, o 
como un nuevo espiritualismo cristiano y primitivo. El cuestio-
namiento a la razón puede dar posiciones políticas incómodas. 

H.S.: Sí, o francamente conservadoras. 

H.G.: O francamente conservadoras, sí. 
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H.S.: Digo, porque este es uno de los temas interesantes. Solo el 
pensamiento conservador, en buena parte del mundo, y aun aquí, 
ha sabido rescatar algunos de estos valores que hoy podemos de-
fender. 

C.F.: Más que conservador, yo diría un cierto aristocratismo 
decadente del pensamiento, ¿no? 

H.S.: Sí, bueno, digo conservador no en un sentido de militan-
cia política. Pero es real: no es casual que cada vez más aparez-
ca el pensamiento al que se le asigna el nombre de conservador, 
pero que además yo reivindicaría, en una nueva semantización 
del concepto. Digo, conservar en el sentido de conservar ciertos 
valores que nunca tendríamos que haber abandonado; no conser-
var en el sentido de la política inmediata, que es mantener las es-
tructuras injustas de una sociedad. 

H.G.: Bueno, por eso vuelvo al tema de la retirada. En los ca-
sos que mencionamos hay retirada. A las fronteras de la sociedad, 
acaso buscando una nueva justicia. 

H.S.: Hay retirada. Claro. Porque, bueno, no hay que olvidarse 
que gran parte de este tipo de literatura (y ahora digo literatura en 
el sentido de todo lo escrito, no solo de la creación artística litera-
ria), digo, mucho de este pensamiento al que estamos aludiendo, 
es un pensamiento que podríamos llamar de exilio. Digo, de exilio 
en el sentido de alejar de la cabeza el exilio real. De pasar a otras 
fronteras. O fronteras personales: de exiliarse del... iba a decir del 
mundanal ruido, pero es una especie de lugar común, pero sí: exi-
liarse del mundanal ruido, exiliarse del mundo del intercambio 
académico, que cada vez más por otra parte está teñido del inter-
cambio mercantil académico. Bueno, con este pensamiento no se 
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va a ninguna parte en las instituciones de la academia. Que son, 
por otra parte, de donde uno a veces vive, y que a veces lo toleran 
a uno por... bueno, tal vez por algún equívoco, por pura antigüe-
dad. Pero bueno, efectivamente, nuestra academia, lo que hoy se 
llama academia, es incompatible con algunas de estas ideas por-
que la academia –la Universidad, entre otras partes de la acade-
mia– está pensada cada vez más como una herramienta funcional, 
instrumental, al conjunto de la sociedad que existe. Esto no quie-
re decir que no haya dignísimas excepciones. Y que la misma Uni-
versidad no habilite zonas propicias para un pensamiento extem-
poráneo, para un pensamiento de límites, para un pensamiento 
exiliado de esta otra realidad. Pero lo dominante es lo otro. 
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La memoria: un problema moral1

1. Resumen de las intervenciones realizadas por el autor en el diálogo de la Fun-
dación Argentina para la Libre Información (FUALI) sobre la memoria y sus 
opciones. Publicado originalmente en 1996 en la revista Síntesis, núm. 10, pp. 
3-5, Buenos Aires.

Nunca, en la historia de la humanidad, se ha hablado tanto de me-
moria como en estos días. Es probable, sin embargo, que la pa-
labra remita al disco duro o blando donde se almacena en forma 
de signos electrónicos. Hoy todo está en alguna memoria. Pero 
mientras ella parece constituir el mundo, se dice –y creo que es 
verdad– que estamos en la pérdida casi absoluta de la memoria. Si 
nos preocupa, es porque tenemos la sospecha de que ella nos falla. 

¿Qué es la memoria? ¿Para qué queremos la memoria? Hay 
quienes sostienen que es necesaria para conocer la verdad histó-
rica y que si todos tuviéramos memoria de todo, no volveríamos 
a cometer los errores del pasado. Tal vez el paradigma de esa con-
cepción sea “Funes el memorioso”. El problema de Funes es, jus-
tamente, que recuerda todo. Y al recordar todo, en realidad no re-
cuerda nada, porque no puede privilegiar nada. Todo es presente. 
No puede sistematizar. 

Creo que la memoria es lo contrario de “Funes el memorio-
so”. Es un problema moral. Es la posibilidad de recordar aque-
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llo que se elige recordar y por eso, insisto, la memoria es un pro-
blema moral. Porque para recordar determinadas cosas, tenemos 
que olvidar otras. La elección de qué olvidar señala qué recordar. 
En algún sentido, tenemos que decir que lo importante es qué se 
olvida, porque de aquello que dejamos a un lado, y no tenemos 
ninguna otra posibilidad que dejar de lado, vamos a retener algo. 

Hay quienes sostienen que debemos cultivar la memoria, no ol-
vidar, para saber la verdad. Pero aquí se plantea un interrogante. 
¿Cuál es la verdad? No puede ser la verdad en general. No es que 
no se puedan determinar hechos. Soy ferviente partidario de una 
indagación incesante de documentos, de estudios, para saber qué 
cosas ocurrieron. Pero esa verdad, no lleva a ninguna valoración 
de esa misma verdad. El conocimiento de los hechos no nos impo-
ne una manera de pensarlos. Cierto historiador afirma que cuan-
do se tienen todos los datos, recién empieza la tarea del historia-
dor, que es interpretar esos datos. 

Algunos dicen que en la Argentina desaparecieron 30.000 per-
sonas. Yo no creo que hayan desaparecido 30.000. Soy uno de los 
más conmovidos por las desapariciones. Sin embargo, no creo que 
la cifra vaya más allá de la mitad. Para algunos puede sonar como 
una justificación: “Entonces no fue tan grave”. Las últimas inves-
tigaciones sobre la matanza de judíos, gitanos y otros, pero básica-
mente judíos, en Europa bajo el nazismo, han mostrado que efec-
tivamente eran algo exageradas las cifras y no fueron seis millones 
de muertos sino cuatro millones ochocientos mil. El revisionismo, 
que estuvo en boga en los años ochenta en Europa y quiere revisar 
la verdad de los campos de concentración alemanes, dice: “Ven, no 
fueron tantos”. ¿No fueron tantos? Un solo desaparecido en la Ar-
gentina, uno solo, condenaría moralmente a los causantes de esa 
desaparición. Aquí es donde trabaja la memoria. No es una cuan-
tificación, sino en qué valores se sostiene esa memoria. 

Creo que es importantísimo el recuento histórico. Y segura-
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mente un recuento histórico nos incomodaría en cierto fervor 
mostrado en esta recordación luctuosa del 20º aniversario del 
golpe militar de 1976. Digo que sería inquietante porque una bue-
na reconstrucción haría ver que todo no empezó el 24 de marzo 
de 1976. En nuestro país se construyó una posibilidad del terror 
que dominó a la sociedad a partir del 76. Pero 1975 fue atroz. Vi-
víamos en un estado de inseguridad espantoso. Mataban a nues-
tros compañeros. 

No afirmo con esto que en 1975 empezaron las cosas. Afir-
mo, sí, que hay una historia que se va construyendo. Esto no qui-
ta ninguna responsabilidad al golpe del 76, pero, insisto, es una 
historia prolongada. Es una historia en la cual este papel salvador 
de las Fuerzas Armadas se construye largamente. El Ejército y las 
Fuerzas Armadas argentinas fueron visualizados por todos noso-
tros, por todos los que éramos alumnos de la escuela primaria, 
como la última razón de la patria. Y esto pesa enormemente en el 
momento de “salvar” a la patria. 

Digo esto para que veamos cuán tortuoso, cuán complicado es 
el camino de la construcción de una memoria. El 76, este hecho 
de hace veinte años, brutal y tremendo, ¿es el más tremendo? ¿Y 
aquel ejército que liquidó a los indígenas de nuestro país en esa 
maniobra “civilizadora” por la cual la Argentina es la Argentina 
de hoy? ¿Era menos brutal? ¿Era menos brutal porque se trataba 
de indígenas? Vivimos una historia brutal en la Argentina, vivi-
mos una historia brutal en América Latina, vivimos una histo-
ria brutal en el mundo. Tal vez la historia de la civilización sea la 
historia de la iniquidad. Debemos reflexionar sobre esto, porque 
si no lo hacemos, ninguna memoria puntual va a impedir que se 
repitan los hechos. Entre otras cosas, porque la historia nunca se 
repite. Mejor dicho, siempre se repite, pero de manera diferente. 

La ilusión de que recordando vamos a impedir que se repro-
duzcan los acontecimientos que nosotros creemos indeseables, 

La memoria: un problema moral
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no solo no es verdad, sino que establece una riesgosa aseveración: 
creer que nuestra verdad es la verdad universal. Por el contrario, 
se repiten las cosas porque hay gente que piensa que aquello que 
se repite es lo que debe ocurrir. El nazismo, el estalinismo, el co-
munismo son ejemplos de esto. Los que hemos tenido militancia 
comunista la vivimos con pasión, considerando que los caminos 
que postulábamos eran los mejores caminos. No estábamos enga-
ñados. En lo sustancial sabíamos de qué se trataba. Muchos de no-
sotros sabíamos lo que ocurría. Pero creíamos que estaba bien lo 
que ocurría. El pueblo alemán era un pueblo nazi y creía que es-
taba bien lo que ocurría. El pueblo argentino era un pueblo que 
sabía lo que ocurría. Los insto a que lean los diarios del año 76, 
proporcionalmente se leían más diarios en el 76 que ahora, de allí 
salían cosas. Salían secuestros, protestas, montañas de cadáveres 
que explotaban. No hizo falta Scilingo para que se supiera que ti-
raban cadáveres desde los aviones. Todo se sabía. Fundamental-
mente, después de los juicios de 1985. Y con esto no estoy hacien-
do una acusación. Estoy tratando de pensar el problema, que me 
parece sustantivo. Que la memoria no es un problema de saber 
cosas sino de pensar desde ciertos valores. Si yo pienso que no 
se puede torturar a nadie, es absolutamente imposible que acep-
te que alguien torture por una buena causa. Si pienso que no se 
debe asesinar a nadie, no hay justificación para el asesinato. Esto 
lo pienso hoy. No estoy seguro de si lo pensaba hace veinte o vein-
ticinco años. 

Insisto, la memoria es un problema moral. No es un problema 
de saber muchas cosas, aunque pasa por saber las cosas. Debemos 
conocer los crímenes de la dictadura, los crímenes de los políti-
cos, los crímenes de aquellos que fueron víctimas de la represión 
militar. Y cuando digo esto, cuando digo que la guerrilla también 
hizo gestos criminales, no estoy justificando de ninguna manera 
que alguien pueda decidir sobre la vida de esos guerrilleros. Por-
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que también hay que decirlo: en su inmensa mayoría, los desa-
parecidos eran militantes y el hecho de que fueran militantes de 
ninguna manera hace tolerable esa aberración. 

Creo que la memoria va a tener un sentido en nuestro país solo 
cuando sepamos las aberraciones de todos los órdenes y cuando 
digamos: estas aberraciones son condenables y nada justifica la 
monstruosidad de lo que se desencadenó en este país a partir de 
1976. Pero para eso, aún tenemos que empezar a escarbar. Tene-
mos que pensar y saber. Saber, estudiar, analizar, evitar las afir-
maciones meramente maniqueas, para que nuestra condena al 
mal sea una condena al mal –algo bastante más trascendente que 
lo simplemente malo–, porque el mal habita en los seres humanos 
y es una lucha permanente, inagotable. Para que sea, no sé si evi-
tado, pero sí limitado en la medida de las posibilidades humanas. 
Pero para ubicar al mal debemos tener algunos valores desde don-
de nos afirmemos y estos valores son valores absolutos. Ningún 
relativismo puede llevarnos a la comprensión de los actos huma-
nos atravesados por el mal.

En la comprensión de la historia podemos ver el juego de las 
fuerzas, las causas, los efectos, los estímulos para determinadas 
cosas. Sostengo que son los valores absolutos los que deben es-
timular a la memoria. Hay cosas que no se pueden hacer porque 
están en contra de esos valores. Una última pregunta. ¿De dón-
de surgen esos valores? Tal vez sta sea la pregunta más impor-
tante. ¿Dónde fundamentamos los valores para la convivencia hu-
mana si no es a partir de las creencias que inspiran a los hombres 
a ser seres humanos? Dije las creencias, no dije la legalidad. Por-
que creo que los seres humanos somos fundamentalmente seres 
de creencia. Si no creemos, si no pensamos que hay un sentido en 
nuestro existir que nos trasciende a nosotros mismos, creo que 
ninguna memoria podrá impedir la repetición de los actos que 
nosotros creemos monstruosos, mientras tal vez en este mismo 
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momento, muchos pueden estar pensando que esos mismos actos 
han salvado nuestra patria. 

***

Existe un pensamiento cargado de cierto iluminismo en el sen-
tido más tradicional, que sostiene que las verdades resplandecen 
por sí mismas en cuanto se conocen los hechos. Hay gente que 
piensa que en Tucumán lo eligieron al general Bussi porque no se 
acordaban. Opino todo lo contrario. Creo que lo eligieron por-
que recordaban quién era Bussi, que, por otro lado, nunca disi-
muló quién era. Para muchos de nosotros, Bussi es el modelo de 
aquello indeseable. Pero también puede ser, por qué no, el mode-
lo de aquello deseable. Es decir, depende del sistema de valores 
que cada uno sostenga para valorar, para recordar, para privile-
giar una cosa u otra.

***

En el año 1924, Leopoldo Lugones afirmó: “Ha llegado la hora de 
la espada”. Es lo único que se recuerda de un discurso programá-
tico, conceptualmente rico. No estaba llamando al Ejército a ha-
cerse cargo en un momento determinado, estaba diciendo: “Ha 
llegado la hora de la autenticidad nacional”. Pero esta idea, parti-
cularizada en el famoso discurso-conferencia, era un sentimiento 
en la sociedad argentina. El año 30, el 43, el 55, el 76, fueron de-
mostraciones diversas, con matices singulares, de esta verdad ad-
quirida por la sociedad argentina. Alguien tenía una moral inta-
chable, y ese podía poner orden a la inmoralidad argentina. 

***
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Las cosas se van a volver a repetir si no hay un sustento ético, una 
valoración de la existencia que impida que ocurran las cosas de 
una u otra manera. Porque hoy se repiten. Se repiten algunas en la 
Argentina, otras en Guatemala, otras en México, en Estados Uni-
dos, en África. Quiero decir que el más terrible genocidio que tal 
vez la humanidad recuerde, el genocidio provocado por el nazis-
mo, hoy encuentra repeticiones. Y cuando digo esto, quiero de-
cir que si no hay un cambio en los valores con que enfrentamos 
la existencia, nada de aquello que consideramos negativo va a ser 
impedido. 

La memoria: un problema moral
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“Preocupa que la memoria sea un objeto 
de consumo”1

1. Entrevista realizada por Victoria Ginzberg a Héctor Schmucler para Pági-

na/12, 23 de marzo de 2000, p. 10. [N. de la E.] La entrevista se realizó en oca-
sión del Primer Encuentro Internacional sobre la Construcción de la Memoria 
Colectiva, que tuvo lugar los días 24, 25 y 26 de marzo de 2000. Fue organizado 
por la Comisión por la Memoria de la provincia de Buenos Aires. Participaron 
Juan Corradi, de la Universidad de New York; Melten Ahiska, de la Universidad 
de Estambul; Andreas Huyssen, de la Universidad de Columbia, Elizabeth Jelin, 
Hilda Sábato y Fortunato Malimacci de la UBA, entre otros.

“Uno no se quita la biografía de encima, pero mi punto de referen-
cia es más bien conceptual”, dice Héctor Schmucler para explicar 
su participación en el “Primer Encuentro sobre la Memoria Colec-
tiva” que se realizará en La Plata entre el 24 y 26 de marzo. Duran-
te estas jornadas, organizadas por la Comisión Provincial por la 
Memoria, prestigiosos expertos nacionales y extranjeros debatirán 
sobre la construcción de un museo o instituto destinado a recor-
dar, documentar e investigar los crímenes de la última dictadura 
militar. En diálogo con Página/12 el sociólogo especialista en temas 
de comunicación y padre de un desaparecido habla sobre la “espec-
tacularización mediática” del terrorismo de Estado y de lo terri-
ble de la desaparición como “negación de la condición elemental de 
que alguien sea muerto”. “La memoria está de moda”, enuncia.
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Victoria Ginzberg: ¿Eso es bueno o malo?

Héctor Schmucler: Me parece magnífico siempre que no pase 
a ser moda. Justamente en las jornadas voy a hablar de cómo lo 
mediático, al instalar la memoria en el espacio de lo que se entien-
de como la estética de los medios, atenta contra la memoria –aun-
que habla en su nombre– y más bien lo que provoca es el olvido. 
Para los medios los temas sobre la dictadura son un tema más del 
gran show en el que en general –salvo raras excepciones– se han 
transformado. Lo que me preocupa es que la memoria se vuelva 
un producto de consumo, en el sentido del consumo instantáneo 
que se deshace rápidamente. No hay una memoria como un valor 
ético-político, es decir aquello sobre lo que se sustenta el queha-
cer de la gente, sino que hay grandes momentos que para los me-
dios es rating y para el público es consumo de espectáculo, aunque 
en ese momento quede muy conmovido. Queda como el recuerdo 
de un espectáculo que no trae consecuencias sobre la vida concre-
ta de la gente.

V.G.: ¿Cómo se hace para revertir eso?

H.S.: Me parece que es difícil. Creo que estamos dominados 
por esta espectacularización de la realidad. Sin embargo, si se 
pone en discusión qué queremos decir con memoria y qué sen-
tido le damos a esta voluntad de recordar, a lo mejor podemos 
orientarnos en algún sentido o en otro. Ocurre que una visión de 
la memoria como matriz sobre la cual se asienta la conducta, no 
simplemente como un recuerdo, es más complicada, más dolorosa 
y más conflictiva; y, por lo tanto menos, remunerativa en el sen-
tido que provoca más reclamos y hace que se vendan menos algu-
nos discursos. Algunos creen que si la gente conociera las cosas 
cambiaría su manera de obrar. Eso es creer que hay una situa-
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ción mágica por la cual ante el conocimiento de determinadas co-
sas los otros van a tener la misma opinión que tenemos nosotros. 
La gente votó a Bussi no porque no conociera lo que hacía, tam-
poco votó a Patti o a Rico porque desconociera quiénes eran. Se 
trata de un problema de discusión de valores y de ideas, no sim-
plemente de recordar. Tengo la impresión de que mucha gente jo-
ven se pregunta para qué la memoria; si en realidad nuestra época 
no le da importancia a la memoria, y eso es más que olvidar. Esto 
es medio paradójico, porque este es el mundo de la gran memoria, 
pero de la memoria del disco duro. Y de lo que estamos hablando 
no es de tener simplemente registrados datos, sino de una memo-
ria que instale una forma de acción. La memoria no solo para no 
repetir lo que ocurrió, porque es imposible evitar eso simplemen-
te por memoria, sino como manera de reconocer ciertas pautas de 
conductas con las cuales uno se guía.

V.G.: Conocer lo que pasó no imposibilita la repetición. ¿Cuáles 
serían los mecanismos para evitarla?

H.S.: No sé. Lo que quiero es plantear el problema. De paso 
quisiera plantear que no hay que creer que se puede inventar la 
historia, porque también hay un recuerdo falso de la historia. En 
el caso argentino todavía falta un largo estudio de qué es lo que 
ocurrió.

V.G.: ¿Y se puede hablar de memoria sin saber la verdad?

H.S.: Es que la historia y la memoria son dos cosas distintas. 
Pero la memoria se sustenta en la historia. Si bien la memoria es 
de un plano distinto, más de orden ético, y la historia es más cien-
tífica; la historia alimenta también la memoria. Y nosotros en Ar-
gentina estamos muy lejos de haber reconstruido con dureza qué 

“Preocupa que la memoria sea un objeto de consumo”
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pasó entre nosotros hace veinte años y qué, de alguna manera, si-
gue pasando. No se puede hablar de memoria en sentido general; 
los que hemos vivido la violencia en los años setenta y hemos sido 
afectados tenemos una memoria que no necesita documentos. 
Pero colectivamente, sin información, sin datos, sin una transmi-
sión de los hechos reales que acontecieron se van construyendo 
memorias falsas en muchos aspectos, que no sirven para la cons-
trucción de una conducta.

V.G.: ¿El rol de “preservación” o “recuperación” de la memoria 
quedó restringido a las agrupaciones de derechos humanos u or-
ganismos formados por familiares de las víctimas?

H.S.: Me parece que es natural que así sea. Más aún, creo que 
es uno de los elementos más fuertes. Y es curioso que sean asocia-
ciones de madres o abuelas, es decir, de mujeres. Lo que las ma-
dres originariamente tenían como fuerza de reclamo era la pre-
gunta sobre la muerte de sus hijos, una vez que en un comienzo 
reclamaban la aparición. Justamente me parece una deformación 
de la memoria cierto movimiento de algunas madres que deja-
ron de reivindicar al hijo casi trágicamente, a lo Antígona, y em-
pezaron a reivindicar las ideas de los hijos. Se olvidaron que bus-
caban cuerpos y empezaron a querer sustituir esos cuerpos con 
otros y olvidaron que lo importante es cada uno de los cuerpos de 
los desaparecidos. Ocurre que desde el lugar de madres se ponen 
en un papel político, pero como se asignan el papel de madres se 
vuelve difícil la discusión política con ellas. Efectivamente hay un 
derecho incuestionable en ser madres, pero este no se sustenta de 
la misma manera en situaciones políticas.

V.G.: Pero en los últimos años se trató de recuperar la dimen-
sión política de la desaparición.
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H.S.: Uno puede reivindicar la lucha política de los guerrille-
ros en Argentina partiendo de la base muy importante de que la 
mayor parte de los desaparecidos estuvo directa o indirectamente 
vinculada con el movimiento guerrillero. Pero uno puede reivin-
dicar la lucha de los guerrilleros o puede estar en contra. En mi 
caso estuve a favor y después pensé que no era lo mejor que pudo 
haber ocurrido. Pero esto no justifica el tipo de represión que lle-
vó adelante el Estado. La desaparición, es decir, la negación de la 
condición elemental de que alguien sea muerto es no solo políti-
ca sino hondamente moral. El problema aquí radica en que se ha 
negado el derecho a estar muerto, que es algo infinitamente más 
grave que un hecho político. Por eso el olvido del cuerpo, que es 
lo sustantivo y lo que moralmente más pesa, es un fuerte atentado 
contra la memoria de la monstruosidad que ocurrió en este país. 
Y por eso el hecho en sí es infinitamente más grande que todo 
castigo que se les pueda otorgar a los responsables. Ningún casti-
go llegaría a compensar lo que se realizó.

V.G.: Hablando de castigos, ¿cómo opera en la memoria el que 
no se haya castigado a los responsables?

H.S.: No lo sé, pero personalmente no es lo que más me preo-
cupa. Me preocupa mucho menos que se castigue a los responsa-
bles –cosa que, aclaro, deseo vehementemente– a que se castigue 
y se produzca un olvido. Creo que la memoria no es un problema 
de construcción, es un problema de transmisión. Si no hay trans-
misión, la memoria se acaba. Por eso la memoria es una actividad 
permanente. Un ejemplo: el judaísmo, no existiría de no ser por 
esta infinita voluntad de transmitir un tipo de memoria duran-
te miles de años.

V.G.: En las jornadas se va a discutir la creación de un institu-

“Preocupa que la memoria sea un objeto de consumo”
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to o museo en la provincia de Buenos Aires para preservar la me-
moria sobre los desaparecidos. Hace poco el Gobierno de la Ciudad 
anunció un proyecto similar. ¿Qué opina usted sobre estos lugares?

H.S.: Tengo muchas dudas. Tengo miedo de que se cristalicen y 
que no signifiquen nada. Pienso que los lugares de memoria ten-
drían que ser centros activos de polémica. No digo que los mu-
seos sean malos, pero no me entusiasman. Puede existir el “he-
mos cumplido”: tenemos un museo, juntamos unos objetos. Y eso 
puede no significar nada. No me opondría pero tampoco debería 
ser el objeto de los mayores esfuerzos.
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La memoria encarnada1

1. Entrevista realizada por Pilar Ordóñez a Héctor Schmucler para la revista 
Mediodicho, año 9, núm. 29, 2005, pp. 133-140, Córdoba.

Pilar Ordóñez: Comenzamos este encuentro con la mención a 
una carta suya que está próxima a publicarse, donde alude a la úl-
tima dictadura militar en la Argentina ¿Existe una relación entre 
el trabajo de la memoria colectiva y el traumatismo? 

Héctor Schmucler: Buena parte de la historia de la moderni-
dad ha transcurrido a través de las cartas, ya casi no se escriben 
cartas, inclusive la máquina desalienta al género, la misma má-
quina condiciona el uso de códigos, abreviaturas en la escritura 
y da la ilusión de una respuesta inmediata. La memoria, pensada 
como memoria colectiva, no necesariamente está ligada al trau-
ma. Los estudios sobre la memoria se remontan a los desarrollos 
de Halbwachs, quien fuera discípulo de Durkheim. Encuentran 
su auge después de la Segunda Guerra, veinte años después. A ve-
ces se trasladan, para el análisis de la situación nacional, elabora-
ciones que vienen de Europa. En realidad el gran cataclismo en 
Europa es la Primera Guerra Mundial, porque ahí se desbarran-
ca la expectativa del progreso que se labraba desde el siglo XIX, 
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esa especie de euforia por el porvenir. Le sigue ese período de en-
treguerras, ese largo período de incertidumbre, pesimismo, de 
pregunta, casi de espanto, y el pensamiento de la época lo refle-
ja. Pero, curiosamente, todavía no se hablaba de lo traumático en 
sentido social; es después de la Segunda Guerra que se habla del 
trauma, el trauma es una categoría que pertenece a la memoria de 
la Segunda Guerra. 

El trauma, si es que pudiera comparárselo, está en relación al 
pecado y eso se recoge de los relatos míticos; por ejemplo, la ex-
pulsión del hombre del paraíso, caer en pecado es el trauma. La 
Shoá se puede entender como una irrupción del mal absoluto, sin 
precedentes. De hecho tuvo que esperar la Modernidad para ha-
cerse imaginable; con el asesinato sistemáticamente planificado e 
industrialmente ejecutado, no se castiga a nadie y el mal se vuelve 
un asunto técnico. La eficacia para la administración de la muer-
te empaña para siempre esta palabra que se ha transformado en el 
emblema de la sociedad contemporánea. Que esto trauma al pue-
blo judío, al mundo, eso es más controvertido, ya que podría to-
marse por caso el Estado alemán. En mi opinión, el Estado ale-
mán se ha inventado un trauma y por eso en la actualidad dedica 
tanto esfuerzo a demostrar que no es antisemita y que es antinazi. 

Pero volviendo a la Shoá, es mi hipótesis que no solo no tiene 
antecedentes, sino que no tiene solución, es decir no hay recupe-
ración, es una marca. Una cicatriz ya no duele, pero está ahí para 
hacernos saber que algo ocurrió. 

De eso también hablo en la carta, de las cicatrices, creo que uno 
aprende a vivir con las cicatrices. Una cicatriz es una memoria, 
sin dolor y sin jactancias. Digo esto por un cierto uso que se hace. 
“Miren, miren tengo muertos, además tengo heridas acá, soy un 
héroe”. No; la marca es involuntaria, es un vivir, uno no se puede 
jactar de vivir. Uno no es más que un aprovechador de la vida que 
se le ha dado. En este sentido se puede pensar que la cirugía esté-
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tica, quizás, sea una forma del olvido. La cirugía estética borra la 
marca no solo del tiempo, sino también la marca de esa borradu-
ra, no queda cicatriz. El paradigma del trauma en la Argentina es 
–así es tomado por muchos estudios sobre el tema– la última dic-
tadura militar. Quizás sea así, yo no estoy tan seguro. Estamos to-
mando la perspectiva de la memoria colectiva, entonces no creo 
que todos quedaran marcados; y siempre está la cuestión del trau-
ma original. ¿Dónde se podría ubicar el corte que marcara el ini-
cio? Considero que hace falta una reflexión que no banalice tanto. 

P.O.: ¿“No todos marcados” es una hipótesis que usted opone a 
la hipótesis traumática? 

H.S.: Para muchos estudios sobre la Argentina, el acto de la dic-
tadura militar aparece como la situación traumática que condicio-
na la memoria y permanece como una situación irresuelta, esta 
es una mirada. Yo creo que a eso hay que hacerle algunas acota-
ciones, si no se produce una generalización en la que se incluye al 
conjunto de los habitantes, lo que se llama la sociedad argentina. 
Hay hechos violentos que afectan de manera desigual, diferencia-
damente, y esto habría que demostrarlo ya que no es tan eviden-
te. Salvo que uno, a partir de la hipótesis traumática, lea todos los 
fenómenos que ocurren para justificarla, mecanismo frecuente de 
la operación ideológica, es decir naturalizante de los fenómenos, 
o de quienes toman una posición explicativa, donde se hacen cal-
zar todos los elementos. Desde otra perspectiva es discutible. 

Habría que demostrarlo pero pienso en lo siguiente: ¿Cómo re-
cibió la sociedad argentina el golpe militar? ¿Como algo no que-
rido y que se le impone, ajeno a su propia expectativa? Porque ahí 
me pregunto si lo traumático no requiere de un elemento no es-
perado, de la sorpresa. La violencia traumática no se produce so-
bre algo deseado, consentido. Desde un planteo histórico político, 

La memoria encarnada
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el 23 de marzo de 1976, la sociedad no solo sabía sino que espera-
ba el golpe militar. Esto está en los documentos; nadie se opuso, 
diríamos que no obtuvo un apoyo generalizado en sentido explí-
cito, pero sí un beneplácito generalizado. Había una sociedad en-
vuelta en un desorden, no comprometida en ningún proyecto po-
lítico claro del Estado, el proyecto revolucionario tampoco estaba 
definido y la sociedad consciente frente a lo terrible de la vida co-
tidiana. Por el lado de las fuerzas involucradas en la violencia con 
voluntad de lucha por un proyecto revolucionario, tampoco esta-
ban en contra del golpe. Remítase a los documentos, están las re-
vistas de las fuerzas guerrilleras, lo encontrará más explícitamen-
te en Montoneros que en el ERP2 Se esperaba el golpe para aclarar 
quién era el enemigo, todo estaba confundido, Isabel todavía era 
Perón.3 El golpe, se creyó, iba a poner en claro todo; el pueblo, por 
una especie de magia, podría visualizar al enemigo y ahí sí, el en-
frentamiento se haría claro y definitivo. Para seguir con la figura, 
el 23 de marzo nadie se oponía al golpe, tampoco se sabía cómo 
iba a ser la represión y por eso el 24 el país respiró tranquilo. 

Lo traumático no tiene que ver con los análisis sesudos de los 
analistas políticos, ni con los que quieren defender una concep-
ción de la historia y del mundo; lo traumático se produce en una 
vivencia encarnada, no en la idea. 

Creo que hubo un hecho traumático, no autónomo pero tam-

2. [N. de la E.: Las notas al pie corresponden a aclaraciones que ofrece a sus lec-
tores la edición de la entrevista publicada por Mediodicho.] “Montoneros” y el 
Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) fueron dos organizaciones armadas 
de izquierda que tuvieron protagonismo en la década del setenta en la Argenti-
na. Montoneros tenía una filiación al movimiento peronista; el ERP era el bra-
zo armado del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT). 
3. Se refiere a Isabel Martínez de Perón, presidenta de la Argentina desde la 
muerte de Juan Domingo Perón (el 1/07/1974) hasta el golpe militar del 24 de 
marzo de 1976.
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poco necesario y es la represión, la forma de la represión. Si se 
hubiera enjuiciado a los guerrilleros, les hubiera resultado muy 
difícil matar a miles. Por eso optan por el método de la clandes-
tinidad. El nazismo y el comunismo soviético son excepciones; 
efectivamente, asumen como un proyecto de Estado, tampoco lo 
hacen público, matar a miles, millones. 

Los muertos en Argentina, en acciones bélicas, son aceptados 
como parte de la guerra. 

Hay otra figura, la del desaparecido, figura de lo siniestro, de 
lo no esperado y lo monstruoso. Esta figura de la desaparición, 
de lo clandestino, marca la magnitud de lo criminal. Era una ca-
tegoría teóricamente no necesaria. El aparato represor la plantea 
como necesaria y la va confirmando, aberrantemente, en la medi-
da en que el método se vuelve exitoso, efectivo. Estamos en me-
dio del espanto de lo que estoy diciendo, en 1978 estaba liquida-
da prácticamente, eficazmente, toda la fuerza guerrillera. Con la 
misma perversidad de pensamiento razonaron los norteamerica-
nos cuando tiraron la bomba en Hiroshima: en veinte segundos 
matamos cien mil, ¡pero ahorramos dos años de guerra! 

Hay un dato traumático que se centra en los desaparecidos. 
¿Para quién? Hay círculos, el primero es el de los familiares, están 
los militantes y también los que se conduelen, pero no es para to-
dos igual, ni tendría por qué serlo. 

Estamos frente a un crimen ontológico, así lo llama Steiner, no 
un crimen de Estado. La desaparición es la negación del ser, ne-
gándole la muerte. Steiner hablando de Antígona dice: el Estado 
tenía razón pero a Antígona no le importaba, quería enterrar a su 
muerto. 

Morir o matar en batalla es injusto en un sentido absoluto, uno 
puede decir qué injusta y aberrante es la guerra. Sin embargo, los 
muertos en combate pueden ser exaltados, celebrados como hé-
roes, en cambio la negación de la muerte tiene otro estatuto. 

La memoria encarnada
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P.O.: En su “Carta” menciona que encontró “verdades más in-
tensas que las clasificaciones estereotipadas, esas que nos per-
miten juzgar sin riesgo y reposar como víctimas en las páginas 
de la historia”. Parece dejar del lado de la historia el orden de 
los héroes, las víctimas, los traidores; y del lado de la memoria, 
las responsabilidades. ¿Qué relación existe entre la memoria y la 
historia? 

H.S.: La historia busca la verdad, la memoria no. Pero voy a to-
mar un desvío para contestar. 

Hay una consigna frecuentísima: “Hay que recordar, no permi-
tamos el olvido”. Pero, ¿el olvido de qué, si hay distintas memo-
rias? Esta consigna supone que todos van a recordar de la misma 
manera y siempre son memorias parciales las que recorren la so-
ciedad, se presupone que lo que se recuerda, lo que se piensa, es la 
más absoluta verdad, demostrable e indiscutible. Se vuelve enton-
ces una memoria instrumental. La memoria, ¿para qué? Muchos 
movimientos de derechos humanos dicen recordar para hacer 
justicia, piensan que se va a condenar lo mismo que condenan en 
su memoria; eso no es tan seguro. La memoria también es usada 
para que no se vuelva a repetir. El slogan más universal es “Nun-
ca más”, que recorre desde el juicio de Núremberg hasta el juicio 
a la Junta en Argentina. Ignorando dos cosas; una, que la historia 
nunca se repite igual, y otra, que todas las cosas se repiten. Esto 
es un tema, si no es para que no se repita, entonces la memoria, 
¿para qué? Si tuviera que responder diría para ser, tener una iden-
tidad, un reconocimiento de sí mismo.

P.O.: Es decir que la memoria no es rememoración, es una for-
ma de construir identidades y modos de vida. ¿Cuál es la relación 
entre memoria y tradición?
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H.S.: Así es, la rememoración es sin consecuencias. La graba-
ción de esta entrevista es una memoria no encarnada, podría de-
cirse una rememoración, pero no tiene más valor que ese. La me-
moria tiene que poder marcar el cuerpo. 

Considero que el pueblo judío es el pueblo de la memoria, esto 
se ve en sus celebraciones, hay una dedicada a recordar que fueron 
esclavos y que Dios los liberó de la esclavitud. Están después las 
interpretaciones más hacia la derecha o la izquierda: fuimos es-
clavos, él nos liberó y por eso estamos ahora celebrando; también 
porque fuimos esclavos y es lo que no vamos a permitir que suce-
da otra vez. 

La memoria es la tradición y la tradición no es sin la transmi-
sión. Hay una pequeña historia que se sitúa en el setenta, con la 
ruptura del Segundo Templo. Un rabí muy sabio solicita un per-
miso para construir en Palestina un edificio, la Iavne. Este edifi-
cio tiene como finalidad conservar los escritos, la Torá, los rollos, 
pero no como una palabra muerta, sino como un espacio de discu-
sión. Eso también caracteriza al pueblo judío, las discusiones so-
bre los textos, la interpretación, un texto como una pregunta de la 
que extraen otra pregunta. 

Hay muchos chistes sobre esta cuestión que señalan como un 
judío siempre responde a una pregunta con otra pregunta. Freud 
toma la idea de la Iavne en una conferencia, que no la dicta porque 
ya está enfermo. Allí él menciona que la transmisión del psicoaná-
lisis debe tomar la forma de la Iavne. 

Hay un mandato bíblico que dice “¡Recuerda!”. Otro mandato 
dice “¡Vive!”, en el sentido más primordial de la subsistencia, pri-
mero, antes que nada “¡Vive!”. En ese sentido puede pensarse el “no 
matarás” que provoca la escritura de la carta. Lo que no se debe 
olvidar es algo del orden de la promesa, la esperanza, que no es 
otra cosa que vivir en un mundo donde el otro pueda existir en su 
otredad. Esta es una perspectiva ética que se anuda a la memoria. 

La memoria encarnada
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P.O.: Frente a los ataques terroristas y las catástrofes hay una 
idea, que suele ponerse en práctica a través de organismos del es-
tado, y llama a los psicólogos y psicoanalistas a la “trinchera”, para 
desarmar o minimizar el recuerdo traumático. Incluso hay medi-
camentos que intentan borrar estos recuerdos. ¿Cómo entiende 
estas cuestiones de la época? 

H.S.: En total consonancia con lo que hablamos al principio, en 
relación al uso de las cartas, la memoria siempre exigió la dura-
ción, la persistencia, la idea de velocidad le es ajena, la forma de 
comunicación actual remite a lo efímero, lo instantáneo y pasa-
jero. Un amigo me manda un mail y después me llama y me dice: 
“¿no lo recibiste?”. Sí, lo recibí, pero me tomo mi tiempo para con-
testarlo. Para que la memoria se adapte a la noción de comunica-
ción sin tiempo, tuvo que excluirse de los cuerpos y alojarse en 
la abstracción de las señales electrónicas. La llamada inteligencia 
artificial, volcada a reproducir y perfeccionar la inteligencia hu-
mana continúa, proviene de un antiguo recorrido que identifica 
al hombre con la máquina. La memoria así se vuelve un reperto-
rio idiota de datos. Bill Gates, el hombre más optimista y a la vez 
el más rico del planeta, es un ejemplo paródico del porvenir; una 
comunicación sin materialidad y una memoria desencarnada al 
servicio de un ideal, el mercado. La memoria, entendida así, des-
echa el espesor del pasado y la comunicación pierde el sentido de 
comunión, que exige la amorosa presencia del otro.

P.O.: Usted dice “No puedo leer nada sino a través de mi vida”; 
en el prólogo a su libro Memorias de la comunicación menciona que 
es desde la experiencia personal que percibe la historia. Al co-
mienzo de su carta, también sostiene que las biografías importan 
como documentos del pensamiento. ¿Cómo se anudan la biogra-
fía y la memoria colectiva? 
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H.S.: La memoria colectiva no existe como una entelequia, se 
encarna en biografías. La memoria colectiva curiosamente es in-
dividual, no hay colectivo, como no hay sociedad, son sustantivos 
metafísicos. La memoria no es una nube que se posa en un grupo, 
cada individuo de ese grupo constituye esa memoria, y la memo-
ria hace al grupo, en tanto que encarnada. Pasa por las biografías.

P.O.: Por último, este número de la revista está orientado por 
tres significantes: enfermedad, política y época. En su carta men-
ciona el problema político como reducido a una cuestión numé-
rica, quizás quiera agregar algo. Por otro lado, a lo largo de esta 
entrevista mencionó varias veces, al margen, que usted no era ex-
perto. ¿Cómo piensa la cuestión del no experto? 

H.S.: Política y época, habría que pensarlas no en abstracto, 
sino la política en esta época. Nuestra época es la de la creciente 
mercantilización, en un sentido más fuerte se puede decir de cosi-
ficación y la política es una manifestación más de lo que es la so-
ciedad en su conjunto. Vivimos en un tiempo en que el hacer po-
lítica parece requerir de especialistas similares, si no idénticos, a 
los que operan en el mercado. La política se ha transformado en 
un artificio calculado, este tema me apasiona, pero requeriría de 
otros desarrollos. 

A uno no le va bien por no ser experto, no es algo de lo que me 
enorgullezca. Hoy todos son expertos, no es que sepan. No ser ex-
perto es salirse del mundo actual. ¿Qué es un experto? Alguien 
que resuelve problemas, no tiene que ver con el saber. El mun-
do actual plantea problemas y busca no ya el saber sino una técni-
ca, un experto que permita consolidar un modelo de sociedad tal 
como está. 

El experto no piensa en la totalidad, sino en el pedacito que le 
compete, lo cual presupone que ese pedacito es parte de algo ma-

La memoria encarnada
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yor, pero eso no entra en el análisis del experto, a quien no le inte-
resa saber de la totalidad que legitima. El experto usa instrumen-
tos y él mismo es un instrumento de un saber que le es ajeno. Este 
es el proceso de cosificación, de alienación –es decir, la enajena-
ción–, largamente estudiado por el pensamiento filosófico.
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1. Exposición publicada originalmente en 2002 en la revista Herencia(s): papeles 

de discusión, año I, núm.1, pp. 16-18, Córdoba. [N. de la E.] Intervención en de la 
mesa-debate “Memoria y política” que se llevó a cabo el 25 de marzo de 2002 en el 
marco de las “II Jornadas de reflexión, creación y debate. A 26 años del golpe. La 
construcción de la memoria”. La segunda parte, no contenida en esta obra, trans-
cribe la intervención de Pablo Pozzi. Antes del debate se proyectó P4R+, Opera-

ción Walsh, una película producida por la Universidad de Lomas de Zamora.

Más que disertar, quisiera que reflexionemos juntos sobre qué 
significa en nuestra época la voluntad de sostener la memoria de 
la historia. Qué significa para ustedes, que en buena parte son es-
tudiantes, y qué significa para los que hemos sido testigos de al-
gunos hechos que intentamos evocar. Para comenzar me permi-
tiría interrogar el propio enunciado: ¿realmente preconizamos la 
memoria de la historia?, ¿son una misma cosa la historia y la me-
moria? ¿Entran en contradicción la historia y la memoria?

Acabamos de ver una película referida a Rodolfo Walsh. Una 
historia de Rodolfo Walsh. Me quedo con la imagen final, las 
conclusiones, donde Ricardo Piglia señala, más o menos, que Ro-
dolfo Walsh es el conjunto de cosas que hace a la vida de un ser 
humano, que le tocó vivir las vicisitudes de una historia particu-
lar que lo llevó a la muerte. Me interesa evocar, principalmente, 
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la frase final que enuncia aproximadamente lo siguiente: “lo peor 
que podríamos hacer para recordar a Walsh es convertirlo en un 
mármol”. Es decir, en pensar un Rodolfo Walsh pletórico de vir-
tudes que solo sirven para rememorarlo, para conmemorarlo.

Convertir en un mármol, es uno de los riesgos de la memoria. 
La memoria, se aferra a veces, muchas veces, a una manera peli-
grosamente parcial de ver los hechos. La memoria suele volver-
se una pura conmemoración, un puro repetir frases hechas, fra-
ses sin la hondura que tiene cualquier auténtico proceso político, 
o cualquier tipo de proceso humano. En ese caso la memoria se 
resigna a fijar algo muerto, cuando lo deseable es que la memoria 
sea un permanente llamado a reflexionar sobre aquellos hechos 
que se recuerdan.

El año pasado, en una reunión similar a esta, en otra sala, pero 
con la misma organización, yo decía que para pensar el 24 de 
marzo de 1976, que es la fecha que nos convoca a esta reunión, 
es imprescindible tener en cuenta el 23 de marzo. No voy a repe-
tir lo que dije en aquella oportunidad, pero sí lo que quería signi-
ficar: los hechos no son mármoles, uno al lado del otro (aquello 
en lo que Piglia advierte que no debemos convertir a Walsh) sino 
que son una interacción de fenómenos. Quiero decir que el gol-
pe de Estado de 1976 tiene una historia, que es un acontecimien-
to particular en medio de condiciones que lo hicieron posible y 
que también existieron condiciones para que la dictadura instala-
da después de ese golpe procediera como procedió.

Cuando digo que existieron condiciones, quiero decir que las 
cosas no vienen de la nada, no son como meteoritos que caen so-
bre la Tierra, ni son caprichos de alguien malhumorado que se 
despierta una mañana y decide hacer algo como un golpe de Esta-
do. Pero ¿por qué es importante ver las condiciones en que se pro-
ducen determinados fenómenos? Primero, en el más importante 
lugar, para saber que las cosas se produjeron pero también po-
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drían no haberse producido. Lo subrayo porque me parece que es 
fundamental tenerlo en cuenta. Si las cosas se dieran de una única 
manera posible, si fatalmente tuvieran que ocurrir de una forma 
y no de otra, no tendríamos nada que reflexionar.

Quiero decir: los hechos, en la historia, no son procesos natu-
rales, no se producen como el cumplimiento necesario de un des-
tino previamente fijado. Si así fuera, insisto, solo nos quedaría dar 
constancia de los hechos, ninguna reflexión sería pertinente. En 
la llamada naturaleza, las cosas ocurren de otra manera. Nadie 
protesta porque las nubes, en determinadas condiciones, se con-
viertan en lluvia. Esas son las condiciones de nuestra existencia 
como seres humanos en la Tierra. La historia es otra cosa. La his-
toria es, entre otras cosas, el resultado de ciertas ideas que circu-
lan en una sociedad y de la voluntad de generar determinados ac-
tos en la sociedad.

Quiero demorarme en la afirmación –que puede parecer ba-
nal– de que hay ideas que circulan entre los componentes de una 
sociedad determinada. Insisto en la existencia de ideas porque 
esta es la raíz de cualquier proceso que ocurra dentro de los nú-
cleos humanos. Hay maneras de concebir el funcionamiento de la 
sociedad o el sentido de la vida humana en esas mismas socieda-
des. Quisiera enfatizar el último aspecto. Cualquier proyecto de 
convivencia social imagina, aunque no lo manifieste de manera 
explícita, algún sentido de la vida de los seres humanos habitando 
en un núcleo determinado. Sin alguna presunción de lo que so-
mos los seres humanos, no hay forma de elaborar proyectos que, 
en última instancia, tienden a que esos seres concretos vivan de 
una manera o de otra.

Cuando hablamos de la historia no aludimos a una mera des-
cripción de acontecimientos en los que se pueden reconocer an-
tagonismos ante los cuales se puede optar o mirar con más sim-
patía a uno u otros de los protagonistas. Rigurosamente, la pugna 
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es entre ideas. Si no se consideran las ideas que están en pugna, si 
se miran los hechos de la historia como si fueran la repetición de 
enfrentamientos entre enemigos –unos encarnando el mal, otros 
el bien– si vemos la realidad social de esta manera un tanto mani-
quea, la memoria solo consagra lo que ya está consagrado. Es de-
cir, la memoria no realiza ese trabajo de reflexión que considero 
fundamental y que parte de la consideración de las condiciones en 
las que se produjeron determinados hechos. Y, arriesgando repe-
tirme, cuando digo en qué condiciones tengo en cuenta las ideas 
vigentes en un momento dado para que se produjeran las acciones 
que propiciaron un determinado camino de la historia.

Memoria e historia no necesariamente coinciden: hay memo-
rias, en plural. Hay distintas memorias de los mismos hechos. A 
veces cometemos el error de proclamar la necesidad de memo-
ria, en general, como si hubiera un solo recuento posible de algo. 
Es frecuente manifestar la convicción de que tener memoria de 
lo que ocurrió es el requisito suficiente para hacer justicia, para 
que los hechos no se repitan, para que aprendamos de aquello que 
ha ocurrido. En realidad siempre hay memoria, algún tipo de me-
moria. Los casos de absoluta amnesia colectiva son improbables. 
De lo que se trata, pues, es de precisar qué recuerdos aspiramos 
a tener en la memoria y, en consecuencia, qué otros recuerdos se 
desechan. Si, como afirmábamos hace un momento, en cada si-
tuación histórica hay ideas en pugna, también la memoria elige a 
partir de determinadas ideas. Según ellas se recuerda o no; el olvi-
do trabaja sobre cierta concepción de lo que puede ser desechado.

No es posible recordar todo. El célebre cuento de Borges, “Fu-
nes el memorioso”, nos enseña, entre muchas cosas, que si pudié-
ramos recordar absolutamente todo, desde el punto de vista hu-
mano no recordaríamos nada. Si todo se registra en el mismo 
nivel, si no hay una elección de qué recordar, y qué olvidar, care-
cíamos de valores, ninguna selección que rija los actos de nuestro 
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tiempo sería posible. Vale decir que la memoria también es una 
elección que tiene que ver con las ideas, con los valores, con los 
conceptos, con las creencias con que nosotros buscamos recordar 
y transmitir determinados acontecimientos.

Cuando recién sugería que para pensar el 24 de marzo es ne-
cesario pensar el 23 de marzo, estaba coincidiendo con lo que se 
desprende del video que acabamos de ver y que da cuenta de las 
confusas expectativas que podían observarse en el período pre-
vio a la dictadura militar. Creo que si no tenemos en cuenta es-
tas condiciones previas, la dictadura militar se nos deshace, desa-
parece. Pareciera el acto maléfico del general Videla, el almirante 
Massera, y de algunos otros pocos más. Afortunadamente no es 
así porque de serlo la historia se nos escaparía de las manos. Pero 
el que no sea el caprichoso accionar de algunos sujetos, nos coloca 
ante una inquietante zona de preocupación: el golpe militar como 
instrumento del accionar político ha estado presente en el pensa-
miento argentino de manera penetrante a lo largo de buena parte 
de nuestra historia. La sociedad argentina ha participado en una 
medida considerable de la vocación “militarista”. El 23 de marzo 
de 1976 una parte no despreciable, más aún, una parte muy im-
portante de la población argentina, esperaba con cierto regocijo, o 
al menos en cierta resignada esperanza, ese golpe de Estado.

En el video que hemos visto, y al que he vuelto varias veces, 
aparecen distintos personajes, políticos, escritores, militares, fa-
miliares de Rodolfo Walsh. También aparece un político que fue 
el dirigente más destacado de la organización “Montoneros”: Ma-
rio Eduardo Firmenich. Yo no sé qué pensaría el hermano de 
Walsh, el marino a quien se entrevista la película, y de donde es 
difícil concluir su verdadera posición frente a la dictadura. Pero si 
conozco que Firmenich, en cuanto jefe de la más importante for-
mación guerrillera de los años 1970, propiciaba el golpe de Esta-
do. De ninguna manera quiero señalar que estuviera en conni-
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vencia con Videla, sino que a partir de las ideas que expresaba –y 
aquí viene el tema de las ideas– consideraba que un golpe de Es-
tado iba a ayudar a mostrar con más nitidez cuáles eran las fuer-
zas que estaban en lucha. Esta idea, de que la violencia represora 
delinearía con precisión el carácter de los bandos, y que en conse-
cuencia la reacción del conjunto de la población iba a ser más cla-
ra, más nítida, y estaríamos más cerca de la revolución, presidió, 
en ese momento, el actuar de las fuerzas guerrilleras. Estas ideas 
aunque estuvieran inspiradas en las mejores intenciones, y de las 
cuales era difícil escapar en el clima de la época, también merecen 
ser reflexionadas al calor de lo ocurrido. La importancia de esta 
manera de pensar radica en que la sociedad entera estuvo inmersa 
en un accionar en el que le resultó inquietante reconocerse y que 
hoy dificulta consolidar memorias compartidas.

El riesgo de confusión es enorme cuando la memoria se desvin-
cula de la historia, cuando la memoria no rescata a la historia en 
sus contradicciones, en el conjunto de hechos que rodean un fe-
nómeno recordado. Nada de esto es sencillo. Sobre todo cuando 
algunos de los que propiciamos este espíritu de reflexión somos 
o hemos sido partícipes de esa historia que ahora intentamos in-
terrogar. Deberíamos tener un profundo sentido crítico de noso-
tros mismos, no necesariamente para avergonzarnos ni necesa-
riamente para rechazar los ideales que nos empujaban. Se trata de 
indagar, con otras luces, el significado de aquello que pensábamos 
para el juego que se dio dentro de la historia argentina.

Si no lo hacemos, repetiremos el gravísimo pecado de irrespon-
sabilidad. Creo que si para algo debe servir la memoria es para 
que cada uno pueda hacerse responsable de sus actos en el mo-
mento presente. Porque si no hay responsabilidad, si no sentimos, 
si no sabemos que somos parte del proceso que se está viviendo 
en un momento determinado y nos creemos víctimas de algo que 
viene de afuera, nuestro lugar como seres humanos, nuestro lugar 
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como seres marcados por la libertad que nos caracteriza en cuan-
to seres humanos, pasa a ser apenas un objeto dentro de un ciclo 
que nosotros no manejamos. Si nuestra imaginación no es capaz 
de superar lo que parece que fatalmente tiene que ocurrir, todo 
está perdido. Sólo nos quedaría la taciturna tarea de ver realizar 
el mandato de los que ocasionalmente han vencido en la historia.

Memoria y política. Parte I
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Mesa: De lesa humanidad1

1. Exposición presentada en el “Primer Encuentro Internacional de Generacio-
nes de la Shoá-Holocausto en Argentina”, realizado en la Ciudad de Buenos Ai-
res, los días 21 y 24 de noviembre de 2004. Publicada originalmente en Aída En-
der (comp.), De cara al futuro: ponencias, talleres, actividades, Generaciones de la 
Shoá en Argentina-Fundación Memoria del Holocausto/Museo de la Shoá, Bue-
nos Aires, 2009, pp. 66-69.
2. [N. de la E.] Para Schmucler, la noción de genocidio tenía que ver con el ex-
terminio por una condición del “ser” –identitaria, como la raza, la religión, et-
cétera– resultando por tanto aplicable al exterminio de armenios y judíos. En 
ese punto radica la discusión aludida, pues Daniel Feierstein la hace extensiva 
al caso argentino.

Daniel Feierstein empezó su clara exposición aludiendo al inter-
cambio de ideas y a mí, el intercambio me parecía una diferen-
cia de ideas, que es la mejor manera del intercambio hace ya al-
gunos años… […] Aquella discusión que era sobre esto, si había 
comparación o no entre el genocidio y las características especí-
ficas de lo que se llama genocidio.2 De aquel momento a ahora –le 
cuento a Feierstein pero es parte de mi exposición–, en realidad 
mis ideas al respecto fueron ahondándose antes que diluyéndose. 
Pero no tanto para establecer diferencias, sino para pensar si no 
estaremos alejándonos, como personas, como pensadores, como 
los que hablamos, de los hechos de los cuales hablamos. Quiero 



516

Héctor Schmucler

decir, en qué medida lo que hablamos, lo que decimos, lo que di-
sertamos, lo que discutimos actúa sobre nosotros mismos. Y no 
estoy pensando solo en el grupo de disertantes de un encuentro 
como este, sino en qué medida la memoria, esta trajinada volun-
tad de memorizar, sirve para que cada uno se vea a sí mismo, por-
que el título que yo pensaba ponerle a estas palabras era algo así 
como: “Más allá de la justicia y más allá de la memoria”, con lo 
cual quería significar que después de la justicia siguen los críme-
nes, y, después de la voluntad de memoria, siguen los crímenes. 
Es verdad, esta pregunta no es novedosa... Es verdad que la me-
moria sirve para evitar que se reproduzcan los hechos que quie-
ren condenarse a través de la memoria. Por simple presencia de 
memoria, o, depende de qué significa la memoria para la existen-
cia individual y para la existencia de la sociedad. 

¿Qué quiero decir con esto? Que a veces tenemos la ilusión, el 
equívoco, tal vez la buena voluntad, de que hay una especie de 
pensamiento conjunto colectivo que se asemeja a aquel que noso-
tros preconizamos, en el sentido de que ciertos crímenes nos re-
sultan escandalosos, espantosos, condenables al máximo. Pero lo 
que ocurre es que la historia demuestra que no hay tal inmanen-
cia para que ese recuerdo no quiera ser repetido. Porque para que 
existieran los crímenes a los que aquí hemos estado aludiendo, se 
necesita una manera de pensar que esos crímenes son posibles de 
realizar. Y este me parece que es el punto central. No querría ser 
simplista, pero permítanme esta afirmación por la rapidez con la 
que necesitamos ir concluyendo la mesa. 

La matanza de judíos en Alemania –ya se sabe, hasta el hartaz-
go– se realizó sin que escandalizara a una inmensa mayoría de 
alemanes, no porque no se conociera, sino porque en algún sen-
tido había coincidencia en esto. El tema ha sido, insisto, amplia-
mente elaborado, discutido, y merece seguir discutiéndose. Los 
otros casos, más recortados –digo más recortados porque los te-
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nemos más distantes–… por ejemplo, el genocidio armenio, ¿hu-
biera sido posible sin el acuerdo del pueblo o de la nación en don-
de se perpetró? Uno puede ver todo lo que desde afuera se hizo 
para que se produjeran estos crímenes, pero, ¿y ahora de qué 
acuerdo se trata? Podría agregar la Argentina, la matanza crimi-
nal en la Argentina –y no la estoy llamando genocidio, para per-
sistir en una diferencia con Feierstein–, no fue hecha contra la 
voluntad del conjunto de la población; con lo cual no estoy di-
ciendo que ni la población alemana, ni la población turca, ni la 
población argentina hayan visto esto como un crimen, como la 
expresión de un mal y lo hayan aceptado, no. Las argumentacio-
nes, las ideologías que rodearon esta criminalidad estaban sus-
tentadas de buenos propósitos, estaban sustentadas a veces, como 
en el caso alemán, claramente, y en relación a los judíos y a los gi-
tanos, y en otro sentido pero no tan evidente también con los ar-
menios, en principios valorados por el mundo entero. La idea de 
que la destrucción y los crímenes son producto de la irracionali-
dad se sabe ya, también hay numerosos trabajos sobre esto. Ten-
dríamos que verlo exactamente como lo contrario: son producto 
de una racionalidad, sin las ideas de eugenesia, es decir, sin esta 
idea de mejoramiento posible de la raza que busca un ideal, no se-
ría posible la justificación de muchos de estos crímenes masivos, 
de estos intentos que podemos llamar efectivamente de destruc-
ción de razas, en cuanto son consideradas inferiores, no en cuan-
to enemigos; y aquí la criminalidad aumenta a grado sumo. No se 
trata de una guerra donde se mata a un enemigo, sino que se trata 
de la negación del derecho de existencia a determinados sectores 
de la población por el hecho de ser lo que son, o por el hecho de 
pensar como lo hacen. No por el hecho de profesar determinadas 
religiones… que es otra historia, la de la guerra de las religiones, 
que me parece que habría que diferenciarla, pero no para ami-
norar su gravedad. Cada asesinato es absoluto, y ahí decía cuán-
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to nos incumbe a nosotros, a cada uno de nosotros en nuestra 
existencia, nuestra manera de ver el mundo y nuestro comporta-
miento. Creo que esto… a veces, es cierta la voluntad de memo-
ria, de memoria a veces instrumental, como ser “debemos recor-
dar para que se haga justicia”. Existe la ilusión de que si hacemos 
justicia, si hubiera habido juicio del genocidio armenio, tal vez no 
hubiera ocurrido lo otro. Es indemostrable. Lo cierto es que vi-
vimos en búsqueda de memoria y que si no hay un cambio en la 
manera de pensarnos, en el lugar que ocupamos los seres huma-
nos en el mundo, y por lo tanto en la forma en que las socieda-
des funcionan, esto se va a seguir repitiendo, no por la memoria, 
sino porque hay condiciones para que así ocurra. Aquella ciencia 
que recién nombraba, la eugenesia, que partía de modelos faciales 
ideales a conseguir y que se expandió por el mundo entero, no fue 
propiedad de Alemania ni mucho menos, pero no es momento de 
desarrollar esto. Entre nosotros, el ideal de raza en la Argentina 
tenía que ver también con la matanza de los indígenas a que alu-
día Bayer hace un momento. Pero esta idea persiste, sigue funcio-
nando como parte motora de las políticas que son aceptadas por 
buena parte de la población, porque son las que se han incorpo-
rado como verdades universales, donde allá atrás está la idea del 
progreso como una forma permanente de mejoramiento de los 
individuos y de las sociedades. Nada tal vez haya provocado tan-
to derrumbe de lo humano como esta idea del progreso, pero de-
cir lo que estoy diciendo es casi impronunciable. Resulta más im-
pronunciable denunciar la idea de progreso como lo que instala 
la aceptabilidad de la destrucción de razas que condenar esta des-
trucción; pero allí está la raíz, en las ideas que dominan dentro de 
una sociedad, en las ideas que hoy se muestran bajo otras facetas 
como ser la de la técnica, la ciencia, todos elementos que consti-
tuyen la forma de pensar nuestra sociedad. Entonces, subrayo, la 
idea de que la memoria puede ayudar a que no se repitan aquellos 
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hechos que nosotros consideramos criminales, indeseables, de-
pende de quién la sustenta. 

El hecho de que nosotros recordemos persistentemente algo, si 
no hay un acuerdo entre los que recuerdan que la manera de vin-
cularse con el otro dentro del mundo humano tiene que ser dis-
tinta, no va a haber absolutamente ningún cambio. Por eso de-
cía que, en realidad, el tiempo me hace pensar cada vez más en 
la necesidad de que la memoria nos modifique. No que la memo-
ria actúe desde un plano general, casi metafísico. No hay memo-
ria que actúe sobre la historia, porque esto que se llama historia 
es la mezquindad de los seres humanos que piensan de determi-
nada manera y que por eso generan conductas, actitudes, situa-
ciones dentro de la sociedad. Es decir, creo que deberíamos acep-
tar que el crimen está en la idea, luego vienen los hechos. Cuando 
digo que está en la idea, obviamente no le quito importancia a lo 
otro, pero es inseparable. Efectivamente, dentro de la jurispru-
dencia, que muy bien demostraba Feierstein, el crimen se realiza 
o existe, adquiere cuerpo, cuando se realiza. Si alguien piensa en 
matar, no es criminal; sin embargo, no hay crimen sin que exista 
la idea de matar, de asesinar, de que existe un derecho de alguien 
a asesinar a otro. Ninguna ley, ninguna jurisprudencia, va a evi-
tar este mecanismo mientras la voluntad y el pensamiento de los 
seres humanos no se modifique. Decir esto, decir que la memoria 
no resuelve los problemas que nosotros consideramos negativos, 
criminales en la historia, no quiere significar –por lo menos, des-
de mi punto de vista– que nuestro mundo sea de puros horrores. 

Es curioso... cuando hablamos de estos temas, a veces, lo que 
se nos impulsa es a contar una y otra vez el horror. Pero si todo 
fuera horror, estaríamos perdidos. Yo creo que queda –y habría 
que pensar por qué– por detrás el silencio sobre el otro hecho, 
el que el mundo sigue existiendo. A veces, esto parece justificar 
el horror, y hasta se dice: “A pesar del horror, el mundo existe”, y 
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esto parece justificarlo. Yo quiero verlo de otra manera. El mun-
do existe porque hay amor, generación de nuevos seres, cada niño 
que nace es un acto de amor. Es un acto de fe en que la vida debe 
existir; y esto es en realidad lo más fuerte que tenemos. Cuan-
do hablamos y condenamos los crímenes, en realidad lo que es-
tamos haciendo es ratificar los dones, ratificar la magnificencia 
del amor. ¿Por qué hablamos tan poco del amor cuando denun-
ciamos los crímenes? Excepto en hechos excepcionales, aquellos 
que han ayudado a salvar determinados individuos dentro de es-
tos crímenes colectivos Sin embargo, el amor sigue, aun entre los 
victimarios, y este hecho debería ser, debería merecer una consi-
deración, para tener en qué respaldarnos en esta lucha por cam-
biar la manera de pensar la relación entre los hombres. Creo que 
todo gesto ingenuamente optimista puede resultar tan arbitrario 
como todo gesto ingenuamente pesimista, que lleva a la parálisis. 
Sin embargo, no hay acción posible para que algo cambie, por-
que hablamos de que estamos deseando que algo cambie. Cuan-
do decimos “Nunca más”, estamos diciéndolo en un mundo que 
lo haga posible En este mundo, donde se repiten cotidianamen-
te la criminalidad, la destrucción, el desprecio, ese nunca más no 
tiene sentido. Será nunca más este hecho, y el hecho aparecerá 
con un nuevo rostro, para confirmar una vez más que el mal si-
gue existiendo en el mundo, como forma de expresión de la con-
vivencia entre los hombres. Pienso que esta reflexión nos lleva a 
preguntas que cierran, o debieran cerrar, el interrogante más fre-
cuente y sobre el que –sin embargo– me parece que se ha ahon-
dado poco. En vez de la pregunta “¿quiénes son los culpables?”, me 
parece que tiene más fuerza –si es que esperamos algo, si espera-
mos ser distintos– cuando decimos “cómo fue posible”. No es solo 
el mundo exterior al que tendríamos que aludir, sino a cómo fue 
posible que los seres humanos pensáramos de tal manera que fa-
cilitáramos o propiciáramos con nuestra propia forma de exis-
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tir, comportarnos, y pensar, estos hechos que nos resultan aho-
ra abominables, y en los cuales nosotros mismos nos sentimos 
comprometidos. Si no sentimos un profundo compromiso por es-
tos hechos que condenamos, si no nos sentimos involucrados, si 
solo creemos que es suficiente con nuestra denuncia en una mesa 
como esta y en un evento de esta magnitud, creo que los hechos 
van a seguir repitiéndose, con nuevos rostros, pero cada vez tam-
bién con mayor brutalidad, que no implica la fuerza, sino también 
el desprecio por el otro y por los seres que nos rodean. Creo que 
deberíamos dejarnos perturbar por esta pregunta. Cuando no-
sotros nos ponemos en el centro del interrogatorio, nos agitan, 
nos perturban, nos angustian, nos hacen preguntar por nosotros 
mismos, y entonces ya la memoria… no es que se acuerden los 
otros, sino el hecho de que yo debo recordar todos los días quién 
soy y qué hago de mi mundo para que podamos no solo impe-
dir, insisto, la repetición de los crímenes, sino para que se genere 
un mundo en donde estos crímenes pudieran ser, tal vez, imposi-
bles. Si hay algún peligro que nos amenaza es el olvido, no nece-
sariamente el olvido de los hechos sino el de preguntarnos. Creo 
que la única posibilidad de avanzar, la única esperanza, la úni-
ca manera de manifestar este amor que hace que el mundo exista 
es una pregunta incesante e inclaudicable sobre nuestra conduc-
ta sobre nosotros mismos. Pregunta que suele ser altamente ries-
gosa, porque es preguntarnos sobre nosotros, sobre los procesos 
sociales que llevaron a que se produjeran estos crímenes que hoy 
condenamos. Y cuando pensamos en los procesos sociales, esta-
mos involucrando núcleos, sociedades, naciones, que a veces, en 
la pugna de enfrentamientos de bloques o enfrentamientos polí-
ticos, queremos olvidar. Si no aceptamos la posible responsabili-
dad de todos, creo que nunca vamos a encontrar una salida para 
que la vida humana se exprese de otra manera. Decía entonces 
que el mandato, el bíblico mandato de “Recordar”, aquella palabra 
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hebrea que dice “Zakhor”, el recordar, el mandato de recordar es el 
mandato de no olvidar que hay que preguntarse constantemente 
por nuestra vida, por nuestra actitud en el mundo.
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La memoria como ética1

1. Conferencia pronunciada en la Biblioteca Nacional en el marco del ciclo “Pen-
samiento Contemporáneo”, julio 2005. [N. de la E.] La transcripción, realizada 
por Florencia Ferre, mantiene el tono coloquial de la exposición oral.

Cuando en nuestro país hablamos de memoria, de inmediato apa-
rece la idea de la muerte. Y cuando la muerte no es solo un dato 
estadístico sino una cicatriz en nuestro propio cuerpo, el distan-
ciamiento resulta imposible. Quienes hemos sido habitantes y mi-
litantes de los tiempos que abarca nuestra común memoria, lo que 
podemos contemplar y sentir en nuestro vivir presente resulta in-
separable de lo que hicimos o de lo que dejamos de hacer en aquel 
pasado. La distancia no se me hace posible. Somos, al menos los 
que me acompañan generacionalmente en una amplia gama de 
años, lo que hemos contribuido a hacer. Para los que han vivido 
una época, no hay amnistía; es decir, no hay olvido, porque el ol-
vido no se puede imponer a nuestros espíritus. La amnistía, al fin 
y al cabo, no es más que eso: un olvido impuesto.

El título de mi exposición está en singular pero tal vez no sea 
del todo correcto: siempre una memoria convive con otras. Se-
ría preferible hablar de las memorias como ética. En la pluralidad, 
justamente, radica una razón sustancial para observar la memo-
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ria desde el campo de la ética. Cuando hablamos de memoria nos 
referimos a aquello que se suele llamar “memoria colectiva”, pero 
la memoria individual tiene la misma carga: no existe sino en re-
lación con otro. Permanentemente conviven memorias y por eso 
hablar de la memoria tal vez no refiera a nada real, a nada com-
probable, a nada existente. Solo la voluntad totalitaria sueña con 
que la memoria sea una sola. Tal vez este es el rasgo de lo totalita-
rio: la aceptación de una sola memoria. El usar la memoria como 
un instrumento que busca clausurar otras memorias. Las memo-
rias siempre están en pugna. Siempre hay un conflicto de memo-
rias en las sociedades. El espíritu totalitario abandona la primor-
dial virtud de la memoria, que consiste en ser una permanente 
anamnesis, es decir, una búsqueda ininterrumpida a través de la 
memoria, para pasar a ser una memoria instrumental que final-
mente busca dominar el complejo de las relaciones sociales.

La memoria es la práctica de una ética. Una ética que está antes 
del hacer, antes de la historia, pero que solo se muestra en ese ha-
cer. Cada uno de nosotros sabe lo temible que es la memoria –nos 
instala en situaciones que a veces desearíamos olvidar–. Cada uno 
sabe lo frágil que es la memoria –se desplaza caprichosamente y 
las verdades del pasado se suelen modificar de manera sustanti-
va–. La memoria es imprevisible: en la experiencia individual, un 
aroma (después de Proust, es imposible dejar de mencionarlo) re-
vive un largo pasado, a veces es un sueño –tan involuntario como 
la presencia de un deseo–. A veces el esbozo de un dolor empuja, 
por ejercicio de la memoria, a un abismo de imprevista hondura. 
La memoria es equívoca, hace presentes verdades que mañana de-
jarán de serlo cuando otra sea la realidad que alude al mismo he-
cho. Sabemos esta inquietante realidad de la memoria y, sin em-
bargo, también sabemos que nuestra vida en el mundo no sería 
concebible sin ella.

Todo lo humano, todas las acciones humanas, se realizan a par-
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tir de alguna memoria; no a partir del olvido, que es su contra-
cara, su exigente complemento. En nuestro presente, asistimos a 
una curiosa contradicción: tal vez pocos momentos como el nues-
tro han visto dilatarse en tal magnitud la presencia de la discusión 
sobre la memoria y, paradójicamente, vivimos una época marcada 
sustancialmente por el olvido. La memoria misma hace una gui-
ñada al olvido cuando pasa a ser museificada. Y vivimos la época 
de los museos, en que todo parece contemplarse a través de algo 
cristalizado. Si cada época admite determinada memoria porque 
los individuos en cada época pueden reconocer, y reconocerse, de 
forma diferente –al fin y al cabo esto es la memoria: una forma de 
reconocimiento de un grupo–, el tiempo que nos toca vivir pare-
ce marcado por la fijación definitiva de la memoria. Recién decía: 
cada época permite, admite –no impone–, diversas constituciones 
de las memorias de los grupos, es decir, de las memorias colecti-
vas. Cuando se museifica, cuando la memoria quiere quedar cris-
talizada, esta pulsión móvil de la memoria, este reconocimiento 
sucesivo de los grupos a través de las formas en que recuerdan, 
desaparece; y por lo tanto esta capacidad de rehacer la memoria, 
se pierde.

Vivimos un tiempo poco propicio, pareciera, para la duración 
que exige la memoria; vivimos un tiempo de fugacidad. Vivimos 
una época volcada al culto de la velocidad. Pero la memoria no 
solo necesita duración; necesita repliegue. Replegarse para inda-
garse a sí misma. El camino de la memoria nos mantiene alertas, 
despiertos. Tal vez por eso la metáfora más significativa y una de 
las más usadas por todos los que piensan el tema de la memoria 
sea “Funes el memorioso”. El mismo Borges decía que su relato, en 
realidad, era una metáfora del insomnio. Es lo que no nos permi-
te dormirnos. La memoria –al revés del espectáculo que domina 
nuestro espacio cultural y que nos distrae– nos trae, por eso ha-
blaba de un repliegue. La memoria es una revisión; el espectáculo 
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es un ver incesantemente novedoso. La memoria es presente –este 
es uno de sus rasgos sustanciales–: no hay memoria en el pasado, 
es el pasado hecho presente. No recordamos sino en este presen-
te. Es el pasado vivido en este presente, es condición de un preci-
so presente.

La búsqueda de ambigüedad, en cambio, es característica de 
nuestro tiempo atravesado por la idea de mercado, es el rasgo de 
un mundo que se ha mercantilizado en todos sus rincones, de un 
gran mercado constituido como mundo, donde toda perduración 
atenta contra la propia existencia del mercado, donde la transmi-
sión no es necesaria porque siempre se transmite algo pasado y el 
mundo, como mercado, exige la permanente novedad que multi-
plique las transacciones. Quisiera que esto se tomara en el sentido 
amplio de la palabra mercado, de la palabra mercantilización. No 
estoy hablando solamente de los objetos vendibles, sino del mun-
do del espíritu que se ha mercantilizado, donde todo tiene valor 
en cuanto el mercado lo asume como tal. No es este el campo para 
la memoria. Mientras en el mercado manda la obsolescencia, la 
memoria exige persistencia. Persistencia, o sea reordenamientos 
en el tiempo de la memoria y transmisión de tradiciones, es decir, 
continuidades. Cuando hablo de la continuidad transmitida para 
que una memoria persista, estoy aludiendo a otra idea sustantiva: 
la voluntad de transmitir la memoria.

La memoria colectiva, de los grupos, requiere la voluntad de 
continuidad. Aunque circula una idea sobre la espontaneidad de 
la existencia de la memoria (sustantivas memorias en sustantivos 
grupos que pueden llamarse pueblos, naciones, colectividades) no 
existe la continuidad de la memoria sin esta voluntad de trans-
misión. Tal vez el ejemplo más significativo de esta voluntad de 
transmisión sea el del pueblo judío que se reconoció y perduró 
en la memoria. Yosef Yerushalmi argumenta en este sentido en 
su magnífico libro, Zakhor, donde señala que esa palabra hebrea, 
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zakhor, es el imperativo central que se repite en los libros bíblicos: 
“¡recuerda!”. El imperativo de Dios sobre este pueblo es que re-
cuerde. Pero no dice simplemente“recuerda”. Algo así como “si re-
cuerdas espontáneamente vas a recordar lo que debes”. La orden 
es recordar un preciso pasado. El imperativo zakhor, es “recuerda 
que fuiste esclavo” y “recuerda que yo, Dios, te saqué de Egipto”. 
Recuerda que fuiste esclavo y que luego fuiste libre. Este recuer-
do marca el proyecto de existencia de un pueblo; un recordar que 
implica una selección de qué recordar. Los grupos, las comuni-
dades son tales a partir de la elección que hacen sobre qué recor-
dar y qué abandonar al olvido. El olvido es el acompañante último 
de la memoria; más aún, es el espacio oceánico del que la memo-
ria rescata determinadas cosas. Qué rescatar, qué se debe recordar 
para que guíe la conducta, la acción y la existencia de los pueblos, 
de los grupos, de los individuos. Aquí está la clave: en este qué se 

debe recordar está lo que, me parece, sustenta la idea de una ética 
constitutiva de la memoria. Porque se rescata del olvido según los 
valores con que se mira el mundo existente. No es azaroso el res-
cate. Antes del rescate, antes de la memoria, están estos valores 
que impulsan a rescatar o dejar en el olvido determinadas cosas.

¿Cómo establecer qué hechos, qué pensamientos rescatar para 
que se constituyan en una memoria que atraviese la existencia de 
los grupos? Esto es lo indefinible, lo imposible de objetivar. Aque-
llo rescatado muestra la ética sobre la que se sustentan los recuer-
dos. Para decirlo de otra manera, la memoria es un hecho moral. 
Si la memoria es considerada como instrumento para algo, si es so-
lamente instrumental, su fuerza moral se debilita. Estamos acos-
tumbrados, en la Argentina, a hablar de la memoria como el ins-
trumento para hacer justicia. La difusión de esta idea es notable: 
hay que recordar para que se haga justicia. Se presupone que si se 
recuerda, se va a recordar aquello que, uno presupone, va a esti-
mular la justicia. Como si existiera un recuerdo constante, ya for-
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mado, que se alcanza con el solo esfuerzo de recordar. Nuevamen-
te: no hay una memoria, recordar no significa necesariamente 
recordar aquello que algunos recordamos. El recuerdo, al depen-
der de valores que rescatan ciertas cosas para dejar en el olvido 
otras, constituye distintas memorias. El simple hecho de recordar 
no impulsa a un orden determinado de recuerdos. Este hecho no 
resulta tan claramente comprendido; la idea de que hay una sola 
memoria para condenar determinadas cosas o para aceptar deter-
minadas otras me parece que es una de las confusiones que apare-
cen constantemente cuando de la memoria se trata. Verificar que 
hay diversas memorias entre nosotros es verificar que hay dife-
rentes experiencias vividas pero también distintos valores con los 
cuales vamos a rescatar ciertas memorias.

¿Qué memorias se pueden construir en la Argentina? ¿Qué me-
morias se ha intentado y se intenta construir? Hay una pregun-
ta previa: ¿Quiénes recuerdan? ¿Qué recuerdan? Esto nos traslada 
rápidamente a los espacios de la política, de la historia y de la in-
terpretación de la historia. ¿Es el mismo recuerdo el que atravie-
sa a aquellas personas que han sufrido ciertas experiencias en su 
propio cuerpo, en su propio grupo, que a aquellas que no las han 
padecido? ¿Cómo hacer para que estas memorias sean traslada-
bles? ¿Lo son? ¿O tendremos que aceptar que hay algo que recorta 
y que tal vez lo único posible es el diálogo entre distintas memo-
rias pero no la búsqueda de unificación de estas memorias? Cuan-
do se dice “memoria para que haya justicia”, estamos tal vez afir-
mando que con la justicia termina la función de la memoria. Esto 
tiene un riesgo si pensamos a la memoria como un valor moral. 
La memoria es incesante, la justicia, en todo caso, es un momen-
to –si es que ocurre, si es que se establece justicia de acuerdo a 
los criterios que algunos sustentan–. El riesgo es que la memoria 
cese; que, cumplida su función, se diluya; que se afirme la ilusión 
de que la justicia repara el mal. Me parece que este es uno de los 
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elementos sustanciales para diferenciar la memoria como instru-
mento o como una manera constante de vivir de los grupos y de 
los individuos.

La justicia, digámoslo, no repara el mal. No hay reparación. La 
justicia puede equilibrar cierta tensión existente en la sociedad o 
en los individuos pero no repara. La reparación simbólica pare-
ciera borrar las cicatrices del cuerpo social y del cuerpo indivi-
dual. Cicatrices, sin embargo, que habría que conservar para que 
la memoria pudiera sostenerse. No borrarlas, vivir con ellas, sa-
ber que las cicatrices, que el dolor vivido, es constitutivo de nues-
tro existir. Y ese es el acto de la memoria. Recordar, saber que 
somos también por lo que se fue en otro momento. Decía: la me-
moria para la justicia corre el riesgo de concluir cuando la justicia 
se realiza o cuando no se realiza. Pero nada repara: ni el acto sim-
bólico de la justicia mundana, ni el acto material con que a veces, 
también de manera simbólica, se quiere compensar los males que 
se ejercieron sobre la sociedad. El tema es urticante y actual, nos 
toca directamente. La memoria para la justicia puede rápidamen-
te transformarse entre nosotros en la memoria para las reparacio-
nes materiales. Y aquí se duplica el riesgo: se puede no solo pensar 
que la justicia repara, sino que también hay maneras de medir el 
mal. El mal es una verdad más intensa que cada uno de los críme-
nes, pero cada crimen es el mal. Como tal, cada crimen es injusti-
ficable. Ningún crimen justifica a otro; ninguno queda aminora-
do porque la víctima haya podido también ser acusada de crimen. 
Aquí está el mal. Transita en la creencia de que un crimen pue-
de eliminarse con otro crimen. Y el que comete un crimen con-
tra el criminal queda liberado de la responsabilidad de esa acción 
criminal. No otra cosa pensaron, instituyeron, sustanciaron, las 
Juntas que sostuvieron la dictadura de los años setenta. Sobre los 
criminales, guerrilleros, podemos ejercer otro crimen. Y fíjense 
en lo que he dicho: sobre los criminales guerrilleros; es decir, es-

La memoria como ética
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toy diciendo que aunque fueran criminales, ningún crimen sobre 
ellos es justificable. El crimen, lo criminal, el asesinato, por ejem-
plo, pasa a ser una categoría en sí, al margen de las virtudes con 
que se lo rodee, como la de hacer justicia. Estamos en el campo de 
los valores, en el reconocimiento o no de que no tenemos derecho 
a decidir sobre la vida del otro. (No se tiene derecho; esto no quie-
re decir que no se actúe). Esta idea sustancial recorre los libros sa-
grados y está en la reiterada expresión “no matarás”, que no quie-
re decir simplemente “no elimines al otro” sino “no tienes derecho 
a eliminar al otro”, porque la vida del otro no te corresponde. Me 
parece que este sentimiento de cuidado por el otro, que significa 
“el otro es como vos” o, a la inversa, “yo soy porque el otro existe”, 
es la idea que recorre algunas memorias pero no necesariamen-
te todas.

Si es así, si la memoria es la expresión de una ética, si es la for-
ma en que reconocemos el mundo y a nosotros mismos, enton-
ces la memoria es obligante. Es decir, reconocida cierta forma de 
recordar, reconocida nuestra presencia actual por lo que hemos 
sido, por lo que hemos recorrido y nos ha constituido, nuestras 
actitudes no son indiferentes. Somos, a partir de que hay una me-
moria y de que todos tenemos una memoria. Si reconocemos el 
peso de los valores sobre los que esta memoria se asienta, no po-
demos hacer cualquier cosa. No podemos propiciar una relación 
entre ética y memoria sin sentirnos aludidos. Por eso empecé di-
ciendo que no puedo hablar de este tema con objetividad descrip-
tiva. Si hablo como hablo es por mi propia experiencia, que yo 
no puedo dejar a un lado en los actos cotidianos. La memoria nos 
hace responsables de nuestros actos, porque los actos colectivos 
son la suma de los actos individuales. No es una suma algebraica, 
pero solamente en esta suma, en esta manera de actuar de los in-
dividuos, puede reconocerse al conjunto.

Si no fuera así, si la memoria no fuera obligante para cada uno 
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de los miembros de un grupo, de un conjunto, concluiría toda idea 
de libertad. Si la memoria actúa como un único elemento abarca-
dor del conjunto sin que cada uno asuma la responsabilidad de 
ese conjunto, estaríamos ante la presencia de una determinación 
previa a nuestra conducta. El sentido de la memoria apenas po-
dría diferenciarse de la memoria mecánica de las máquinas, que 
hace cumplir cierta tarea sin que la máquina sepa que la está cum-
pliendo. Si hay alguna diferencia entre el mundo maquínico que 
nos rodea y la condición de lo humano, esa diferencia emerge en 
el momento en que se ejerce la posibilidad de decidir. La memoria 
nos obliga en la medida que nosotros la asumamos como tal; pero 
nuestra libertad, nuestra posibilidad de negarnos, es la garantía 
del uso de nuestra responsabilidad. Cuando digo negarnos, quiero 
decir negarnos al acatamiento, al cumplimiento de las pautas que 
otras memorias que no coinciden con nuestros valores nos están 
exigiendo; y esto me hace pensar que no tenemos escapatoria, no 
tenemos excusas. Nada puede hacernos realizar actos que nuestra 
conciencia –derivada también de una forma de la memoria– nos 
impide. Nadie puede decir “me vi obligado a eso, me impulsaron 
a esto”. Y nadie debería dejar de ser consciente de que aquello que 
realiza es también la voluntad de realizarlo, en la medida en que 
sigue siendo un ser humano, en la medida en que no le han sido 
eliminadas las propiedades básicas de lo humano que son el senti-
miento de responsabilidad y la capacidad de tomar decisiones. Tal 
vez la eliminación de estas condiciones de lo humano sea la forma 
más acabada del crimen. La eliminación de la capacidad de deci-
dir niega humanidad a los seres humanos. Y esta presencia supre-
ma del mal tal vez no sea otra cosa que la postergación indefinida 
del uso de la memoria. 

La memoria como ética
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La inquietante relación entre lugares 
y memorias1

1. Conferencia dictada por Héctor Schmucler en Buenos Aires, en el año 2006, 
en el marco de los primeros talleres regionales organizados por Memoria Abier-
ta (Universidad Nacional de Rosario). Esta versión fue tomada de La inquietante 

relación entre lugares y memoria, seguido de Una ética de la memoria y Palabras en 

disputa, UNR Editora, Rosario, 2019, pp.11-39.

Quisiera comenzar haciendo dos aclaraciones que, de alguna ma-
nera, condicionan lo que espero conversar con ustedes a conti-
nuación. La primera aclaración es que si ustedes están esperando 
una conferencia en la cual haya presupuestos teóricos bien fun-
dados, un relato de hechos y luego conclusiones para, a partir de 
eso, lanzarlos a alguna aventura intelectual, política o algo por el 
estilo, me temo que se van a decepcionar. Si están esperando que 
les exprese con toda franqueza mis propias cavilaciones sobre este 
tema, bueno, haré el mayor esfuerzo para que nos podamos en-
tender. Entendernos en el diálogo, no necesariamente ponernos 
de acuerdo, pero sí abrirnos generosamente al diálogo de donde, a 
lo mejor, sale, por lo menos, una tranquilidad para nosotros mis-
mos. La tranquilidad de saber que no escatimamos esfuerzos en la 
búsqueda de algún tipo de verdad. 

La segunda aclaración me atañe a mí personalmente, a mi si-
tuación de expositor en este momento. Hace pocos días leía un 
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trabajo de alguien; alguien que seguramente estaría en el orden de 
la edad mía, es decir, ya en ese largo terreno que ahora, por una 
especie de corrección ideológico-política, llaman adultos mayores 
y que antes, con todo respeto, con todo honor y con todo orgullo 
se llamaba vejez. Este escritor decía que existe un cambio sustan-
cial que se produce cuando uno pasa de ser sujeto de la memoria 
a ser objeto de la memoria. Y ahora leía en unos breves y anto-
jadizos antecedentes míos, y me decía, “Bueno, claro, todo esto 
es para estudiar, es todo lo que le pasó, no a uno, sino todas es-
tas historias que uno vivió y que seguramente tienen que ver con 
estas reflexiones que voy a hacer y tienen que ver con un pasado 
que a todos nos inquieta en nuestro país”. Bueno, dije “inquieta”, y 
a este diálogo con ustedes le puse justamente este nombre: “La in-
quietante relación entre lugares y memoria”. Voy a ir desgranan-
do por qué digo que creo que esta relación es inquietante. 

Primero, voy a decir qué quiero expresar cuando digo “inquie-
tante”. Inquietante es, como se sabe, lo contrario de la quietud. La 
quietud es la calma, es el no movimiento. La quietud es, tal vez, 
el estado supremo de sabiduría, algo que no podemos adquirir fá-
cilmente. Es la sabiduría de estar por encima de lo mundano, por 
encima de lo banal para tal vez entablar una relación con valo-
res que nos sobrepasan. Pero también quietud puede ser esta ac-
titud tan difundida en nuestra época que, curiosamente, pareciera 
caracterizarse por el permanente movimiento. Sin embargo, este 
permanente movimiento, esta atracción sistemática hacia entre-
tenimientos, hacia formas de goce de la vida, hacia la exaltación 
del puro goce de la vida, tal vez esa quietud, me digo, no tenga que 
ver con esa sabiduría, sino con otra cosa que es exactamente lo 
contrario; tal vez tenga que ver con cierta resignación. La quietud 
de la resignación, esa quietud que nos hace silenciosos, de mala 
manera silenciosos; quiero decir, que nos hace callar, que nos difi-
culta exponernos con nuestras propias palabras, que nos lleva a la 
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inmovilidad. Creo que es lo contrario, decía, de la sabiduría, para 
volverse una especie de tolerante aceptación de todo aquello que 
uno puede, tal vez, criticar. Criticar en el sentido de no estar con-
forme con lo que existe, y así buscar alguna otra cosa. Entonces, 
inquietud para mí quiere decir eso. 

La relación memoria-espacios –pero también la reflexión so-
bre la memoria– es inquietante, nos mueve internamente, es de-
cir, pone en cuestión nuestros propios pensamientos. Pone en 
cuestión, a veces, nuestra propia existencia. Y esa inquietud de re-
flexionar sobre nosotros mismos, sobre lo que hemos sido y lo 
que somos, tal vez sea el camino más oportuno, el más valioso 
para encontrar nuevos senderos, si es que queremos encontrar 
nuevos senderos. Entonces, inquietante por esto, porque movi-
liza, porque no nos deja tranquilos, porque aumenta permanen-
temente el caudal de nuestras preguntas. Y toda pregunta hecha 
seriamente inquieta, mueve. A veces angustia. Muchas veces an-
gustia. Soy de los que creen que, si de verdad queremos llegar a 
saber, tenemos que arriesgar el paso por la angustia. Sobre esto 
han hablado ya tantos geniales pensadores en la historia… Por lo 
tanto, no es tema la necesidad de tránsito por la angustia para lo-
grar ser uno mismo. 

Cuando leí el título de este taller, “Usos públicos de los sitios 
históricos para la transmisión de la memoria”, pensé en el título 
de esta exposición mía, de esta conversación. Porque me inquie-
tó. Me inquietó ya una afirmación que seguramente era adecua-
da, pero que no resulta demasiado evidente en cuanto uno em-
pieza a interrogarla. ¿Qué son los sitios históricos? ¿Cuándo un 
sitio se vuelve histórico? ¿Y qué queremos decir con “histórico”? 
¿Que es reconocido por la historia? ¿Por qué historia? ¿O por qué 
estos sitios sirven de documentos? Porque ahí ocurrió algo que 
puede ser reconocido en el estudio de la historia. La pregunta en-
traña la multiplicación de preguntas. Me quedo con esta que ex-
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presé: ¿Cuándo un sitio se vuelve histórico? ¿Cuándo una historia 
lo reconoce como tal? Y entonces, la otra pregunta: ¿Qué histo-
ria reconoce como tal un lugar, un hecho, un proceso que llama-
mos histórico? Porque partiendo de lo histórico, vamos a inten-
tar aproximarnos a otras preguntas más vinculadas a la memoria. 

Y aquí viene lo que, como ya se sabe es, como solemos decir, el 
pan nuestro de cada día para los que estamos trabajando en algu-
na zona próxima a los temas de la memoria; aquí viene la cons-
tante pregunta y la constante disputa, la imperfecta resolución de 
esta relación entre memoria e historia. 

Reinhart Koselleck, ese gran pensador alemán que murió hace 
poco tiempo y que tanto ha trabajado sobre las relaciones entre 
historia y memoria, diría que, en realidad, la historia empieza 
cuando cesa la memoria, entendiendo a la memoria como aquello 
que es factible de ser narrado por alguien, donde la idea de testigo, 
testimonio y memoria están absolutamente articuladas. 

La historia pareciera trabajar con estos datos, pero poniéndolos 
permanentemente a prueba. Es decir, verificando o tratando de 
entender realidades más amplias, más generales, que no son solo 
la memoria de alguien o la memoria de un grupo, sino aquello re-
conocible. Es el sitio histórico. Después ustedes, cuando yo finali-
ce esta intervención, que espero no sea muy extensa, opinarán, si 
quieren, sobre este hecho y de por qué le llamamos a un sitio, sitio 
histórico, y de por qué estas jornadas hablan de sitios históricos. 

Decía que la consagración de algo como histórico está atrave-
sada por cierta idea de lo verificable. Lo histórico pareciera ser lo 
verificable. Por ejemplo, en la magnífica exposición de imágenes 
que acabamos de ver, hay cosas verificables. ¿Qué cosas son las 
verificables? Casas, lugares, espacios, una especie de materialidad 
que está allí. La materialidad está, pero la historicidad se la po-
nemos nosotros. Es decir, no hay, como tampoco en la memoria, 
otra ver dad que aquella que nosotros mismos construimos. Segu-
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ramente, cada uno podría reconocer algún lugar histórico para su 
vida. Histórico en este sentido, de verificable: allí está. Podemos 
reconocerlos, aunque solo sea como el espacio que ocupaba algo 
que estaba allí. Eso sería el espacio histórico. Sin embargo, la me-
moria que surge de ese espacio, tiene que ver con el acto volunta-
rio de recordar algo, de una reminiscencia. O sea, de un trabajo, 
no la pura presencia. Quiero decir que quien pase por cualquiera 
de estos lugares recién mostrados, no sabría decir absolutamente 
nada si no hubiera en él, en los otros, alguna información que fue-
ra de carácter reminiscente, es decir, que tratara de extraer de un 
espacio olvidado desde el punto de vista histórico –porque por sí 
mismo no es histórico–, de traer a la mente, reminiscencias. Eso, 
traer a la mente, a la conciencia, algo que se escapa a la visión in-
mediata. La memoria trabaja así, la memoria trabaja en este es-
fuerzo incesante por traer algo. 

Me detengo aquí para volver después sobre este tema y para 
pensar también el problema de qué es aquello que trae la memoria 
a nuestra conciencia. Es decir, cuál es el producto de esta reminis-
cencia. De todas maneras, el hecho de que lo recordado sobrepase 
al lugar... Lo recordado sobrepasa al lugar, ¿qué quiero decir con 
esto? Que lo recordado es mucho más que el lugar. No hay un lu-
gar que por sí mismo recuerde algo. No hay prospectivamente un 
lugar que por su sola presencia evoque algo o traiga algo a la me-
moria. Sí hay cosas que han quedado en la memoria de la huma-
nidad, por lo menos en una zona de la humanidad, y que para no-
sotros es de cotidiana inquietud... Si algo ha quedado, es Antígona 
sepultando a su hermano. Estoy hablando de una materialidad. 
Antígona sepultando a su hermano, que da lugar a toda tragedia y 
al esfuerzo de recordar y de cumplir los designios que los propios 
hombres se proponen para darle algún sentido a la existencia. Sin 
embargo, nadie sabe ni a nadie le interesa saber dónde está el tú-
mulo que, según dice la tragedia, según la creación literaria, hizo 
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Antígona para darle sepultura al cuerpo de su hermano, abando-
nado, expuesto a la intemperie. Y, si hay un lugar ideal que nos 
interesa, es la sepultura, es la idea de la sepultura, es la obliga-
ción para gran parte de la conciencia de la Humanidad de sepul-
tar a los muertos. Por razones religiosas, por tradiciones. Casi no 
existe cultura reconocida donde no haya esta obligación de darle 
un final a los muertos. El cuerpo puede ser incinerado, sus ceni-
zas pueden esparcirse, pero es necesario reconocer un lugar don-
de rememorarlo. No existe cultura donde esto no se imponga. 

Si algo criminal se hizo en la historia argentina –y son muchos 
los crímenes que se cometieron en nuestra historia, pero si algo 
fue esencialmente criminal– es haber negado la posibilidad de se-
pultura a una cantidad de personas durante la última dictadura. 
Ese es un crimen por antonomasia. Más que el lugar... Es cierto 
que el amigo, el familiar, el deudo, se reconforta, siente un alivio 
ante la muerte, al poder objetivarla y compartir, en algún lugar, 
con el cuerpo del muerto. Sin embargo, no es el lugar, es la idea de 
que no tuvo conclusión, es la imposibilidad del duelo, porque no 
concluyó el proceso, porque desapareció. Así como el hermano de 
Antígona estaba condenado a no tener sepultura nunca más. En-
tonces el hecho deforma, decía, al lugar. El lugar se vuelve poco 
importante, salvo como ocasional instrumento para desencade-
nar una memoria. 

Quiero decir que algo que también me inquieta (pero esto sería 
para la segunda parte de esta exposición) es que a veces la lucha 
por el lugar se impone sobre la lucha por la memoria. Y esta es 
una experiencia que solemos vivirla todos aquellos que de algu-
na manera estamos interesados en estos temas en nuestros países. 
A veces el lugar se vuelve el objeto de conquista ¿para la memo-
ria de qué? No para la memoria compartida, sino para la memo-
ria y el poder del conquistador. ¡Conquistemos lugares porque eso 
nos expresa! ¡Conquistemos lugares de determinada manera por-
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que eso expresa el triunfo de nuestra posición sobre ese lugar! No 
estoy hablando de fantasías. A veces la lucha por el lugar supera 
lo único que tiene importancia, que es la lucha por un tipo de me-
moria. Y subrayo: “un tipo de memoria” que nunca es única. 

Entonces, si la memoria supera el lugar, nos pone ahí un fuerte 
aviso, un fuerte condicionamiento. ¿Qué significación le estamos 
dando al lugar para que no invierta el verdadero objetivo? Nada de 
lo que estoy diciendo, que seguramente es cuestionable, criticable 
y negable en uno o en otro aspecto, nada de lo que digo significa 
un juicio de descrédito hacia los espacios, hacia los lugares. Signi-
fica sí una alerta: que los lugares no deben “comernos” la memoria. 

Hay otro lugar simbólico al extremo y también material que lo 
quiero proponer como ejemplo porque, además, es uno de los lu-
gares al que siempre se vuelve. Cuando se dice Auschwitz, en rea-
lidad se está mencionando un lugar, un espacio. Un espacio donde 
existió un campo de concentración y de exterminio, un lugar que 
se volvió el paradigma de todos los campos. Acá el punto es que 
cuando se dice “Auschwitz”, se está expresando un pensamiento, 
una imagen de algo que ocurrió, y no del lugar. Es posible, pero 
eso sí que ya no lo podemos verificar, tal vez ninguno de uste-
des, pero mucho menos yo. Es posible que con el paso de los años, 
Auschwitz sea como El Quijote, porque El Quijote es un ser... es 
una persona... El Quijote es una creación, sin embargo, esta ima-
ginación –y no es del Quijote de lo que quiero hablar, aunque ha-
bría largo rato para hablar de El Quijote y la memoria– es una 
materialidad, porque nadie imagina nada más material que la fi-
gura, la imagen que alguna vez alguien inventó sobre lo que era 
El Quijote. Se lo consagra y lo vemos en monumentos, y vemos 
el monumento de El Quijote y pareciera que evoca a un persona-
je que existió y que se llamó Don Quijote, que a lo mejor existió 
pero que nada lo verifica. 

Decía que Auschwitz se vuelve como El Quijote, se vuelve un 
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concepto, se vuelve un tema de reflexión, se vuelve un aconte-
cimiento que marca el destino de nuestro mundo. ¿Y el espacio? 
Existe. Existe un espacio. Y seguramente, decía, con los años, ese 
espacio, a lo mejor –y esto es lo bárbaro– a lo mejor se vuelve un 
shopping. ¿Por qué no? Si ya hubo una larga discusión cuando se 
oficializaron, digamos, las ruinas o lo que quedaba de Auschwitz. 
Cuando se lo construyó como lugar de memoria, uno de los pro-
yectos proponía hacer una especie de espacio turístico, que a lo 
mejor iba a servir para mantener el propio museo. No sé cuál se-
ría, pero sin duda, en los tiempos que corren, lo posible es que 
un museo como Auschwitz, esa enorme extensión de tierra, que 
es un símbolo, pueda terminar formando parte del shopping, ¿por 
qué no? 

En nuestra civilización contemporánea todo se ha vuelto parte 
de algún shopping. Pero aun así, aun cuando esta catástrofe civili-
zatoria ocurriera... para mi gusto, catástrofe civilizatoria; para los 
que piensan en el progreso, el desarrollo y en valores económi-
cos, podrían decir: “¡Qué maravilla! Los shoppings pueden conte-
ner hasta un campo de concentración. ¡Qué generosos que son los 
shoppings! Miren. Estimulan la memoria”. Y esto que digo no es 
pura ironía. Directa o indirectamente ocurre. Entonces es el es-
pacio, y la memoria va claudicando. 

Decía, si todavía queda, si va quedando gente –y todavía hay 
mucha y espero que eternamente haya gente– que tenga la vo-
luntad de transmitir la memoria, no importará dónde esté Aus-
chwitz. No importará si está Auschwitz, como no importa si El 
Quijote era o no alguien real. Quedan estas ideas y esto es la me-
moria. Es lo que sacamos para nuestra existencia hoy. No la re-
cordación del ayer, sino lo que hoy significa aquel ayer; lo que hoy 
nos obliga, nos exige, nos impulsa a recordar ese ayer, de una ma-
nera y no de otra. Inquietante porque los espacios pasan a ser de-
rivados de la memoria y no ocasión de la memoria. Aun cuando 
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posteriormente el espacio –si hay alguien que todavía tenga vo-
luntad de transmitir– sea ocasión de la memoria. Más aún: cuan-
do se habla –y evoco todo lo que hemos visto recién, y todo lo que 
conozco, y todo lo que se mueve en el mundo alrededor de la recu-
peración de espacios–; cuando se habla de recuperar espacios y, en 
ese sentido, historizarlos, dándoles un lugar en la historia, en rea-
lidad lo que estamos poniendo en función es una memoria previa. 
Si no hay esa memoria previa, por la cual señalamos al espacio 
como digno o necesario para que se funde una memoria; si no hay 
esa memoria previa, el espacio se borra. Es decir, en la sucesión de 
hechos, auténticamente no es el espacio el que produce memoria, 
sino la memoria la que produce el espacio. Serían innumerables 
los casos en que los espacios perduran y la memoria se ha diluido. 
Es decir, somos nosotros, los seres humanos, los que instalamos 
al espacio como ocasión de la memoria, los que le hacemos decir 
algo. Repito: los espacios por sí mismos no dicen nada. 

Seguramente cada uno de nosotros tiene la experiencia de pasar 
por alguna esquina, de mirar alguna vidriera, de reconocer algún 
color donde se instala su propia memoria. Cada uno recuerda la 
casa de la infancia, la casa de la novia, la casa del amigo, la casa del 
que murió, pero es como un secreto. Un secreto hondo, profundo, 
que tal vez movilice la propia existencia. Pero la casa no dice nada, 
salvo que una placa, por alguna razón, sea instalada con la memo-
ria de aquel que le quiere dar una significación. Y entonces uno 
podría poner: “Aquí vivió mi primer amor”. Si ese que escribe eso, 
luego escribe una gran novela, donde hable de ese primer amor, el 
espacio va a ser significado por el conjunto de la gente. 

Y para nosotros significará la emoción de un acto romántico o 
significará la singular manera de perder el tiempo, para aquellos 
que creen que ganar el tiempo es hacer siempre algo productivo y 
no dedicar la vida a, tal vez, recordar eso, el primer amor. El pri-
mer, el segundo o todos los amores que, en un sentido más gené-
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rico y no solo personal, se han tenido en la vida. Porque me pa-
rece que el amor, es decir, el sentimiento de vivir con el otro, el 
amor como forma de unificación de los seres que reconocen en 
el otro un otro, sin el cual el sí mismo no puede existir, y eso los 
une, eso es el amor. Sin esto el mundo no existiría. 

Pero decía que somos nosotros los que le damos sentido al lu-
gar, somos nosotros los que hacemos hablar al lugar. ¿Y qué le 
hacemos decir? ¿Todos le hacemos decir lo mismo a los lugares? 
Aquí, como ya se sabe, se produce una de las tantas batallas en las 
cuales estamos permanentemente inmersos. Cada grupo, cada in-
dividuo, le quiere hacer decir algo al lugar. Y creo que aquí está el 
centro, seguramente, de muchas de las cosas. 

Y este es el otro tema, el más inquietante tal vez. La ilusión 
de que los lugares o la memoria aparecen, se muestran inmedia-
tamente. Algo así como si la memoria tuviera la capacidad de 
desocultar verdades que existen previamente. Y así como deci-
mos que nosotros hacemos hablar a los lugares, también le ha-
cemos hablar de acuerdo a la manera que nosotros consideramos 
más oportuna. Porque la pura existencia del lugar, el puro recono-
cimiento de lo que aconteció en ese lugar, no impone necesaria-
mente un recordar común para todos. 

Y así es la memoria. La memoria es el acuerdo de un grupo. 
Cuando digo grupo puede ser numerosísimo o pequeño, difícil-
mente toda una población, pero digamos, que la memoria es la 
manera en que cada grupo se reconoce a sí mismo en relación al 
pasado. Tal vez por eso, porque la memoria siempre es la forma en 
que un grupo se reconoce en relación al pasado, es que nos pre-
guntamos qué del pasado es lo que debe sostenerse para que la 
existencia en nuestro presente tenga el sentido que uno cree más 
adecuado. Cada grupo tiene su memoria, por lo tanto no hay una 
memoria, por lo tanto no hay lugares con univocidad de memo-
rias. Y este tema que, insisto, seguramente va a salir en algún mo-
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mento, me parece importante tenerlo en cuenta. 
La voluntad de consenso sobre qué expresar con un sitio histó-

rico, con un lugar de me moria... la voluntad de consenso yo creo 
que está condenada al fracaso. Eso digo. ¿Por qué? Porque no tene-
mos una única memoria sobre ninguno de los hechos. Y aun coin-
cidiendo en la condena o el aplauso a hechos únicos, no opinamos 
de la misma manera. No pensamos de la misma manera. No nos 
guían los mismos valores por los cuales recordar algo. Aunque to-
dos coincidamos en la necesidad y en la voluntad de recordar. 

¿Por qué no dejar que siga, en un lugar de memoria, no la pug-
na, sino el diálogo de las memorias? Y en los casos necesarios, 
las pugnas por las memorias. Me cuesta decir pugna, aunque creo 
que siempre se manifiesta como pugna, porque cuando triunfa al-
guno de los elementos en pugna, ejerce presión sobre el conjun-
to e impone su verdad. Impone su consenso. Y la idea de consen-
so, en la más idílica versión, tan de moda en nuestra época, aspira 
a que todos nos pongamos de acuerdo. No, eso es muy difícil. Se-
ría entre otras cosas aburridísimo. Quiero decir, sería indeseable 
como vivencia esta especie de acuerdo, además de riesgoso por lo 
que voy a decir enseguida. Pero saber que un lugar es una sinfo-
nía de memorias, tal vez sea el camino para que cada uno escuche 
el orden de la melodía que quiere. Y para seguir con la imagen de 
la sinfonía, para que se le alumbren distintas formas de compren-
sión de determinados fenómenos con el fin de avanzar en la ma-
yor lucidez. 

Decía que los consensos suelen ser riesgosos, salvo consensos 
básicos, como por ejemplo el de escucharnos, el de poder dialo-
gar, el de condenar el crimen. Por ejemplo, el de eliminar el dere-
cho de un ocasional triunfador a extinguir al vencido. Estas son 
las claves para que la humanidad siga. Y así se ha logrado huma-
nidad, a pesar de que las muertes sean frecuentes. Pero esta idea... 
salvo ese consenso que nos permite disentir… Porque si no, tam-
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poco podemos disentir. Cuando hay un consenso impuesto, no se 
puede disentir, porque quien impone esto que llamamos casi gra-
ciosamente “consenso”, en realidad, quien lo impone, no tolera lo 
otro, por eso lo impone. Y esto es peligrosísimo. Todo totalitaris-
mo lleva esta marca, la de ser un grupo que, por numeroso que 
sea, que se adjudica ser el portador de una verdad universal y que, 
por lo tanto, por ser portador de una verdad universal tiene dere-
cho a eliminar todo aquello que se oponga a esta verdad. 

Todas las historias de los totalitarismos que el siglo XX mostró 
brutal y generosamente son esto: la verdad asumida por un grupo 
que se impone al conjunto, porque el conjunto parece condenado 
a la falsedad. Esto es una larga historia. Es una historia que por 
lo menos tiene un momento de referencia duro en la Inquisición. 
Hay muchas obras que hablan de eso. Al fin y al cabo, la Inquisi-
ción era un acto de generosidad, no era otra cosa, pretendía salvar 
almas. No importa la destrucción que produjera. Se salvaban al-
mas, la voluntad era que las almas no fueran condenadas. Para eso 
era la Inquisición. Por eso se avalaba la eliminación de todo aque-
llo que sirviera de distracción al camino correcto de la salvación 
del alma. De la Inquisición en adelante, toda la Modernidad ha es-
tado colmada de ejemplos de este tipo: imponer las verdades, im-
poner las memorias como formas universales, válidas para todo el 
universo. 

Los grandes momentos de totalitarismo del siglo XX han tra-
bajado minuciosamente el tema de la memoria. El nazismo y el 
comunismo soviético. Quien lea 1984, la famosa novela de Geor-
ge Orwell, podrá percibir que, si algún objetivo tenía la memoria, 
era el de construir una única memoria. Construir una sola me-
moria. Imponer una memoria. Una memoria indiscutible, válida 
para todos, generosamente válida para todos. 

Entonces, hay lugares de memoria a los cuales nosotros adju-
dicamos sentidos que difícilmente sean producto de consensos. 
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Digo que difícilmente sean producto de consensos, y por lo que 
vengo enunciando, tal vez ese no sea el lugar deseable de llegada. 
Tal vez el lugar deseable de llegada sea el del acicateo permanente 
a la memoria, es decir, la revisión del pasado, de acuerdo a las pau-
tas con las que cada uno lo recibe para encontrarle un sentido al 
presente. Si esto fuera más o menos admisible, si aceptáramos que 
la memoria es la manera en que en el presente se vive el pasado 
y que esa manera de vivir el pasado depende de la manera en que 
pensamos la existencia, es decir, del tipo de valores con que nos 
dirigimos al pasado para interrogarlo, podemos tal vez concluir 
o derivar dos cosas. Por un lado, que la memoria está construida 
de ideas. Según las ideas, los valores y las ideas que recorren esos 
valores con que pensemos el pasado, vamos a seleccionar, a elegir 
algo para recordarlo en nuestro presente. Por lo tanto, esto es im-
portantísimo. No hay una memoria inmediata, hay ideas, hay una 
mediación de ideas para recoger uno u otro hecho de aquel pasa-
do a fin de instalarlo en el presente. Pero, si es así, si depende de 
los valores con que nosotros hoy pensamos... nos pensamos a no-
sotros mismos y al mundo para recoger aquel pasado, si son valo-
res –y cuando digo valores estoy refiriéndome a aquellos ejes so-
bre los cuales construimos nuestra concepción del mundo, sobre 
los cuales construimos nuestra percepción de la existencia huma-
na– digo, si son valores, la memoria se vincula entonces inmedia-
tamente con la ética. La memoria, entonces, como campo de la 
ética. La memoria como producto de aquellas formas en que no-
sotros estamos imaginando el mundo. 

Por eso decía, y quiero remarcarlo, las memorias dependen de 
las ideas. Las memorias dependen de aquello que uno está de-
seando que sea el mundo actual, de aquello que deseamos que sea 
nuestra propia vida. Y esto –memoria no como un simple docu-
mento que aparece en algún fichero, sino memoria como posibi-
lidad o exigencia de un existir hoy– nos vuelve –por la misma ra-
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zón por la que está en el campo de la ética– responsables, a cada 
uno y colectivamente, de esa memoria. Es decir, somos responsa-
bles de lo que recordamos. Somos responsables de lo que quere-
mos que hoy aparezca como recuperación del pasado, porque de 
esa responsabilidad surge nuestro existir contemporáneo. 

Los museos suelen tener –y ya sobre esto se han escrito tam-
bién tantos libros y ensayos– el grave inconveniente de mostrar-
nos todo sin decirnos prácticamente nada. Es decir, el museo 
como aquello congelado por lo cual nosotros podemos conocer 
sin comprometernos. Y aquí está en juego la memoria como com-
promiso con nuestra vida hoy y la memoria como simple evoca-
ción de hechos. Dije museos y quiero señalar que también me in-
quieta la distancia o no distancia que media entre el sitio histórico 
convertido en lugar de memoria y el museo. Y no porque los mu-
seos no sean útiles. Pero la memoria se juega en otro terreno. La 
memoria se juega en lo que hacemos hoy. No en lo que recorda-
mos. La memoria se juega en la existencia concreta de las socie-
dades, de los grupos y de las personas. No necesariamente como 
instrumento para algo, sino como lugar de vivencia para algo. Y 
cuando digo instrumento, estoy diciendo cosas tan sensibles, tan 
difíciles de enfocar, como cierta tradición que hay en el trabajo 
sobre la memoria en nuestro país, cuando se busca la memoria 
como instrumento para lograr algo. Por ejemplo, digo que es sen-
sible, para lograr justicia, y la pregunta es esta: cuando se logra 
justicia –justicia que también es una construcción humana–, ¿cuál 
es la justicia? ¿Cómo la justicia borra algo que ha ocurrido? ¿Hay 
justicia para todos? Bueno, todas estas preguntas son también in-
cesantes... Digo, una vez cumplida una llamada “justicia”, la me-
moria corre el riesgo de borrarse. Ha logrado su objeto. 

Una de las consignas más escuchadas, creo que se escucha me-
nos ahora, no sé bien por qué, es la de recordar para que las co-
sas no se repitan. Pero también el recordar tiene un sentido para 
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cómo vivir, insisto, y no solo para que no se repitan las cosas. En-
tre otros hechos, porque nada demuestra que la memoria de algo 
impida la repetición de los hechos. Lo hemos dicho varias veces 
seguramente, entre otras cosas, porque los hechos en la historia, 
los fenómenos sociales, casi nunca se repiten de la misma mane-
ra. Pero siempre se repiten. Se repiten con otras máscaras, con 
otras formas. Tal vez este sea el gran acto de astucia de este mo-
vimiento de la repetición, que nunca se muestre igual. Logra ob-
jetivos similares con otras formas. Por lo tanto, la memoria de un 
hecho que serviría como una especie de, valga la metáfora bioló-
gica, vacuna específica contra ese hecho, es posible que tenga efi-
cacia. Pero son infinitos los gérmenes que nos acechan para pro-
ducir exactamente lo mismo. Entonces, la memoria no “para”, sino 
la memoria “para ser tal”. Y, en todo caso, para que nos impulse a 
una manera de existir, y no simplemente para que sea una forma 
de vigilancia para evitar que los hechos se repitan. 

Solo si en el existir, en la manera de existir, se producen cam-
bios –para lo cual la memoria no es más que un elemento de re-
flexión para pensar en este cambio de manera de existir– sola-
mente así los hechos que condenamos no van a repetirse. 

Bien, yo no quiero ahondar mucho más. Pero quiero sí volver a 
la idea de espacio. Espacio-lugar. Un espacio genérico lo volvemos 
lugar de memoria. ¿De memoria de qué? Y no quiero generalizar. 
Sobre esto hemos visto magníficos documentos que nos han he-
cho llegar en los que se está hablando de estos temas en distintos 
lugares del mundo. Si tomo nuestra realidad, que es de lo que se-
guramente vamos a hablar con más intensidad en estas jornadas, 
¿qué le queremos hacer decir al espacio? ¿Queremos hacerle de-
cir que en ese espacio hubo criminales, y entonces condenar infi-
nitamente a esos criminales? ¿Queremos decir que en ese espacio 
hubo víctimas y también homenajearlas, evocarlas infinitamen-
te por el hecho de haber sido víctimas? ¿O que- remos sustantiva-

La inquietante relación entre lugares y memorias
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mente recordar que ahí hubo crimen? Y esto se vuelve como una 
abstracción. Hubo actos criminales y el acto criminal está por en-
cima, pero no vuelve inocente a nadie, pero está por encima del 
criminal. El acto criminal... la definición del acto criminal... Si lo 
que nos preocupa es que haya crimen, las personas adquieren im-
portancia, porque hay víctimas y hay victimarios, sin duda. Pero 
la memoria apunta a socavar la posibilidad del crimen, a negar el 
crimen. No a suplantarlo. Y este es uno de los riesgos también, 
una de la inquietantes situaciones en que la memoria nos pone. 
¿La condena al crimen deriva de quién fue el criminal y de quién 
fue la víctima, o es el crimen lo que se condena? ¿Si le cambia-
mos el signo deja de ser crimen? Si matar a alguien por una deci-
sión absolutamente soberana de alguien, en nombre no importa 
de qué, pero si alguien se asigna el derecho de eliminar la vida del 
otro y a esto le llamamos crimen, todo ejercicio de esta conduc-
ta, por la cual alguien se asigna el derecho de que el otro viva o no 
merezca vivir, es un crimen. 

Dicho esto, se nos empiezan a plantear los problemas. Perso-
nalmente desearía que el énfasis del lugar de memoria sea la re-
cordación, la condena y la elaboración de la idea de lo criminal y 
que sean llevados a justicia todos lo que tengan que ser llevados a 
justicia. Acá no hay ninguna idea de amnistía. Para nada. Pero sa-
biendo que la memoria se agota, se nos vuelve inútil si solamen-
te evoca una situación concreta y no el hecho que hizo posible esa 
situación concreta y que, insisto, podrá volver a repetirse si el cri-
men, si la idea del crimen, no empieza a intentar ser abolida. 

No crean que soy optimista. No crean que pienso que si insisti-
mos en esto, el crimen va a desaparecer. A lo mejor, para no dejar 
ningún hilo suelto, a lo mejor el crimen, como cuentan muchas de 
las mitologías que narran la existencia en el mundo, es constituti-
vo de lo humano. Si es constitutivo de lo humano, estamos obli-
gados a pensarlo para saber quiénes somos. Aun así, aun en este 
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lugar casi nihilista acepto esa posibilidad. Creo, sin embargo, que 
las cosas no deben ser tan así. Y evoco esta esperanza de que las 
cosas no deban ser tan así. Es decir, que el crimen no es constitu-
tivo de lo humano y, por lo tanto, imposible de erradicar. Porque 
también existe algo con lo que empecé esta presentación. Porque 
también existe el amor. Y el amor es lo que empuja a dar la vida, 
a que siga la vida. Y estamos tan llenos de ejemplos de crímenes, 
como de ejemplos de amor. 

Si el crimen fuera constitutivo, ¿por qué los hechos de amor?, 
¿por qué la vida? Si el crimen fuera lo que marca a la especie hu-
mana, la especie humana no existiría. Tan simplemente como 
esto, no existiría. Sí... bueno, existe, no sé si existe bien, segura-
mente existe muy mal. Seguramente serían deseables otras cosas 
para la manera en que existe la especie humana. Pero existe. Por 
eso estamos acá. Porque existe. Estamos unidos por el amor a que 
siga la vida. Estamos aquí, creo yo, deseo yo, que estamos aquí, 
porque todavía pensamos que hay conflictos que pueden resol-
verse a lo largo de la historia. Porque pensamos que podemos ser 
mejores si aprendemos a ser mejores, si queremos ser mejores. Y 
porque creemos que el mundo puede ser mejor si hay una volun-
tad colectiva, pero sustancialmente una voluntad individual que 
haga al colectivo, para que seamos mejores. 

Si la memoria puede servir para esto, creo que nuestro esfuerzo 
tiene sentido. Si los espacios, los lugares, pueden ayudar a que el in-
terrogante, “el interrogante”, no cese nunca, bienvenidos los luga-
res. Pero todo esto habría que ponerlo en cuestión, para obrar con 
la generosidad con que quisiéramos, me parece, seguir adelante. 

Muchas gracias.

La inquietante relación entre lugares y memorias
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¿Para qué recordar?1

1. Conferencia presentada en el seminario “Entre el pasado y el futuro: los jóve-
nes y la transmisión de la experiencia argentina reciente”, realizado en la Ciudad 
de Buenos Aires los días 7, 8 y 9 de noviembre. Publicado originalmente por Eu-
deba, Buenos Aires, 2007, pp. 25-36.
2. [N. de la E.] La edición impresa transcribe las palabras de presentación de Ro-
berto Pittaluga, con las que también dialoga Schmucler. Al finalizar la confe-
rencia, Pittaluga introduce las preguntas del auditorio.

Roberto Pittaluga:
2 La conferencia que ahora nos ofrecerá Héc-

tor Schmucler se titula “¿Para qué recordar?”, un título con reso-
nancias shakespearianas: “Oh, cielo y tierra, ¿para qué conservo 
la memoria?”, se pregunta un Hamlet atormentado por esa capa-
cidad humana de recordar de la cual no puede desprenderse. La 
continuidad multisecular de la pregunta, que incluso podríamos 
remontar más allá, hasta los orígenes griegos del pensamiento 
occidental, nos habla no solo de la memoria como facultad de lo 
humano, sino que nos coloca frente a la gran complejidad de su 
ejercicio, pues nos obliga a incursionar en las relaciones entre las 
distintas temporalidades, entre pasado, presente y futuro, como 
también a pensar sobre los sujetos que la ejercen. El “para qué” se 
multiplica en el “cómo” y el “quién”. 

De la larga y fecunda trayectoria intelectual de Héctor Schmu-
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cler voy a mencionar, para quienes no lo conocen, solo algunos 
momentos. Schmucler ha sido una de las principales figuras de 
la intelectualidad argentina desde los años sesenta: siendo uno de 
los “jóvenes gramscianos” integró, en los primeros años de esa dé-
cada, la mítica revista Pasado y Presente, la cual significó un re-
cambio generacional y también una notable apertura de ideas en 
el campo intelectual. Tiempo después, fue director de una de las 
publicaciones más importantes de los años setenta, Los libros, una 
revista de comunicación y cultura en la que se congregaron casi 
todos los intelectuales argentinos de aquellos años. Héctor Sch-
mucler ha sido investigador principal del CONICET, docente de 
las Universidades de Buenos Aires, La Plata, y también en la Uni-
versidad Autónoma de México, ya en su exilio. Junto a otros exi-
liados argentinos de distintas tradiciones políticas e ideológicas, 
participó de la revista Controversia. Actualmente dirige el Progra-
ma de Estudios sobre la Memoria en el Centro de Estudios Avan-
zados de la Universidad Nacional de Córdoba. Luego de esta muy 
ceñida presentación, los dejo con Héctor Schmucler. 

Héctor Schmucler: No quiero hacer una conferencia de esas 
que llaman “magistrales”, no tengo demasiadas verdades para di-
fundir, pero sí tengo preguntas. En algún sentido, tal vez ahí esté 
la clave de toda posibilidad de verdad: no eludir las preguntas. Lo 
que quisiera ofrecerles son reflexiones sobre la memoria, en torno 
a ese hamletiano nombre “¿Para qué recordar?”. Se me ocurre pen-
sar que esta pregunta que, efectivamente dicen que Shakespea-
re escribió hace más de cuatro siglos, es en realidad una pregunta 
central que los seres humanos se han ido formulando, implícita o 
explícitamente, desde que hay historia. Aunque no siempre tenga 
el dramatismo trágico de la pregunta hamletiana, cada día, cada 
uno de nosotros, nos preguntamos: ¿Para qué recordar? La pre-
gunta se repite una y otra vez. 
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Pero, en realidad, y por las mismas razones expuestas, se po-
dría decir que es esta una pregunta inútil. Porque no dejamos de 
recordar, no dejamos de tener memoria, aunque no nos pregunte-
mos para qué. La memoria parece ser uno de los hechos fundantes 
de la condición de los seres humanos. Por lo tanto, no decidimos 
tener memoria, sino que la tenemos. En cada momento, lo que so-
mos, lo que es cada uno, lo que permite reconocernos está estre-
chamente vinculado a lo que nuestra memoria puede reconocer 
en nuestro pasado. En un sentido, también somos lo que es nues-
tro pasado. No por una suerte de condicionamiento, sino porque 
no podemos borrar el pasado. 

Esto que ocurre en cada uno tiene un paralelo casi idéntico con 
lo que se llama “memoria colectiva”. Cada grupo humano, cada 
grupo que se considera tal, reconoce una memoria común. Más 
aún: el grupo, dicen algunos estudiosos de la memoria colectiva, 
existe porque tiene una memoria común. Pero habría que aña-
dir un detalle: no es que el grupo posee una única memoria, sino 
que es la memoria de cada uno que se comparte, que es similar, 
que es común. La memoria colectiva no es una memoria abstrac-
ta, pensada por un grupo, sino que es la coincidencia de las simi-
lares o idénticas memorias por parte de un conjunto, que justa-
mente por eso constituye el grupo. Si la memoria se modifica, si 
hay otra memoria, en realidad, cambia el grupo, es ya otro grupo 
aun cuando lo pudieran formar las mismas personas. Lo cual nos 
permite evitar algunos equívocos que se producen cuando se ha-
bla de la memoria colectiva, pues suele existir la tendencia a ima-
ginar la memoria como una especie de acto metafísico, como algo 
que existe más allá de nosotros mismos. Incluso algunas consig-
nas que hemos escuchado y repetido intensamente durante es-
tos treinta años implican riesgos de esta naturaleza. Por ejemplo, 
“memoria para la justicia” es una consigna valiosa, pero que tie-
ne un presupuesto que, me parece, habría que matizar, en tanto 

¿Para qué recordar?
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admite que si tenemos memoria todos recordaremos lo mismo y, 
por lo tanto, podremos hacer justicia con aquellos que nos pare-
cen actos criminales. Sin embargo, nada garantiza que si todos te-
nemos memoria recordaremos lo mismo, entre otras cosas porque 
cada grupo se reconoce con sus propias memorias. No hay una 
memoria que nos espere fuera de nuestra propia historia, de nues-
tra propia voluntad, de nuestras propias convicciones, sino que 
hay “memorias”, pues los distintos grupos tienen diferentes me-
morias. Tal vez no habría que hablar de “la memoria” salvo en un 
sentido más acotado que se refiere a esa capacidad general de los 
seres humanos de recordar, y habría que hablar de “las memorias” 
que coexisten en un momento determinado porque no somos un 
único grupo, ni los argentinos ni ningún otro pueblo en su con-
junto; es por ello que no hay memorias únicas. 

La pretensión de una memoria única no solo no existe en la prác-
tica, sino que tal vez resulte indeseable. Solamente podremos bus-
car ciertas formas de entender nuestra propia historia en la medida 
en que haya múltiples memorias, en la medida en que las memo-
rias puedan compararse y, muchas veces, combatirse. Creo que se-
ría más sensato hablar de conflicto de memorias que hablar de me-
morias. ¿Por qué? Pienso que en este conflicto de memorias, en esta 
presencia simultánea de diversas memorias, se nos abre el camino a 
una reflexión y una comprensión más rica de nuestro propio pasa-
do. Porque la memoria siempre alude –casi obvio decirlo– al pasado. 

Mencionaba recién que en el grupo humano que se reconoce 
como tal se asumen memorias similares, y agregaba que si la me-
moria cambia, el grupo también. La memoria como factor que 
constituye, que unifica al grupo, deja de serlo, a tal punto que hay 
fraccionamientos, hay memorias que cesan, formándose otro or-
den del recordar que caracteriza a un nuevo grupo. Es decir, si 
pensamos que no podemos vivir sin memoria porque nuestra ex-
periencia hace que cada uno sea el derivado de su propia memo-
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ria, y si los grupos humanos se constituyen por tener memorias 
comunes, entonces la pregunta “¿para qué recordar?” podría pa-
recer inútil. Sin embargo, no siempre la memoria se da de esta 
manera que podríamos llamar “espontánea”, y nadie decide ser su 
memoria, sino que somos la memoria que nos precede. 

Hay momentos en que ciertos estallidos del presente convo-
can la memoria de un pasado que aparentemente no está. Cuando 
digo “estallido” me refiero a algo que conmueve individual o co-
lectivamente a las personas, iluminando un pasado que está en el 
orden de aquello que nos está aconteciendo ahora. Son como lu-
ces que a veces surgen e iluminan sucesos del pasado. Sin embar-
go, no necesariamente iluminan los mismos hechos. 

Quiero hacer un comentario puntual, tan puntual que habla del 
día de hoy, 7 de noviembre. Yo diría que, para la inmensa mayo-
ría de los habitantes del planeta, el 7 de noviembre no los convo-
ca a nada. Para quienes por razones de edad, hemos vivido ex-
periencias, buenas o malas, pero múltiples experiencias, el 7 de 
noviembre fue –y para algunos seguirá siendo– casi la fecha para-
digmática de la esperanza de la humanidad: el 7 de noviembre es 
el aniversario de la Revolución socialista rusa. Sin embargo, hoy 
no nos dice nada, pues esta memoria se ha ido diluyendo. No es-
tamos hablando de una fecha cualquiera, la Revolución rusa mar-
có el siglo XX. Nuevas condiciones, nuevas miradas, han dejado 
de alimentar el recuerdo de este hecho, pero ahí está. El mun-
do no sería lo que es –bueno, malo, horrible o esperanzador– sin 
un hecho como la Revolución rusa. Fíjense qué problema el de la 
memoria, qué frágil, qué necesidad de alimentarla si uno preten-
de sostenerla. De pronto lo recordé, y no quería dejar de compar-
tir el hecho de que una fecha que marca una divisoria en el siglo 
XX, y seguramente en toda la historia, haya quedado, si no olvi-
dada, al menos en sombras. Me detengo en este hecho puntual 
pues ejemplifica que las memorias no son permanentes, ni se tra-

¿Para qué recordar?
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ta de un hecho metafísico que implica que haya solo una memo-
ria que evoca lo mismo para todos y en todo momento. Las memo-
rias son construcciones. ¿Quiere decir esto que son mentiras? ¿Que 
cada uno evoca cualquier cosa? A veces, sí. A veces, ha ocurrido la 
voluntad de inventar. Cuentan que el general De Gaulle habría di-
cho que él todas las tardes le contaba mentiras a la prensa, y que en 
la mañana siguiente las creía cuando las veía impresas en el diario. 
Lo que nos indica sobre las formas complejas en que se construye 
esto que llamamos memoria. 

Señalaba que hay momentos en que un dolor nos recuerda otros 
dolores, una injusticia nos abre la memoria de otras injusticias, un 
crimen nos abre la memoria de otros crímenes. Momentos guarda-
dos en la memoria de cada uno, o en la memoria compartida de los 
grupos, que se hacen presentes y adquieren nueva luz. Como tam-
bién en las fiestas que un pueblo o una Nación celebran, se evocan 
otras fiestas. Es decir que somos memoria y, a su vez, somos me-
moria estimulada por un presente que nos hace reconocer el ca-
mino que hemos transitado. En la vida común de cada uno esto 
sucede cotidianamente y la literatura tiene un clásico: En busca del 

tiempo perdido de Marcel Proust es toda una recreación a partir de 
la búsqueda del recuerdo de un aroma. Un aroma que de pronto 
nos evoca nuestra infancia, nuestro pasado que no lo tenemos pre-
sente, y decimos: este era el olor del pan que hacía mi abuela. Cada 
vivencia rehace, reanima, hace presente otros recuerdos. 

Junto a estos dos señalamientos –que vivimos con la memoria 
y que hay estímulos de memoria– quiero agregar otra indicación, 
particularmente importante pues se vincula estrictamente con esto 
que nos convoca, con el interrogante de cómo recordar los trein-
ta años de un acontecimiento que ha marcado de manera intensa 
como pocos nuestra historia. Me refiero al hecho de que la memo-
ria siempre se ejerce desde el presente y siempre evoca un pasado. 
No hay memoria de lo que estamos viviendo; esto será memoria o 
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no en algún otro momento, cuando otro presente –hoy un futuro 
posible– evoque lo actual como pasado. Lo que quiero subrayar es 
que el recuerdo siempre es en el presente, no se recuerda en el pasa-
do, y si alguien no sabe que hoy recuerda, no hay recuerdo. En con-
traposición, la forma más categórica del olvido no es olvidar, sino 
olvidar que se ha olvidado, porque si uno recuerda que ha olvidado 
algo quiere decir que no lo ha olvidado. A veces se nos escapan las 
cosas, no recordamos tal fecha o tal nombre, pero sabemos que está 
ahí. Cuando ya no hay memoria del olvido, el olvido es absoluto. 

Esta sería una de las líneas para pensar sobre la maniobra volun-
taria o involuntaria efectuada en los años de la dictadura que evo-
camos, y en otros años de otras dictaduras y de otros hechos. El 
crimen de la dictadura, desde mi punto de vista, es su negación del 
derecho a la existencia de determinadas personas. Quiero ser claro 
aunque polémico. En nuestro país, y en muchos países, hubo mu-
chos momentos de represión. Los Estados generalmente reaccio-
nan con formas represivas más o menos crueles, más o menos ele-
gantes, contra aquello que consideran que pone en riesgo su propio 
modelo de existencia. Es la historia de los Estados, es la historia de 
las Naciones. Me gusta pensar –y se los transmito– que, tal vez, el 
propio recuerdo de la dictadura sería otro si no existiera este cri-
men absoluto. Cuando digo absoluto me refiero al crimen de los 
desaparecidos. En la memoria que vamos tejiendo de la dictadura 
hay un punto central que es el crimen de los desaparecidos. No me 
refiero a los muertos, a los que murieron en combate, en la lucha 
armada, que son víctimas en el sentido de un enfrentamiento. Hay 
un acto criminal, esencialmente criminal, que es el no derecho a la 
existencia del otro; pero no solo por la muerte, sino por la negación 
del derecho a la identidad del otro. Tal vez, tendríamos que pensar 
que el crimen máximo es el no derecho a la muerte. Y me parece 
que esta es la clave de lo inhumano, lo de lesa humanidad del cri-
men de la represión dictatorial. Creo que es importante señalarlo 
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cuando nos preguntamos “para qué recordar”. 
¿Qué estamos recordando? ¿Qué es a lo que no deberíamos re-

nunciar cuando recordamos? ¿Qué tendríamos que poner en un 
lugar tan privilegiado que ninguna manera de explicar el pro-
ceso de la dictadura pueda llegar a empañar, o a legitimar, en el 
sentido de hacerlo histórico, este hecho que tiene características 
absolutas? El crimen, la negación de la existencia del otro, la nega-
ción del otro, que no es lo mismo que matar al otro. Por condena-
ble que sea matar hay una diferencia, aunque no quisiera que esto 
sea leído como una justificación de aquello que no es condenado. 
Pero lo condenable, lo humanamente condenable, según nuestra 
estructura humana, es esta negación del otro, del otro como ser. 
Por eso decía que el mayor crimen es la negación de la muerte, 
pues cuando se niega la muerte se niega la existencia. En otras pa-
labras, se niega toda la vida, se niega el derecho a existir. Segura-
mente la evocación de la dictadura tiene este punto infranqueable, 
este punto de no retorno, de no justificación. 

Decía que la memoria estalla, se ilumina; pero habría que agre-
gar que además la memoria es un esfuerzo de búsqueda de la me-
moria; en griego tiene una palabra: anamnesis. Es decir, memoria 
como mnesis, como lo que está, la memoria del “qué”, qué ocu-
rrió. La anamnesis es la búsqueda a través de la memoria de alguna 
explicación, y la pregunta por el “qué”, que satisface una zona, se 
vuelve una pregunta por el “cómo”. Me parece que este es el nudo 
central que nos conmueve y que debería ser el camino de una bús-
queda incesante. Ya no solo qué ocurrió, que es fundamental por-
que la memoria y la historia deben dar cuenta de esto y porque to-
davía no sabemos todo. Pero me preocupa fundamentalmente la 
pregunta por el “cómo” ocurrió. 

Quisiera evocar otra consigna, una de las más divulgadas, so-
bre la que creo es necesario reflexionar: “Memoria para que no 
vuelvan a ocurrir determinados hechos”. ¿La memoria impide que 
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vuelvan a ocurrir las cosas? ¿Alguna vez dejaron de ocurrir las 
cosas porque exista memoria? La historia del mundo es terrible, 
contundente, las cosas se repitieron. La astucia de la historia es 
que nunca se repite igual. Exactamente lo mismo, el 24 de marzo 
de 1976, no se va a repetir jamás, pero tal vez se repitan los acon-
tecimientos previos y posteriores a ese día. Lo que quiero seña-
lar es que hay algo de profunda buena voluntad en la consigna 
“memoria para que no se repita”, pues se la concibe como si fuera 
una suerte de vacuna, una vacuna contra ese pasado que no que-
remos que se repita. El problema es que esta consigna, “memoria 
para que no se repita”, por buena que sea, por bien intencionada 
que esté, corre un riesgo grave al creer que las cosas no se van a 
repetir si tenemos memoria, y al creer que la memoria queda ahí 
fija. Pero como la memoria se hace desde el presente, cada presen-
te debe ir reconstruyéndola, interrogando a aquello rememorado 
para hacerlo presente, para ver qué vigencia tiene en ese presen-
te. Esto es la anamnesis, la búsqueda a través de la memoria, por 
la cual se seleccionan qué cosas del pasado recordar para que nos 
iluminen lo actual. Permítanme subrayar esto: qué cosas seleccio-
nar del pasado. Porque el pasado es infinito, el olvido es infini-
to, y la memoria, en su trabajo de búsqueda, esta memoria de la 
anamnesis, explora ese pasado para rescatar algo que nos ilumine 
el presente, que nos permita vivir de una u otra manera, que nos 
estimule a vivir de una u otra manera. 

Es en este sentido que yo creo que la memoria está en el cam-
po de lo ético, porque, ¿cómo seleccionamos el pasado?, ¿cómo se-
leccionamos qué recordar? Según los valores, según lo que hoy vi-
vimos. ¿Qué del pasado tenemos que rescatar para que nos sirva 
en nuestro presente? Esto depende de qué estamos imaginando 
en el presente. Muchos son los presentes posibles, y también aquí 
–como decía hace un momento– muchas son las memorias posi-
bles. Si no tenemos claro que muchos son los presentes posibles, 
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y sospechamos que no tenemos más presente que el que se nos ha 
ofrecido, creo que estamos en la zona del pesimismo. No quie-
ro volcarme a la zona del optimismo de aquellos que piensan que 
efectivamente el presente es lo único que hemos podido vivir y, 
por lo tanto, es lo único que debemos gozar o utilizar. No, del pa-
sado y de lo que se interpreta del pasado hay presentes diversos, 
porque así como se construye la memoria se construye el presen-
te. La historia no es una historia natural, sino que ese proceso lo 
construimos. Y para construirlo hay una memoria que va estimu-
lando qué construir, y esa memoria, insisto, es una selección de 
qué recordar para hacerlo presente. 

Se podría decir que existen tantas búsquedas de memoria, tan-
tas anamnesis, como sistemas de valores con los que se mueve cada 
uno, o se mueve el grupo, y otra vez volvemos a la cuestión de 
la pluralidad. También acá quisiera que no se entienda equivoca-
damente lo que quiero expresar. Cuando digo “pluralidad” no es-
toy hablando del relativismo, no estoy hablando de que todo da 
lo mismo, porque justamente, como tenemos valores desde donde 
interpretamos aquella memoria que queremos rescatar –y, por lo 
tanto, podemos enjuiciar, tener un criterio sobre nuestro presente 
según ese sistema de valores que nosotros sostenemos, tener una 
visión del presente y un orden de memoria–, será más valioso que 
tener otro orden de memoria. 

Otro riesgo es creer que porque nosotros adhiramos a un sis-
tema de valores que rescata determinados hechos de la memoria 
para que se hagan presentes… creer que porque es el más ade-
cuado según nuestro criterio, tenemos derecho a imponerlo al 
conjunto. Toda imposición violenta de un sistema de memoria 
me parece que niega la posibilidad del diálogo, niega la búsque-
da de verdades que se construyen en la oposición, en el conflic-
to de distintas memorias y de distintas postulaciones del presente. 
Los grandes Estados totalitarios, de los cuales el siglo XX ha sido 
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una muestra, yo diría, monstruosa, se preocuparon de algo sus-
tancial que es exactamente esto: construir una memoria que jus-
tificara el presente que se estaba viviendo, el presente de dominio 
en un momento determinado. El ya muy conocido libro de Geor-
ge Orwell, 1984, que es como el paradigma de la ficción totalita-
ria, contiene una frase por parte de uno de los organismos del Es-
tado totalitario que es central: “Quien domina el pasado, domina 
el presente”. Y quien domina el presente, puede aspirar a dominar 
el futuro. Esto nos invita a reflexionar sobre la imposibilidad –yo 
diría la inconsecuencia para un espíritu responsable– de querer 
fijar una memoria que, de alguna manera, significaría fijar una 
forma del presente. Porque el presente es puro cambio. Si no hay 
cambio, no hay historia; nosotros somos los sucesivos cambios. 

Desde esta perspectiva, la memoria depende de nuestra bús-
queda y de los valores que sustentamos, se encuentra en un cam-
po que, sobre todo, llama a dos valores o a dos instituciones cen-
trales para pensar el lugar de los seres humanos en el mundo: la 
libertad y la responsabilidad. Cuando digo libertad y responsabi-
lidad, quiero decir lo mismo. No podemos ser responsables si no 
somos libres. Repito un ejemplo que suelo mencionar: nadie pue-
de acusar a un gato porque agarre a un ratón, nadie dice que por 
ello el gato es criminal. Porque está en su naturaleza, el gato no 
es libre, no puede dejar de correr al ratón. Lo sabe hacer, pero no 
es libre de hacerlo o no hacerlo. Este ejemplo que podríamos ex-
tender a cualquier otra especie, es lo que diferencia al mundo ani-
mal del ser humano, pues el grave problema nuestro –o la me-
jor virtud, según como se lo mire– es que somos libres, es decir, 
ante cada cosa podemos decir que no. Y esto es terrible porque 
nos hace responsables. Es cierto que decir “no” a veces puede cos-
tar la vida, figurada o materialmente. Pero, efectivamente, son 
muchos los que por decir “no” o por decir “sí”, por optar, han dado 
la vida. Bien o mal. Justa o injustamente, equivocadamente o no. 

¿Para qué recordar?



562

Héctor Schmucler

Pero esta es nuestra fuerza, somos libres y eso nos imposibilita 
desrresponsabilizarnos. 

¿De qué somos responsables? ¿Hasta dónde somos responsa-
bles? Toda generalización sería una mera afirmación ligera, pero 
que los seres humanos somos responsables nos coloca el interro-
gante siempre ante nosotros mismos. ¿Qué hemos hecho? ¿De qué 
somos responsables por el pasado? ¿De qué somos responsables 
por nuestro presente? Porque somos responsables, somos libres; 
y porque somos libres, somos responsables. Imposible separar es-
tos dos elementos. Porque somos libres y responsables, somos se-
res humanos. Los demonios son irresponsables. Siempre se habla 
de los demonios, y siempre se evoca una presunta “teoría de los 
dos demonios”, en relación al pasado que hoy estamos evocando. 
Aunque no conozco ninguna teoría elaborada de dos demonios, 
sí hay afirmaciones, hay maneras de ver, opiniones, etcétera, que 
han sostenido esta imagen de los dos demonios. Cuando se habla 
de demonios –exista o no la teoría– hay un grave problema, que 
tal vez no sea el problema más destacado por parte de los defen-
sores de los derechos humanos, con todo el derecho que tienen y 
con toda la justa indignación que eso puede producir. El problema 
de la demonización no reside en comparar a los guerrilleros, por 
ejemplo, con las fuerzas represivas. No es ese el problema de los 
demonios. Tampoco que hayan sido solo las fuerzas represivas los 
demonios. El problema es que, si fueron demonios, los estaríamos 
“inocentando”. Los demonios no pueden ser más que demonios. 
Es decir, no son, en ese sentido, responsables de ser demonios. Si 
somos responsables, si cada uno de nosotros es responsable de sus 
actos, si la violencia que nos envolvió durante años, hace treinta 
o cuarenta años, es significativa, es porque son seres humanos los 
que la hicieron y por eso son condenables. 

En el derecho común, no ya en el campo de lo histórico o políti-
co, existen personas inimputables. Un hombre puede haber mata-
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do a diez personas, pero si se demuestra que es inimputable, quie-
re decir que no es consciente de lo que hace, que no era libre de 
hacerlo cuando lo hizo, entonces carece de responsabilidad por-
que no cabía la opción de hacerlo o no, porque así lo llevaba su lo-
cura, o lo que sea. No es el caso de la historia, la historia la hacen 
los seres humanos. La historia argentina la hemos hecho, la es-
tamos haciendo, seres humanos. Por eso, somos responsables. La 
historia de los demonios, más que una injusticia en el tratamien-
to de los contendientes, yo creo que tiene este otro grave riesgo: 
el de “inocentar”. Como a veces se “inocentan” las cosas cuando se 
repiten frases hechas, cuando nos quedamos tranquilos con cata-
logar bueno, malo, terrorista o no terrorista, etcétera. 

Voy a decir algo que es muy discutido: como la mayor parte de 
ustedes: Yo creo que en este país hubo algo que se puede llamar 
“terrorismo de Estado”. ¿Por qué “terrorismo de Estado”? Porque 
desde el comienzo mismo del juicio a las Juntas en 1985 esta fue la 
acusación, que fue un plan armado desde el Estado que mediante 
el terror (no mediante las formas de represión llamémoslas “nor-
males” que tienen los Estados) impuso el castigo, la destrucción, 
la muerte, etcétera. Por ahí me surge la inquietud, y la comparto 
con ustedes, si la forma “terrorismo de Estado”, que se ha impues-
to de modo indiscutible, no puede entrar en una especie de or-
den jurídico que le quite lo fundamental del terrorismo, que es a 
lo que me referí en el comienzo: el crimen. Si hay algo condenable 
del terrorismo de Estado es que no es solo un método ilegal, sino 
que es un método criminal; es el crimen lo que no se justifica des-
de ningún punto de mira. Quiero decir que ni aun los perpetra-
dores podrían públicamente –no lo han hecho, ni lo harán segu-
ramente– legitimar lo que hicieron. Pueden llegar a decir que este 
era el método más eficaz. Pero no legitimarlo como crimen, o sea, 
ni ellos, los propios perpetradores pueden llegar a legitimar como 
tal la estructura terrorista del Estado. 
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Me parece que este es el punto central que no debería dejar de 
obsesionarnos y, tal vez, en esta búsqueda, ser cautos con las fra-
ses hechas. No porque no evoquen verdades, sino porque también 
nos pueden cerrar la incesante pregunta que tendría que ser la me-
moria, en tanto la memoria es lo que nos ayuda a reconocer aquello 
sobre lo que sostenemos nuestro presente. Y cuando digo “sostene-
mos nuestro presente” quiero decir, ni más ni menos, que la forma 
en que cada uno vive, en que cada uno existe, con alegrías, dolores, 
con entusiasmos y con caídas, nuestra existencia. No hay otra cosa 
que la existencia nuestra. Lo que está en juego es la vida de cada 
uno. Nada general, nada abstracto, suplanta este existir de cada 
uno. Así como el crimen por antonomasia en la Argentina fue la 
negación de la muerte y la negación, por tanto, del ser, de la vida de 
los desaparecidos, nuestro presente no es la pura condena, no es el 
puro repetir, no es el puro dolor, porque esto cesa. Cesa esta memo-
ria si no se hace presente, cesa como el recuerdo del 7 de noviem-
bre. Si somos personajes del drama, y seguramente cada uno de no-
sotros tiene mucho más de Hamlet de lo que la grandeza literaria 
parece ofrecernos, si cada uno se reconoce en esta pregunta, bueno, 
tal vez, estemos haciendo un ejercicio no simple, muchas veces do-
loroso, muchas veces angustiante, pero que deberíamos atravesar 
para realmente sentirnos libres y responsables. 

R.P.: Muchas gracias a Héctor Schmucler por su exposición y, si 
les parece, abrimos un espacio para preguntas y opiniones. 

Pregunta 1: Dos preguntas quisiera hacerle. ¿Por qué a la socie-
dad argentina le cuesta tanto procesar su pasado, sentirse interpe-
lada? Porque, a mi entender, no ha perdido la memoria, sino que 
olvidó lo que sí sabía, y a partir de ese olvido estableció un saber, 
un sentido permanente de su experiencia, por dolorosa que sea. 
La segunda pregunta: ¿Qué opina de aquellos profesores que di-
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cen que evocar permanentemente el pasado puede ser un obstá-
culo para la construcción del presente? 

H.S.: Estos temas merecerían largas reflexiones y, en todo caso, 
yo no tengo ninguna precisión. Rápidamente, diría que la difi-
cultad en procesar el pasado no es solo un problema de la socie-
dad argentina. Hay sociedades donde la memoria es mucho más 
sólida, mucho más evidente, a las que les cuesta menos elaborar 
los hechos pasados. Estoy imaginando desde sociedades legenda-
rias, lejanas para nosotros, hasta sociedades africanas que toda-
vía existen y que conservan tanto que algunos de los horrores de 
nuestras últimas décadas han sido casi producto de una especie de 
memorias férreas que no han permitido la convivencia de pue-
blos. Por lo tanto, procesar el pasado significa poder vivir con el 
pasado y poder convivir entre nosotros. Pero, insisto, no creo que 
sea un rasgo demasiado especial de nuestro país. Me parece que si 
uno piensa –hay ejemplos ya clásicos para los que están estudian-
do memoria e historia en Europa– la Europa de la segunda post-
guerra, buena parte de los ciudadanos franceses tuvieron que es-
perar treinta años después de la guerra mundial para observar un 
pasado que no es que estuviera negado, sino que no era lo elegido. 
Otra vez esta idea: ¿Qué elegimos del pasado? Entonces, durante 
treinta años por lo menos, en Francia la idea muy difundida era 
que ese país era una barrera a la invasión nazi con un fuerte es-
píritu de rebeldía, salvo algunos pequeños grupos. Lo que los es-
tudiosos empezaron a mostrar es que no era tal cosa, que había 
una fuerte aceptación de las tropas invasoras alemanas, y que no 
lo veían tan mal. Es horrible decir esto, pero es lo que se ha ido 
demostrando, que el gobierno de Vichy, el gobierno cómplice de 
Alemania, gozaba de fuerte simpatía, y entre gentes insospecha-
bles. Tampoco acá quisiera ser metafísico, en el sentido de males 
intrínsecos… así es de compleja la estructura de los espíritus hu-
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manos y de las sociedades. Pero no es la Argentina, es Francia; y es-
tamos hablando de países con fuerte ilustración y politización. En 
España, que con muy buen criterio hace unos años resolvió recupe-
rar la memoria de la Guerra Civil, y sin un espíritu de réprobos y 
benditos, han pasado setenta años. Parece que los ciclos de reorde-
namientos de memorias son largos. Quisiera valerme de algo de lo 
que dije: no es que la gente no recuerda y de pronto recuerda, deja 
de recordar unas cosas para recordar otras. Siempre hay recuerdos. 

Yo creo que en el caso argentino hay ciertas anomalías, desde 
el punto de vista de nuestra historia, de los que creen que la histo-
ria tiene una normalidad; entonces, este es un país de inmigran-
tes y de rápida liquidación de los indígenas, una versión que tiene 
una aceptación más o menos general. Yo suelo contar, casi folcló-
ricamente, un acontecimiento que tuvo lugar hace unos cuantos 
años en el famoso festival de Cosquín. Actuaba por primera vez 
el cuartetero por excelencia de Córdoba, que difundió el cuarteto 
por el país y, ahora, el mundo, la “Mona” Jiménez, que es como el 
Carlos Gardel del cuarteto. Un melenudo con un aspecto vigoro-
so de profunda sangre indígena. Bueno, resulta que tiene sus ba-
rras bravas, su hinchada, que en una ocasión destruyeron todo el 
palco del festival. Entonces dijeron que no había que invitarlos 
porque eran salvajes. Sus partidarios, a veces se comportan así. La 
vez siguiente que actuó, después de ese gran escándalo, la “Mona” 
Jiménez, atento para que no se repitieran los destrozos, le dice a 
la multitud que lo sigue, casi todos ellos de una raíz fuertemen-
te mestiza: “no nos comportemos como indios”. Doy el ejemplo 
porque para la “Mona” Jiménez, como para tantos otros, “indios” 
ya no implica el recuerdo del indígena, sino que es una forma de 
decir “comportamiento salvaje”. Pero eso significa que tenemos 
incorporada esa idea, y eso es lo grave, cuando tenemos incor-
poradas ciertas ideas y no tenemos en cuenta que son una de las 
maneras de entender las cosas, y lo ponemos como esa especie de 
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espontaneidad que evocan las palabras cuando se enuncian. Las 
diversas conquistas del desierto, las dos más conocidas, la de Ro-
sas y la de Roca, no fueron mal vistas por casi nadie en todos los 
discursos de los 150 años posteriores. Muy tardíamente, recién 
ahora, en los últimos veinte o treinta años se empieza a repensar 
esto, a querer recuperar otra memoria. Una memoria que es tan 
memoria como la otra. Creo que hay en nuestro país este espíri-
tu con que se hizo su construcción, la inmigración, que consolidó 
una imagen y que prefirió, como muchos de los inmigrantes, no 
acordarse de su pasado porque era doloroso. Cada uno de ustedes 
que tenga un abuelo o bisabuelo que haya sido inmigrante, sabrá 
que los abuelos y bisabuelos no hablaban de sus pasados y tenían 
una frase bastante frecuente, y hamletiana: “¿Para qué recordar si 
recordar es recordar cosas tristes?”. 

Señalo dos cosas. Creo que hay rasgos nacionales, pero que no 
somos los únicos. No es que antes no hubiera memoria, que aho-
ra descubrimos la memoria. Eran otras memorias, como hoy hay 
múltiples memorias en danza. De manera que deberíamos inten-
tar el esfuerzo de aceptar estas múltiples memorias y sobre esto 
montar una especie de reconocimiento de nosotros mismos, de 
por qué estamos hoy acá, porque de lo único que podemos hablar 
es de lo que somos hoy. Los muertos están muertos, ya no pueden 
perfilar otra manera de existencia. No tengo más que estos co-
mentarios, pero no tengo ninguna respuesta precisa, porque creo 
que son temas también imprecisos, en los límites del interrogan-
te. Eso que vos me fórmulas como interrogación, nos inquieta. Y 
hay momentos en que pareciera que todos estamos de acuerdo y 
felices en una especie de gran reconciliación con el pasado, con 
el presente, y tal vez en proyección con el futuro. La plaza gal-
tieriana de las Malvinas era como eso, como si el pasado, el pre-
sente y el futuro se aunaran. Y esto hay que reconocerlo, hay que 
constatarlo, porque las memorias son complicadas. No quiero de-
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cir, como dicen algunos periodistas, que el espíritu del pueblo ar-
gentino es veleidoso; no, no es así, son circunstancias que llevan 
formaciones, culturas, que habría tal vez que pensar; y me parece 
que ese es el esfuerzo a realizar. Como este programa del Minis-
terio que si lo siguen haciendo tan bien como hasta ahora –pongo 
el condicionante: si lo siguen haciendo así– creo que van a ayudar 
a sacudir cierta modorra en reconocer el pasado y en reconocer el 
presente. Es decir, hay caminos para actuar. 

Pregunta 2: ¿Por qué los jóvenes que no vivimos la dictadura 
somos responsables del pasado? 

H.S.: Voy a ser absolutamente sintético por razones de tiem-
po. ¿Por qué los jóvenes son responsables? No quiero entrar en te-
mas de gran trascendencia filosófica que hablan de una especie de 
responsabilidad heredada, dejo eso a un lado, que no se entienda 
que yo puedo decir que un joven de veinte años tiene alguna res-
ponsabilidad en las cosas concretas que ocurrieron hace cuarenta 
años. Somos responsables del presente. Cuando yo hablo de res-
ponsabilidad no es simplemente de qué fuimos responsables para 
que se nos castigue o no, para que nos arrepintamos o no, o para 
que sostengamos nuestra responsabilidad. Aun así, de lo que so-
mos responsables es del presente. Los jóvenes son absolutamente 
responsables del presente en el sentido de que no deberían, creo 
yo, simplemente resignarse a aceptar el mundo que se les hereda, 
de manera más o menos ciega. Como decía antes, ser responsable 
es preguntarse cómo fueron posibles las cosas, por qué hoy somos 
lo que somos. Pero no mediante frases mágicas, sino por medio de 
preguntas penetrantes, agudas, que no se satisfagan con cualquier 
respuesta. Saber cómo hemos llegado a ser lo que somos; porque 
es posible, si uno no está conforme, cambiar el presente, para sal-
dar cuentas con el pasado. La mejor manera de saldar cuentas con 
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el pasado es vivir un presente en el cual aquel pasado haya sido 
incorporado a nuestra propia experiencia. 

Pregunta 3: ¿Podrían los sectores subalternos crear una me-
moria autónoma? ¿Qué condiciones requiere construir una me-
moria colectiva emancipadora? 

H.S.: En esta manera de entender los procesos sociales que ha-
bla de sectores subalternos y de sectores hegemónicos hay una 
vieja raíz gramsciana de este pensamiento, productivísima para 
pensar y que me parece que habría que actualizar permanente-
mente. No es porque nosotros, intelectuales, sociólogos y antro-
pólogos, digamos que hay sectores subalternos que efectivamen-
te esos sectores existen. Si son subalternos es porque han asumido 
la conciencia de esta subalternidad, no simplemente porque ocu-
pen un lugar. Es toda una categoría, es casi la categoría que, para 
muchos, era y es la esperanza de un nuevo modo de vivir. Por lo 
tanto, los sectores llamados subalternos, si son tales, tienen una 
memoria propia; no solo es posible que tengan una memoria pro-
pia: la tienen. Pensemos en el sector subalterno como un grupo, 
es un grupo subalterno en la medida en que haya una memoria 
que comparta. Puede ser subalterno por una especie de definición 
externa, pero si el subalterno piensa igual que el del sector he-
gemónico, en este esquema clasificatorio de la sociedad, no tiene 
memoria propia; justamente, su rasgo y su potencialidad es tener 
una memoria propia; y creo que la tienen. Los sectores exclui-
dos, marginados, no necesariamente todos, pero muchos de ellos, 
efectivamente tienen una memoria que no necesariamente coin-
cide con lo que se ha difundo más ampliamente. De manera que 
sí, no solo pueden, tienen. Y si no la tienen, habría que poner en-
tre interrogantes si verdaderamente son sectores subalternos.
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Pregunta 4: ¿Cómo cree usted que se puede llevar adelante la 
transmisión de la memoria en la escuela? 

H.S.: Ahí volvemos a lo que dijimos hace un momento. ¡Qué 
les voy a decir yo a ustedes! Yo tendría que escucharlos a uste-
des. La escuela, en todas las épocas, ha sido, es y, tal vez, siga sien-
do, conscientemente o no, transmisora de la memoria. Por las vías 
más indirectas, tal vez, por la vía de la anécdota de la “Mona” Ji-
ménez. Entre otras cosas, porque la escuela es el lugar del lengua-
je, y el lenguaje es el que se guarda la memoria. Cada palabra tiene 
una historia, aunque no la reconozcamos, y lo que nos llega es la 
suma de esa memoria que cada palabra arrastra, que cada palabra 
contiene; memoria que constituye la palabra. Si hay algo que se 
puede llamar ideología, que se elabora en la escuela, es fundamen-
talmente en el lenguaje que se utiliza, en la forma en que se incor-
pora cada niño, cada joven, cada adulto, a un sistema de lenguaje. 
Porque al incluirnos en un lenguaje nos incluimos en una mane-
ra de pensar. De modo que hay toda una disputa, y creo que es im-
portante señalar esta cuestión para no ilusionarse con que solo 
mediante un programa, ocasionalmente como este que estamos 
compartiendo, se van a modificar las cosas. Esto puede llamar a 
nuevas aventuras, a nuevos esfuerzos, dentro del sistema educa-
tivo, pero no es mediante la mera transmisión –no es una verdad 
que reemplaza a otra verdad–, sino mediante poner en cuestión 
la palabra verdad. Cuando la palabra verdad no significa una sola 
cosa, le estamos incorporando algo más a esa palabra. Este esfuer-
zo creativo, elaborador por parte de los que participan en la co-
munidad educativa, no solo los alumnos, también y fundamen-
talmente los que tienen responsabilidad de enseñar, sería uno de 
los grandes esfuerzos para hacer de la memoria una manera acti-
va del existir y no una mera repetición de fechas consagradas que, 
generalmente, tienden al olvido. Nada más.
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Los trabajos de la memoria1

1. Entrevista realizada por Osvaldo Aguirre a Héctor Schmucler para el suple-
mento “Señales” del diario La Capital, 24 de junio de 2007, Rosario, p. 8.

Aunque los problemas de la memoria colectiva son todavía un ob-
jeto de indagación reciente, Héctor Schmucler se anima a seña-
lar un momento clave en su desarrollo: “Con el secuestro de Eich-
mann en Argentina y su juicio, empieza la memoria no solo como 
reconstrucción de historia sino como obligación moral de recor-
dar: hablar de los hechos no como historiador sino para evocar 
algo monstruoso que no debe repetirse”, dice.

Profesor emérito de Universidad Nacional de Córdoba, don-
de coordina un programa de Estudios de la Memoria, y con una 
destacada trayectoria en el campo de la comunicación, Schmucler 
participó en el ciclo “Diálogos de nuestro tiempo”, que organiza el 
Museo de la Memoria. En la historia de la problemática, agrega, 
los juicios a los jerarcas nazis, la legislación internacional sobre 
crímenes de lesa humanidad y la palabra “genocidio” son “los ele-
mentos que propician la memoria, que tiene como sentido no solo 
contar y averiguar cómo fueron las cosas sino marcar un lugar del 
que no debería haber retroceso”.
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Osvaldo Aguirre: En Argentina también se afirmó ese “Nun-
ca más”.

Héctor Schmucler: El juicio a las Juntas Militares marcó un 
acontecimiento importante vinculado a la dictadura y también 
rompió una tradición: en América Latina nunca se juzgó a na-
die. Fue decir “acá hubo un crimen”, y señalar al Estado como res-
ponsable de un plan estatal de aniquilación. Por eso se condena a 
los militares: por el acto criminal que cometieron. El juicio es una 
marca, así empieza a recordarse, repitiendo el “Nunca más”.

O.A.: A fines de los setenta, publicó un artículo en la revista 
mexicana Controversia donde se planteaba una discusión sobre 
cuestiones que hoy son de la memoria. ¿Cómo se generó ese pri-
mer debate?

H.S.: Escribí ese artículo cuando empecé a conocer gente que 
salía de los centros clandestinos de detención. Sabíamos algo en 
México, pero entonces se ilumina otra zona que obliga a pensar 
las condiciones en que se produce la criminalidad estatal. Ya en 
aquel momento no solo se trataba de narrar los hechos de las ac-
ciones militares y de la guerrilla sino de empezar a pensar, para 
que no se repitieran los sucesos: ¿Cómo fue posible lo que pasó? 
Esta es la pregunta que me atraviesa desde hace 30 años.

O.A.: ¿Cómo reaccionaron ante los relatos de los sobrevivien-
tes? ¿Es cierto que eran recibidos con desconfianza?

H.S.: Un grupo de los que estábamos en México, que habíamos 
tenido un compromiso militante, teníamos una mirada muy crí-
tica de la acción y del pensamiento de las organizaciones armadas 
en la Argentina. Nosotros también habíamos participado en ese 
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mundo de los setenta, en ese “clima revolucionario”, para llamarlo 
de alguna manera, y por distintas razones lo mirábamos crítica-
mente. Queríamos pensar cuáles habían sido las condiciones para 
que la represión fuera tan eficaz, pensar sobre qué terreno ha-
bía trabajado la represión. Por estos criterios, a los sobrevivientes 
que empezaban a llegar los escuchábamos con otros oídos. Perso-
nalmente, yo me dediqué a eso por razones muy íntimas, y tuve 
una escucha abierta, no sospechosa. Por la naturaleza misma de 
las organizaciones armadas, nadie podía sobrevivir. Todo sobre-
viviente era un traidor. Una anécdota puede pintar esto. Al llegar 
a España, una sobreviviente se encuentra en una estación de me-
tro con un dirigente montonero; este dirigente la ve, se sorpren-
de y dice esta frase, muy significativa: “Me alegro de verte, pero 
en realidad más me alegraría de no verte”. Como si le dijera: “Vos 
tendrías que haber muerto: es sospechoso que estés viva”. Por otra 
parte, en la transición a la democracia hubo un viraje significati-
vo de las Madres de Plaza de Mayo, Hebe de Bonafini, cuando pa-
saron de la consigna de aparición con vida a la reivindicación de 
las ideas de los hijos. La maldad de los victimarios empieza a opo-
nerse a la bondad de las víctimas; la maldad de los victimarios no 
quedaba en duda, pero la bondad de las víctimas era un tema de 
discusión: no era la opinión de la mayoría del país. No en vano, y 
este dato es importante para la memoria, el 24 de marzo de 1976 
no tuvo ninguna resistencia.

O.A.: Hay una memoria de relatos heroicos y otra de visión crí-
tica, que debate lo que ocurrió. ¿Cómo ve esa oposición?

H.S.: Lo que va creciendo, y ahí hay un elemento nuevo con la 
presidencia de Kirchner, es una especie reivindicación de la ge-
neración de los setenta y una asunción confusa de los ideales de 
los setenta. Se habla de los ideales de los setenta, del heroísmo, 

Los trabajos de la memoria
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de la generosidad, cosas que no están en duda; pero se habla mu-
cho menos de la acción armada. Hoy esta es la idea que estatal-
mente se pone como memoria real: los ideales de los setenta y los 
enemigos que cometieron todos sus actos criminales y represivos. 
En estos últimos años han aparecido memorias que son riesgosas, 
porque rápidamente pueden llevar al olvido. Hay memorias que 
tenemos que alentar y estimular permanentemente: para que así 
sea debemos indagar por una memoria que dé cuenta de por qué 
ciertos hechos se producen y qué significan. Si se sigue insistien-
do, por ejemplo, en que hay 30.000 desaparecidos y no hay nin-
gún dato real para demostrarlo, cuando alguien diga “lo que nos 
consta es que hubo 12.000, o 15.000” puede ocurrir, como ha ocu-
rrido tantas veces en la historia, que otro diga “ah, entonces no 
fue tan grave”. La memoria tendría que trabajar para decir: “es 
tremendo que haya un solo desaparecido”. Lo criminal de la des-
aparición es la negación de morir, que es la forma más perversa y 
más inhumana de negar la vida. Pero no es de esto de lo que más 
se habla, para mí, lamentablemente.

O.A.: ¿Cómo funcionó la lógica guerrera de las organizaciones 
armadas respecto del aparato represivo de los militares?

H.S.: La guerrilla estaba derrotada antes de la derrota concre-
ta, infligida por las Fuerzas Armadas. La exigencia de heroísmo 
a cada militante era insostenible. No se puede pedir a todos que 
sean héroes. Y donde ser héroe significaba que había que morir. 
La única perspectiva que tenían los militantes guerrilleros en la 
Argentina era cuándo y cómo morir. Sabían que su destino era 
morir y llevaban la pastilla de cianuro permanentemente en la 
boca, porque la indicación era “si va a caer, hay que morir”. Y mo-
rir para no correr el riesgo de delatar. Es decir, el militante no 
solo tenía que morir, sino que debía morir por un acto de descon-
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fianza en sí mismo. Estaba siempre potencialmente muerto y se 
moría porque podía delatar. Había una debilidad moral en las or-
ganizaciones armadas, porque se veía que todo aquello que había 
sido mostrado como una gesta maravillosa tenía muchas fallas y 
no funcionaba como podía imaginarse. Esa rigidez, esta incapa-
cidad de comprender al militante como un ser humano con to-
das sus características, facilita la represión, porque las caídas son 
contundentes. Como las conducciones de las organizaciones gue-
rrilleras sabían que la delación era peligrosísima, impusieron la 
muerte. Y la muerte no es gratuita, no se puede vivir en clima de 
muerte. La instrumentalidad del individuo para la organización 
hace que no haya ninguna consideración por su intimidad, por su 
afectividad, por su existencia como ser humano.

O.A.: ¿Qué respuestas ha encontrado a los interrogantes que lo 
movilizan?

H.S.: Por el momento siguen las preguntas. Puedo señalar qué 
quiero decir con esas preguntas. Contra cierta imagen que se ha 
ido creando en el país, de la cual participa a veces la gente más jo-
ven, las cosas no empezaron el 24 de marzo de 1976. Para que los 
militares hicieran lo que hicieron, había condiciones previas. En 
Argentina se ha torturado desde siempre. La imagen del Ejército 
siempre ha sido muy prestigiosa. Cuando Perón vuelve, lo prime-
ro que hace es ponerse el uniforme militar. El Ejército era la re-
serva [moral] de la patria, no evocaba algo malo en el imaginario 
colectivo. Todo eso va constituyendo un pensamiento que luego 
hace admisibles ciertas acciones como fueron las de la dictadura.

Los trabajos de la memoria
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La memoria como interrogante que no 
cesa. La Shoá y el presente argentino1

1. Exposición presentada en el seminario “La Shoá como acontecimiento clave 
del siglo XX: aportes para una agenda educativa en tiempo presente”, realiza-
do en la Ciudad de Buenos Aires, los días 8 y 9 de agosto de 2007. Publicada ori-
ginalmente en La enseñanza del Holocausto/Shoá como acontecimiento clave del siglo 

XX. Aportes para una agenda educativa en tiempo presente, Museo del Holocausto/
Ministerio de Educación, Buenos Aires, 2010, pp. 35-41.

Mi exposición va a girar alrededor de una inquietud que, aun-
que sin demasiado rigor, podría situarse en un orden epistémico: 
¿Cuáles son las preguntas que merecen ser formuladas para que la 
memoria de la Shoá verdaderamente nos acompañe, es decir, nos 
ilumine? Porque, según creo, de lo que se trata es de perfeccionar 
los interrogantes, antes que de insistir en afirmaciones que, en-
durecidas, pueden mostrarse como permanentes y definitivas. Es 
posible que la pregunta más radical, y sin duda la más inquietan-
te, se reduzca a la siguiente: ¿Cómo fue posible? Antes y después 
de llegar a ella, se despliegan otras que nos cuestionan como su-
jetos que indagan en condiciones singulares y desde circunstan-
cias históricas precisas. En realidad, el pretendido encuadre epis-
temológico más bien tendría que ver con una mirada existencial, 
si entendemos por tal aquella que practicamos al margen de los 
sistemas teóricos que habitualmente elaboramos para interpretar 
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nuestra vida. Tal vez resulte conveniente formular de entrada al-
gunas precisiones que eviten generalizaciones engañosas. Un pri-
mer equívoco surge cuando al referirnos a la Shoá utilizamos la 
primera persona del plural, como si nuestra percepción y senti-
miento de las cosas correspondiera a todos por igual. Creo que la 
Shoá nos marca a algunos y no a todos y, aun a aquellos involucra-
dos, nos marca de diferentes maneras. Se trata, creo, de reconocer 
que quienes por alguna razón estamos próximos, conmovidos, 
preocupados por temas como estos, como el de la Shoá, no repre-
sentamos a la totalidad de los individuos que, en nuestro caso, ha-
bitan el país. Deberíamos reconocer que no es necesariamente así. 

Hay palabras que uno las utiliza como si tuvieran valor univer-
sal y en la realidad ocurre que para una cantidad no despreciable 
de personas –lamentablemente para nosotros, pero con toda legi-
timidad por más de una razón– no significan nada. Para algunos, 
como bien se señala en la convocatoria a este seminario, la Shoá, 
yo diría, el quiebre civilizatorio que significa la Shoá, es uno de 
los acontecimientos clave del siglo XX. Pero me interrogo si esto 
es así para el conjunto de las personas que no han sido tocadas 
(directa o indirectamente, material o espiritualmente) por algo 
que condicione el acceso a este tema. Ya el hecho de utilizar la pa-
labra “Shoá” es una especie de toma de partido frente a otras for-
mas con las que se enuncia lo que fue la destrucción masiva, siste-
mática y programada de una cantidad enorme de seres humanos 
en la Europa dominada por los nazis. Los organizadores de este 
seminario destacan la importancia simbólica y semántica de que 
“Shoá” sea una palabra hebrea para nombrar la catastrófica des-
trucción de una parte importante del pueblo judío. Es verdad que 
la intención del nazismo era “barrer” con “lo judío” de Europa y 
que, sin embargo, no son pocos los que sobrevivieron. Pero tam-
bién es cierto que un pasado judío desapareció para siempre. Con 
todo, si el concepto de Shoá solo se aplica al intento de lograr una 
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“Europa limpia de judíos”, dificulta comprender la magnitud cri-
minal del pensamiento que movía los hilos de la acción aberrante. 
La matanza de cinco o seis millones expone cifras inalcanzables 
por la comprensión humana pero, aunque estas importan porque 
desafían cualquier intento de sostenerlas con equilibrio, exige in-
cluir las otras víctimas, los otros muertos en la “situación de la 
Shoá”, es decir en la situación de una sistemática matanza de per-
sonas por el hecho de ser lo que son. Tal es el caso de los gitanos 
y, en un sentido más amplio, de todos aquellos que fueron seña-
lados como riesgo para el perfeccionamiento de esa raza superior 
que consagraría la grandeza del triunfante Reich. La Shoá, mirada 
desde esta perspectiva, no solo aparece como un hecho clave del 
siglo XX. La historia moderna, el único espacio desde donde po-
demos pensar, el único verosímil para nuestra experiencia, no re-
conoce nada parecido como fracaso; tanto que resquebraja cual-
quier esperanza.

Es cierto que todo lo que se conoce de la historia de la humani-
dad está atravesado de matanzas, de crueldades infinitas, de odio 
y desprecio. Aunque no se conoce ningún relato sistemático del 
mundo que propugne como principio el matar, nunca ha cesado la 
tendencia a la eliminación del otro y la brecha judeocristiana, que 
puso en el centro mismo de cualquier orden la conservación de la 
vida, incluye un crimen, el de Caín, que interroga para siempre 
el sentido de la creación. La prohibición de matar, que no mues-
tra ninguna excepción en las doctrinas conocidas, ha encontrado 
en el siglo XX su transgresión más consciente y elaborada. De allí 
la fuerza ejemplar de la Shoá, de esta pormenorizada planificación 
de la muerte, que reconoce un antecedente 40 años antes: el geno-
cidio armenio, tal vez el único genocidio rigurosamente compara-
ble con el que conocemos como Shoá, en cuanto derivó de la vo-
luntad de destruir los componentes de un pueblo por el solo hecho 
de pertenecer al mismo. Lo sustancialmente relevante radica en 
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ese hecho: en la decisión de matar, de eliminar del mundo, negar-
le lugar en la tierra, a un núcleo de personas por el hecho de ser lo 
que son, no por el hecho de lo que creen, no por el hecho de lo que 
hacen, o de lo que presumiblemente pueden hacer, sino por el solo 
hecho de ser. Como elementos patógenos cuya peligrosidad devie-
ne de su propia existencia y que por lo tanto deben ser destruidos. 

La memoria de la Shoá como interrogante que no cesa, el título 
que le he puesto a esta pequeña exposición, pretende aludir a esas 
preguntas que, más allá de las descripciones, más allá de las ci-
fras, no pueden dejar de hundirse en los “porqué” y para las cuales 
las explicaciones abreviadas, las causalidades inmediatas, resultan 
infructuosas. En este camino, como ya lo he señalado, las afirma-
ciones de aquello que nosotros creemos adecuado, correcto, digno 
de tener absolutamente presente, como si fuera de validez univer-
sal, puede resultar un riesgoso equívoco. Puede llevarnos a creer 
que por su solo enunciado, las palabras actúan sobre el conjunto. 
Subrayo: mencionar la Shoá, hablar de genocidios, enunciar Holo-
causto, sospecho que para una inmensa mayoría de personas en la 
Argentina no significa casi nada. Esta convicción, me parece, de-
bería ser el punto de partida, duro y riguroso, para pensar sobre la 
memoria de la Shoá y su posibilidad de ser incorporada como un 
elemento dentro del sistema de educación. No dar nada por sen-
tado, todos son temas a reflexionar. Uno, no el menos inquietan-
te e irresuelto, aunque se presupone partir de respuestas convin-
centes (que justifica este propio encuentro), apunta al núcleo que 
nos convoca: ¿La educación para qué? ¿Sirve realmente la educa-
ción para generar condiciones que hagan impracticables aconte-
cimientos como la Shoá? Luego queda abierto el extenso capítu-
lo del cómo educar. Theodor Adorno fue preciso en su confianza 
en la educación cuando, después de la guerra, sostenía que ningu-
na tarea era más importante para Alemania que “educar contra la 
Shoá”. Las preguntas instaladas más arriba no intentan poner en 
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duda las ventajas de la educación. Apenas tienden a cuestionar el 
conocimiento reducido a expresiones de deseo o a una confianza 
ilimitada en la voluntad. 

La educación aparece estrechamente vinculada a la memoria en 
la tarea de ser ejemplificadora. Entre nosotros, en Argentina, es 
frecuente su amalgama. La idea de que la educación puede ser-
vir para impedir otra Shoá es similar a la que suele proclamarse 
al señalar la necesidad de la memoria para [impedir que se repi-
tan] situaciones criminales como la que vivimos en la Argentina 
hace algunas décadas. ¿En qué sentido sirve la educación? El inte-
rrogante, instalado desde siempre, actualiza su vigencia en nues-
tra época desgarrada por insoportables carnicerías humanas, y 
proclive a aceptar la fácil y tranquilizante convicción de que si 
educamos, si enseñamos, las cosas van a cambiar. Mientras tanto 
el mundo ha ensayado la enseñanza como forma de perfecciona-
miento desde hace miles de años y las cosas no parecen ser rigu-
rosamente mejor en estos tiempos. Es menos notable el avance en 
el sosiego del convivir que en la repetición de gestos criminales, 
inhumanos. Pareciera que toda perfección pasa por la forma mul-
tiplicada del crimen colectivo y el desprecio hacia los otros. 

¿Sobre qué, entonces, no cesa de interrogarnos la Shoá? Nos in-
terroga, en medio del recuerdo inenarrable y el presente morti-
ficante, sobre el sentido de la existencia del hombre en la tierra. 
La pregunta, que tal vez no tenga respuesta, se replica: ¿Hay un 
sentido del hombre en la tierra? Si existiera, y lo supiéramos, si 
todos pudiéramos compartirlo y surgiera de manera más o me-
nos espontánea, no tendríamos más que atenernos a cumplir ese 
sentido. Ocurre lo contrario salvo para aquellos que adhieren a 
principios fundamentales de orden religioso, o de algunas cons-
trucciones éticas extraordinarias. A partir de esos sentidos acep-
tados en común, y solo desde allí, se pueden comparar las accio-
nes y distinguir las que se encaminan o no en el sentido asignado. 

La memoria como interrogante que no cesa...
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Estaríamos, claro está, ante una especie de teleología de lo huma-
no, tan imposible de negar como insostenible en nuestra civiliza-
ción moderna.

Se impone la aceptación de nuestras creencias que, de cualquier 
manera, actúan como verdades. Son estrictamente verdades en el 
momento de nuestro actuar. Salvo las sólidas convicciones religio-
sas, absolutamente válidas aunque no demostrables, o los grandes 
sistemas de ética filosófica, nadie podría afirmar con certeza cuál 
es el camino para mostrar a todos que la existencia de los seres 
humanos tiene algún sentido. Sin embargo, para nosotros, uste-
des y yo, estamos incluidos en un pensar condicionado por pautas 
instaladas en el mundo occidental judeocristiano, necesariamente 
dependientes del proceso histórico que nos acompaña y el anda-
miaje lingüístico-conceptual de nuestra época. Para nosotros, que 
solo podemos pensar en el espacio de nuestra herencia intelectual, 
que podemos comprender que se piense en otros parámetros pero 
que no nos podemos trasladar a otra realidad para pensar desde 
ella, para nosotros, digo, hay algo que parece compartible: no te-
nemos derecho a decidir quién puede existir o no sobre la tierra; 
el derecho a existir es un dato previo a cualquier propuesta de or-
den colectivo. No corresponde al orden humano, para nosotros, el 
decidir quiénes pueden y no pueden vivir en nuestra planeta. Este 
es el principio idealmente aceptado, difícilmente puesto en duda. 
Y, sin embargo, allí está la Shoá. La Shoá son millones de muertos, 
la Shoá son las cámaras de gas, la Shoá es la crueldad, la Shoá es la 
industrialización de la muerte, es el cálculo minucioso de todo un 
aparato burocrático dedicado a liquidar a unos sectores de la po-
blación. Y todo esto es condenable, y dentro del orden jurídico fue 
condenado, lo sigue siendo. Pero hay algo más y ese algo más es lo 
que me parece que tendríamos que tener en cuenta para hablar de 
la Shoá, para imaginar cualquier educación sobre la Shoá. No al-
canza con recordar los hechos, aunque es imprescindible hacerlo 
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porque el olvido es el espacio en el que nos movemos. Todo lo ol-
vidamos y tal vez los seres humanos, para vivir, no tengamos otra 
posibilidad. ¿Qué no olvidar, entonces? No olvidar a los muertos, 
por ejemplo. Pero los vamos a olvidar, lo vamos a olvidar. Es po-
sible que nosotros, en los imprevisibles años que aún nos quedan, 
seamos los portadores finales del recuerdo. Cuando digo que lo 
vamos a olvidar quiero señalar que, si con optimismo pensamos 
que la especie humana va a subsistir (porque nada asegura que así 
sea), llegará un momento en que lo olvidaremos, como nos olvi-
damos de todo, como necesariamente olvidamos. ¿Qué se recuer-
da de las masacres de Alejandro Magno, héroe proverbial de las 
historias militares de conquista? Según un relato verosímil aun-
que a lo mejor apócrifo, Hitler alentaba a la “solución final” segu-
ro de que la posteridad no lo tendría en cuenta. “¿Quién se acuer-
da de la eliminación de los armenios?”, habría dicho a sus oficiales 
vacilantes. No podemos recordar a cada muerto, aunque no hay 
recuerdo si no se reconoce a cada uno. Saber que se murieron mi-
llones de personas durante una guerra es no saber nada, salvo una 
cifra en la que la muerte real se diluye. Desde nuestra perspectiva 
histórica racional, es el olvido. 

También la Shoá, transformada en estadísticas y monumentos 
recordatorios, será signada por el olvido. Yo, porque vivo en esta 
época y por condiciones que tienen que ver con mi familia, con 
mi biografía, con mi lugar de pertenencia, soy habitado por la me-
moria de la Shoá. Pero no sé cómo la recuerda mi hijo, tampo-
co sé si estará en el recuerdo de mis nietos. Estoy casi seguro de 
que, salvo que exista una voluntad muy firme para transmitirla, 
mis bisnietos ya no se van a acordar de nada. Aun si la volun-
tad de transmisión existe, ¿qué transmitir? Sin duda, los hechos, 
los datos de lo ocurrido, pero como lo sugerí antes, el acento tal 
vez no debería colocarse solo en preguntas sobre quiénes fueron 
las víctimas, quiénes los victimarios, aunque resulte imprescindi-

La memoria como interrogante que no cesa...
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ble recordar a los responsables inmediatos, a los cómplices, a los 
que, culpables, fingen inocencia. El acento, si pretendemos que la 
memoria nos enseñe, debería, obsesivamente, colocarse en lo que 
significa el derecho de decidir quién debe vivir y quién no debe 
vivir, que está en la raíz de la Shoá. Me parece que este es el ele-
mento sustancial y esta es la gran enseñanza que podemos sacar 
de esta catástrofe –Shoá es propiamente “catástrofe” –. También 
aquí deberíamos precisar el concepto porque la idea de catástro-
fe puede evocar hechos naturales. Un terremoto, por ejemplo, es 
una catástrofe que se produce al margen de toda voluntad huma-
na. Acontece y destruye y deja ruinas, miserias. Esta, como otras 
catástrofes similares, nos viene desde afuera. La Shoá, catástro-
fe, fue construida por seres humanos y por seres humanos que 
no dejaron de ser tales para transformarse en monstruos o demo-
nios. Me parece que este es el rasgo más consternante: siguieron 
siendo seres humanos. No eran monstruos ni demonios (como, 
dicho sea de paso, no eran demonios quienes ejecutaron los crí-
menes que padecimos en nuestro país hace algunas décadas). Es 
frecuente adjudicar estos calificativos a los jerarcas nazis (tam-
bién a los responsables de la dictadura argentina), con lo cual se 
los libera de responsabilidad. Un demonio, si lo es, actúa de acuer-
do a su naturaleza y sus actos; humanamente, resultan inimputa-
bles. Los demonios, si existen, no pueden sino actuar demoníaca-
mente, es decir, como agentes del mal. No podemos enjuiciarlos 
con los parámetros de nuestra racionalidad. Los criminales, justa-
mente porque no son demonios, porque son parte del mundo hu-
mano, porque podían haber actuado de otra manera, se vuelven 
responsables. Nada expresa mejor esta responsabilidad sobre los 
actos que el paradigmático trabajo de Hannah Arendt, Eichmann 

en Jerusalén, donde relata y analiza el juicio a uno de los más se-
ñalados criminales nazis. Tal vez sea este un libro que debería in-
cluirse en cualquier proyecto educativo que se refiera a la Shoá. 
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Sobre todo porque instala este tema. Eichmann, en la mirada de 
Hannah Arendt, no era un monstruo. Representaba algo peor, 
el más terrible ejemplo de la criminalidad burocrática, el crimen 
naturalizado, como cumplimiento del deber. Esa burocracia, ese 
aparato que funcionó con espantosa eficacia, cumplió con la fun-
ción adjudicada a cualquier burocracia, porque su forma de pen-
sar las cosas pasa por el no pensar. La civilización que lo hizo po-
sible, y no solo sus ejecutores concretos, queda condenada. Alerta 
a nuestro presente porque no ha concluido. No estamos liberados 
de su presencia. Las formas de la criminalidad hecha por razones 
aparentemente banales, marcan nuestro mundo, marcan nues-
tra existencia hoy. Y aquí está el riesgo de aceptar como natural 
aquello que está dado y que funciona burocráticamente. La op-
ción parece crucial: o nos instalamos en el crudo momento de re-
pensar las cosas radicalmente o el recuerdo, la memoria, la trans-
misión, la evocación de un acontecimiento como la Shoá, corre el 
riesgo de quedar, como tantas cosas, en puras señales conmemo-
rativas: el nombre de una plaza, el nombre de una calle. Hay nom-
bres que evocan las calles que llevan esos nombres y solo eso. Es 
el fracaso de la voluntad de afirmar la memoria.

Decía entonces que de lo que se trata es de una pregunta sus-
tancial: ¿Cómo fueron posibles las cosas? Me parece que allí re-
side una clave para repensar toda la significación de la memo-
ria: ¿Cómo pudo ocurrir lo que ocurrió? Un camino exigente por 
donde debería pasar la reflexión nos conduce a pensar las ideas 
que permanecen en las sociedades y que no siempre enuncian 
las consecuencias del ejercicio político de las mismas. Los he-
chos normalmente no son ciegos y una adecuada búsqueda de por 
qué ocurrieron, puede encontrar respuestas aproximadas cuando 
se indaga en las ideas que los propiciaron. Habría que estar dis-
puestos a aceptar que las ideas vigentes en la Alemania nazi eran 
comunes, aunque con otros matices, en buena parte de Europa y 

La memoria como interrogante que no cesa...
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del mundo. La idea de que existen razas superiores, por ejemplo, 
acompañaba (acompaña aún) la historia de Occidente. Esta gran 
fuerza que convocó al pueblo alemán, también convocó a secto-
res amplísimos de la población de todo el Occidente (aun queda 
por escribir, seguramente, una historia que dé cuenta del papel de 
las teorías eugenésicas en las políticas que marcaron la construc-
ción de un país como el nuestro). La voluntad de “mejorar” la es-
pecie humana mediante el estímulo de los mejores es coherente 
con la intención de eliminar aquello que atenta contra el propósi-
to de perfección. Esta idea no es resultado de ninguna locura, ni 
solo un derivado de la degradación hitlerista, de la misma manera 
que la idea de “eliminar al enemigo” no es consecuencia de un de-
lirio de generales como Videla. Allá y acá, hay ideas establecidas 
compartidas por fragmentos significativos de los componentes de 
la sociedad. Allí tendríamos que entrar, allí tendríamos que tra-
bajar, para lograr entender cómo el mal se hace posible, se vuelve 
admisible en el tejido de la historia. 

En consecuencia, creo que la memoria no debería resignarse 
a la evocación piadosa, ni al grito desgarrado. Ni aun la justicia 
es una respuesta; ninguna justicia, por necesaria e irremplazable 
que sea, restablece el orden transgredido. La memoria es abismal, 
persiste, se afana en preguntas sobre las condiciones que hicie-
ron posible los crímenes, es decir, se pregunta sobre las memorias 
anteriores que se hacen presentes en un momento dado para con-
dicionar un pensamiento dominante, un pensamiento al menos 
circunstancialmente triunfante. De allí que esa pregunta que no 
cesa indaga sobre lo que significan aquellas memorias del pasado 
que se hacen presentes hoy, como toda memoria. Preguntarnos 
cuánto de aquel pasado se repite en nuestro presente. No postula-
mos, pues, una mera rememoración, un mero recuerdo, un mero 
“tener en cuenta lo que pasó”. La historia memorizada no enseña 
nada por sí misma. La repetida consigna de recordar “para que no 
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se repita” puede convertirse en una especie de tranquilizante sali-
da para evitar recorrer todos los pasos de la angustia que sea ne-
cesario recorrer para afrontar el pasado. Adorno lo señalaba hace 
40 años, cuando hablaba de la educación contra Auschwitz. La 
necesaria angustia de reconocer que somos responsables de nues-
tro hoy y que somos responsables del mañana.

La memoria como interrogante que no cesa...
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Cultura política y memoria1

1. Panel del que participaron el autor y Carlos Altamirano en el “II Taller regio-
nal: Transmisión de la memoria y cultura política”, organizado por la Red de Si-
tios de Memoria Latinoamericanos y Caribeños (RESLAC), Buenos Aires, junio 
de 2008.
2. [N. de la E.] Patricia Valdez fue quien ofició como moderadora del encuentro 
y el debate posterior.

Carlos Altamirano: Buenas noches. Me he olvidado de agrade-
cerle a Patricia2 los generosos conceptos que ha tenido sobre no-
sotros dos. Agradezco también la invitación a participar de este 
ciclo que comienza hoy con nuestras exposiciones, con la del Toto 
y con la mía, y antes de comenzar quiero aclarar que no me ocupo 
yo de los temas relativos a la memoria, y que las cuestiones que me 
han llevado ocasionalmente a abordar esta cuestión están muy li-
gadas a mi condición de persona que trabaja con el tema de la his-
toria, por los desafíos que la cuestión de la memoria le plantea al 
historiador, desafíos nuevos, en una época en que, y esto es parte 
de lo que voy a destacar ahora, el hecho de la memoria, la “memo-
rialización”, se ha convertido en un rasgo de la cultura contem-
poránea. Quiere decir: no solo de países como los nuestros, los de 
América del Sur, sociedades que salen de la experiencia traumá-
tica de las dictaduras. Así que en lo que vaya a decir, ustedes van 
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a reconocer, van a notar, que están estas preocupaciones del his-
toriador, frente a este uso público de la historia que aparece en la 
“memorialización” como un rasgo de este tiempo. 

Leo una cita: “La exigencia de que Auschwitz no se repita, es 
la primera de todas en la educación”. Veintiún años después de 
1945, Theodor Adorno comenzaba de este modo una conferencia 
acerca de los objetivos que debía proponerse la educación en Ale-
mania. Uno podría añadir que se trataba de la educación cívica, 
aquella que tenía como destinatario al pueblo alemán, e implícita-
mente en este objetivo estaba la cuestión esa que pesaba a la hora 
de interrogar el fenómeno del nazismo, el fenómeno de los cam-
pos de concentración, y lo que después se va a llamar el Holocaus-
to. Interrogar, como decía, en torno a la responsabilidad colectiva 
del pueblo alemán. 

Ustedes saben que no solo inmediatamente después de la fina-
lización de la guerra, del juicio de Núremberg, sino hasta el pre-
sente, este tema ha dado lugar a un gran debate dentro y fuera de 
Alemania, y se trata de una cuestión aún abierta. La sociedad ar-
gentina tuvo también, tras el golpe de Estado de 1976, su centro 
de tortura, de abyección, de exterminio, y nosotros los argentinos 
podríamos decir, parafraseando a Adorno, que la primera exigen-
cia de la cultura cívica, o –para emplear la palabra, la expresión 
que preside este ciclo de debate– la cultura política argentina... 
Entonces, la primera exigencia de la cultura cívica, o de la cultura 
política argentina debería ser que aquello no se repita. 

Esa demanda supone, en el caso de nuestra experiencia nacio-
nal –y uno podría extenderlo en el caso de las experiencias de los 
países vecinos, los del Cono Sur, los que han estado sometidos a la 
experiencia de la dictadura militar– que en esa fractura por la que 
un día se precipitó el terror estatal, hay algo que indagar, leccio-
nes a aprender, y no solo una experiencia a repudiar. 

Cuando hablamos de cultura política, que es un término relati-
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vamente reciente, nos referimos a lo que en el siglo XIX se llama-
ba costumbres. Costumbres políticas o costumbres a secas. Una 
expresión con la que se indicaba no solo modos de pensar, sino 
también modos de actuar. No solo discursos, sino también prác-
ticas. Maneras de organizarse para la acción colectiva, y concep-
ciones de lo que es público y de lo que es particular o privado. 
Banderas y símbolos con los que una comunidad o un grupo se 
identifican, tanto como comportamientos, respecto de la ley y las 
instituciones. 

Para retomar una frase que resumía un aspecto de la cultura po-
lítica, diríamos hoy, en el orden colonial en que se acataban las dis-
posiciones que venían de arriba, del virrey o de la autoridad desig-
nada por España, pero no se lo decía. La fórmula era: se acata pero 
no se obedece. Algo de eso ha habido y es un componente que re-
sume ciertos aspectos, aún hoy, de la cultura política argentina. 

Desde hace más de tres décadas hay en la Argentina un debate 
en torno de lo ocurrido treinta años atrás. Como si los sucesos de 
entonces se negaran a entrar simplemente en el pasado. ¿Qué suce-
dió? ¿Por qué sucedió? ¿Cómo pudo suceder? Hannah Arendt escri-
bió que la mayor parte de la vida adulta de una generación de ale-
manes, que era la suya, vivió bajo el peso de estas preguntas. Creo 
que estos interrogantes sobrevuelan también el debate argentino. 

La arena de la discusión hoy es el espacio público. Y en él se en-
trecruzan los ejercicios de interpretación histórica con los relatos 
de la memoria. Relatos o micro-relatos que proceden de los tribu-
nales donde todavía se ventilan las causas por violaciones de los 
derechos humanos. Relatos que proceden de pronunciamientos 
del poder político y de múltiples foros de la sociedad civil. Aun-
que puede hablarse de un escenario de mayor visibilidad en este 
debate, el que ocupan la palabra y los actos conmemorativos ofi-
ciales, los medios de comunicación de masas, los dirigentes polí-
ticos y los organismos de derechos humanos. El discurso sobre el 
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pasado –sea en la forma del testimonio, del análisis histórico o de 
la narración cinematográfica– circula y prolifera en espacios que 
no han hecho sino multiplicarse desde 1983. 

Si se observa bien, ni siquiera se podría hablar de un deba-
te en singular, sino de varios más o menos entrelazados entre sí. 
En nuestra época, las relaciones entre el presente y el pasado son 
siempre complejas. Más aún si se trata del pasado reciente. A ve-
ces cada uno de nosotros puede evocar ese pasado, rememorar-
lo, recordarlo autobiográficamente, incluso dar testimonio de sus 
acontecimientos o de alguno de ellos, ya sea como actores o como 
espectadores. En ningún caso, el trabajo de la interpretación histó-
rica, la historia de los historiadores, halla como en este la rivalidad 
de las construcciones de la memoria y del uso público del pasado. 

Aquí cabe una pregunta que no tiene nada de retórica, por lo 
menos para aquellos que hacemos historia contemporánea. Histo-
ria que tiene a ese pasado reciente como un objeto. Y la pregunta 
es: ¿Podemos hacer de ese tiempo ya acaecido, pero tan próximo a 
nosotros, que se impone sobre la actualidad, y a veces creemos re-
vivirlo en los recuerdos... podemos hacer de ese pasado un objeto 
de investigación y de conocimiento histórico? Con el pasado que 
aún es parte del presente en nuestra vida pública, no tenemos solo 
el vínculo que nuestra pretensión de conocimiento puede estable-
cer. Sino también, e incluso antes, el vínculo que procede de nues-
tro juicio como ciudadanos. 

Si siempre hay una tensión que es ineliminable entre las exigen-
cias del razonamiento histórico, por un lado –que por cambiante 
y relativo que sea, está sometido a las reglas de un saber, que quie-
re ser un saber crítico, y se vincula con la idea de verdad, por una 
parte–, y las exigencias del compromiso cívico, por el otro –que 
reflejan nuestros ideales sobre la vida colectiva–, esa tirantez nun-
ca es más grande que cuando se alimenta del pasado inmediato. 
Nos ligan a él los lazos de la memoria, pero también los de la ideo-
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logía y frecuentemente también los lazos del afecto. No se trata 
pues de algo sencillo de tramitar aun para el historiador, y aun con 
los medios que cuenta para establecer ese distanciamiento necesa-
rio para la elaboración de un trabajo historiográfico. 

No creo que haya que esperar que la labor de los historiadores 
devuelva transparencia a todos los hechos de ese pasado. En rea-
lidad, ninguna sociedad tiene una relación enteramente transpa-
rente consigo misma ni con su pasado. Uno podría decir no solo 
las sociedades; tampoco nosotros, los individuos, tenemos una re-
lación enteramente transparente con nuestro pasado, con nues-
tra autobiografía que está hecha de recuerdos, y también de rui-
dos, represiones, etcétera. Solo hay que esperar, entonces, de esa 
labor, la labor de historiador quiero decir, lo que puede darnos. Y 
es la colaboración que debe prestar a razonamientos en un terre-
no donde el dolor, la indignación y las tomas de posición no siem-
pre dejan espacio para la reflexión. 

Ahora bien, una memoria que quiera ser una memoria cívica 
no podría sino alimentarse de la reflexión. Como les decía, la “me-
morialización” no es un hecho característico de nuestras socieda-
des. Es un fenómeno de la cultura contemporánea. Les leo aquí 
una cita de Andreas Huyssen, que es una frase con la que comien-
za un ensayo relativo a este fenómeno, que dice: “Uno de los fenó-
menos culturales y políticos más sorprendente de los últimos años 
es el surgimiento de la memoria como preocupación central de las 
sociedades occidentales. Un giro hacia el pasado que contrasta de 
manera notable con la tendencia a privilegiar el futuro, tan carac-
terística de las primeras décadas de la modernidad del siglo XX”. 

Permítanme una breve reflexión sobre esto: añadiría a esta cita 
de Andreas Huyssen no solo las primeras décadas del siglo XX: 
podríamos decir que hasta los años setenta la futurización de la 
historia seguía siendo un rasgo de la cultura moderna. Y lo nota-
ble en este giro hacia el pasado, a la interrogación del pasado y a la 
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memoria, es que está ligado, me parece, de manera bastante evi-
dente, a una cierta crisis de las representaciones del futuro. 

Hubo un hecho que operó como metáfora, o como cifra, po-
dríamos decir, de este retorno hacia el pasado y a la interrogación 
sobre el pasado y su significado, que fue el Holocausto. Así fue en 
Estados Unidos y así fue en Europa en los ochenta, y se extendió 
a otras partes del mundo. Y realimentó esa tendencia general que 
a partir de un cierto momento no conocería límites geográficos. 
En el antiguo bloque soviético se produjo después de la caída del 
Muro de Berlín y el final del socialismo, la Unión Soviética y los 
países del Este. En África del Sur con la finalización del régimen 
racista. Y uno podría decir que en América Latina con la conclu-
sión de las dictaduras. Y podría hablar incluso de que hay un dis-
curso trasnacional relativo a la memoria. Sin embargo, esto no 
significa que fuera fruto de una expansión a partir de un centro, 
sino un clima general de historias particulares o de historias lo-
cales. Un fenómeno extendido y al mismo tiempo articulado con 
eso: memorias locales. 

Se habla incluso de que se pasó de una historia de marco na-
cional a una historia memorialista. Y así se puede reconocer esto 
como un componente que está hoy presente en la historiografía 
en algunos países centrales como Francia, pero también en desa-
rrollo en países con comunidades étnicas, de memorias étnicas, 
de memorias de clase, etcétera. 

Hablé de que una memoria cívica debe alimentarse de la re-
flexión, y acá voy a tomar elementos de la memoria argentina. 
¿Reflexión en torno a qué? Sabemos que hoy la mayoría de los ar-
gentinos repudia la dictadura militar que se instaló el 24 de mar-
zo de 1976. El reconocimiento de que ese día se puso en marcha 
una empresa salvaje de represión nunca vista en el país es hoy un 
dato generalizado, y acaso sea uno de los pocos puntos que que-
dan fuera de cuestión en el debate que está en curso. No ignoro, 
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por supuesto, que hay círculos, grupos, en que todavía se repiten 
lo que era, entre 1976 y 1983, parte del discurso oficial del régi-
men. Algo de lo que se escuchó en el curso del juicio a la Juntas en 
boca sea de los abogados defensores de los militares, sea en boca 
de alguno de los militares. De todos modos, eso hoy tiene un lu-
gar marginal en el discurso público en la Argentina. 

Reflexión: el 24 de marzo, sin embargo, no fue un comienzo 
absoluto. Menos aún un rayo en cielo sereno. No comenzó en-
tonces, como se sabe, la represión ilegal. La Triple A era un es-
cuadrón de la muerte que operaba con el amparo de altos fun-
cionarios del gobierno de María Estela de Perón, y que había sido 
creado para aterrorizar y eliminar opositores. Tampoco el mie-
do comenzó después de la implantación de la dictadura militar. El 
miedo circulaba ya desde antes en una sociedad que asistía des-
de tiempo atrás a la brutalización creciente de la vida política, es 
decir, a la violencia del ajuste de cuentas cotidiano, a la acción de 
los escuadrones paragubernamentales, pero también a la acción 
de los partidos armados de la izquierda. 

El gobierno de María Estela de Perón tuvo también su papel 
en esta escena. ¿Acaso no fue la imagen de un gobierno sin au-
toridad, que por momentos se transformaba también en una de 
las facciones en pugna, lo que los jefes militares, para nada ajenos 
a ese mismo proceso, aprovecharon después del golpe para acen-
tuar el repliegue de la sociedad respecto de episodios que parecían 
prolongar una hostilidad sin límites? 

El primer enunciado de la “teoría de las dos violencias”, o como 
se va a llamar después, “teoría de los dos demonios”, la hizo el pre-
sidente Videla en el primer discurso cuando asumió el gobierno: 
dos violencias han obligado a las Fuerzas Armadas a tomar el po-
der para instalar el orden. Había una violencia que provenía de la 
izquierda y una violencia que provenía de la derecha, y las Fuer-
zas Armadas ocupaban el centro para restaurar el orden. 

Cultura política y memoria
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Lo que resulta difícil de representarse hoy es que hubiera en-
tonces esperanzas en el golpe. No me refiero a los conocidos como 
“los golpistas”, estos deseaban que la Fuerzas Armadas termina-
ran de una vez con lo que se llamaría, al poco tiempo bajo la dic-
tadura, “la Argentina populista”, y con lo que consideraban sus se-
cuelas: la guerrilla, la agitación obrera, la izquierda radical. Hablo 
de quienes aguardaban beneficios secundarios del golpe. 

Hoy resulta difícil representarse el hecho de que algunos con-
fiaban en que los militares pondrían fin a la represión indiscrimi-
nada, y traerían castigo, pero con ley. Otros eran más atrevidos y 
se encomendaban a los liberales del Ejército. Para ellos, Videla era 
el hombre, y después Viola. Estaban, por fin, los que confiaban en 
que la implantación de la dictadura militar obraría como un he-
cho iluminador, pues el pueblo podría ver sin velos a su enemigo 
y seguir a su vanguardia en el camino de la Revolución. La con-
tradicción fundamental sería evidente, transparente. Cuando to-
dos se percataron de que se había establecido el terror, ya era tar-
de. Cuando se rememora la dictadura militar, que comenzó aquel 
día funesto, conviene no olvidar a esa Argentina de corazón lige-
ro, que repetidamente marcha hacia el abismo, confiada en que lo 
mejor puede nacer de lo peor. 

Por último, y ligado también a este tema –el de la formación de 
una cultura cívica, de una cultura política, democrática y plura-
lista–, está lo que se llama las políticas de la memoria. Y hay una 
memoria estatal, o que el Estado se propone fijar e inculcar. No-
sotros, los argentinos, la conocimos entre 1976 y 1983. La “teoría 
de los dos demonios” también fue una tentativa de fijar una me-
moria, de establecer un relato respecto del pasado y conferirle un 
sentido a los acontecimientos que habían desembocado en el año 
76. Y también en la actualidad el Estado o el Gobierno buscan la 
fijación de una memoria estatal. 

Creo –y acá hago entrar de nuevo a los historiadores–, que los 
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historiadores deben trabajar del lado de la sociedad civil. No pro-
veer recursos para el establecimiento de la memoria estatal. La 
memoria estatal tiende a establecer cuál es la memoria política-
mente correcta. 

En fin, entiendo que los historiadores no pueden cambiar por sí 
solos un clima ideológico, un clima cultural. Y deben confiar en 
el trabajo paciente de la investigación. Creo que ese es el modo en 
que los historiadores pueden hacer su contribución a la elabora-
ción reflexiva de la memoria, y a la elaboración de una cultura de-
mocrática y pluralista. Nada más. 

[Aplausos].

Héctor Schmucler: Desde dónde uno habla. No digo desde 
dónde en el sentido físico, que está claro. Hablamos de este lado 
mirando a todos ustedes. Sino de ese lugar que Carlos cómoda-
mente lo definió, el de un historiador en términos generales de la 
cultura, no desde la historia. Digo esto porque en algún sentido lo 
envidio, porque yo no sé muy bien desde dónde hablo. Decir que 
hablo desde la memoria, además de ser una tontera sería un acto 
petulante. ¿Quién puede hablar desde la memoria, que no pertene-
ce a nadie, ni tiene claro los preceptos que la constituyen como una 
disciplina, algo así como la historia, por ejemplo? Para la memoria 
no hay epistemología. Algunos creen que para la historia sí la hay. 
Y la discusión entre historiadores, por eso mismo, es infinita. 

La memoria es siempre arbitraria y siempre es verdad. La his-
toria puede ser discutida. La memoria no. Porque la memoria es 
lo que es: memoria. Alguien podrá después decir que es una me-
moria que recuerda falsedades. No interesa, siempre es la verdad, 
la memoria. Así como en los casos personales. Cada uno recuerda 
haber visto las cosas que le contaron cuando era chico. Pero es la 
verdad. Uno no sabe, no está mintiendo. También se puede men-
tir, pongamos eso entre paréntesis. También la memoria es cada 
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rato. Lamentablemente se miente sobre la memoria. Pero en ge-
neral son construcciones que cada uno hace como pudo. Por eso 
decía que tengo menos repertorio sistemático para enunciar algu-
nas reflexiones que quiero hacer sobre el tema que se nos ha pro-
puesto: cultura, política y memoria. 

En realidad, como casi todas las cosas que resultan evidentes, 
que aparentemente son evidentes, la relación entre cultura polí-
tica y memoria genera de entrada una especie de –o me genera, 
no tengo por qué generalizar–… especie de sensación paralizante 
de lo obvio. Lo obvio siempre es paralizante para reflexiones ta-
les. Y entre la memoria y la cultura política, en el sentido que la 
definía o la caracterizaba Carlos, pareciera casi sin discusión. De 
cada memoria surgiría una especie de cultura política. Si entende-
mos cultura política más pedestremente –quiero decir, menos sis-
temáticamente–, como la conducta que en el campo de lo político 
se va ir generando en determinadas poblaciones. Hasta ahí sería 
lo obvio: memoria, cultura política. Pero basta tomar una cier-
ta distancia que nos permita reconocer las diferencias entre una y 
otra, para que aquello que parecía obvio comience a ofrecer resis-
tencias. Y las resistencias yo las imagino siempre –resistencias en 
el sentido intelectual, claro está– como preguntas que no cesan. Y 
cuando digo que no cesan quiero decir que no tienen respuestas 
inmediatas, sino que una pregunta lleva a otra, y otra a otra. 

La primer pregunta que me surge es si entre cultura política y 
práctica política hay una diferencia clara. Porque en realidad la 
cultura política, me parece, se expresa en la práctica política. No 
hay una cultura política como quien puede decir una cultura, es 
decir, un conocimiento, una formación, una educación, cuales-
quiera sean los términos que podamos usar para el caso en flo-
ricultura, por ejemplo. Entonces uno puede saber mucho de flo-
res, porque existen las flores. Pero uno tal vez nunca plante nada 
y mucho menos sea una flor. 
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En política la cosa está mucho más mezclada. Si hay cultura po-
lítica es porque expresamos esa cultura política. Y la cultura po-
lítica se expresa de muchas maneras. Por ejemplo, como una ma-
nera de pensar. Por ejemplo, en la manera de militar, de actuar, de 
imaginar. Es cierto lo que dice Carlos –aunque también generaría 
alguna pregunta que ya la voy a hacer– que el desplazamiento del 
futuro, esta especie de falta de ilusión, de creencia, de convicción 
de que nuestro presente tiene sentido en la medida que propenda-
mos a un futuro determinado. Digo, ese futuro que se opacó, que 
se destiñó, pareciera que en muchos casos nos remite al pasado, y 
el pasado lo tomamos como memoria. 

Pierre [Nora]3 decía algo parecido, pero de otra manera. Decía: 
hablamos tanto de memoria porque no vivimos en la memoria. Y 
tal vez el pasado, no sé si nostálgico pero sin duda mítico, hace que 
uno imagine que antes se vivía en la memoria. Ahora tenemos que 
construir los hechos y las elaboraciones materiales que permitan 
evocar algo que ocurrió en el pasado porque no vivimos en esa 
memoria. 

Decía de la memoria presente, la memoria como acto, lo mismo 
que de la política: o hay acto político o no se puede hablar de cultu-
ra política. Y aquí quiero destacar rápidamente dos hechos. Cuan-
do entre nosotros, los que estamos aquí presentes, los que traba-
jamos y reflexionamos sobre estos temas, hablamos de memoria 
y hablamos de cultura política, tenemos como dos presupuestos: 
uno, que la cultura política es cultura democrática. Me pregun-
to: la cultura política del fascismo, ¿era cultura política o no? Me 
lo pregunto y no es retórica tampoco esta frase. maginemos que 
toda cultura, como la Modernidad creyó, tendía al progreso; y que 

3. [N. de la E.] El apellido del autor no aparece en la transcripción. Aparente-
mente, siguiendo el hilo argumental, se trataría de Pierre Nora. 
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el progreso los llevaba a la liberación humana. Pareciera que todo 
lo que está teñido de cultura apunta para el lado en que nosotros 
pensamos la cultura. Cultura política también puede ser una cul-
tura fascista. Cultura política puede ser una cultura de admiración 
al totalitarismo. Nosotros quisiéramos pensar, justamente para 
que no se repitan los hechos dictatoriales, que la cultura política 
tendría que generar el diálogo, la posibilidad de la disputa en el 
campo de las ideas o en el campo de las expresiones sociales de los 
intereses de los grupos. Pero respetando que los grupos existan. 
Respetando que las ideas polemicen. Respetando la posibilidad –y 
aquí cito a alguien– de que el otro tenga razón. No para dudar de 
las razones de uno, no estoy hablando de ningún relativismo, sino 
dar esa posibilidad. Si uno es dueño de la razón y no hay posibili-
dad de discutirlo, es el camino más llano, más directo a todas las 
formas de totalitarismo, de dictadura que bien evocamos como lu-
gar desde donde crece nuestra preocupación por la memoria. 

Pero con la memoria pasa algo similar. Suele decirse, –repito 
algo archiconocido– “memoria para la justicia”, “memoria para que 
no vuelva a repetirse”, “memoria para la verdad”. Y siempre apa-
rece la cuestión. Es que primero, ¿es eso la memoria? ¿La memo-
ria sirve para algo? ¿O hay algo que es el vivir en la memoria que 
es parte de la existencia de los seres humanos y de los grupos que 
constituyen estos seres humanos? Porque hay memorias construi-
das y en las cuales pareciera participar una amplia zona de pobla-
ciones, que en realidad no llevan ni a la justicia, ni a la verdad, ni 
impiden la repetición. 

Ese gran historiador, muerto hace unos pocos años, que era Ko-
selleck, decía: “No me hablen de memoria colectiva”. Pero no por-
que no creyera que hubiera memorias en las cuales participaban 
un conjunto de individuos, de grupos determinados. Y decía: “He 
vivido doce años, los doce años del nazismo bajo la idea de una 
memoria colectiva”. 
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No estoy con esto intentando ni negar ni descalificar la me-
moria colectiva. Lo que tiendo es a cuestionar el valor de esto. 
Siempre pareciera que la memoria habla de una verdad previa a la 
memoria misma. Y no. La memoria también son construcciones. 
Pero como ustedes también trabajan en estos temas yo no quiero 
expandirme demasiado. 

Lo que quiero reiniciar después de todas estas preguntas es esta 
pequeña exposición con algunas convicciones. La primera es bas-
tante simple: la memoria existe, por lo menos en dos versiones de 
lo que queremos significar con la memoria, al margen de nuestra 
decisión. La primera, central, fundamental, fundante, es que so-
mos seres con memoria. Es decir que somos seres provistos del 
don de la memoria, como somos seres provistos del don de la pa-
labra, etcétera. Tenemos memoria. Sin memoria, sin esta función 
como seres humanos, no podría existir nada. Por supuesto, ni la 
política ni el futuro ni el pasado. Nada. Este es el grave problema 
hoy en boga. Curiosamente tan en boga como el elogio de la me-
moria, el miedo por la pérdida de la memoria. Y ya no estoy ha-
blando del miedo por la pérdida de la memoria colectiva porque 
pueden repetirse cosas. No. La memoria, la gente que… ¡Vamos, 
incluyámonos! Los que han pasado cierta edad, y a veces prema-
turamente, saben que hay una pérdida de la memoria. Una pér-
dida de esta función de la memoria, como se pierde el oído. Nos 
gastamos los seres humanos. A veces tenemos la ilusión de ser in-
mortales. No. No solo no somos inmortales sino que nos gasta-
mos. Los estudiosos de este tema conocen muy bien como todo 
se empieza a desgastar. Desgastar que no quiere decir ser peor, si 
no que se pierde cierta lozanía. A lo mejor la pérdida de la loza-
nía, esta especie de brillo que puede encandilar a los de afuera, sea 
la ocasión de mirarnos para adentro. De manera que no estoy ha-
blando de nada conflictivo ni doloroso. 

Hay la preocupación por la memoria en el momento en que la 
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preocupación por la desmemoria crece. En Europa acaba de crear-
se –digo acaba pero seguramente hace varios meses– una comi-
sión constituida por antropólogos, filósofos, historiadores, en fin, 
gente de relieve, que se llama 2040. Es una comisión sobre la ca-
tástrofe, y tiene el nombre de 2040 un poco parafraseando el 1984 
de Orwell. Aquella fecha mítica, tal vez previsible pero esencial-
mente mítica, que señalaba el momento de la culminación del to-
talitarismo en el mundo. 1984. 

2040 porque –también míticamente, pero según los estudiosos 
señalan–, en el 2040 pareciera que si las cosas siguen como están, 
va a ser un momento culminante donde necesariamente el mun-
do tendrá que cambiar. Se va a acabar el petróleo. Se está acaban-
do. Ya está produciendo efectos notables antes de que se acabe del 
todo, realmente. Y van a empezar a sentirse, dicen los estudiosos, 
los efectos ya más intensos del cambio de temperatura de la Tie-
rra. Por eso, le pusieron 2040, aunque no apuestan a eso sino a es-
tudiar al mundo visto como catástrofe. Y ese es el espíritu con 
que trabajan. Vivimos un mundo suma de catástrofes. Catástrofes 
biológicas, catástrofes históricas, catástrofes del espacio. 

La pérdida de la memoria puede ser vista como una catástrofe. 
La memoria en el sentido histórico, para ponerle este nombre, o 
persiste –y entonces tendremos que preguntarnos en qué sentido 
persiste–, o también va a tolerar las catástrofes. Porque la no me-
moria, el olvido, no solo es un olvido hacia atrás, sino también es 
un olvido hacia delante. Entonces decía: entre este don de la me-
moria y la otra memoria que es lo que se reconoce como el re-
cuerdo de lo acontecido. Yo ahí no estoy tan convencido, aunque 
seguramente yo mismo lo repetí alguna vez, que el hecho de la 
memoria sea como una especie de novedad. En realidad siempre 
hubo memoria. Y otra vez cruzándolo con la política, no habría 
habido política ya en el sentido moderno sin memoria. 

Por lo tanto, la memoria está actuando en el sentido que quería 



603

Walter Benjamin, el recuerdo de una historia de vencidos y ven-
cedores. Él proponía leer la historia a contrapelo, partiendo de los 
vencidos, porque cada vencido ratificaba la derrota del anterior. 
Así como los vencedores en cada triunfo ratifican el triunfo an-
terior. Queda un enigma en esta sugerente y repetida expresión 
de Benjamin. ¿Quiénes eran vencidos y quiénes eran vencedores? 

Cuando Benjamin además de esto dice: “La clase obrera alema-
na se equivoca, yerra el camino cuando nada o quiere nadar a fa-
vor de la corriente”, está diciendo algo más que la oposición de 
situaciones políticas específicas de la época en que escribía. El na-
zismo que nacía en Alemania. Y la clase obrera se plegaba, pero 
no al nazismo necesariamente, sino a la ilusión de progreso que 
traía el nazismo. Porque esto es tal vez lo que tenía que estimular, 
en nuestra memoria o en nuestros estudios, la reflexión histórica. 
El nazismo fue la expresión de la más alta situación de Alemania 
después de la Primera Guerra. Esto trajo el nazismo. Bajó enor-
memente –ustedes saben seguramente– el número de desocupa-
dos, creció la economía, volvió a ser una enorme potencia que as-
piró, en la óptica del nazismo, a ser la que rigiera los destinos del 
mundo. Pero es que entusiasma la memoria de estos entusiasmos. 

Paréntesis: de los mismos entusiasmos que provocó –no sé si 
entusiasmo, pero complacencia–el golpe de Estado del 24 de mar-
zo de 1976. Recién Carlos decía: estaban los golpistas, que eran 
los militares que estaban preparando el golpe. Pero estaba un cú-
mulo de personas no militares, que también planificaban el golpe. 
Entre otros, aquellos que después fueron las víctimas privilegia-
das del golpe. Carlos lo recordaba. Porque se pensaba que estába-
mos en un camino de progreso. Porque se piensa a veces la histo-
ria como un camino incesante ya previamente fijado. La historia 
tiene que llegar a algún lugar, y no importan los esfuerzos, los sa-
crificios que hagamos para llegar a ese lugar. Porque lo que im-
porta es eso: llegar. Toda la historia del terror que empieza a tener 
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tal nombre en la Revolución francesa, que es la que inspira toda 
la idea del progreso, está señalada por esto, por la creencia de que 
marchamos a favor de la historia. 

Interrogantes: ¿Marchamos a favor de la historia? Y, ¿qué memo-
ria guardamos de esto que ha acontecido en la historia? ¿Cuándo 
frenamos? Otra vez Benjamin: “¿Cuándo el verdadero acto revolu-
cionario podrá ser el freno a esta marcha de la historia, el freno a la 
locomotora del progreso?”, decía textualmente Walter Benjamin. 
Tal vez este sea el momento de transformación. Y no el de creer 
en algo que nos empuja hacia delante, imbuido de las ideas que una 
percepción del llamado progreso ha instalado en el mundo. 

Quiero hablar del deber de memoria para concluir. Dije: una 
memoria como don individual, una memoria como hecho colecti-
vo. Una memoria como hecho colectivo que existe como tal des-
de siempre, y que tiene algunas marcas características. Yo diría 
que hay una memoria histórica, que hay como memoria colecti-
va algo vinculado a la historia, pero aún antes y después hay otra 
memoria donde siempre estuvo presente, por ejemplo la memoria 
religiosa. Es conocido también este hecho. La marca del judaís-
mo es tener memoria. Uno de los grandes estudiosos de la memo-
ria, y en este caso específico de la historia judía, Yosef Yerushal-
mi…bueno, así tituló su libro: Zhakor, recuerda. Hay que recordar. 
¿Qué recordar? En la religión, por lo menos en este ámbito de la 
religión, recordar es un deber. Hay que recordar, entre otras co-
sas, que existe Dios. Pero no es una elección. No es un abuso de la 
memoria esta obligación de recordar. Es el punto de partida en el 
cual se construye una manera de existencia en el mundo. Yo es-
toy describiendo, no estoy haciendo ninguna defensa ni elogio de 
nada de eso, tampoco un ataque. Quiero decir: describo. Ahí hay 
un deber, no se puede dejar de recordar porque, si no, se decons-
truye… o se destruye, mejor, más que deconstruir… se destruye el 
orden en el cual los seres humanos vivimos. 
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Hay algunas éticas no necesariamente religiosas que son obli-
gantes. Cito a Kant, por decir algo, pero todas las éticas que se 
han constituido son obligantes, son normativas. Hay que actuar 
de tal manera y esto no lo podemos olvidar. En el caso del espacio 
histórico esto ya es bastante más complicado. ¿Por qué? Porque las 
memorias han sido construidas, las memorias han sido elabora-
das, y en realidad uno podría preguntarse si las memorias llevan 
a una especie de cultura política, es decir, a una manera de actuar 
en el mundo; tal vez en muchos casos sea a la inversa. 

Una manera de actuar en el mundo, una idea de lo político, un 
proyecto de orden social, inspira a las memorias. Entonces se re-
cuerda, se construye la memoria, de acuerdo ya a presupuestos 
que algunos podrían llamar ideologías, en antigua nomenclatura. 

Se recuerda lo que uno puede recordar, o lo que uno quiere re-
cordar, de acuerdo a ciertos parámetros que desde el presente es-
tán exigiendo. Puede ser la política, y otra vez vuelvo a 1984, sim-
plemente para dar el ejemplo que es paradigmático: la memoria 
era el centro mismo de la elaboración cultural de ese mundo des-
crito en 1984, y estaba en permanente reconstrucción porque se 
recordaba aquello que en el presente estaba exigiendo evocar un 
pasado que justificara este presente. La política, entonces, como 
instrumento de acción que a su vez usa a la memoria como ins-
trumento de su propia realización. Aquí la expresión “cultura po-
lítica” se nos vuelve ambigua. ¿Qué cultura? ¿Qué política? Cul-
tura política es un orden de memoria a evocar. Cuando Koselleck 
se alertaba contra el entusiasmo por la memoria colectiva yo creo 
que estaba hablando de esto. De estas memorias que son construi-
das de acuerdo a lo que el presente está rigiendo. Siempre se cons-
truye desde el presente. El detalle, el matiz que hoy quiero incor-
porar es este, de un presente que puede ser un proyecto político, 
y por lo tanto no es la memoria la que condiciona el proyecto sino 
que se afianza en él. Sino que, al revés, afianza el proyecto un tipo 
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de construcción, una manera de construcción de la memoria. 
Creo que estamos ante riesgos. Estamos ante el riesgo de creer 

demasiado en la memoria. Y creer que la memoria es lo ya esta-
tuido como memoria. Ojala sea cierta una afirmación contunden-
te de Carlos: la sociedad argentina repudia –no dijo repudia, pero 
sí algo parecido– en su inmensa mayoría la dictadura militar del 
año 1976. Ojala sea cierto. Me imagino que si lo dijo Carlos es 
porque debe tener algún dato más o menos preciso, también me 
imagino que debe ser expresión de su más profundo deseo. Por-
que, ¿qué quiere decir repudiar esto? Por supuesto, nadie, salvo al-
gún taxista un poco despistado, todavía dice: “¡Ah!, la época de 
los militares”. [Risas del público]. Algún carnicero, algún verdu-
lero también, no se crean, no solo los taxistas. Digo… porque es la 
gente con la que uno tiene cierto contacto. 

Seguramente en más de un hogar se habla también en estos tér-
minos. Pero este no es el problema. No es el problema el golpe 
del 24 de marzo, sino la cultura política que hizo posible el gol-
pe del 24 de marzo. Esto es lo importante. Y esa cultura política, 
a la cual nos estamos refiriendo, yo no estoy del todo convenci-
do de que haya variado sustantivamente. Yo creo que hay peque-
ños grupos que siguen pensando que cuanto peor, mejor. Cuan-
to peor, mejor en el sentido de la lucha de clases. Es decir, cuanto 
más claro se vean los contrincantes, más lucidez van a tomar los 
sectores destinados a una revolución ya poco hablada pero que 
existe como memoria. 

Aceptar, con más o menos tranquilidad y a veces entusiasmo, 
que la discusión pública no es importante sino que lo importan-
te son las medidas que el Estado vaya tomando en relación a dis-
tintas prácticas de la sociedad, entre otras, la memoria, me pare-
ce que es no haber avanzado demasiado en aquellos climas en los 
cuales algunos nos criamos y de los que la historia ha dado cuen-
ta. Porque es cierto, existieron las Tres A, como decía Carlos re-
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cién, y no hay que olvidarse que el terrorismo tiene larga data. 
Pero tampoco empezó con las Tres A. Quiero decir, si la memo-
ria no indaga, no está en permanente actitud, la memoria…yo no 
sé si es la memoria o es la historia, pero por ahí marchan juntas 
y a lo mejor solidariamente podrían llegar a lugares esplendoro-
sos. Indagar. ¿Cuál es la idea que tenemos? Pero sobre todo inda-
gar y reflexionar sobre las ideas sobre las que se montan todos es-
tos hechos. 

Vuelvo al comienzo. Mientras pensemos que hay una verdad 
beneficiosa para todos y que por lo tanto tenemos derecho a im-
ponerla y negar la posible verdad del otro, me parece que el 24 
de marzo, con otros nombres, con otros métodos, aun con menos 
sangre, van a ser posibles. Bueno, gracias. 

[Aplausos]. 

Patricia Valdez: Bueno, tenemos un tiempo para preguntas. 
Los que quieran hacer alguna pregunta, o algún comentario, va-
mos a agrupar dos o tres y después le vamos a dar la palabra a los 
expositores. 

Pregunta 1 [a Carlos Altamirano]: Yo quisiera empezar agra-
deciendo a ambos por lo que nos han expuesto. Ha sido muy ilus-
trativo. Yo creo que para quienes vamos a poder participar de este 
taller, en este encuentro de memoria abierta, de hecho, lo que us-
tedes han mencionado vamos seguramente a profundizarlo, espe-
ro, en ese transcurso. 

Le quiero hacer una pregunta al profesor Altamirano. Él ha di-
cho que ninguna sociedad tiene una relación transparente con su 
pasado. Y también ha dicho que el dolor y la indignación no ne-
cesariamente permiten la reflexión. No sé. A mí me parecen afir-
maciones bastante gruesas, ¿no? Imagino que tiene sus matices. 

Creo que de una historia construida desde el dolor, la indigna-
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ción, también se puede reflexionar. También se podría, creo, to-
mar cierta distancia. Pero en el ejercicio de memoria en que es-
tamos realmente muchos involucrados, tenemos también claro 
que partimos de una opción. Sabemos dónde estamos. Partimos 
de algo. Y eso tiene que ver, creo, con la solidaridad con quie-
nes fueron victimados durante esos procesos que ahora desapro-
bamos, y que ojalá en verdad sea una desaprobación general. Yo 
también tengo muchas dudas por la conversación con el taxista 
que nos trajo, por cierto, y creo que conversó lo mismo con to-
dos. Pero también por lo que conocemos en Perú. Yo vivo en Perú 
y ahí hay tensiones permanentes y muy fuertes. Pero básicamen-
te es eso, Carlos, sí se puede, creo yo. Y ese ejercicio de memo-
ria es un ejercicio histórico. Yo no creo que sea otra cosa. Cuando 
Héctor dice que hay que indagar qué es hacer historia, o construir 
historia. Creo, no sé. Me gustaría que me puedan ilustrar un poco 
más sobre esto.

C.A.: Tú me has planteado dos cosas respecto de dos afirma-
ciones mías. Una es que yo no creo que ninguna sociedad posea 
una relación transparente consigo misma. Quiere decir que, en 
general, toda sociedad contiene o existe sobre la base de elemen-
tos de recordación y elementos de olvido. Y acá voy a citar algo de 
un primer historiador francés, Ernest Renan, que decía: “El olvi-
do –y yo diría que el error histórico–, son factores esenciales en 
la creación de una nación”. Y por ello el progreso de los estudios 
históricos es con frecuencia peligroso para la nacionalidad, por-
que pone de relieve violencias, fracturas, discontinuidades, frente 
al discurso a través del cual se instituye una nación como una co-
munidad. Y una comunidad supone una comunidad imaginaria, 
donde todos somos iguales, tenemos todos elementos en común. 
Y sigo con Renan: “La esencia de una Nación, y uno podría decir, 
la esencia de una comunidad, consiste en que todos los individuos 
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tengan mucho en común. Pero también en que todos hayan olvi-
dado bastantes cosas”. Es posible también que muchas veces una 
sociedad que ha atravesado guerras civiles se haya reconstruido y 
esa reconstrucción supone que se han olvidado, se han dejado de 
lado elementos que los opusieron de manera antagónica una par-
te con otra. La historia del siglo XIX, de la mayor parte de nues-
tra sociedad… mejor dicho, la historia de nuestras sociedades, con 
la excepción de Brasil que escapó al flagelo de las guerras civiles 
durante el siglo XIX, fue la de sociedades despezadas por la lucha 
entre sus propios miembros. 

Y como esto no es solo –¿cómo decirlo?– una especulación de 
orden teórico: si hubo una ciudad rosista en la Argentina, fue la 
Ciudad de Buenos Aires. A los diez años no hubo ciudad más an-
tirosista y rosistas más antirosistas que los de la Ciudad de Bue-
nos Aires. Y eso probablemente hizo posible que funcionara des-
pués como una sociedad ordenada por un Estado nacional. Había 
muchos elementos en común y muchos elementos de olvido. Es 
seguro que si los alemanes al día siguiente de la derrota de 1945 
hubieran recordado todo, probablemente no hubieran podido 
compartir esa sociedad durante tanto tiempo, porque tuvieron 
que dejar de lado ciertos recuerdos. 

La otra cosa, que tal vez la lectura no facilitó la comprensión de 
lo que afirmé… no digo que la afirmación, por lo tanto, sea ver-
dadera. Yo digo así: no hay que esperar que la labor de los histo-
riadores devuelva transparencia a todos los hechos de ese pasado. 
Solo hay que esperar de los historiadores lo que esa labor puede 
darnos, y es la colaboración que debe prestar al razonamiento en 
un terreno donde el dolor, la indignación y las tomas de posición 
no siempre han dejado espacio a la discusión. Esto no quiere decir 
que es imposible, pero suele ser un obstáculo. 

Digo, si solo hay que esperar de la historia lo que ella puede 
darnos, y es la colaboración que debe prestar al razonamiento en 

Cultura política y memoria



610

Héctor Schmucler

un terreno donde el dolor, la indignación y las tomas de posición 
no siempre han dejado espacio a la discusión, esto quiere decir 
que no hice una afirmación que excluye esa posibilidad. 

Y ahí vuelvo con eso de la memoria cívica, que no podría sino 
alimentarse de la reflexión. Pero voy a hacer un comentario de al-
cance un poco más general, también respecto de la memoria. La 
memoria de la que hablamos hoy, no de la memoria como facul-
tad psicológica, aquella que hemos estudiado todos en la escue-
la secundaria; hablamos acá de la memoria como hecho público, y 
si yo tuviera que recordar mis años de juventud, el pasado en mis 
años de juventud funcionaba como medio para alimentar los pro-
yectos de futuro. Lo que regía la lectura del pasado –y eso quería 
decir para un argentino qué habían sido los años treinta, qué ha-
bía sido el peronismo–… estaba muy regido por los proyectos de 
sociedad nueva. Lo característico, creo yo, de este tiempo, no es 
que existan recuerdos del pasado, sino que esto se da sobre el fon-
do donde pocos dan crédito, creo yo, a que el futuro no sea más 
que aquello que ofrece el discurso de Francis Fukuyama. Sin em-
bargo, no se han forjado representaciones alternativas de futuro 
para aquellos que dijeron: hay un fin de la historia. 

Para mí, memoria, en este sentido que estoy empleando, está 
muy ligada a identidad. En principio, a la identidad individual. 
Cuando uno responde “¿quién soy yo?”, no solo exhibe una cédu-
la de identidad, un documento, sino que también responde con 
un relato. Soy el hijo de fulana, vengo de tal lugar, nací acá, hice 
esto... Es decir, a través de un relato, una narrativa, como se dice 
también ahora, que está hecho de ciertos elementos de recuerdo y 
de ciertos elementos de olvido de los que soy a veces consciente, y 
por lo general, bastante inconsciente, que le otorga a mi trayecto-
ria una continuidad que, visto probablemente por un observador 
exterior, no tenga tal continuidad. Entonces, por efecto de tras-
lado, se habla de identidad colectiva, cuando en realidad la iden-
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tidad es un hecho individual; del mismo modo que se habla de 
memoria colectiva, tomando como modelo, como referencia, a la 
memoria individual. 

Es todo esto, creo yo, lo que se activa en las discusiones relati-
vas a la memoria en nuestro tiempo. ¿Qué son las memorias ét-
nicas? Un grupo racial que se asigna una historia, que se articula 
en torno a una narrativa. Son también las memorias nacionales. 
Y la historia contemporánea dejó de ser el relato de la novela na-
cional. Y eso pone en tensión cómo se elabora hoy el saber o el 
conocimiento historiográfico respecto a los modelos de historio-
grafía nacional, que fue como comienza la historia moderna. Eso 
nada más. 

Pregunta 2 [a Carlos Altamirano]: ¿Qué tal? Mi nombre es 
Leopoldo. A mí también me sonó bastante raro, me hace bastan-
te ruido esta dimensión, este rol que tiene el olvido justamente en 
la construcción del colectivo o de la identidad del colectivo y de-
más. Entonces ahí me preguntaba, justamente para tratar de res-
ponder a esta pregunta de si la única alternativa es el fin de la his-
toria, o qué pasa cuando algún tipo de cultura política que habla 
de otra cosa… y ahí también no queda más que, no sé, un juego de 
frases, pero recurriendo a la memoria y repasando que muchos de 
esos olvidos que recién se mencionaban y que tuvieron que ver 
con la forma de construir estas identidades nacionales, en defini-
tiva, lo que plantean son injusticias. Son olvidos injustos u olvi-
dos –para tomar un concepto que se dijo acá– antiéticos, es decir, 
que plantean un conflicto con la ética. Como que hay una ética de 
la memoria o una dimensión ética de la memoria que quizás vie-
ne para auxiliar y esclarecernos esas preguntas respecto de los ol-
vidos. ¿Está bien olvidar esto? ¿Es correcto olvidar esto? ¿Es jus-
to olvidar esto? ¿Es ético olvidar tales aspectos de la historia, por 
ejemplo? Y ahí, bueno, se me plantea también en el mismo hilo, 
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pero en otra dimensión –que también tiene que ver con la cul-
tura política–, que en la actualidad, por ejemplo, uno de los efec-
tos más importantes de la lucha por los derechos humanos tiene 
que ver con la cuestión de la reparación y de cómo muchos Esta-
dos han ido asumiendo la obligación de reparar las violaciones a 
los derechos humanos, donde una de las formas de reparación son 
las políticas de memoria, por ejemplo. Y ahí también se abre toda 
una discusión respecto del rol del Estado en la construcción de la 
memoria, o en el desarrollo de la memoria, y la responsabilidad, 
en todo caso, que podrían tener historiadores en esa construcción 
de la memoria. 

La pregunta pasaba por algo que se dijo claro de que el rol del 
historiador tenía que estar no del lado del Estado sino del lado de 
la sociedad civil, pero me parece que alguien del Estado también 
se tiene que hacer cargo de la construcción de la memoria. ¿Cómo 
resolver eso? 

Pregunta 3 [a Héctor Schmucler]: Es para Héctor. Bueno, la 
pregunta sería… o es un pensamiento que tuve a lo largo de la ex-
posición. Usted hablaba, o habló en un momento, a través del tex-
to de Benjamin, de eso de la ficción del progreso. Ficción enten-
dida entre comillas, en relación con que esta ficción del progreso 
nace, más o menos, si lo pensamos, en la época del cristianismo y 
de la imposición del tiempo como un progreso. Y que este progre-
so, para mí, a mi entender, ha traído persecuciones desde los cáta-
ros, o lo que fuese, en época de las herejías, hasta la actualidad en 
cualquier tipo de totalitarismo. Entonces el resultado a nivel his-
tórico se da como una visión, como lo que enuncia Benjamin, en-
tre vencedores y vencidos, que fue lo que marcó la historia. Des-
pués, cada uno evaluará quiénes eran los que merecían vencer, o 
no. Y todo esto lo traigo a colación por lo que usted dice de una 
postura filosófica o ética, que es que el otro puede tener razón. 
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Plantarse ante la vida con esa consigna. Entonces yo digo que el 
otro puede tener razón, pero al mismo tiempo digo que yo anali-
zando toda la historia, aludo otra vez a la cita que usted dio e hizo 
de Kant: “Todas las éticas son obligantes, normativas”. Todas las 
éticas o todas las identidades, podría ser, son obligantes y son nor-
mativas. Entonces yo desde una ética que me obliga, normativa, a 
través del análisis de la historia, ¿cómo hago para plantearme al 
mismo tiempo que el otro puede tener razón? O sea, esa paradoja. 

C.A.: Hablando en términos de experiencias históricas, las so-
ciedades nacionales modernas se han construido sobre la base de 
olvidos. No digo de olvidos necesariamente deliberados, así como 
uno tiene olvidos que tienen que ver con hechos dolorosos de uno 
mismo que le resulta difícil soportarlos. Es frecuente que uno vaya 
al psicoanalista y ahí aparezcan elementos que están reprimidos 
en la memoria de uno. Las sociedades modernas, quiero decir… 
piense usted en la que piense. Piense en Francia o piense en Es-
paña. Piense en Alemania o piense en la Argentina: son socieda-
des que se han construido sobre la base de haber olvidado delibe-
radamente ciertos tramos de su historia. Que hicieron posible la 
constitución de esas como comunidades nacionales imaginarias. 
Imaginarias quiere decir que se sobrevuelan, se pasan por alto, los 
elementos de divergencia, de fractura que esa sociedad tiene en su 
interior. 

Nosotros, los argentinos, decimos que nacimos a la libertad el 
25 de mayo de 1810, como si hubiera un hilo de continuidad entre 
aquella Argentina criolla, mayoritariamente mestiza, con muchos 
negros y muchos esclavos… fuera en realidad la misma Argenti-
na que hoy seguimos viviendo. Y nosotros recibimos ese discurso 
escolar y vivimos así con eso. No son los libros –voy a seguir con 
el ejemplo– de Halperín Donghi con los que nosotros nos consti-
tuimos. 

Cultura política y memoria
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Francia hasta ahora, con bastante fortuna, ha dejado de lado el 
colaboracionismo de gran parte de la sociedad francesa con los 
ocupantes alemanes. Ha dejado de lado con bastante fortuna el 
papel de Francia en el régimen de tortura que implantó en Arge-
lia, donde fue una minoría la que se opuso a ese régimen, y la gran 
mayoría o guardó silencio o rechazó o desconoció ese hecho. 

Cuando en el año 73 Louis Malle filmó una película que se lla-
maba Lacombe Lucien, que era la historia de un muchacho colabo-
racionista, produjo un escándalo en Francia porque eso no se po-
día decir. La película Paths of Glory –se llama en inglés–, con Kirk 
Douglas, era una película basada en un episodio bélico en el que 
el papel del Ejército francés no era muy lúcido, en la Primera Gue-
rra Mundial. Fue prohibida en Francia y durante mucho tiempo 
no pudo ser exhibida. Pasó mucho tiempo como para que Francia 
se prestara a los juicios respecto de algunos colaboracionistas con 
los alemanes. 

Lo mismo ocurrió con Alemania. El revisionismo sobre el 
pasado comenzó mucho más tarde y aun hace muy poco, en los 
ochenta, cuando se abrió un gran debate entre los historiadores 
respecto del pasado. Una parte de ellos, acompañada por el filóso-
fo Habermas, consideraba que eso tenía que ser conocido, denun-
ciado y que Alemania no podía vivir con esa carga, lo que pro-
vocó la reacción de otra parte de los historiadores alemanes en 
contra de ese juicio, y eso no quedó saldado. Hoy, después de mu-
chos años –hoy quiere decir en los últimos años–, en España será 
reabierta la cuestión de qué pasó en la Guerra Civil. Pero los es-
pañoles pasaron la famosa transición y un aspecto del Pacto de la 
Moncloa estaba muy ligado a que no se abría esa página. Enton-
ces, la idea, que uno a veces escucha en dirigentes políticos y aun 
en presidentes, de que ninguna sociedad se funda en el olvido es 
enteramente falsa desde el punto de vista histórico. 

Pero vuelvo a lo que quería decir. No [me refiero] a sostener 
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un discurso cínico [que plantee]: “bueno, hay que arreglarse”. […] 
Cuando recordaba hoy el caso de la Ciudad de Buenos Aires, no es 
que los porteños se volvieron un grupo de cínicos que eran rosis-
tas y al día siguiente... A partir de un momento se identificaron a 
sí mismos como antirosistas y olvidaron todo el tiempo en que vi-
vieron en apoyo del gobernador de Buenos Aires. La obligación del 
historiador, su ética de trabajo, muchas veces lo pone en contras-
te con su ética de ciudadano. Pero tiene que admitir, reconocer he-
chos como este –y me refiero a lo de la Ciudad de Buenos Aires–, 
aun cuando eso resulte antipático. Porque el otro riesgo es cons-
truir una historia edificante, fundada en mitologías que a veces 
pueden ser mitologías de derecha, a veces pueden ser mitologías de 
izquierda, pero que están todas fundadas sobre la base de la miti-
ficación, el olvido, la eliminación de elementos, de incongruencias, 
etcétera. Algo de eso decía yo: hay una tensión porque uno tam-
bién es un ser cívico. No es solo un profesional que durante unas 
horas está con papeles viejos. Uno también siente, o algunos sen-
timos indignación. Muchos de los que cayeron eran nuestros com-
pañeros. Por lo tanto, el trabajo historiográfico no puede sino vivir 
con estas tensiones. Y vuelvo a decir, no es una cuestión sencilla. 

Él [Héctor Schmucler] citó varias veces al historiador Kose-
lleck. Hay una frase de Koselleck que es así, iluminadora, que 
dice recordando la Revolución francesa y a propósito de la elec-
ción que debe hacer el historiador de los términos. Entonces dice 
que a Luis XVI se lo ejecutó, se lo asesinó y esto no se puede re-
solver diciendo simplemente que una guillotina separó su cabeza 
del cuerpo. Qué término elige uno como para decir qué pasó con 
Aramburu. Él fue ejecutado, fue asesinado, y estas son elecciones 
que están muy ligadas a la ética del historiador. Nada más. 

H.S.: Sí, efectivamente, estamos siempre al borde de la no sali-
da. Yo diría: si uno aceptara este criterio de estar convencido de 
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lo que uno piensa, de lo que uno cree, de lo que uno ejerce, pero 
siempre teniendo en cuenta de que el otro puede tener razón –in-
sisto: persistiendo en que uno siente la verdad de lo que afirma–, 
pide reciprocidad frente a otro pensamiento. [El problema es que 
este] sea intolerante. Yo, digo –me pongo de sujeto actor–: de nin-
guna manera puedo pensar que los nazis tenían razón. Este es el 
límite. Entre otras cosas, porque si los nazis hubieran tenido ra-
zón y hubieran ganado la guerra, yo no estaría hablando con us-
tedes. No puedo decir esto, ¿por qué? Porque ahí existía el pen-
samiento de la eliminación del otro. Pero creo que esto surge, 
justamente, de la imposibilidad de pensar que el otro existe y pue-
de tener razón. Digo, para que el pensamiento nazi existiera, te-
nía que considerar una división, la más catastrófica tal vez para el 
pensamiento, entre lo humano y lo no humano. Es decir, los que 
merecen vivir y los que no merecen vivir. Esto no lo tenemos con, 
por ejemplo, los microbios –ejemplo que, por otro lado, los nazis 
usaron–. Con los microbios nosotros no tenemos complacencia, 
¿por qué? Porque está en juego nuestra vida biológica. A los mi-
crobios más bien eliminarlos, neutralizarlos, no dejarles tener ra-
zón en el sentido de que avancen. Pero también lo hacemos en el 
campo de las ideas. A partir de lo que pensamos que es verdad, 
discutimos. Pero bueno, no es lo mismo tratar de convencer a un 
microbio que tratar de convencer a un ser pensante. Salvo que el 
ser pensante se haya vuelto un microbio, es decir, una especie de 
hecho puramente biológico. Este es el límite. Quiero decir, aque-
llo que niega este principio, imposible de imponer por la fuerza, 
pero que tendría que regir nuestra conducta, por lo menos en el 
plano de una ética que yo imagino, o que muchos imaginan, me 
parece que este es el límite. 

Y aprovecho para agregar algo, porque se habló del olvido. Jus-
tamente, y lo evoqué al decir que hay una memoria biológica que 
es absolutamente memoria biológica –así le llaman, yo no sé si 
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está bien–, que es la tendencia a actuar de una manera imposible 
de cambiar. Esto pareciera, hasta el otro día que vi que los ani-
males también pueden abstraer ideas… en fin, hasta nuevo aviso, 
esto nos diferenciaba de los animales. Nosotros no tenemos por 
qué repetir, en cambio un hornero no puede hacer sino un nido 
de hornero, la golondrina lo mismo, etcétera. No puede olvidar, 
pero tampoco puede recordar voluntariamente, en esta hipótesis 
de que así son los animales. 

La memoria humana siempre tiene algo de colectivo y nunca 
deja de ser subjetiva, porque lo colectivo como tal… no existe una 
memoria colectiva sino a través de los seres humanos concretos 
que tienen esa memoria. Digo, la memoria y el olvido tienen esta 
posibilidad de repensar. Quiero decir que yo estoy totalmente de 
acuerdo en que el mundo es un mundo de olvido. De historia y de 
olvido. ¿Por qué no pensar también esto otro, que me parece que, 
por otro lado, es ya una práctica? ¿Por qué si nos estamos acor-
dando de que fuimos rosistas, tenemos que seguir siendo rosis-
tas? Yo dejaría un ejemplo mucho más reciente, porque –yo, por 
lo menos– creo que nadie conoció un rosista porteño porque se 
murieron todos, cosa que nos va a pasar a nosotros. 

Dentro de algunos años, veinte, treinta, cincuenta, no sé cuán-
tos, no habrá más gente que haya sido menemista. Pero todos, no 
todos, el sesenta por ciento de la población lo votó, o el cincuen-
ta y pico. Todos eran menemistas. Todos, digo, los equipos gober-
nantes. No hay que irse a Rosas. No hay menemistas. 

C.A.: Yo no quería ofender a nadie. 

H.S.: Es que no es para ofender. Al contrario. Pero quiero decir, 
porque quiero alegar otra cuestión. Y creo que si un tipo es mene-
mista, tiene todo el derecho de serlo. Quiero decir, la imposición 
de esta especie de esquema que se ha generado en el cual hay pa-
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labras que son insoportables… es que, bueno, será porque yo per-
sonalmente nunca fui menemista que lo puedo decir más tran-
quilamente. Pero ojo, yo fui comunista y no me olvido que fui 
comunista. No solo fui comunista en mi tierna juventud, por lo 
tanto saquen la cuenta que hace muchos años, sino que era estali-
nista. Y no quiero olvidarme que fui estalinista. No es el olvido, 
es mi cambio. Cuando Adorno hablaba de la educación después 
de Auschwitz, este era el dilema: cómo hacer olvidando algo; y no 
diciendo esto era Auschwitz y esto que nosotros apoyamos, que 
tantos apoyamos, o nos hicimos los indiferentes, es esta otra ver-
dad, porque ahora lo veo de otra manera. Pero atención, siguen 
apareciendo las esvásticas, siguen creyendo, tal vez menos, por-
que entre otras cosas no está de moda, porque además está prohi-
bido ser antisemita, como está prohibido no respetar determina-
dos derechos humanos legislados universal y nacionalmente. No 
sé si esta es la mejor versión. Quiero decir, lo importante sería 
que se deje de ser antisemita, no que no se pueda ser antisemi-
ta. Lo importante sería reconocer en los indígenas o en estos que 
se llaman indígenas una verdad humana igual que la de cualquier 
otro, y no que oficialmente se acepte una historia que a veces son 
construcciones más fantasiosas que reales. Y tampoco estoy que-
riendo ofender a nadie con esto. 

Si no nos abrimos a estos riesgos terribles, primero de mirar-
nos nosotros en el espejo, para no estar achacándole la culpa solo 
al otro, sino saber por qué es posible que exista esta diversidad de 
interpretaciones, de mundo, me parece que no ganamos nada. Yo 
digo: imposible no olvidar. Porque el otro extremo es Funes, el 
memorioso. El que no podía olvidar nada y que por lo tanto tam-
poco podía pensar. Pero no es olvido. No podía seleccionar, que 
es exactamente lo que hace la memoria. La memoria, al seleccio-
nar, creo –y es siempre una selección–, no es necesario que deje en 
el olvido otras cosas. Sino que al contrario, las recuerda. El otro 
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día en alguna discusión alguien celebraba y decía: “Mirá, en Espa-
ña –estaba con el ejemplo de Carlos– recién hace muy poco tiem-
po, la última estatua de Franco fue derribada en Valencia”. Era un 
grupo. Y yo dije: yo no la hubiera derribado. Yo la hubiera dejado 
porque, si no, se ignora que hubo un Franco, se ignora que hubo 
la dictadura. Si todo lo borramos, si todos los días le cambiamos 
el nombre a las calles, estamos, no fomentado memoria, estamos 
fomentando olvido. Entonces, dejarlo; cambiar, no necesariamen-
te olvidar, cambiemos de manera de pensar. Porque, si no, vamos 
a repetirlo, lo dije hace un momento. Lo vamos a repetir de otra 
manera, no es la cuestión de decir: no existe el mal. Sí existe el 
mal, cualquiera sea la interpretación que tiene. Y encuentra oca-
siones propicias para surgir. 

Tratemos de evitar esas condiciones, ya que el mal, si es que 
existe como tal, está lejos de nosotros la posibilidad de cancelarlo. 
Bueno. 

C.A.: A propósito de España. En una entrevista a Felipe Gon-
zález a fines de los noventa más o menos, en un libro cuyo títu-
lo no recuerdo, una larga entrevista que le hace un periodista que 
había sido director de El País… Y comienza Felipe González ha-
ciendo referencia a la cuestión de no abrir la cosa a la Guerra Ci-
vil. Entonces él dice: “Yo tengo que confesar que soy un gran res-
ponsable de que haya ocurrido eso”. Entonces dice: “Recuerdo que 
en el momento de la transición, cuando todavía Suárez era el mi-
nistro posfranquista que estaba en el gobierno de la transición ha-
cia lo que iba a ser después el gobierno de los socialistas, hubo 
una reunión destinada a ver cómo se marchaba hacia el proceso 
de normalización sobre la base de la Constitución democrática en 
España”. Y ahí había varios dirigentes políticos y también milita-
res, y estaba el general fulano de tal. Dice: “Cuando terminó la re-
unión se me acercó y me dijo: ʻDoctor, es casi seguro que usted 
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va a ser el próximo presidente de España. Quiero pedirle que no 
remueva las cenizas porque están calientes todavía̓ . Y yo creí que 
la situación me obligaba a hacer caso de ese consejo, o uno podría 
decir de esa advertencia, no sé”. 

Digo, porque ahora –ahora quiere decir en los últimos ocho 
años, más o menos–, y notablemente como respuesta a lo que fue 
la actividad cultural de la derecha franquista, destinada a conver-
tir en memoria oficial la versión del franquismo de lo que había 
sido la Guerra Civil, sus causas y las razones de su desencadena-
miento… y eso iba a llevar a que la izquierda reaccionara solici-
tando revisiones que iban a llegar hasta la búsqueda de muertos, 
de tumbas... Bueno, un largo proceso con distinto tipo de cosas: 
debates, películas, etcétera. Pero me vino, cuando hablaba recién 
Toto, a la memoria esa declaración. Ahí uno ve un dirigente polí-
tico que opta, y la historia dirá si aquella elección fue una elección 
que hizo posible la democracia. Fue una elección que la hizo po-
sible, pero el precio que se pagó por eso fue muy grande… en fin. 

Y son de esas cosas que probablemente nunca se zanjen del 
todo. Y para eso habrá hipótesis, conjeturas y debates. 

Eso nada más. 
[Aplausos]. 

H.S.: Felipe González, no sé, pero seguramente hizo bien. Pero 
esa idea de cenizas calientes no se ha olvidado, y eso puede ha-
cer también cada uno. No olvidar, sino decir, aceptar, ponernos de 
acuerdo, porque, si no, estamos en la memoria biológica. No tene-
mos por qué seguir matándonos. Pero para eso, no tenemos que 
olvidar nuestra responsabilidad en la matanza. Yo creo que esta es 
la buena memoria. La memoria abierta. 

[Risas y aplausos]. 
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La memoria, más allá de la justicia1

1. Conferencia publicada en el libro Justicia y derechos humanos en la construc-

ción de la democracia, coordinado por Fabiana Alonso, Natacha Bacolla, Bernar-
do Carrizo y Marcelino Maina. Editado en 2011 por la Universidad Nacional del 
Litoral, Santa Fe, pp. 33-50.

Tal vez la más exigente tarea que se nos impone a quienes abor-
damos los problemas de la memoria radica en multiplicar las pre-
guntas. En consecuencia, no me atrevería a formular nada que 
pudiera escucharse como afirmaciones definitivas: la memoria es 
inconstante, generalmente fragmentaria, requiere de nuestro cui-
dado tanto como de nuestra desconfianza. Cuando las memorias 
tienden a mostrar verdades inapelables solo clausuran los cami-
nos de la insaciable búsqueda que les permite subsistir como con-
dición del vivir humano. Porque la memoria es inacabable, nun-
ca sabemos hasta dónde vamos a llegar, qué nuevas puertas se nos 
van a abrir en el trabajo de recordar, en el esfuerzo de indagar en 
la trama indecisa del pasado. Y aquí la memoria colectiva, la me-
moria de los grupos, no se diferencia demasiado de la memoria de 
cada uno de nosotros.

Cuando nos interrogamos no sabemos a dónde vamos a llegar, 
no sabemos, inclusive, qué vamos a recordar. Precisamente, tal 
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vez este sea el sorprendente misterio de la memoria; nos hundimos 
en ella y a veces nos asombramos ante la aparición de determi-
nados hechos, nombres, rostros, olores, sentimientos, que aparen-
temente estaban borrados. Y efectivamente están borrados hasta 
que la memoria, en el esfuerzo de anamnesis, es decir, de búsqueda 
a través de ella misma, nos pone de manifiesto que existen. 

La memoria es siempre un trabajo y una voluntad de perdura-
ción. A veces, cuando se alude a la memoria colectiva, la memoria 
de grupo, es decir, la memoria compartida por un conjunto de in-
dividuos, se ofrece la imagen de hechos cristalizados que, ante la 
decisión de recordarlos, aparecen como en bloque, macizo e indu-
dable, verdadero de antemano. Como si la memoria no fuera una 
construcción, sino que ya existiera esperándonos en alguna parte. 

La generalizada consigna que reclama “memoria para la justi-
cia” presupone que hay una memoria de determinadas cosas, que 
pueden ayudar, estimular o generar formas de una determinada 
justicia. Pero en este caso, ¿qué queremos significar cuando ha-
blamos de memoria? Podría suponerse que hay algo externo, es-
pecie de nube metafísica que se instala por fuera de nosotros y 
que, al observarla, simplemente transparenta su verdad. No es así: 
para bien o para mal, no es así. No hay tal transparencia. No exis-
te una única memoria que nos esté esperando para anunciar toda 
su verdad. 

En realidad, las memorias son elaboraciones que rescatan algo 
del olvido. El mundo es un mar de olvido: de allí se rescatan re-
cuerdos que construyen la memoria; sin ella es inconcebible el vi-
vir. En otras palabras, la memoria deriva del esfuerzo por eludir 
el olvido, tan necesario para nuestro existir, por otra parte, como 
la memoria. Aspirar a que nada se olvide sería conspirar contra 
nuestra existencia individual y colectiva. Olvido y memoria se re-
quieren, pero solo por la memoria existe la historia. Memoria, en-
tonces, como elección que salva del olvido. Pero, ¿qué cosas resca-
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tamos para la memoria colectiva? ¿Cómo elegir, cómo privilegiar 
unos hechos en lugar de otros? ¿Y cómo esa memoria sirve para la 
necesaria justicia? 

El título de esta exposición, “la memoria más allá de la justicia”, 
pretende indicar que la memoria no concluye con la justicia. La 
intención de hacer memoria para que la justicia sea efectiva, va-
liosa e imprescindible, puede entrañar también la idea de que la 
memoria es meramente instrumental, es decir, procurar memo-
ria para lograr la justicia. Y después, ¿para qué la memoria? Si la 
memoria es solo el instrumento, logrado el objetivo, ¿qué queda? 

Mi propuesta apunta a sugerir que la memoria puede incluir 
un momento que facilita y estimula el logro de justicia, pero no se 
agota ahí. La memoria persiste, insiste. Pienso en el caso de Cór-
doba, donde hace un año se condenó a varios responsables de crí-
menes de lesa humanidad ejercidos durante la última dictadura. 
En algún sentido –seguramente compartido por muchos de noso-
tros–, se hizo justicia, porque estamos convencidos de que los ac-
tos cometidos por los acusados son crímenes de lesa humanidad. 
Pero, ¿es justicia para los que no piensan de la misma manera? 
Mi interrogante no auspicia poner en duda nuestras conviccio-
nes, sino reconocer que se asientan en valores, morales e históri-
cos, que no son necesaria y naturalmente compartidos por todos. 
En el caso mencionado, existen quienes, a partir de otras conside-
raciones, también sustentadas en valores, aunque en las antípodas 
de los nuestros, no piensan que fue un crimen de lesa humani-
dad; más aún, no piensan que fue un crimen, sino que la dictadura 
vino a restablecer un orden perdido y necesario. 

Creo que debemos hablar sin eufemismos, con toda crudeza, 
sí queremos ser serios en nuestras reflexiones y si queremos ser 
justos con la memoria en cuanto condición necesaria de nuestra 
existencia presente y futura. Cuando el general Menéndez, prin-
cipal acusado, principal asesino en este juicio, hizo su defensa, lo 
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que hizo es decir su verdad. En aquel momento escribí una nota 
que se titulaba precisamente así: “La verdad del general Menén-
dez”. Menéndez, en su tosco alegato, quería decir: “sí, nosotros 
matamos; sí, nosotros hicimos todo aquello, pero en función de 
un bien superior: salvar la Patria”. Lo inquietante es que Menén-
dez seguramente no mentía. Estaba enunciando su, para nosotros, 
abominable verdad. La nuestra no necesariamente discute su cer-
teza de haber “salvado la Patria”; nuestra acusación no se dirime 
en ese espacio, sino en el infinito crimen de la crueldad que nie-
ga cualquier manera de entender lo humano. Todo resultaría más 
sencillo si el criminal confesara su voluntad maléfica, pero nada 
se enuncia como movido por el mal. En todo caso, en su defensa, 
Menéndez sólo proclamaba su decisión de hacer un bien a la Pa-
tria. Sin duda, para nosotros, lo que hicieron estaba atravesado 
por el mal, pero repito: no era la voluntad del mal, porque nadie 
actúa en nombre del mal y este, seguramente, es uno de los graves 
problemas que tenemos para enjuiciar, para imaginar que pode-
mos reconocer transparentemente los hechos. En función de cier-
tos valores, colectivamente aceptados y que han ido adquirien-
do legalidad universal, podemos condenar y tenemos derecho a 
condenar a aquellos que nosotros consideramos que han cometi-
do hechos criminales. El crimen es punible, y solamente podemos 
convivir en la medida que sea factible este acto de justicia. 

Pero allí, en el recuerdo del crimen, no se agota la memoria 
porque esta memoria que criminaliza encuentra otras que absuel-
ven. El reconocimiento de que existen memorias en pugna no es 
el menor de los problemas que se nos plantea. En nuestra realidad 
contemporánea, cuando hablamos de memorias en plural, sur-
ge con frecuencia el argumento esgrimido por quienes pretenden 
exculpar la acción criminal de los represores con la mostración 
de crímenes derivados de la acción de los grupos armados que ac-
tuaron en la década de los setenta. No, no estoy hablando de esto. 
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Tampoco quiero amenguar la responsabilidad de las organizacio-
nes armadas guerrilleras en la creación de un clima de violencia 
que posibilitó la acción criminal de los represores. Si la memoria 
va más allá de su papel instrumental en cuanto propiciadora de 
justicia, si la memoria se interroga sobre cómo fue posible que se 
produjeran los hechos abominables del pasado violento, es decir, 
si aspiramos a que nos sirva para el vivir presente, nuestro trabajo 
se orienta a definir qué debe ser seleccionado para que la memo-
ria lo atesore y lo transmita. 

El tema se instala en el drama cotidiano que nos toca vivir. En 
poco tiempo, año más, año menos, todos los perpetradores de los 
crímenes de la dictadura en nuestro país seguramente van a mo-
rir: son viejos, algunos enfermos; algunos ya han muerto. Cuan-
do todos hayan muerto, cuando el objetivo de hacer justicia en-
carnada en sujetos carnales se vuelva innecesario, si la memoria 
se agota en la justicia, ¿qué hacemos con la memoria? La memoria 
meramente instrumental se agota ante la desaparición del objeto 
sobre el cual se pretende aplicarla. 

No es esta, por cierto, mi percepción de la memoria. Por el con-
trario, la memoria es un valor que trabaja permanentemente, que-
rámoslo o no, en nuestras sociedades. Actúa en nuestra manera 
de pensar; sugiere, indica, condiciona nuestro presente. Con esto 
quiero decir que la memoria no solo es el acto de recordar el pa-
sado (aunque siempre la memoria recuerda el pasado, el tiempo ya 
transcurrido) sino la forma de vivirlo en el presente. Solo hay me-
moria en el presente; solo hay memoria para el presente. 

Vuelvo a la pregunta que funda cualquier ejercicio responsable 
de la memoria y a la que sistemáticamente deberíamos regresar: 
¿Por qué fueron posibles los hechos que ocurrieron? La memoria, 
encargada de esta pregunta, se instala en el espacio de la ética, es 
decir, de los valores sobre los que se montan las condiciones que 
hacen posibles determinados comportamientos y, antes aun, de-
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terminadas ideas. Son las ideas, los valores sobre los que se sos-
tienen, las que deberían alterarse para que lo condenable no se re-
pita. Tampoco la simple recordación impide reincidir en aquello 
que guarda la memoria. La reiterada voluntad de recordar “para 
que no se repita” corre el riesgo de resultar vana, ilusoria. 

La historia no deja de repetirse, aunque nunca es la misma por-
que es imposible imaginar dos situaciones idénticas, porque los 
personajes cambian, cambian los tiempos, el clima de época, las 
circunstancias. Por lo tanto, nunca encontraremos dos circuns-
tancias idénticas; cada momento es único, irrepetible; somos otros 
en cada instante, es otro el mundo que nos rodea. Ningún acto 
será idéntico al anterior evocado. Es posible también imaginar la 
historia a la manera de la idea hegeliana, que se autorrealiza, con 
una especie de voluntad propia, y descubrir en esta potencia la ra-
zón de su “astucia” por la cual se repite simulando no repetirse. 
La memoria, salvo que procure indagar en las condiciones que la 
hicieron posible, nunca evitará la repetición de algo que siempre 
cambia de apariencia. La memoria de los desaparecidos, la ince-
sante rememoración del crimen de la desaparición, no basta para 
que otros crímenes, con otros rostros, vuelvan a horrorizarnos. 

Por supuesto, no es fácil que haya una nueva sistemática des-
aparición de personas, porque las condiciones son distintas. Lo 
temible son los disfraces engañosos con que pueden mostrarse 
hechos similares. La memoria, simple recordación, no nos inmu-
niza. La memoria que trabaja en las condiciones de posibilidad de 
ciertos hechos nos permite valorar cuáles son las circunstancias, 
no solo las circunstancias materiales sino también las circunstan-
cias propiciadas por ideas que circulan en cierto momento y que 
hacen que estos hechos sean posibles. 

Temo generalizar y diluir mis certidumbres. Me estoy refirien-
do a hechos concretos, hechos que ocurrieron en Argentina hace 
treinta años. Un riesgo enorme para nuestro proceso de asenta-
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miento democrático, como se ha dicho aquí, es creer que todo em-
pezó el 24 de marzo de 1976. Si no lo entendemos como parte de 
un proceso, con condicionamientos que lo posibilitaron, termina-
mos admitiendo que son productos casi mágicos y que se instalan 
contra la voluntad de los hombres y mujeres que van a ser vícti-
mas de esos procesos. Esto sería, además de erróneo, peligrosísi-
mo porque no podríamos ver qué está pasando, qué pasó, qué pa-
sará mañana. El 24 de marzo de 1976, por el contrario, se produjo 
un golpe de Estado en vivo y en directo, para acoplarnos al len-
guaje televisivo. Con previos anuncios periodísticos para que el 
espectáculo fuera exitoso. La historia es precisa: todos sabíamos 
que iba a haber un golpe. No solo todos lo sabíamos, sino que una 
porción muy grande de la población argentina, muy grande –aun-
que no tengo estadísticas en apoyo–, no solo lo sabía sino que lo 
deseaba. Existen múltiples relatos, experiencias vividas y compar-
tidas que impiden los equívocos: el golpe vino a ser algo así como 
pasar en blanco algo insostenible. 

Esto que estoy diciendo no es novedoso –yo mismo lo expresé 
infinidad de veces en otros ámbitos–. Más aún: nadie que traba-
je estos temas lo ignora. Lo que sigue son preguntas acuciantes no 
siempre tenidas en cuenta y que aún esperan nuevas indagaciones: 
¿Por qué se esperaba?, ¿por qué una gran porción del país vio con 
beneplácito, o al menos con calma, que el golpe se produjera? Sin 
duda esta aceptación tiene que ver con la sensación de caos que se 
estaba viviendo. Pero es necesario destacar que también lo espe-
raban, lo propiciaban, las más poderosas organizaciones guerri-
lleras que estaban actuando en el país. Por supuesto, no estoy re-
velando ningún secreto, pero muchas veces la memoria vigente 
no lo destaca suficientemente. Como tampoco se le otorga la im-
portancia que merece el prestigio que, en el sentido común co-
lectivo, gozaron las instituciones armadas, en especial el Ejército, 
consideradas como “reserva moral de la Patria”. Son datos de los 
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que la memoria no debería prescindir sino más bien ahondar, en 
búsqueda de su significación histórica.

Cansancio generalizado ante una situación que solo era caos 
para una parte de la población y momento decisivo en la conti-
nuidad de la lucha entablada por las organizaciones armadas que, 
a su vez, contaban (o habían contado) con la mirada complacien-
te de amplios sectores de la sociedad. No es caprichosa la bienve-
nida al golpe que, de hecho, alimentaban las fuerzas guerrilleras. 
Galimberti apostrofaba a los pusilánimes desde el órgano oficial 
de Montoneros: “Prefieren un golpe cada día en lugar del día del 
Golpe”. Era un razonamiento coherente con las ideas que presi-
dían su opción de guerra revolucionaria: el golpe dejaría atrás las 
confusiones en que hoy puede caer el pueblo ante la persistencia 
de un gobierno (el de Isabel) que sigue proclamándose peronis-
ta. Definido claramente el campo enemigo, sería fácil nuclear en 
una sola voluntad que, suponían, sería favorable a la causa revolu-
cionaria. No nos interesa en este momento discutir el origen y las 
consecuencias de estas ideas. Tampoco reseñar los acontecimien-
tos que estuvieron lejos de ratificar las previsiones guerrilleras. 
Es imperioso, en cambio, señalar que no se trata de ideas banales 
ni simples. Constituyen una forma de pensar los procesos socia-
les y la marcha de la historia con amplio arraigo en diversas par-
tes del mundo. Ninguna crítica –y las hubo demoledoras– le quita 
importancia a la capacidad de convicción que tales concepciones 
ejercieron sobre un número nada despreciable de militantes que 
en ellas legitimaban (¿legitiman?) sus acciones. 

El golpe de 1976, más que repudio, contó, al menos, con la ex-
pectativa favorable de un amplio sector de la ciudadanía, cansada 
de una violencia y un desorden institucional que le resultaba aje-
no. Mientras tanto, en la memoria colectiva persistían las huellas 
de un difuso prestigio de las instituciones armadas de la Nación. 
Bien sé que una aseveración como la que acabo de formular re-
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sulta casi incomprensible –cuando no extemporánea– para las ge-
neraciones más jóvenes. Hoy nadie –salvo excepciones minorita-
rias– considera en esta clave al Ejército argentino, pero al menos 
hasta la guerra de Malvinas una mirada semejante a la descrip-
ta constituía uno de los pilares del imaginario difundido en la so-
ciedad. La expresión “la última reserva moral de la Patria” atribui-
da al Ejército, no es el invento de algún golpista trasnochado: es lo 
que aprendimos en la escuela durante muchos años. Aprendíamos 
que el Ejército precedió a la Patria, en alusión a los primeros ba-
tallones que se formaron durante las Invasiones Inglesas de 1806-
1807 y que conformaron la primera expresión de autonomía en 
relación al poder español. Agreguemos que hasta hace pocos años 
el servicio militar era visto como un gran igualador de la socie-
dad argentina; era una de las prácticas sociales que no solo trataba 
aparentemente como iguales a todos los jóvenes nacidos en el país, 
sino que se mostraba como integradora de los sectores más pobres 
y marginados. Muchas veces, los más desprotegidos encontraban 
en su obligatoria práctica militar el lugar donde aprendían a leer y 
escribir, donde llegaban a tener un oficio, los ponía en condiciones 
de ciudadanos. No son datos menores: el servicio militar, solía de-
cirse, era el lugar donde se daba el paso a ser hombre. 

Estas representaciones colectivas permiten entender por qué el 
líder popular de más largo predicamento en el siglo XX, el ge-
neral Perón, lo fue también porque provenía del Ejército. No en 
vano lo primero que hizo a su regreso después de 18 años de exi-
lio fue calzar el uniforme militar y, provisto de su alto grado, 
asumir la tercera presidencia. También para entender cómo fue-
ron posibles los años setenta, es indispensable que la memoria se 
aventure a estos recuerdos que sin duda no han sido suficiente-
mente señalados. 

En una clave semejante, como todos recuerdan, en las postri-
merías de la dictadura cuando ya todos los que tenían que desapa-
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recer habían desaparecido, la Plaza de Mayo –esa plaza que parece 
resumir la historia argentina– se colmó para aplaudir a un mili-
tar tan responsable de la dictadura como todos los miembros de 
las juntas anteriores: Galtieri, vestido de uniforme, aparecía como 
portaestandarte de la soberanía luego de haber decidido la inva-
sión a las Islas Malvinas. Con cierta perplejidad, cabe preguntar-
nos: ¿Qué hacemos con esto? ¿Lo borramos de la memoria? O lo 
dejamos fluir y abrimos el camino a una memoria blanda y com-
placiente, o lo enfrentamos como un problema que no debería-
mos rehuir si queremos reconocernos a nosotros mismos. Disi-
mularlo es aceptar la posibilidad de un fantasmal retorno pero 
también el vivir hoy acompañados de fantasmas. No estoy seña-
lando que hay que recordar para que no vuelva a ocurrir; se tra-
ta de cómo vivimos hoy cierta versión de la memoria que huye de 
algunos de los aspectos incómodos del pasado. 

Si apuntamos a imaginar una vida colectiva digna de ser vivi-
da, la memoria no se reduce a recolectar datos útiles para conde-
nar a los perpetradores de actos criminales, aunque también para 
eso, para que la impunidad no se adueñe de nuestro destino y po-
damos confiar en alguna forma de justicia. Pero la memoria va 
más allá cuando nos impone responsabilidad sobre el presente. Se 
trata de evitar la ilusión de que las cosas concluyen, de que hemos 
armonizado la sociedad cuando se ha hecho justicia, y que cada 
uno, ya sin peso, pueda sentirse inocente en relación con el pasa-
do y sin deberes para enfrentar el futuro. Tal vez este sea uno de 
los riesgos más graves que enfrentamos como sociedad, es decir, 
para la vida de cada uno de nosotros. Precisamente, porque las so-
ciedades no existen al margen de cada uno; no hay una sociedad 
de la que nosotros podríamos ser espectadores lejanos. Somos no-
sotros, cada uno, los que instituimos la sociedad, la constituimos 
de diversas maneras pero es indelegable la responsabilidad de dar-
le un sentido. La memoria, aquello que nos trae el pasado para or-
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denar el presente, es, en su mejor sentido, una pregunta incesante. 
Pregunta, permítanme insistir, que no solo –ni principalmente– 
se preocupa por los hechos sino por cómo esos hechos fueron po-
sibles. Tal vez sea innecesario, en este orden de cosas, sugerir que 
en Argentina el Ejército no era algo extraño para la sociedad y se-
pararlo, no reconocerlo en el papel que desempeñaba y que envol-
vía a la sociedad en su conjunto, conspira contra la comprensión 
de lo que somos, consolida la presunción de que lo que nos ocurre 
prescinde de nuestra propia acción que, entre otras cosas, cons-
truye una determinada memoria. 

Parece necesario insistir en que las memorias se construyen 
y no son emanaciones inmediatas de los hechos acontecidos. En 
todo caso, hay tantas memorias como grupos que coinciden en 
una forma de recordar o como experiencias derivadas de esos 
hechos. Cada memoria puede competir con otras y esto descar-
ta cualquier criterio de homologar memoria con verdad indiscu-
tible. En realidad no tendríamos que hablar de memoria sino de 

memorias, en plural. Hay siempre un conflicto de memorias en el 
cual unas se oponen a otras, y tenemos todo el derecho a conside-
rar que alguna de ellas es más valiosa que la otra, sin olvidar que 
existe entre otras. Es frecuente, sin embargo, la convicción de que 
por el solo hecho de compartir la memoria de algo, esa memoria 
coincidirá necesariamente con la nuestra. 

Un ejemplo me ayudará a explicitar lo que quiero decir: cuando 
el general Bussi, actualmente en la cárcel, ganó por la vía electoral 
la gobernación de Tucumán después de haber conducido la repre-
sión dictatorial en esa provincia, se repitió una y otra vez que el 
resultado electoral era producto de que “la gente no tiene memo-
ria”. No obstante, los trabajos que se hicieron respecto del por qué 
los tucumanos votaron a Bussi, no mostraron que se había produ-
cido un olvido de lo actuado por Bussi, sino que lo votaron por “lo 
que había hecho”. La memoria rescataba los actos vividos como 
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beneficiosos para todos, entre los que se incluía el haber restable-
cido el orden. Seguramente esto resulta incómodo para los que a 
veces nos creemos depositarios de una verdad universal e indis-
cutible. Pero las verdades no implican necesariamente la acepta-
ción de los valores en que se sustentan. El problema es urticante: 
no toda verdad es necesariamente justa para todos, ni el núme-
ro de los que aceptan determinadas verdades les otorga derecho 
a establecerlas como las únicas aceptables. Cuando, para volver a 
nuestro ejemplo, Bussi insiste en que a él la voluntad mayoritaria 
del pueblo lo hizo legislador, constituyente y gobernador, dice la 
verdad aunque no sirve para rectificar las acusaciones criminales 
que se le formularon. 

Un nuevo interrogante se nos abre y vuelve a incomodarnos: 
¿La voz de la mayoría expresa necesariamente una verdad ina-
pelable? Por ser mayoritaria, ¿esa verdad coincide con lo justo? 
Cuando se pretende que la evocación de determinadas situaciones 
históricas debería reproducir nuestra propia manera de evocar-
las, persistimos en la ilusión de que existen verdades transparen-
tes que condicionan memorias semejantes. En nuestro razonar se 
desliza un acto de prepotencia que nos instala por encima de los 
otros que, en uso de su propia razón, afirman otros puntos de vis-
ta. Seguramente no se trata de negar nuestra propia verdad, nues-
tra propia memoria, sino de aceptar que otras construcciones se 
instalan en el espacio de la disputa donde nosotros bregamos por 
el sentido que consideramos más adecuado. La lucha por el senti-
do no legitima cualquier acción, pero logra estructurar nuestros 
pasos en la vida. 

Resulta necesario detenernos en este aspecto de lo que anun-
ciamos como verdades de las mayorías, porque a los que coloco en 
la otra vereda, los que propician otras verdades, suelen sustentar-
se en la misma fuerza demostrativa. Tal vez sea verdad el dictum 

que afirma que “la voz del pueblo es la voz de Dios”, o sea, para 
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esta manera de percibir las cosas, es la verdad cuya última garan-
tía radica en Dios. Cualquier definición que quiera ser definiti-
va solo complica más el irresuelto tema de la verdad y de lo justo. 
Los hechos más tremendos que han ocurrido en el siglo XX fue-
ron acompañados, valorados, legitimados por mayorías. Bussi fue 
gobernador por el voto mayoritario en elecciones democráticas, 
aunque a algunos nos resulte escandaloso. Nada debería poner en 
duda las virtudes de la democracia aunque sea utilizada para ne-
garla. Como la memoria, la democracia es un terreno de incesan-
te búsqueda, sin llegada previsible, abierta a la búsqueda creado-
ra y audaz de quienes la ejercemos. El que Bussi fuera gobernador 
por voluntad popular y que Galtieri presidiera el entusiasmo del 
pueblo reunido en Plaza de Mayo, no debería llevarnos a sospe-
char de los beneficios de la participación ciudadana ni de las vir-
tudes de la memoria. Lo que sigue es la búsqueda permanente de 
respuestas para entender por qué la memoria recupera unas cosas 
y no otras y, en el mismo sentido, por qué las mayorías se inclinan 
a favor de una u otra opción. Seguramente no estaremos haciendo 
otra cosa que volver a interrogarnos, una vez más y desde siem-
pre, sobre el enigma de lo humano. 

Nada debería detenernos ante el interrogante sobre las condi-
ciones que existían para que el golpe de 1976 fuera posible. Tarea 
de la memoria que incluye indagar sobre el porqué de una mira-
da colectiva que no veía lo que hoy nos resulta evidente: la cruel-
dad de la represión que siguió al golpe y que ya había empezado 
bastante antes del 24 de marzo de 1976. Aunque resulte mortifi-
cante para nuestros sentimientos, valdría la pena conocer cuántos 
habitantes de nuestro país vivieron con dolor, con angustia, con 
indignación, el sistema represivo implantado por la dictadura que 
tuvo como expresión última la desaparición de personas. ¿Cómo 
realizar una estadística de este tipo? ¿Cómo interpretar los re-
sultados si comprobáramos que, en más de un sentido, la vida de 
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la mayoría de las personas continuaba sin demasiadas alteracio-
nes? La memoria debería desafiar los relatos que se fueron ima-
ginando cuando todo hubo concluido. Cuando se necesitó creer 
que todo había concluido. La memoria, más allá de la justicia, de-
bería hacernos presente que entre aquel inmediato pasado y nues-
tra actualidad existen más lazos y dependencias de lo que usual-
mente aparece. 

Considerada así, la memoria resulta inoportuna en un espacio 
dominado por urgencias. La memoria es una demora porque re-
quiere un tiempo incalculable para remontar un tiempo cuyos lí-
mites no son reconocibles de antemano. Tiempo que nos trae al 
presente el pasado, para que este presente sea iluminado. Vivi-
mos, tal vez lamentablemente, un mundo que, ávido de velocidad 
y olvido, no parece tener otro objetivo que distraernos del pasado, 
todo lo contrario de la voluntad de traer el tiempo vivido a nues-
tra conciencia, a nuestra reflexión, a nuestro juicio. La distrac-
ción como hilo dorado que orienta nuestros pasos. La memoria, 
ese don sorprendente que nos recuerda nuestro lugar en el mun-
do, parece excluida. Ninguna pasión parece más humana que la 
lucha por reponerla en nuestras vidas. Por restablecerla como eje 
que nos recuerda nuestro lugar en el mundo. 

Si la memoria revitaliza el pasado para que nos ilumine el pre-
sente, el ejercicio de la memoria se vuelve un acto de construc-
ción del presente, nos obliga a pensar que estamos haciendo hoy. 
Del pasado solamente podemos aprender, no lo podemos modifi-
car: los muertos están muertos, los asesinatos fueron cometidos. 
Hoy solo podemos actuar; también con el pasado, que se continúa 
en nosotros. La memoria se torna el más caro botín para los auto-
ritarismos que tienden a consolidar una memoria única en la que 
todos se reconozcan y que, en consecuencia, excluya a los diferen-
tes, a los que asumen otras. La libertad de recordar, de esta mane-
ra, se identifica con la libertad de vivir. En el mundo totalitario 
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diseñado en 1984 de George Orwell todo se concentra en el esfuer-
zo de unificar la memoria: dominar el pasado para asegurar el do-
minio del presente y del futuro. Contra el determinismo de la me-
moria única, la libertad creadora del conflicto de memorias. La 
memoria como condición humana que admite el uso de la libertad 
y que nos vuelve responsables de nuestros actos. Contra toda ten-
tación tranquilizante, la memoria es una alerta permanente que 
impide el sosiego de la indiferencia...

Me parece que estos son algunos de los puntos centrales e in-
quietantes para aproximarnos al tema de la memoria, que en su 
descontrolada expansión contemporánea puede ponerse en el lí-
mite de no significar nada. Elegimos la opción de entenderla como 
obligante: nos pone ante la situación de ser responsables de lo que 
va a venir y de lo que hemos vivido. Hay diversas memorias por-
que elegimos de manera distinta aquello que debemos recordar y, 
si podemos enfrentar este riesgo de elegir, es porque tenemos li-
bertad para hacerlo. Rasgo esencial de nuestro lugar humano en 
el mundo, sin la libertad de elegir, la condición humana cesa. Ve-
dada la posibilidad de juicio, todo sería una consecuencia invo-
luntaria de alguna fuerza que recorre la historia individual y co-
lectiva. La negación es absoluta, porque con la libertad desaparece 
su necesario complemento: nuestra indeclinable responsabilidad 
ante los otros. 

Libertad y responsabilidad como posibilidad de elaborar una 
memoria de algo que necesariamente está antes pero que da cuen-
ta de cómo nos situamos en el mundo presente. Construcción 
de memoria que pueda destacar cómo vivir hoy. La memoria es 
nuestro presente que solo puede aprender del pasado. Pero nada 
es tan presente, nada tan lejano a la imagen de una acumulación 
cuyos réditos esperan en algún futuro. La memoria, en fin, como 
ejercicio de la libertad y la responsabilidad que nos compromete 
ahora mismo. 

La memoria, más allá de la justicia
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***

Pregunta del público: Así como usted en su intervención nos 
propone evitar el empobrecimiento de la palabra “memoria”, tam-
bién a lo mejor cabe la posibilidad de evitar el empobrecimien-
to de la palabra “justicia”. Resultaría interesante su comentario al 
respecto. 

Héctor Schmucler: Estoy totalmente de acuerdo con esta ob-
servación. Tanto la memoria como la justicia no se oponen sino 
que simplemente sus recorridos no concluyen, entre otras cosas, 
porque sobre los hechos humanos, nosotros, los humanos, ejer-
cemos una justicia arbitraria. Arbitraria en el sentido de que son 
acuerdos sobre lo que es justo y no es justo. Pero, además, siem-
pre son precarios. No podemos establecer el orden de justicia para 
siempre aunque la aspiración sea esta: transformar la sociedad 
para asegurar la justicia. ¿Por qué se produce esta situación? Por-
que vivimos en conflicto, la única justicia definitiva sería extra-
humana, la justicia divina o la justicia de los dioses es un orden 
permanente, podría ser permanente, pero se nos escapa, no está 
en nosotros establecer una especie de justicia para siempre. Por 
eso, aunque nos podemos proponer un mundo lo más justo posi-
ble, todavía nos queda mucho para llegar a una síntesis universal-
mente válida de qué queremos decir con justicia para todos. 

A su vez, las experiencias son múltiples. Justicia más allá de, 
por ejemplo, ¿cómo vemos la vida? ¿Cómo vemos los valores que 
hoy deben ser radicalmente defendidos o puestos de relieve? Entre 
otros, el sentido de la justicia, humanamente hablando, es un per-
manente debate. A eso apunto cuando expreso que no hay punto 
de llegada. Por supuesto que todo acto que consideramos atenta-
torio de los valores esenciales de los seres humanos debe ser nece-
sariamente castigado, pero es solamente una forma de la justicia 
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También la justicia es establecer pautas de posibilidades para 
todos de acuerdo a sus capacidades y que no por razones sociales 
algunos se vean impedidos de realizar la vida en plenitud. Todo 
esto es parte de establecer la justicia aunque esto no pueda esta-
blecerse en los tribunales. El vivir una existencia justa constituye 
una aspiración permanente de las sociedades de los seres huma-
nos o por lo menos de algunos seres humanos. Pero, como dije, no 
se establece en los tribunales. 

Cuando estamos hablando de esto hablamos con hechos pun-
tuales. Hemos construido instituciones y hemos acordado otor-
garles el poder de impartir castigo a quienes se lo merecen o de-
cidir qué es aquello que es castigable o qué no. Pero solo en un 
mundo de justos –un mundo difícil de imaginar en el orden de lo 
humano y esperable por muchos en un orden de trascendencia de 
lo humano, en un orden de lo religioso– ya no nos haría falta la 
memoria. La memoria como indagación es una alerta permanente 
para saber qué estamos haciendo hoy... Si no tenemos un sentido 
de justicia, vivimos aplastados. La justicia también implica, en un 
sentido general, facilitar el ejercicio de la libertad y hay muchas 
formas de limitarla. No por decreto, no por resoluciones, sino por 
ciertos consensos en el cual la verdad que uno considera que pue-
de ser minoritaria se encuentra limitada en su expresión por la 
incomodidad de la oposición del conjunto. Fiódor Dostoiesvski 
decía que el verdadero drama de lo humano, la verdadera nega-
ción de lo humano era la vergüenza de expresar sus propias ideas; 
no por la prohibición de expresarlas, sino por miedo a ser distin-
to. Y estamos en un orden de convivencia en el cual no resulta fá-
cil decir algo que no parezca legitimado por el consenso de la ma-
yoría. Yo creo que por ahí trabaja la memoria en su más noble 
expresión, pero, como ya he dicho varias veces, todo esto es solo 
una propuesta.

La memoria, más allá de la justicia
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Los Montoneros no fueron peronistas1

1. Entrevista realizada por Gustavo di Palma a Héctor Schmucler para el suple-
mento “Temas” de La Voz del Interior, 29 de septiembre de 2014. 

Sociólogo, semiólogo y profesor emérito de la UNC, Héctor Sch-
mucler rememora en esta entrevista su temprana militancia en el 
Partido Comunista, la decepción con el estalinismo, la experien-
cia de la revista Pasado y Presente, el breve paso por Montoneros 
en los setenta y la simpatía por Alfonsín. Cuestiona el dominio 
absoluto del capitalismo y revela que hoy se siente cerca de la so-
cialdemocracia.

Quizás por la difícil costumbre de haber practicado tanto el 
ejercicio de la autocrítica a partir de su formación marxista, tiene 
la mirada tranquila de aquellos que ya no necesitan consejos para 
tomar decisiones. Habla pausadamente, pero con mucha convic-
ción. Desde su madurez intelectual, Schmucler, profesor eméri-
to de la Universidad Nacional de Córdoba, sociólogo y semiólogo 
formado al lado de Roland Barthes, rechaza las verdades absolu-
tas y apuesta al pensamiento crítico y a la libre discusión de las 
ideas.

De haber sido un estalinista convencido, en los años sesenta 
pasó a ser identificado por sus camaradas como un peligroso re-
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visionista. Entre 1963 y 1965, junto a José María Aricó y Oscar del 
Barco, entre otros, fundó Pasado y Presente, una revista de orienta-
ción marxista que pretendía promover desde Córdoba la renova-
ción teórica y cultural de esa corriente ideológica.

En 1976, en el momento de producirse el golpe militar, Sch-
mucler trabajaba para una de las más importantes editoriales ibe-
roamericanas (Siglo XXI Editores). Previamente se había desem-
peñado como docente de la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Buenos Aires y de la Facultad de Comunicación 
Social de La Plata, hasta que en 1974 fue cesanteado en el mar-
co de la “limpieza ideológica” ejecutada por el gobierno de Isabel 
Martínez de Perón en todo el país.

Entre agosto de 1976 y abril de 1986, estuvo exiliado en Méxi-
co. Su hijo Pablo, militante de la organización Montoneros, des-
apareció durante los primeros meses de la última dictadura, a la 
edad de 19 años. Su otro hijo, Sergio, se vio obligado a abandonar 
el país junto a su familia cuando tenía 17 años (actualmente vive 
en Córdoba).

Gustavo di Palma: ¿En qué momento abrazó la militancia de 
izquierda?

Héctor Schmucler: Antes de iniciarse la década del cincuen-
ta me vinculé a la Juventud del Partido Comunista, influido por 
el clima antifascista y antinazi que había en mi familia, de origen 
judío. Uno de los ejes de la lucha antinazi era la Unión Soviética, 
por el papel liberador que había jugado durante la Segunda Gue-
rra Mundial. Eso fue muy importante para provocar mi simpatía 
hacia el comunismo, hacia la idea marxista del socialismo.

G.D.P.: ¿De qué manera se reflejaban sus ideales en la realidad 
argentina de aquella época?
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H.S.: En esa época se planteaba la disyuntiva fascismo-demo-
cracia. En el imaginario de una parte de la población argentina, 
el proceso que nace con el golpe de Estado de 1943 y sigue con la 
presidencia de Perón desde 1946 significaba una forma de fascis-
mo o protofascismo. Mientras el peronismo estaba en ese orden 
de ideas, la oposición representaba el ideal democrático.

G.D.P.: ¿Qué significaban para los comunistas argentinos la 
Unión Soviética y el estalinismo?

H.S.: Hasta ese momento, el estalinismo estaba en una nebulosa 
para el comunismo argentino. Después de la guerra, cuando em-
pezó el enfrentamiento entre los bloques liderados por los Esta-
dos Unidos y la Unión Soviética, nos aproximamos a la lucha en-
tre los dos modelos antagónicos que representaban el capitalismo 
y el socialismo. Para nosotros, la Unión Soviética encarnaba la as-
piración a una sociedad igualitaria. Stalin era el líder natural y la 
expresión absoluta de ese ideal.

G.D.P.: ¿Eran conscientes de lo que pasaba en ese momento 
puertas adentro de la Unión Soviética?

H.S.: No sabíamos casi nada de los crímenes que se estaban co-
metiendo. Imaginábamos a la Unión Soviética como el centro de 
la libertad. En realidad, había información y propaganda anti-
soviética dominante, pero hasta ese momento no teníamos ojos 
para ver ni oídos para escuchar. Siempre teníamos alguna explica-
ción para contrarrestar esa información que se interpretaba como 
publicidad del enemigo u operaciones de la CIA. Si había repre-
sión dentro de los países que formaban el bloque soviético en la 
posguerra, eso para nosotros era una consecuencia de la lucha de 
clases, porque el enemigo, la burguesía, conspiraba permanente-

Los Montoneros no fueron peronistas
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mente y había que combatirla. Incluso justificamos la invasión so-
viética a Hungría en 1956. Hasta ahí llegaba nuestra convicción, 
que luego se transformó en una profunda autocrítica.

G.D.P.: ¿Cuándo comienza esa autocrítica?

H.S.: A finales de los años cincuenta, todo aquello que se pre-
sentaba como un mundo idílico empezó a ser cuestionado por 
varios de nosotros, que nos vimos influidos por algunas mani-
festaciones del eurocomunismo. Fundamentalmente por el pen-
samiento del Partido Comunista Italiano, que era el más abierto a 
una discusión democrática interna. Nuestra postura no pretendía 
renegar de la ideología marxista, sino darle un rostro más autén-
tico y cuestionar la metodología vertical y antidemocrática que 
había en ese momento dentro del Partido Comunista Argentino.

G.D.P.: ¿Cómo se tradujo esa autocrítica en los hechos?

H.S.: En los años sesenta, en plena crítica del modelo que había 
estado defendiendo desde que me inicié en la política, creamos en 
Córdoba un grupo con el que publicamos la revista Pasado y Pre-

sente, cuya figura más relevante era José María Aricó, el mayor 
conocedor del pensamiento del marxismo italiano. Esa publica-
ción se pretendía todavía dentro de las pautas del Partido Comu-
nista, pero con fuerte crítica al marxismo estalinista. La muerte 
de Stalin, que se reveló finalmente como un feroz dictador, abría 
la posibilidad de la crítica interna. Nuestra revista intentaba eso.

G.D.P.: ¿Qué ocurrió cuando comenzó a circular Pasado y Presente?

H.S.: Sacamos la revista y un mes después nos expulsaron del 
PC por revisionistas, es decir, por no estar con la ortodoxia del 
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partido, que se concebía como el dueño de la verdad histórica. 
Nos tildaron de traidores y agentes de la CIA. Nos convertimos 
en enemigos que actuábamos por orden de otro. En ese momen-
to, dejé de tener una militancia orgánica, que retomé a principios 
de los años setenta, cuando tuve una breve y periférica aproxima-
ción a la organización Montoneros.

G.D.P.: ¿Por qué se acercó a Montoneros?

H.S.: Porque me atraía la idea de fuerza popular y masiva alia-
da al pensamiento marxista. Estuve vinculado indirectamente, 
en la zona más bien cultural, entre los años 1973 y 1974. Cuan-
do Montoneros se hipermilitarizó, tuve discusiones con algunos 
de sus dirigentes porque consideraba que se había perdido el cau-
ce. Y aquí debo trazar un paralelismo entre la decepción con el co-
munismo estalinista y esta otra forma de marxismo que circulaba 
por las masas peronistas. La lucha armada planteada por la guerri-
lla me parecía una contradicción con la idea de una sociedad demo-
crática y abierta. En definitiva, fue una copia del estalinismo pero 
con otras características. Había una especie de verdad revelada y de 
dueños de esa verdad que pretendían imponerla por las buenas o 
por las malas, generalmente por las malas, porque no encontraban 
otro método para instalar sus principios al conjunto de la sociedad.

G.D.P.: ¿Qué eran entonces los Montoneros?

H.S.: Personalmente, creo que los Montoneros nunca fueron 
peronistas, porque su idea era la Revolución socialista. El pero-
nismo significó en realidad un instrumento para llegar a ese ob-
jetivo. Los Montoneros inventaron un Perón, aunque aclaro que 
Perón también se dejó inventar. A su retorno al país, quedó claro 
el antagonismo absoluto que existía entre ellos.

Los Montoneros no fueron peronistas
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G.D.P.: ¿Alguna vez se sintió atraído por la figura de Perón?

H.S.: Es difícil responder a eso. Aunque nunca fui peronista, 
en algún momento me sentí atraído por ese fenómeno que mu-
chos de los que procedíamos de la izquierda pensábamos como la 
fuerza donde se asentaba lo revolucionario. Desde la óptica mar-
xista creíamos que esa enorme fuerza popular que representaba 
el peronismo podía ser reorientada en función de la Revolución 
socialista. Esa idea revolucionaria, anticapitalista, ocurrió en un 
momento emocional; sentíamos que estaba germinando la trans-
formación radical de la sociedad argentina.

G.D.P.: ¿Ve alguna diferencia entre la figura de Perón y la de Eva?

H.S.: Debo confesar que no sabría caracterizar algo que sea 
propio de Eva Perón. No discuto su vinculación con los sectores 
populares; pero sin Perón, Eva no habría llegado a nada. Gracias 
a Perón, se convirtió en la verdadera sacrificada por los sectores 
más pobres, inclusive llegó a mostrarse más radicalizada, lo que 
por momentos la hacía entrar en contradicción con él.

G.D.P.: ¿Por qué la izquierda argentina tiene tantas dificultades 
para consolidarse en el campo del movimiento obrero?

H.S.: Desde una perspectiva puramente teórica, la clase obre-
ra tendría que ubicarse en la izquierda; pero en la práctica, ¿eso es 
realmente así? En pocas partes del mundo la izquierda logró cum-
plir su aspiración de ser la expresión del movimiento obrero. En 
Argentina, fue barrida por la presencia del peronismo, al compar-
tir el mismo sujeto de acción política. Por otra parte, cuando ha-
blamos de movimiento obrero pensamos en los sindicatos, pero 
no en la categoría marxista que lo ubica como un agente de cam-
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bio en la historia, eso ya suena casi anacrónico. También se puede 
decir que hay más izquierdistas dentro de la burguesía, otro hecho 
que cuestiona estas verdades absolutas. De esas verdades absolutas 
decidí tomar cada vez más distancia.

G.D.P.: ¿La izquierda conserva su visión determinista de la his-
toria?

H.S.: Muchos marxistas creían, o aún creen, que hay leyes de la 
historia que se tienen que cumplir y que el socialismo tiene que 
llegar de la misma manera que una planta tiene que dar frutos. 
Pero plantearse escenarios irreales es falso, tanto como creer que 
el peronismo fue un paso natural, cuando en definitiva fue el re-
sultado de las vicisitudes históricas del país.

G.D.P.: ¿Identifica actores o fuerzas con aptitudes para promo-
ver cambios en la sociedad?

H.S.: Sobre eso soy pesimista. No hemos sabido crear fuerzas 
capaces de plantear una alternativa inteligente. Estamos en un 
momento especialmente problemático y de profunda degradación 
en el mundo, mientras todo parece marchar en la misma direc-
ción. Esto que se llama globalización, que es el dominio absoluto 
del sistema capitalista, casi no ha dejado lugar para otras posibi-
lidades. Eso no significa que no se pueda pensar, porque lo úni-
co que se puede oponer a ese dominio es el pensamiento, funda-
mentalmente el pensamiento crítico. Aunque ese pensamiento no 
debe ser dogmático, debe sustentarse en ciertos principios de or-
den ético.

G.D.P.: ¿Quedan rincones del mundo donde se puede pensar en 
un auténtico socialismo?

Los Montoneros no fueron peronistas
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H.S.: Me remito al ejemplo de China. En los años sesenta se ha-
blaba de ese país como el socialismo más grande y que se ofrecía 
como una de las posibilidades históricas más relevantes para pro-
mover el cambio social. En nuestros días, la inmensa mayoría de 
la sociedad no tiene la menor idea de que China representaba la 
expectativa de transformación del capitalismo, porque se convir-
tió en un país campeón del capitalismo. Esta paradoja demues-
tra la realidad en la que desgraciadamente estamos. Es tal el po-
der del capitalismo que todo pensamiento, incluidos algunos que 
proceden de sectores de la izquierda, gira alrededor de la idea de 
producción material creciente. Este es un mundo cada vez más 
alienado por la materialidad, que es lo único que se ofrece como 
perspectiva de una vida digna.

G.D.P.: ¿Cómo se contrarresta esa hegemonía?

H.S.: Apuesto a que haya un sistema de pensamiento que par-
ta de un principio ético de lo humano. Aunque esté condenado a la 
derrota. Y me refiero a que hay algo en lo humano que es mucho 
más importante y distinto al puro hecho de tener. Eso va por el 
campo de lo espiritual, de la vida afectiva en relación con los otros.

G.D.P.: ¿Hay posibilidades de un capitalismo humano?

H.S.: Pensar en un capitalismo humano en el sentido que yo sugie-
ro es imposible y sería contradictorio con la esencia misma del siste-
ma. En todo caso hay posibilidades de un capitalismo poco humano 
o terriblemente inhumano. Por eso la idea del socialismo se mantie-
ne vigente desde el punto de vista de la igualdad, pero no igualdad 
desde la perspectiva de lo material. No se trata de que todos tenga-
mos nuestro televisor, nuestra computadora o el último modelo de 
automóvil, estimulados por lo que la publicidad nos está mostrando.



647

G.D.P.: ¿Cuál es el resultado de la primacía de lo material?

H.S.: El mundo material se nos ofrece como prometedor de la 
felicidad, pero de esa manera se pierde la autonomía del hombre, 
se pierde lo sustancial, que es la vigencia del espíritu solidario. No 
se trata de repartir bienes o ver quién tiene más riqueza, sino del 
respeto y la convivencia con los otros. En palabras románticas, se 
debe buscar la primacía del amor sobre la posesión. El camino que 
tomó la humanidad desde hace ya muchos años enseña que el cre-
cimiento material es lo que trae bienestar, pero eso no ha sido de-
mostrado y creo que está reflejado en lo que vemos a diario en el 
mundo.

G.D.P.: ¿La socialdemocracia es un punto de equilibrio entre el 
capitalismo y el socialismo?

H.S.: La socialdemocracia es una infinidad de cosas. Esa idea de 
pensar lo colectivo y ponerlo todo al servicio de la convivencia y 
del crecimiento espiritual del ser humano, quizás sea la zona que 
más simpatías me despierta, sin creer que eso sea inmediatamen-
te realizable o constituya la solución absoluta. Cuando hablamos 
de socialdemocracia nos referimos a movimientos que piensan en 
la igualdad pero también en la posibilidad de la discusión de ideas. 
Si algo me atrae de la socialdemocracia es el fuerte sesgo antidog-
mático y una actitud ajena a la imposición de una manera de pen-
sar sobre los otros. Dentro de la aterrorizante perspectiva de un 
mundo deshumanizado, sin imaginación creadora, automatizado 
y simple ejecutor de lo que algunos ponen a circular como lo de-
seado, es muy significativa la existencia de corrientes que piensen 
en términos de igualdad humana y que promuevan proyectos so-
ciales y voluntad de eliminar las lacras más infames de la socie-
dad, como la extrema pobreza, la violencia o la corrupción.

Los Montoneros no fueron peronistas
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G.D.P.: ¿Dentro de la oferta política argentina, hay algo que se 
aproxime a la socialdemocracia?

H.S.: Hay varios que la reivindican. Tal vez, entre lo que más se 
acerca a esa idea –o que la proclama, o por lo menos no la recha-
za–, está UNEN, ese conjunto de fuerzas que nadie sabe bien para 
dónde va, pero que, dentro del conjunto, me procura simpatía. He 
visto pocos lugares de acción política donde haya tanta posibili-
dad de discutir internamente, sin aferrarse a ideas duras precon-
cebidas, como ocurre en algunos grupos de la izquierda. Con esto 
no quiero expresar una adhesión, simplemente entiendo que pa-
rece lo más auspicioso.

G.D.P.: ¿Se sintió atraído por el radicalismo de Alfonsín?

H.S.: Sí, creí en ese proyecto político, aunque nunca fui mili-
tante. Me cautivó justamente el tono socialdemócrata. El alfonsi-
nismo fue como una especie de promesa o expectativa de una so-
ciedad no autoritaria. Con el paso de los años, hemos vivido con 
distintos matices dentro de la percepción de lo autoritario y de las 
verdades absolutas, hasta el punto de creer que quienes no coinci-
den con nuestras ideas, pasan a ser enemigos. Eso lleva a perder la 
capacidad para imaginar un proyecto común de sociedad.

G.D.P.: Respecto de los intelectuales, ¿están cerca o lejos de la 
realidad?

H.S.: En principio, no creo que debamos generalizar. Por su-
puesto que hay algunos intelectuales que viven totalmente ajenos 
a lo que les ocurre a sus vecinos o interpretan lo que pasa según 
esquemas teóricos que a veces están condicionados por determi-
nados intereses. Advierto que cada vez hay más intelectuales vin-
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culados a los sistemas productivos, como el mundo editorial, los 
medios de comunicación o la política. Esto es lo que genera condi-
cionantes de orden económico, que actúan sobre su capacidad de 
reflexión. No quiero decir que determinen el pensamiento, pero 
lo condicionan, cuestión que merecería un análisis más extenso.

G.D.P.: ¿Qué posición deberían tomar los intelectuales cuando 
se producen cambios en el estado de ánimo de la sociedad frente 
a un gobierno?

H.S.: Cada uno es responsable por lo que hace, señalarle a un 
intelectual cómo debe comportarse es como sentirse dueño de la 
verdad. Yo solo puedo dar una opinión. Desde esa perspectiva, 
creo que es fundamental mostrar una fuerte distancia crítica con 
relación a todo, con una visión no dogmática de la realidad. En-
tiendo que es erróneo hablar de intelectuales orgánicos, concepto 
acuñado por el pensamiento marxista-gramsciano, porque eso los 
convierte en empleados de una agencia de publicidad, que tratan 
de hacer lo mejor posible para un cliente. Debo admitir, sin dudas, 
que me sorprenden aquellos que piensan o pensaron de determi-
nada manera y luego terminaron adhiriendo a formas de acción 
política que parecen contradictorias.

G.D.P.: En su caso, ¿cuál es el camino elegido frente a la reali-
dad cotidiana?

H.S.: Trato de no dejarme ganar por la tendencia momentánea, 
ni a favor ni en contra de una circunstancia determinada. Hubo 
intelectuales fascistas, anarquistas, comunistas… este maravillo-
so don del pensamiento que tenemos los seres humanos no está 
encaminado hacia una dirección determinada. Si hay algún de-
ber general, idealmente hablando, es pensar, no repetir verdades 

Los Montoneros no fueron peronistas

http://agendapolitica.com/3856-hector-schmucler-los-montoneros-no-fueron-peronistas.html
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cristalizadas. Ojalá todos tuviéramos voluntad crítica y genero-
sa en la consideración del otro y de nosotros mismos. El éxito del 
intelectual es poder comprobar que hay una mayor posibilidad de 
convivencia entre la gente, le guste a quien le guste.

Una mirada despojada de romanticismo sobre Cuba y el Che

G.D.P.: ¿El carácter glorioso que tuvo la Revolución cubana jus-
tifica el rumbo que el gobierno de los Castro tomó con el paso de 
los años?

H.S.: La Revolución cubana significó un gran impulso para 
nuestro entusiasmo revolucionario, pero a medida que comenzó 
a burocratizarse, haciéndose más ortodoxa y consolidando su cer-
canía con la Unión Soviética, fue degradando las expectativas que 
muchos de nosotros teníamos. El curso de los acontecimientos la 
terminó convirtiendo en una simple dictadura de izquierda, pero 
creo que en los comienzos del movimiento revolucionario, posi-
blemente sus propios dirigentes no sabían la orientación que to-
maría. Y por último, aún no conocemos la verdadera historia de 
los conflictos internos y las pujas de tendencias que tuvo esa re-
volución, en la que muchos compañeros de Fidel también fueron 
desapareciendo.

G.D.P.: Si el Che Guevara hubiera permanecido en la isla, ¿las 
cosas habrían sido distintas?

H.S.: Creo que no, ¿pero cómo saberlo? De todas maneras, no 
estaba en el espíritu del Che hacer una revolución de orden liber-
tario. La trayectoria que conocemos muestra que era un verdade-
ro apasionado por el culto a la violencia y la muerte, que para él 
significaban elementos heroicos para transformar el mundo.



Epílogo
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¿Hemos llegado?1

1. Palabras pronunciadas en la entrega del Doctorado Honoris Causa de la Uni-
versidad de Buenos Aires, 6 de diciembre de 2011. [N. de la E.] Esta exposición, 
impresa y corregida en forma manuscrita, constituye un texto inédito. La ver-
sión que aquí publicamos incorpora esas correcciones.

A otro dijo: “Sígueme”. Él respondió: “déjame ir primero 
a enterrar a mi padre.” Le respondió: “deja que los muertos 

entierren a sus muertos; tú vete a anunciar el Reino de Dios”.
Lucas, 9:59-60

 La revolución del siglo XIX debe dejar que los muertos 
entierren a los muertos.

Marx, 18 Brumario de Luis Bonaparte

Como es de rigor, pero con no menos sinceridad, agradezco a las 
autoridades que me otorgan este diploma, a los amigos que lo pro-
piciaron y a los amigos que hoy están presentes. 

Cuando supe que inevitablemente debería decir algunas pala-
bras en este acto –antes había supuesto que un diálogo bien podría 
reemplazar el tono de una única voz– imaginé, casi como título, 
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una pregunta que me ayudara a pensar la sorprendente situación 
en la que me encuentro: “¿hemos llegado?”. Como se sabe, las pa-
labras aparecen, uno las anota, y luego, al releerlas, suelen produ-
cir cierta extrañeza. ¿Era yo el que podría haber llegado a alguna 
parte? Me sonaba pedante la posibilidad de que hubiera queri-
do otorgarle ese significado a mi pregunta, más aún si el “hemos” 
se instalaba allí como un plural mayestático. ¿Recibir un diplo-
ma como punto de llegada? No, no era eso lo que se acomodaba 
a mi espíritu y lo descarté. Los largos años de vida que me han 
sido otorgados, me han dejado, hasta ahora, la convicción profun-
da de que los seres humanos –como tales– no tenemos puntos de 
llegada. Otra cosa son los llamados éxitos, siempre banales aun-
que se hayan convertido en santo y seña de nuestra época. Tanto, 
que a veces los éxitos se ofrecen como sentidos del vivir. Nadie, 
sin embargo, puede conocer con verdad el sentido final de sus ac-
tos individuales. Hasta que la muerte –cito a Pier Paolo Pasolini– 
“realiza el fulmíneo montaje de nuestra vida”. Pero entonces ya es 
tarde para uno mismo y tal vez por eso nuestros muertos tienen 
tanto para decirnos.

Con todo, el casi título persiste y, en una versión un tanto fami-
liar, podría complementarse (y ahora el plural incluye a los míos, 
a ustedes); “hemos llegado” a uno de esos momentos en que nece-
sariamente nos preguntamos por el camino recorrido, por el cu-

rrículum, por el curso de los días pasados. Pero, ¿cuánto de la vida 
real de cada uno encierra el habitual currículum, convertido en el 
objeto más precioso de buena parte de la actual vida académica? 
¿En qué apartado del currículum puede señalarse lo que se apren-
dió de los maestros y que ninguna bibliografía registra? ¿Dónde 
situar (repito a George Steiner) el riesgo al ridículo que también 
es necesario afrontar con la palabra a destiempo? ¿En qué entre-
línea de un bien conformado currículum cabe el sentimiento de 
soledad que a veces exige la fidelidad a valores que se conside-
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ran éticamente irrenunciables? La caricia del halago es casi irre-
sistible. Y el halago del poder, aunque este sea imaginario, pue-
de llegar a ser enfermizo. Flaubert me apunta: “Los que adoran el 
poder, sea cual sea, serían capaces de pagar por venderse”. El cu-
rrículum puede llegar a ser eficaz arma en las poco heroicas bata-
llas académicas, pero la vida, lo sabemos todos antes y después de 
Kundera, está en otra parte.

Como se ve, y sin duda no es por casualidad, estamos hablan-
do de la memoria. El currículum, la carrera (el camino andado), 
como un ejercicio de anamnesis, de búsqueda a través de la me-
moria que selecciona qué recordar para construir la propia vida. 
Pero un currículum que se aproxime a la vida debería dar cuenta 
no solo de los éxitos sino también de los fracasos. De las desespe-
ranzas tanto como de las ilusiones. Así como la memoria verda-
dera debería no retener solo lo que la historia enseña que ocu-
rrió, sino también aquello que podría haber sido: la memoria de 
los vencidos, de lo vencido. 

A la manera de Walter Benjamin, podríamos decir que el su-
jeto que es capaz de contemplar la verdad íntegra del pasado, in-
cluido el pasado no presente, será también capaz de contemplar en 
el presente, que a veces encandila y enceguece, lo que está en pe-
ligro. Los vencedores no entrañan solamente el mal, ni los ven-
cidos, por serlo, son necesarios portadores del bien. A veces, la 
astucia del mal habita a unos y a otros. Pero el bien no es, necesa-
riamente, la razón de los triunfadores.

Escuchar a los vencidos se vuelve un imperativo ético primor-
dial para que el mundo continúe. No es mucho, pero confieso (en 
un día como hoy son admisibles ciertas afirmaciones sin dema-
siado aparato demostrativo) que no siempre pensé así y me ale-
gra profundamente poder expresarlo. Los vencidos podrán ser los 
vencedores en otro tiempo. Habrá que volver a escuchar enton-
ces a los vencidos. En el espacio del pensamiento sobre el que se 

¿Hemos llegado?



656

Héctor Schmucler

sostienen las acciones nada ha sido más relevante que la idea de 
progreso, bandera única que, con diversos colores, ha guiado la 
acción de los que triunfaron y de los derrotados. Habrá que escu-
char seriamente a las verdaderas víctimas que, sin ni siquiera sa-
berlo, somos todos. 

Cuando hace 50 años Adorno sostenía que la política debe re-
orientar el pensamiento y la acción para que Auschwitz no se re-
pita, es decir, para que en nombre del progreso no se cometan las 
peores atrocidades que recuerda la historia, estaba pensando en 
otra política que no se sustentara en la pura voluntad de acumu-
lar fuerzas. En otra manera de imaginar la polis que no es solo 
(ni principalmente) una cuestión de poder sino que es una cues-
tión de ética, de la soberanía del otro cuya vida no nos pertene-
ce. Frente a la voluntad de que “los muertos entierren a los muer-
tos” que solo mira al futuro, Benjamin sabe que no hay presente 
sin pasado y sostiene en sus tesis sobre la historia que la capacidad 
liberadora de los que luchan, se nutre “de la imagen de los abuelos 
esclavizados. No del ideal de los nietos liberados”.

Pero no he venido aquí para hablar de mi currículum, sino para 
agradecer. Mi agradecimiento, mi alegría por este acto de amis-
tad, renueva nombres, gestos y comunes aventuras de la imagi-
nación. Algunos, tal vez demasiados, ya no están compartiendo 
nuestra Tierra. No es nuestra menor tarea el darles sepultura y 
guardar las señas. Con ellos, con el pasado que no pasa y que llena 
nuestro presente, estaremos viviendo y legando nuestra mejor he-
rencia: la del saber crítico, la de la amistad, la del amor.
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