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Prólogo1 

Escribí este libro al correr de la pluma, con cierta premura impuesta por la 
indignación que provocan las medidas destructivas de la educación del pueblo 
tomadas por los gobiernos de Mauricio Macri en nuestro país y Jair Bolsonaro 
en Brasil, así como los demás regímenes neoliberales de la región. En el curso 
de los cuatro meses que llevó su escritura, la economía argentina profundizó su 
derrumbe –con todas las consecuencias sociales previsibles–, hubo elecciones 
primarias, la coalición neoliberal fue barrida por los votos y una enorme mayoría 
puso su esperanza en el previsible próximo gobierno democrático de corte nacio-
nal popular. En momentos de la edición de este texto, estalló en Chile un pode-
roso movimiento popular que testifica que, incluso en el país donde el neolibera-
lismo se sostuvo como modelo durante casi medio siglo, los pueblos reaccionan.
Los argentinos ya elegimos un nuevo gobierno democrático y latinoamericanista.  
La tarea que se nos presenta en el futuro próximo es sumamente difícil y requerirá  
de una enorme inteligencia política tanto de los gobernantes como de la pobla-
ción. Será necesario no olvidar la experiencia y razonar en términos de corto, 
mediano y largo plazo: ese es el registro en el cual pretende ubicarse este texto; 
sin evadir las urgencias del presente, ubicarlas en un registro de tiempos más 
prolongados, soportando la sombra del pasado, recuperando sus creaciones va-
liosas y conviviendo con el carácter inescrutable del futuro.

Muchas de las ideas aquí expuestas son simples hipótesis, en tanto otras están 
confirmadas por una dura realidad que aqueja a franjas muy significativas de la 
infancia y la adolescencia de nuestra región. He preferido usar en esta oportuni-
dad el lenguaje que surge de la libre asociación de ideas, antes que el académico, 
porque ello me permitió decir y contradecir, afirmar y dudar, mantenerme todo 

1. Entre octubre y noviembre de 2019, cuando este libro entraba a imprenta, en la
Argentina ganó las elecciones el Frente de Todos, coalición democrática encabezada
por Alberto Fernández y Cristina Fernández de Kirchner, derrotando en las urnas al
gobierno neoliberal de Mauricio Macri. En Chile se levantó una ola de protestas socia-
les sin precedentes desde la salida de la dictadura de Augusto Pinochet. Luiz Inácio
«Lula» Da Silva recobró su libertad después de 580 días de prisión sin que mediara
condena alguna y en Bolivia estalló un golpe de Estado de derecha que derrotó al pre-
sidente Evo Morales. Cada una de esas circunstancias estuvo atravesada por procesos
político-pedagógicos profundos que resulta inminente investigar e interpretar.



10 LA ESCUELA, PLATAFORMA DE LA PATRIA

lo posible en la frontera entre el pasado, el presente y el futuro, al menos en mi 
imaginación. Así también, me permití interrumpir o alternar el estilo argumen-
tativo con algunos de los recuerdos y anécdotas que afloraron mientras escribía. 
He usado el lenguaje de género cuando resultó oportuno, y el tradicional en mu-
chas ocasiones, lo cual me hizo sentir libre. En cuanto al término escuela, lo he 
utilizado en el sentido de «institución educativa», simplemente porque la pala-
bra es más bella. Cada vez que la escriba, me estaré refiriendo a todos los niveles 
y modalidades de la educación formal, aclarando la excepción cuando sea perti-
nente.

Este texto no arriba a una conclusión. Pretende ser un aporte a una discusión 
necesaria. Agradezco las críticas y consideraciones del seminario del programa 
Alternativas Pedagógicas y Prospectiva Educativa en América Latina (Appeal) 
de Argentina, del Encuentro de Investigación e Intercambio organizado por el 
equipo Appeal de México y de les compañeres del mismo programa de Colom-
bia, Chile y Brasil. Asimismo, agradezco a la Universidad Pedagógica Nacional 
(UNIPE), en especial al rector Adrián Cannellotto, y a CLACSO por el interés y el 
esfuerzo puestos en la publicación de este libro.

 



CAPÍTULO I

¡Cómo pasa el tiempo!

Desde hace algunos meses, cada domingo por la noche advierto que un tiempo 
ha concluido. Visualizo el correr de las semanas como si fueran vagones de un fe-
rrocarril que se desplazan a alta velocidad ante nosotros. Retrocedo mentalmen-
te unos días e intento repetir el itinerario pero es inútil; nubarrones intervienen 
pesadamente. He llegado a la conclusión de que no es posible comprender ple-
namente el paso del tiempo; es como si intentáramos conocer todo de nosotros, 
pero nos atrapara el pasado inmediato.

Entonces recuerdo una pregunta que está en un inquietante escrito de Frie-
drich Nietzsche titulado «Sobre el porvenir de la educación», precisamente la 
pregunta que uno de los personajes, un estudiante, hace al filósofo, después 
de haber escuchado su elogio de la cultura clásica y elitista: «¿Cómo haremos 
para superar el abismo que separa el hoy del mañana?» (Nietzsche, 2000: 41). 
El texto expone una discusión sobre la prioridad de la cultura clásica o de las 
enseñanzas del naciente y creciente sistema escolar moderno sobre el papel 
del bachillerato, así como entre clasicismo y modernidad; pero lo he recordado 
porque los personajes se deslizan hacia uno y otro lado, peligrosamente, entre 
las incógnitas que separan a las generaciones y a las épocas. ¿Qué le concierne 
a cada generación? «Quizá –dice el alumno– corresponda a una ley natural el 
hecho de que solo las generaciones siguientes deben tomar conciencia de los 
dones celestiales que han marcado a una generación anterior» (ibíd.: 42).

Mientras escribo estas líneas, me llega un mensaje de mi amigo el astrofísico 
Roberto Aquilano. Leo los adjuntos que me introducen en un mundo maravi-
lloso, para mí desconocido: el del tiempo y la gravitación. Consigue llenarme de 
dudas, parece ser que el tiempo es un invento de la humanidad pero, sobre todo, 
que se puede dudar de la dirección unilateral de la flecha que lo representa. Mi 
amigo investiga el comportamiento de los telómeros (acabo de aprender esa pa-
labra) en el macro y el microcosmos, según entendí, y su relación con la fuerza 
de gravedad. Es posible que sean reversibles procesos que se consideraban irre-
versibles por naturaleza. ¿Será irreversible la transmisión intergeneracional de 
la cultura? ¿Es una «ley natural» la teoría del alumno del texto de Nietzsche? 
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¿Acaso nosotros, los que pertenecemos a la generación anterior a la anterior, no 
deberíamos tomar conciencia de los dones celestiales que marcan a la genera-
ción de nuestros hijos? Este razonamiento nos permite deslizarnos hacia la irre-
versibilidad supuesta de la transmisión generacional inscripta en casi todas las 
formas de educación conocidas hasta el siglo pasado. O supuestas. Porque desde 
que el psicoanálisis puso en cuestión la relación entre saber y poder, es dable 
investigar si las enseñanzas que los hijos pudieran haber dirigido a sus padres 
han sido reprimidas, si el discurso pedagógico –al menos el moderno– no es una 
gramática que vuelve más rígida la dirección de la flecha.

En los mismos años en que Freud vislumbraba «una corriente subterránea 
jamás interrumpida» entre los alumnos y los profesores (Freud, 1981: 1.893), 
desde otro ángulo intelectual –la filosofía espiritualista latinoamericana– José 
Enrique Rodó creía que «el verdadero concepto de la educación no abarca so-
lamente la cultura de los hijos por el espíritu de los padres, sino también [...] 
la del espíritu de los padres por la inspiración innovadora de los hijos» (Rodó, 
2003: 8). Décadas más tarde, en los años sesenta, se difundió el cuestionamiento 
de Paulo Freire a la unidireccionalidad de la educación, al considerar posible el 
carácter dialógico del vínculo pedagógico. En esas argumentaciones se trastoca 
el concepto de tiempo y se pone en crisis la linealidad, por lo cual el relato del 
profesor frente al aula adquiere un sentido distinto.

Vayamos a los orígenes de nuestro sistema educativo. Leo a Juan Amós Come-
nio, quien es evidente que intuye la relación entre saber y poder, intenta dominar la 
flecha e inventa un orden destinado a controlar y fijar para siempre la sucesión de  
la herencia cultural. Casi lo logra. Al menos ordena las reglas de la transmisión 
de la cultura letrada para los siguientes siglos, determina los días y las horas de 
la vida de los niños y los jóvenes de muchas generaciones. Los alumnos del futuro 
de Comenio, de haber sabido de su existencia y sus intenciones, lo habrían odiado  
como al malo de la película, o le habrían agradecido por haberles impedido tomar 
decisiones sobre el uso de su tiempo, o por haberlos librado de decidir el trans-
currir de su niñez o juventud.

El diseño del sistema escolar moderno no ha tenido en cuenta que los edu-
candos aprenden distintas cosas a ritmos diferentes entre sí. Comenio no podía 
atender tal cuestión pues su propósito era dominar lo que difiriera en el trán-
sito de la línea de tiempo que tendía, desde un presente en el cual reinaba la 
incertidumbre, en el que podíamos perder o ganar la gracia de Dios por toda 
la eternidad. Pero veía a la infancia como tiempo de aprendizaje, de riego de la 
tierna planta, que «fácilmente se dobla y conforma» o «si se endurece resiste el  
intento»:

El árbol hecho resiste en extremo. [El cerebro está] húmedo y blando en 
la edad pueril, dispuesto a recoger todas las impresiones; y poco a poco 
se reseca y endurece hasta el punto en que la experiencia testifica que de 
un modo más difícil se esculpan o impriman en él las cosas (Comenio, 
1994: 25).
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Solo lo que se aprende en la infancia queda firme, costará doblarlo, como la 
curvatura endurecida de la rueda que se romperá en mil pedazos si intentamos  
enderezarla. La infancia debe ser sometida al orden, pues para Comenio hay un 
único orden. El «arte de enseñar» no necesita más que «una ingeniosa disposi-
ción del tiempo, los objetos y el método» (ibíd.: 51).

Organizar las escuelas como si fueran relojes, esos instrumentos que despier-
tan su admiración, es una idea tremenda bellamente expresada por el pedagogo 
checo nacido en 1592, una época en la cual protestantes y católicos pugnaban 
por el control de la educación. Experiencias como las de los Hermanos de las 
Escuelas Cristianas, reunidos en torno a Juan Bautista de La Salle, se ocuparon 
también de la agrupación de los niños por edades y secciones, de establecer ho-
rarios y reglamentar las vacaciones, así como de la formación docente. La acción 
evangelizadora de algunas órdenes en América Latina tenía elementos de una 
nueva sistematización.

Las reformas educativas de los siglos XVI y XVII resultaron elementos funda-
mentales de la escuela a la que asistieron muchas generaciones occidentales, y 
que heredó América Latina. Pero la creencia más fuerte que tiene la sociedad de 
nuestro tiempo es la organización del aprendizaje en niveles, modalidades, hora-
rios, que precede a toda política educativa y a toda pedagogía. Desde ese punto 
de vista, el reloj es histórica y biográficamente anterior al deseo, al cual espe-
ra listo para controlarlo, clasificarlo, encuadrarlo, torcerle el tronco mientras es  
joven, planta tierna. El educador checo, «solitario en transición», vivió entre  
el orden teológico, permanente, la magia, la alquimia, los albores de la ciencia y el  
concepto de progreso (Aguirre Lora, 1997: 52).

Comenio oscila, duda, se contradice, pero deja entrever que lo ha atrapado la 
posibilidad difusa de operar sobre el futuro y conformar la sociedad, al volcarse 
a diseñar la organización y el método, sin resignarse a ser solamente custodio de 
contenidos. Se queja de que se gaste a la juventud en las labores escolares y se 
retrase su aprovechamiento, a causa de la falta de sistematización de la enseñan-
za en horas, días y años. Asimismo, rechaza la dispersión de los contenidos, que 
afectaría la economía del tiempo.

Ante la posibilidad que proporcionaba la imprenta, que estaba en plena difu-
sión, de aprovechar mejor el tiempo, Comenio se sintió fascinado: en el mismo 
lapso en que se escribía un libro, a partir de entonces podía producirse un núme-
ro asombroso de ejemplares (Comenio, 1994: 182). Así es que el sistema escolar 
moderno se concibió no solamente en íntima relación con las posibilidades que 
proporcionó la imprenta, sino con un concepto de tiempo que contenía un tem-
prano sentido de eficacia, anunciando al capitalismo. La imprenta afectó el senti-
do de las horas, los minutos y los segundos que marcaban los relojes mecánicos, 
desde no mucho tiempo atrás, y, desde más atrás, las campanas de las iglesias, 
el sonido que convoca a los fieles islámicos cinco veces al día desde el minarete, 
los horarios que siguen el lineamiento de la Torah. No fueron pocos los debates 
sobre el predominio de una u otra manera de medir los tiempos históricos y coti-
dianos de la humanidad, y la organización de la educación de manera sistemática 
coincidió con el prólogo del proceso que varios siglos después se denominaría 

¡CÓMO PASA EL TIEMPO!
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globalización. Sin desmedro de la persistencia de las distintas maneras cultu-
rales de medir (o clasificar) el transcurrir, estas han sido tocadas por la globa-
lización del tiempo. También por la ciencia, que limitó su pretendida infinitud 
descubriendo que, como Dios, ella es un invento de los hombres.

La escuela pública, consolidada siguiendo el ritmo del Estado-nación, contri-
buyó fuertemente a tal proceso y obligó a las escuelas particulares a establecer al 
menos algún tipo de articulación con los tiempos de su calendario y sus planes 
de estudios. Es que la institución escolar tiene sus tiempos propios, lo cual me 
remite a una frase de Orhan Pamuk en ese bello texto que tituló El libro negro: 
«Al prestar atención a aquellos ecos, Galip recordó que los muebles y los objetos 
tienen un mundo y un tiempo propios, distinto al espacio y a los días comparti-
dos por todos» (Pamuk, 2011: posición 7.190).

Miro en torno y me pregunto si los libros que me rodean compartirán un tiem-
po o habitarán soledades. Reconozco con dolor que algunos pierden vigencia e 
imagino sus hojas retorcidas y amarillentas, como las que caen de los plátanos de 
la calle Rivera en este otoño. En un estante hay libros de varios autores que hi-
cieron uso de las ideas del positivismo en la organización de los sistemas escola-
res, combinando «¡Orden, niños!: todos en fila para revisarles el uniforme!» con 
normas de seguridad médico-políticas anteriores a la penicilina y a las vacunas. 
No creo que haya sido una casualidad que mi mirada cayera enseguida, sin pro-
ponérmelo, sobre un libro de Freud. Me levanté y lo abrí donde estaba marcado, 
me remonté a 1914, y leí:

Extraño sentimiento le embarga a uno cuando en años tan avanzados de la 
vida se ve una vez más en el trance de tener que redactar una «composición 
en idioma alemán» para el colegio. No obstante se obedece automática-
mente, como aquel viejo soldado licenciado de las filas que al oír la orden 
de «¡Firmes!» no puede menos de llevar a las manos la faltriquera, dejando 
caer al suelo sus bártulos (Freud, 1981: 1.893).

En aquellos años el cuerpo del escolar fue disciplinado por medio de la higiene 
y la disciplina. ¿Solo limpio y disciplinado? No solo. En ocasiones, protegido. Se 
aprendían normas que daban cierta tranquilidad y encapsulaban los actos se-
cretos. El acceso al conocimiento acumula; el saber protege y permite convivir. 
Sin embargo, no puedo dejar pasar una joya de la tecnología pedagógica del po-
sitivismo que vinculaba tiempo y cuerpo, clase social y tiempos de aprendizaje, 
raza y éxito escolar. Se trata de los laboratorios de paidología, cuyos instrumen-
tos todavía guardan los armarios de las centenarias escuelas normales; son los 
antepasados del uso arbitrario de la neurociencia para seleccionar poblaciones 
destinadas a los distintos niveles y modalidades de la enseñanza. A la misma se-
rie pertenecen los exámenes con tiempo limitado, las restricciones de edad para 
emprender estudios, la mala consideración de quienes no cumplen con un plan 
de estudios en los plazos previstos.

Pocas personas pierden el recuerdo de sus experiencias en la escuela primaria. 
No se olvidan de todos sus maestros. Tampoco de ese día en el cual alguien los 
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señaló, maestro o compañero, para bien o para mal. En ese momento el alum-
no quedó clasificado: «no entendés nada»; «no estudiás nada»; «¡muy bien!»; 
«¿creés que aquí hay privilegios?»; «fulanito, siempre el mejor, pero esos... no 
tienen arreglo».

Tengo a mano La raza cósmica. Es 1925 y José Vasconcelos se enfrenta al 
positivismo neodarwinista de toda América Latina. Le critica la incomprensión 
de la historia:

[l]a historia empírica, enferma de miopía, se pierde en el detalle, pero no 
acierta a determinar un solo antecedente en los tiempos históricos. Huye 
de las conclusiones generales, de las hipótesis trascendentales, pero cae en 
la puerilidad de la descripción de los utensilios y de los índices encefálicos y 
tantos otros pormenores, meramente externos, que carecen de la importan-
cia que les desliga de una serie vasta y comprensiva (Vasconcelos, 2003: 5).

Soberbia, la pedagogía positivista reducía a datos la información sobre los alum-
nos, ignorándolos. Rígidos formularios se llenaban con datos antropométricos. 
La «microideología del especialista» pretendía clasificar a toda la población para 
obtener escalas racistas, clasistas y machistas (ibíd.).

Algunos maestros imaginaban recibir adolescentes sin espíritu. En las aulas, 
la mirada positivista que poseía cierta saga de normalistas congelaba a cada 
alumna de la Escuela Normal dentro de una clasificación realizada «a ojímetro», 
como la nombraban desde la desesperación al advertir que les habían robado 
el tiempo, que ya no había nada que hacer, que su destino estaba jugado. (La 
semana pasada me mostraron en el Normal de Luján como reliquia un viejo bo-
lillero fuera de uso, un aparato destinado a seleccionar al azar el tema sobre el 
cual versaba cada examen individual.) ¡Qué instantes de terror vivían las chicas 
mientras las bolillas rodaban enloquecidas; y se tapaban los ojos para no verlas 
detenerse lentamente mientras determinaban un probable éxito o desastre que 
eventualmente afectaría el resto de sus vidas! El puro azar, una lotería de conte-
nidos del programa que les ponía los nervios de punta, inhabilitando la posibili-
dad de una evaluación tranquila, compartida, fructífera. En cambio, había que 
escuchar sin decir palabra alguna: «¡Veremos cómo aprovechó el tiempo, señori-
ta!»; «Señorita, no se ponga nerviosa, ¿se pone pálida porque no estudió? Hable 
o vuelva en marzo»; «Lo siento, será su última materia, pero va a repetir». Y ahí 
nomás «perdías» un año, o la posibilidad de seguir estudiando, o entrabas en un 
túnel de frustración que te impedía aprender nada más en ese colegio. «Perdiste 
el tiempo... ahora que sos joven… después qué vas a ser... quédate estudiando toda 
la noche...» Y tomaban café fuerte, litros de café, café frío con limón o Actemín, 
un excitante de venta libre, para no dormirse, para estirar el tiempo. Y se guar-
daban la respuesta por aquello de: «No conteste señorita, es mala educación».

Pero no todo el normalismo se redujo a aquellos hechos, ni fue pura influencia 
del positivismo, sino en buena medida la voluntad disciplinadora de los adultos. 

¡CÓMO PASA EL TIEMPO!
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Además, según el filósofo Arturo Roig (1969), el positivismo fue acompañado 
en sus tiempos por corrientes espiritualistas que le marcaban los límites: hasta 
aquí puedes llegar, después de esta frontera están las grandes ideas, los valores, 
los ideales. Los herederos de Karl Krause habían causado ciertos estragos en la 
mismísima Escuela Normal de Paraná y en la Universidad Nacional de La Plata,  
introduciendo un espiritualismo pedagógico más romántico, enfocado en el anti-
positivismo. El inspector Carlos Vergara, el «loco Vergara», es el personaje más 
conocido entre los normalistas krausopositivistas, democráticos, pero muchos 
maestros e inspectores eran igual de locos en la época. Pueden encontrarse do-
cumentos que testimonian las acusaciones a los detractores de la flecha unidirec-
cional, de la imposición ilimitada, conservadora: eran separados de sus cargos 
acusados de borrachos, ladrones y otros actos innombrables.

Ya a finales de la década de 1920, el positivismo perdió fuerza en la organización  
de la enseñanza, sin llegar a abandonar las aulas, pero para abrir un tanto más las  
puertas al conservadorismo nacionalista católico. Luego, el peronismo llenó  
las escuelas de chicos y se alimentó un poco de cada corriente: en las aulas con-
vivían el crucifijo, la Virgen de Luján (cuya imagen recibe desde hace muchas dé-
cadas veneración y cuidado en los edificios públicos) y los retratos de Sarmiento 
–padre del aula–, San Martín –padre de la Patria–, Belgrano –creador de la 
bandera–, Mitre, Rivadavia, y Perón y Evita. No había síntesis sino sincretismo 
histórico.

El normalismo dio frutos diversos, por lo cual no puede reducírselo a una ex-
presión del positivismo filosófico o sociológico. En todo caso podemos hablar 
de una corriente positivista del normalismo, cruzada por el catolicismo por un 
lado y el espiritualismo escolanovista por otro. A su vez este último, socialis-
ta, liberal radicalizado, anarquista en ocasiones, tomaba categorías comtianas, 
aunque era contrario al racismo spenceriano. El concepto de niño en una u otra 
postura exhibió diferencias, así como las ubicaciones de niños/ñas (los ñes, nin-
guna, amordazados, amenazados), adolescentes, jóvenes, adultos y viejos en la 
sucesión generacional. Como plantea Sandra Carli, «el carácter simétrico o asi-
métrico de la relación entre niños/ñas y adultos resulta una clave de lectura de 
fenómenos y procesos de este ciclo histórico». Agrega la autora, con relación a 
las décadas recientes: «Las fronteras entre las edades y el sentido social y cultural  
de la prohibición están permeadas por la crisis de un imaginario de continuidad, de  
pasaje intergeneracional para la sociedad en su conjunto y de alcances de la res-
ponsabilidad adulta» (Carli, 2006: 23).

No estoy segura de estar refiriéndome en este escrito a un fenómeno actual 
o a una percepción que ha sido común a todas las generaciones mayores. Quie-
nes crecimos a mediados del siglo XX hemos sufrido cambios muy fuertes en la 
ubicación en el tiempo. Las corrientes pedagógicas o filosófico-pedagógicas que 
pugnaban por el control del espacio educativo en aquella época coincidían en el 
carácter natural del ordenamiento y la sucesión generacional, aunque difirieran 
en el concepto de niñez, haciendo jugar posturas más metafísicas o más raciona-
les, esencialistas o aleatorias, circunstanciales o sustentables en plazos largos. 
¡Cuántas personas fueron marcadas desde su infancia con el «vos no entendés 
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nada», o «J. es el inteligente de la clase», o «S. es medio tonta»! Hubo también 
quienes, como Olga Cossettini o Antonieta Da Rin,2 dialogaban con los niños/ñas 
(les niñes eran inconcebibles). Dialogaban con ellos/as «aunque fueran alum-
nos», influidas por María Montessori, Ovide Decroly, John Dewey, León Tolstói, 
en fin, por los maestros que cuestionaron a la escuela disciplinadora a finales del 
siglo XIX y en las primeras décadas del XX. Los conocieron leyendo las revistas 
El Monitor de la Educación Común y Anales de la Educación Argentina funda-
das por Sarmiento, resistentes a casi todos los gobiernos, portadoras de noticias 
pedagógicas del mundo, así como la subversiva La Educación, de Vergara, y La 
Obra, que llegaba a todas las escuelas cargada de directivas didácticas.

Los educadores democrático-radicalizados luchaban con otros dispositivos de 
control del tiempo infantil y juvenil. Los dispositivos son muchos, imposible enu-
merarlos porque la mayoría son intangibles. La Srta. Antonieta pugnaba contra 
el desprestigio que tenía el turno mañana, pues en esos años agregaba una cierta 
distinción social el concurrir de tarde. Antonieta combatía la dura entrada de los 
niños a la escuela, helada en invierno y calurosa en verano, con música clásica 
emitida desde un primitivo tocadiscos y aliviaba el susto de maestras y niños 
durante las visitas de los inspectores desalmidonando la situación. En primero 
superior, la Srta. Esther, embarazada, y casada, claro está, relataba la historia de 
un héroe llamado Manuel Belgrano.

Aun así, en el clima seguían presentes las acciones más temidas: reprobar, 
repetir, faltar, quedarse libre, olvidarse, equivocarse, perder el tiempo, todos 
conceptos de una misma serie que eran (y son) el lado oscuro de la organización 
escolar. Un vocabulario aterrador vaticinaba el abandono del hogar paterno-
materno para hundirse en el mundo oscuro de la droga, los hippies y los artis-
tas. Y, sobre todo, la homosexualidad y el embarazo extramatrimonial (que de 
embarazo se trataba porque la virginidad siempre puede fingirse). A finales del 
siglo XX se sumaron: deserción, abandono, fracaso, resiliencia; «los que tienen 
sobreedad» (cual si fuera una característica genética).

En 1958, sorpresivamente, los jóvenes se rebelaron. La laica y la libre. Anta-
gonismo erróneo en el gobierno de Arturo Frondizi, porque en realidad el tema 
de la presión de la Iglesia para volver a implantar la enseñanza religiosa en las 
escuelas públicas era solo parte de la discusión; el otro aspecto, el que triunfó, 
fue bajar la bandera verde a una educación privada media y superior, entre las 
que se gestarían, sin dejarse advertir demasiado, las universidades empresariales 
donde se forman los CEO del siglo XXI. Los estudiantes secundarios de los cole-
gios nacionales y normales públicos salieron a las calles y tomaron las escuelas: 
defendían la educación laica. Un grupo de alumnas entraron al Normal 6 a las 

2. Antonieta Da Rin fue directora de la Escuela No  1, Consejo Escolar 10, entre las
décadas de 1940 y 1950, institución en la cual cursó la escuela primaria la autora de
este libro. Da Rin era maestra normal nacional, formada en las ideas de la escuela
activa, que aplicó durante el gobierno peronista, sin participar de esa postura política.
Por otra parte, la cooperadora de la escuela estaba presidida por quien al mismo
tiempo era el presidente de la Liga Patriótica Argentina y antiperonista.

¡CÓMO PASA EL TIEMPO!
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seis de la mañana. Sellaron con lacre la enorme puerta, mientras cientos de com-
pañeras rodeaban el edificio apoyándolas. En la esquina de Aráoz se ubicaron 
los chicos del Colegio Guadalupe. Les gritaban de todo. «Putas», por lo menos. 
Pasó un tiempo infinito. Como a las ocho llegó la rectora, una profesora de inglés 
más insípida que una lima verde. Golpeó la puerta y dijo: «¡Soy la rectora!». El 
portero, que pesaba unos 150 kilos, era la variable que las alumnas no habían 
tenido en cuenta. Claro, le abrió. Media hora... Ah, el vigilante: la rectora había 
llamado a la policía. Muchos profes –no todos– hicieron filas armando un pasillo 
por el cual sacaron a las alumnas camino a la comisaría. Al pasar, la profesora 
de castellano, de doble apellido, agarró a una de ellas del brazo y le dijo: «A vos 
habría que pelarte».

A vos habría que pelarte. Castrarte, debe de haber querido decir, haciendo 
serie con juventud-política-laicismo-peronista-comunista-puta. Sobre todo ado-
lescente y mujer, oh, terror de los/las adultos/tas. La profe de doble apellido 
tenía la ética de la conformidad que menciona Rita Segato, solo que puesta en 
práctica requiere de la represión. ¿Cómo iba a comprender esa mujer, incapaz de 
reconocer el transcurso del tiempo, al ver a sus alumnas, que a ellas las guiaba la 
«ética de la insatisfacción, inquieta en la búsqueda de caminos hacia un mundo 
más benigno para más gente»? (Segato, 2018: 37). Qué iba a saber esa mujer de 
femineidad, de unas chicas que tomaron la escuela y estaban estrenando una 
ética «permanentemente insatisfecha con lo que soy, con lo que me enseñaron a 
ser», abiertas en su adolescencia a la búsqueda de «lo que todavía le falta». Hoy, 
tantos años después, pienso: ojalá las chicas y los chicos y los dolidos, castigados 
y les ocultes chiques, que tomaron/tomamos los colegios, sigan teniendo una éti-
ca de la insatisfacción en el sentido de Segato, el sentimiento de falta en la vida 
social y la política, o sea que sigan percibiendo la existencia de los otros.

Cortate el pelo. Tu tiempo se acabó. No vuelvas más. La dictadura pondría esa 
ética en práctica contra treinta mil. La ética del autoritarismo iba en esa direc-
ción; afortunadamente, en el corazón de los colegios había también otras ideas 
y convicciones.



CAPÍTULO II

Hay tiempos diversos
J’avais vingt ans. Je ne

laisserai personne dire que 
c’est le plus bel âge de la vie.

Paul Nizan, Aden Arabia

Miro la Piedra del Sol que preside mi estudio desde hace cuarenta años y pien-
so cuántos de sus secretos guarda: los movimientos de los astros, los ciclos de los 
meses que duran veinte días, los años de dieciocho meses y los siglos de cincuen-
ta y dos años. Ahí están el Dios Tonatiuh y las serpientes de fuego. Me doy cuenta 
de que no se trata tan solo de incógnitas de una civilización que no es la mía, 
pero con cuya descendencia me hermané y cuya nacionalidad me fue otorgada. 
El calendario azteca está frente a mí cada segundo, minuto, hora, día, año en 
que me siento en este escritorio: me dice algo que no sé acerca del transcurso de  
la vida.

Lapso, período, intervalo, etapa, de una u otra manera regulan la vida humana 
desde los tiempos de los viejos recolectores y cazadores, los pueblos antiguos, las 
civilizaciones americanas, la vida moderna.

Veo el almanaque gregoriano de este año 2019 que me regaló la joven dueña 
del supermercado chino, quien debe de sentir, a veces, todavía, el eco del ca-
lendario lunar.

Me invade el recuerdo de una situación que viví hace pocas horas. Estaba 
en la caja para envíos del supermercado Coto; de pronto hubo algún movi-
miento dispersivo de la rutina que involucró al chico que estaba llenando el 
canasto. La empleada me miró y me increpó preguntándome: «¿Usted abrió 
la caja de almendras y comió?». La miré azorada y le respondí: «Obviamente, 
no». Hubo un momento de parálisis que terminó cuando dije: «Cámbiemela, 
no voy a llevar unas almendras que alguien comió». La confusión atrajo una 
tras otra a cinco empleadas, mientras yo insistía en dejar la caja de almen-
dras o bien que me la cambiaran. Nadie atinaba a hacer un movimiento. Sentí 
que algo pasaba con el tiempo: la supervisora tenía su cartera y su saco en la 
mano, como para irse, el chico había salido corriendo y la cajera insistía en 
que tardaba mucho y no se sabía adónde había ido; yo decía que seguramente 
había ido a buscar otra caja de almendras. Volvió el chico y la confusión au-
mentó porque cada caja de almendras tenía un precio diferente y la máquina, 
infernal, un tercero. Ese no era un hecho extraño sino el resultado de la suba 
continua de precios en el estado de hiperinflación en que estamos en el último 
año del gobierno de Mauricio Macri. Lo interesante es que ninguno sabía cuál 
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era el último precio ni, mucho menos, cuál la sucesión de la serie de etiquetas 
(que en todo caso ya era un dato abstracto, carente de importancia). Pero no 
tiene poca importancia que los empleados hayan perdido la noción del tiempo 
que medió entre un cambio y otro de etiquetas. Yo dije: «Por favor, lo único 
que quiero es irme. Quédense con las almendras o díganme cuánto valen en 
este momento, las pago y me voy». «Es que ya le cobramos $125 –respondió 
la supervisora casi lagrimeando– y la etiqueta de la nueva caja dice $75 o 
$122.» «Ok –respondí–. Le regalo al Sr. Coto $3 o $50, pero no me quedo más 
tiempo.» Me asombró la contradicción entre la velocidad con la cual ejecutan 
las series de acciones que demanda su función, coherente con la hiperactivi-
dad juvenil actual, y la inmovilidad que produjo una situación fuera de serie. 
Me di cuenta de que las series de acciones habían sido incorporadas como 
imágenes, en tanto la confusión de etiquetas obligaba a una lectura distinta. 
Aquí se manifestaba el fenómeno que Fisher (2016: 13) denunció como dislexia 
devenida en poslexia, porque la capacidad de procesar la densidad de la ima-
gen es «infinitamente superior a la necesidad de leer». De pronto me di cuenta 
de que el grupo sentía que estaba perdiendo el tiempo y de que lo que les asus-
taba era permanecer en un «tiempo muerto». El registro de esa situación, 
estando el súper medio vacío, podría haber sido asociado por algún supervi-
sor de la supervisora con el excedente de trabajadoras/chicos, de modo que 
me pareció que yo estaba exponiéndolos al peligro de que se descubriera que 
tenían tiempo libre. Neodarwinismo siglo XXI en vías de ejecutarse. Pero nin-
guno interrumpió; la situación era más depresiva que desesperada (Berardi, 
2017). Tomé la caja y me fui, pensando que las mujeres y el chico, morochos 
ellos, eran pasibles de sufrir una acusación mediante la clásica metáfora del 
criollo o paraguayo lento y haragán, y las más chicas se exponían a que «las 
pelaran». Pensé en el tiempo de los pueblos andinos: en una ocasión dirigía 
la tesis de una alumna hija de aymaras y criada por quechuas, que estudiaba 
Pedagogía en la UNAM de México. No nos entendíamos, hasta que un día le 
pregunté: «Albertina, ¿en qué lengua piensas?»; «En aymara –me dijo–; no 
distinguimos tiempo y espacio de la manera en que lo hacen los blancos y el 
futuro tiene relación con lo que pasó». Le propuse que escribiera el texto en 
aymara y así lo hizo.

Cuando estuve sentada en mi escritorio miré los calendarios azteca y chino 
y pensé que no sufrieron alteraciones por milenios, pero el calendario grego-
riano está siendo afectado por la economía digital del neoliberalismo subde-
sarrollado.

El tiempo es sueño, el sueño tiene valor de mercado.
¿Qué me motivó este viaje por el tiempo? Como dije antes, tomar conciencia 

del tiempo que se va, de las conversaciones con mi amigo acerca del tiempo y 
de la ley de gravedad; por otro lado, contrario, declaraciones del presidente de  
Netflix, Reed Hastings, el año pasado en Buenos Aires.

Hastings dijo: «Nosotros competimos contra todo, como los videojuegos». 
En varios medios, el CEO de Netflix sostuvo que Amazon, HBO u otras corpo-
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raciones no son su principal meta a conquistar (aunque claro está que no las 
descarta). Consideró que ningún otro servicio de streaming podría impactar de 
manera significativa sobre su plataforma; que su industria es vasta y que el cre-
cimiento de las ofertas de contenido no está generando competencia. Habló de  
Amazon diciendo que tanto este servicio como Netflix «son como dos gotas  
de agua en el océano de posibilidades de lo que las personas pueden hacer con 
su tiempo libre».

Hastings no estaba bromeando cuando se refería al sueño como su principal 
enemigo. Al hablar de la falta de impacto de sus competidores, dijo: «Si lo pien-
sas bien, cuando ves Netflix y te enganchas con una serie, te quedas despierto 
hasta tarde viendo capítulos. De verdad, nuestro verdadero competidor para que 
la gente siga viéndonos es el sueño».

El sueño es una referencia constante para Hastings. En su campaña publicita-
ria la compañía tuiteó lo siguiente desde la cuenta de Estados Unidos:

Netflix US
@netflix
Sleep is my greatest enemy.
6.358
19:32 - 17 abr. 2017
Información y privacidad de Twitter Ads
3.183 personas están hablando de esto

Para las empresas de streaming, la vida no se mide en años, días, horas sino 
en momentos. Los avisos publicitarios que irrumpen en nuestros textos avisan 
que podremos cerrarlos dentro de un minuto, pero además han incorporado un 
retardo preguntándonos de manera insolente las razones por las cuales vamos a 
abandonarlos. Siguen unas insistentes preguntas como «¿por qué cierra esta pu-
blicidad... de Gaseosa D, Gaseosa D, Gaseosa D?»; «¿No le gusta la gaseosa D?»; 
«¿Ya vio este aviso? Podrá cerrarlo dentro de un minuto». Creo que temen que 
nos quedemos dormidos. Que soñemos que no existen las gaseosas D. O que no 
soñemos con la Gaseosa D. Los instantes transcurren, nos retienen y ya estable-
cimos una relación con su marca. Los cinco segundos que lleva esa espera son los 
más demandados por las marcas, los más caros. Las empresas no solo compiten 
por el tiempo sino por la atención. Uno queda prisionero esos instantes, y se pro-
duce un proceso de aprendizaje (Adepa, 2019).

En una referencia anterior recordé a los estudiantes tratando de dominar el 
sueño para preparar los exámenes. Estábamos lejos de imaginar que algún día 
los jóvenes tendrían que luchar entre el buen sueño que necesitan para luego 
estudiar y las ofertas de YouTube, Netflix o Alibaba. El tiempo de los clientes se 
organiza de acuerdo a las formulaciones decididas por las plataformas a partir de 
la ecuación que resulta de cantidad de factores, entre los que se destacan la curva 
de atención de las diferentes edades y grupos sociales, y los beneficios de las em-
presas. ¿Cómo puede un alumno de secundaria estudiar en libros que están or-
ganizados en capítulos que les llevan tres horas de lectura concentrada cada uno 

HAY TIEMPOS DIVERSOS
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y que no solo no contienen imágenes, sino que ni siquiera las sugieren? ¿Cómo 
permanecer sentados en la clase cincuenta minutos escuchando al profesor? 
Pero, más allá de que la escuela necesita de manera inminente una revolución, la 
educación está sufriendo las brutales interferencias que disgregan la cultura. No 
se trata de un nivel superior de esta última, marcado por la tecnología, sino del 
aterrizaje de poderosas fuerzas del mercado en la educación, un terreno que les 
era ajeno, y al cual necesitan fragmentar para convertir en mercancías.

Mark Fisher ha dicho que «la vieja segmentación disciplinaria del tiempo se 
está rompiendo [...] gracias a las tecnologías de control, con sus sistemas de con-
sumo perpetuo y despliegue continuo» (Fisher, 2016: 52).

¿Llegará a los sueños la interferencia mercantil de la organización del tiempo? 
¿Podrán Amazon o Netflix organizar nuestros sueños? Han conseguido robarnos 
el aburrimiento.

El aburrimiento fue perdiendo prestigio a medida que se volvió tecnológica la 
sociedad industrial y se cargó con signos decididamente negativos en la econo-
mía digital. La Playstation, las series de TV, la música permanente auriculares 
de por medio, el celu encendido veinticuatro horas a la espera de que nos llame 
quién sabe quién, que nos anuncien algo esperado o inesperado, o solamente 
para ratificar nuestra conexión con un amigo, o simplemente conexión, porque 
no podemos desconcentrarnos de la narrativa de la Ciudad global.

La condición de dominio sobre todas las personas por parte de las plataformas 
digitales no es que aprendamos, sino que nos conectemos a sus tiempos, escu-
chemos y veamos y seamos personajes y habitantes de su trama que viene empa-
quetada. En consecuencia, los alumnos casi no pueden concentrarse en un libro 
entero, solo se les enseña a mirar por arriba fragmentos de artículos bajados de 
internet, fichas sucias mal editadas. Y ya el tiempo que requiere la lectura de un 
libro es inalcanzable, pues hay generaciones para las cuales «el tiempo siempre 
vino cortado en microrrodajas digitales predigeridas» (Fisher, 2016: 54). Aquí 
me detengo.

¿Acaso no se componían de tajadas de cultura el «Manual de Estrada» con el 
que estudiamos todos los adolescentes argentinos en la escuela secundaria, o el 
«Tesoro de la Juventud»?

En los años sesenta y setenta criticábamos los manuales a favor de los libros; 
ahora vuelven a adquirir cierto prestigio porque al menos organizan un relato, en  
tanto las tajadas de cultura ordenadas de acuerdo a la demanda, colocadas  
en las estanterías simbólicas de internet, no tienen la modalidad de conectarse en  
una «narrativa coherente» (¿o sí?; ¿la coherencia es «realismo» de la cultura 
capitalista siglo XXI?).

Me deslizo nuevamente por los senderos del tiempo escolar y encuentro otra 
vez a Comenio. Siguen llegando archivos de mi amigo del tiempo y la ley de  
gravedad, y escucho al viejo moravo diciendo que el arte de enseñar «no requiere 
otra cosa [...] que una ingeniosa disposición del tiempo, los objetos y el método», 
es decir que, en el pensamiento de Comenio, el orden que nos precede es suscep-
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tible de manipulación porque, «¿quién es el que desconoce que lo extenso puede 
contraerse y lo laborioso convertirse en sencillo?» (Comenio, 1994: 94).

En esta intención de Comenio encontramos que una relación entre educación 
y apropiación del tiempo de las otras personas, de las nuevas generaciones, de los 
pueblos, se registra desde los albores del capitalismo. Es inherente a la educación 
en el capitalismo. Apropiación: el socialismo «real» no encontró mejor solución 
y llevó al extremo la apropiación del tiempo de los niños, los jóvenes, los estu-
diantes, por parte del Estado. La apropiación del tiempo es condición de las so-
ciedades industriales –capitalista y socialista– que la humanidad supo construir.

Pero dijo Fisher (2016: 54), hablando de este tiempo del siglo XXI, que dice 
Fredric Jameson, «presentes puros en el tiempo desconectados entre sí».

La observación del autor marca una diferencia que podemos referir al tipo 
de apropiación del tiempo de las mayorías por parte de minorías cada vez más 
reducidas. Lo hacen a un ritmo tan acelerado que casi podríamos decir que el re-
conocido 1% de los humanos superricos maneja sistemas privados que organizan 
el tiempo de toda la humanidad. Lo manipulan, lo vacían, lo ordenan, lo llenan 
de contenidos, le ponen precio, lo compran y lo venden. ¿Qué más apetecible que 
el tiempo de los niños y jóvenes? Absorber su tiempo, ocuparlo, alienarlo, sirve 
a varios fines simultáneamente. Uno elemental, que es el comercial: el mercado 
destinado a ellos avasalla su particularidad como sujetos de distintas generacio-
nes, con necesidades, intereses y derechos distintos.

Concebirlos como tales fue un largo proceso, ampliamente descripto desde el 
famoso libro de Philippe Ariès (1987) en adelante. Despegar al niño de la madre 
y/o de la filantropía y de la Iglesia fue función de la lucha de las mujeres por su 
independencia. En ese marco fue posible concebir al sujeto «niño», además, por 
supuesto, de los avances de la psicología, en especial del psicoanálisis.

Pero la fijación del género ha sido decisiva en la cronología de la niñez, la ado-
lescencia y adultez. Todo mínimo deslizamiento de la libido hacia otra versión 
genérica duramente reprimido. Extraño es que aparecían «casos» raros y 
punitivamente señalados, de niños o niñas a los cuales vestían con ropas del 
sexo opuesto, respondiendo a un deseo familiar frustrado. Los juguetes para 
uno y otro sexo eran instrumentos decisivos, así como la ropa. Un arquetipo de 
ambas cosas fue la muñeca Marilú. En los años cuarenta, cincuenta, sesenta, 
las niñas de clase media eran vestidas con ropa cosida por sus mamás, tías o 
abuelas siguiendo las líneas de la moda que aparecían en los periódicos (en esa 
época la clase media los compraba diariamente). La muñeca Marilú, de ínte-
gra fabricación nacional, era presentada en la revista Billiken con su ajuar que 
incluía ropa de colegio, de tarde, de fiesta, que se actualizaba cada año. Tenía 
un hermanito bebé llamado Bubilai, con su respectivo ajuar. La firma poseía 
el negocio de ropa para niñas y bebés, situado en la céntrica calle Florida de 
la ciudad de Buenos Aires, donde se exhibían y vendían las/los muñecas/os. 
Marilú era blanca y rubia, caminaba, con el tiempo aprendió a hablar, y usaba 
los mismos vestidos, diminutos, claro, que las niñas ricas a las que vestían allí. 
Marilú contribuía a sostener la moda de los vestiditos azules con cuello blanco, 

HAY TIEMPOS DIVERSOS
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los tapados de paño abotonados, los zapatos marrones con pulsera y los zoque-
tes blancos. Agregaba un sombrero azul de paño grueso tipo cacerola con aleta 
alrededor. Una niña de cualquier clase social solo se ponía ropa de adulta para 
una fiesta de disfraz, como el carnaval o una fiesta escolar, acontecimientos en 
los cuales podía pintarse las uñas y los labios. Los varones usaban pantalones 
cortos hasta que las pantorrillas se les llenaban de pelos, momento en el cual 
les encajaban los tres cuartos y, ya comenzada con seguridad la adolescencia, 
accedían al ritual de iniciación de vestimenta: permitirles usar los largos. Nada 
de eso estaba bien o mal, no es ese el tema, sino señalar que se marcaban dife-
rencias generacionales con bastantes objetivos represivos, terrores a las pérdi-
das de virginidad, a los deseos infantiles y sobre todo a esa capacidad mágica 
que tienen las/los niñas/os para señalar alguna puntita de lo real que asoma 
por ahí.

En la actualidad, la industria de la ropa para niños y niñas se asemeja cada vez 
más a la de adolescentes y adultos/as. La tendencia es unisex. Hay cosméticos 
de todo tipo para elles, productos de grandes diseñadores, moda variante cada 
año, desfiles. Respecto a las diferencias etarias, como las meninas de Velázquez, 
clásicas niñas confundidas con enanas y vestidas de adultas, el borramiento de 
las diferencias entre generaciones operado por el mercado retrocede a niveles de 
monstruosidad.

En la época de Marilú había siete grados, pero los dos primeros se llamaban 
1o inferior y 1o superior, dándoles una continuidad, o sea que el último era el 6o, 
el más prestigiado. No sé desde cuándo existió esa denominación, pero contie-
ne una positiva reflexión pedagógica que estaba presente entre las ideas de la 
«Escuela activa». Es increíble que en la actualidad cada vez que algún gobierno 
intenta reponer ese criterio, en cualquier tramo de la escolaridad, la opinión pú-
blica lo rechaza. Ese hecho es un analizador interesante de la ideología educativa 
popular y muestra la inclinación conservadora y meritocrática. Todas las perso-
nas aspiran a cursar o a que sus hijos cursen una escolaridad clásica, que proba-
blemente sea una metáfora de la Argentina de las vacas gordas y los inmigrantes 
haciendo la América, con hijos doctores. Por el contrario, la continuidad entre los 
grados es una muestra de respeto por el proceso de aprendizaje de los/las alum-
nos/as. Pero un hecho frecuente en la mitad del siglo XX muestra la prioridad 
de la ideología del éxito escolar como instrumento para adquirir prestigio social:

Estaban de moda los niños genio: actores, pianistas. Algunas familias presio-
naban a la escuela para que permitieran a sus hijos saltearse un grado. O bien 
los inscribían directamente en 1o superior, o bien los pobres pibes/as tenían que 
rendir el 6o libre. Los chicos/as sufrían con los profesores particulares que los 
preparaban para que aceleraran su escolaridad. Poder decir «Mi hijo se salteó 
un año» era motivo de orgullo. Los chicos sometidos a la aceleración acumula-
ban problemas de aprendizaje, quedaban atrasados respecto al grado en el que 
se los ubicaba, empezaban mal el secundario. Había centenares de profesoras 
de piano. Casi todas solteronas. La fantasía ya no era que prepararan a la niña 
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para que tocara en un salón social, sino en un teatro. Que saliera en el diario, 
vestida de Marilú.

Aquel mundo desapareció. Ahora los niños/ñas/es están en camino de poder 
elegir la marca y el color, lo cual facilita un vínculo directo para los fabricantes, 
especialmente mediante las técnicas de relevamiento de gustos y preferencias 
que realizan las plataformas y la publicidad televisiva y por internet. En esas 
operaciones los adultos se ven empujados hacia fuera del vínculo.

Ni hablar del embate de la industria electrónica y cada vez más digitalizada. El 
suyo es un verdadero triunfo al intentar llegar directamente a infantes y adoles-
centes. Entendieron las limitaciones de la televisión, frente a la cual todavía los 
adultos podían poner un límite: «Podés ver hasta las 8» o bien surtía algún efecto 
el «horario de protección al menor». ¿Qué reglamentación se aplica realmente, 
y se controla, en referencia a las horas en que se transmiten imágenes, escenas, 
mensajes y propaganda de objetos de estimulación sexual?

Es obvio que creo que la Educación Sexual Integral (ESI) debe comenzar des-
de antes del nacimiento, con los gestos, las caricias de la mamá a la panza, y el 
amor del bebé y la mamá, y el deseo infantil, la masturbación, el proceso de ma-
duración genérica... Pero la pornografía infantil, directa o encubierta en publici-
dades siniestras de conocidos productos, actúa de manera perversa en el proceso 
de subjetivación.

Uno de los efectos de los ejemplos que enuncié, que interesa en este capítulo, 
es que se trastoca el tiempo de la infancia: niños sin infancia, adolescentes sin 
espacios para la rebeldía ni oportunidades para desplegar su cuerpo, publicida-
des de droga disfrazada de estimulantes y cerveza, que no activan sino actitudes 
de sometimiento a la agonía. El tiempo de los adolescentes y jóvenes se comba 
sobre sí mismo y la angustia se resuelve en un presente absoluto. Soñar, imaginar 
futuros son acciones escasas que no encuentran complicidades grupales; excep-
to que en lugar de ser sueños se limiten a las mezquinas aspiraciones a las que 
habilita el mercado de trabajo. Concurren a las universidades sin la seguridad 
de que podrán luego ejercer la profesión elegida. A diferencia de la juventud de 
generaciones anteriores, saben que no tienen ningún futuro asegurado.

El alcance de esas metas no está cargado en la actualidad de fantasías sino más 
bien de sentidos pragmáticos, y apenas de algunas ilusiones referidas a mayores 
seguridades económicas y sociales. El título de secundario ya es indispensable 
para conseguir trabajo, pero los de educación superior sufren una continua deva-
luación. Actualmente en la mayoría de los países latinoamericanos los profesio-
nales, y en especial los docentes, son trabajadores privados o estatales a sueldo o 
con contratos precarios en varios empleos.

La concentración del tiempo adolescente en el porro, la blanca y la cerveza 
es uno de los más exitosos productos del neoliberalismo. El abaratamiento y el 
avance de las comunicaciones estimularon el desarraigo: sin destino cierto en 
sus comarcas, los jóvenes sueñan con viajar de manera permanente y muchos 
lo logran hacer. Hay una infraestructura turística de bajo costo preparada para 
recibirlos. Pero hay que señalar el doble efecto de esta novedosa elección de vida: 
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es un grito de libertad, enriquece, permite a la juventud ampliar sus miras más 
allá de su comarca, al mismo tiempo que el desarraigo afecta no solo su futuro, 
que es incierto, sino especialmente el de su comunidad y el de su sociedad. Es 
notable la ausencia del concepto de nación en las jóvenes generaciones, así como 
lo reducido de aquellos que participan de compromisos políticos en su país, o un 
país de adopción. Los que provienen de la clase media son aptos, en cambio, para 
adherir a movimientos de carácter más universal: el feminismo, el ecologismo. 
Los pobres también quisieran viajar: la publicidad de la televisión o los celulares 
les muestra indecorosamente un mundo de disfrute, aunque nunca lo puedan 
alcanzar.

No obstante, en América Latina se han producido movimientos estudiantiles 
muy importantes, como el chileno, que fue decisivo en el regreso al gobierno de 
Michelle Bachelet en 2014, el mexicano de 1999-2000, que tuvo paralizada a la 
Universidad Nacional Autónoma de México durante casi un año, o el colombia-
no actual. En el caso de Argentina, no ha habido una reacción semejante a las 
de esos países por parte del movimiento estudiantil, con excepción de algunas 
agrupaciones de izquierda que no conducen al conjunto. La política de financia-
miento y estímulo a las universidades de los gobiernos kirchneristas no requirió 
de grandes demandas. Pero el movimiento estudiantil no asumió su propia orga-
nización, en un momento tan favorable, ni se hizo cargo de exigir la legalización 
de los cambios que lo favorecían, mediante una nueva ley de educación superior. 
Un hecho merece relatarse para apoyar esta observación.

El 1o de marzo de 2008 asumió la Presidencia Cristina F. de Kirchner. En su dis-
curso a la Asamblea Legislativa pidió a los diputados que ese año se dictara una 
nueva ley de educación superior. Habían pasado los tiempos del menemismo, 
se profundizaba la política nacional popular de Néstor Kirchner. Nueva época 
para la universidad, la ciencia y la tecnología. De inmediato, la Comisión de 
Educación de la Cámara de Diputados de la Nación puso en marcha una con-
sulta a la comunidad de educación superior (universidades e institutos públicos 
y privados), extendida a las más importantes instituciones sociales. Se hicieron 
reuniones de la Comisión en las cinco zonas geopolíticas del país, audiencias 
públicas y llegaron centenares de textos enviados por docentes, investigadores 
e instituciones. Fue la consulta más amplia (si no la única) realizada sobre el 
tema desde el Congreso de la Nación. Pero no hubo acompañamiento estudian-
til ni movilización docente más allá de la asistencia a reuniones convocadas 
por la Comisión. Con base en la información recopilada, el bloque del Frente 
para la Victoria elaboró un proyecto de ley, y lo mismo hicieron otros bloques 
legislativos. Los proyectos nunca fueron tratados; el bloque oficial no los puso 
en el temario. Los reclamos estudiantiles y docentes se redujeron a preguntas 
formuladas por el público en conferencias o paneles. La ley neoliberal seguía vi-
gente y las universidades públicas y privadas siguieron haciendo convenios de 
todo tipo con las corporaciones para que administraran sus «cuentas sueldo» 
y otros aspectos de sus finanzas y les proporcionaran plataformas informáti-
cas, paquetes de contenidos, abriéndose a las plataformas. Se estaba creando  
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un nuevo tipo de asociación de las universidades públicas y privadas con las 
plataformas corporativas y entre estas últimas y el Estado. Finalmente, en 
noviembre de 2015 ambas Cámaras aprobaron una ley que modificó la ley de 
educación superior neoliberal en sus aspectos estructurales (Ley No 27204/15, 
modificatoria de la LES No 24521/05): establece la responsabilidad principal 
del Estado, garantiza la gratuidad, elimina las restricciones al ingreso, prohíbe 
convenios con privados con fines mercantiles. Tampoco hubo movilización es-
tudiantil o docente en apoyo de la ley reformada, pese a que la prensa difundió 
la noticia. La ajenidad y resignación fueron los sentimientos más fuertes que 
se detectaron en el estudiantado. Pero rápidamente tres rectores reaccionaron 
de otra manera: presentaron amparos contra la modificatoria, aduciendo que 
viola la autonomía universitaria. En la actualidad, la ley está vigente gracias 
a la acción en su defensa de representantes de un sector del Ministerio Público, 
pero continúa bajo un proceso judicial.

Los hechos mencionados contrastan fuertemente con el mito reformista del siglo 
XX acerca de la juventud. La «juventud maravillosa» del Manifiesto Reformista 
fue recordada en diversos actos académicos en 2018, ocasión de su centenario. 
Hugo Biagini preguntó en un libro publicado con el mismo motivo:

¿Se habrá agotado el margen de sensibilidad y solidaridad social de los uni-
versitarios y estará ya desmentida su afirmación de que el siglo XX repre-
sentó la asociación y la unión obrero-indígena-estudiantil? [...] Así como 
se ha puesto de moda el negar la universalidad de la razón de los sujetos 
protagónicos y el sesgo liberador en la historia, ¿estaría también clausu-
rada la universidad como vehículo de progreso y emancipación? (Biagini, 
2018: 359).

El Manifiesto Reformista es un documento lleno de tiempo y de sueños. La pro-
bable pluma de Deodoro Roca recorre el pasado para librarse de él, clava deman-
das en el presente y proyecta a la juventud como sujeto hacedor del futuro. Dia-
loga con el tiempo, sueña con la libertad. Era el ímpetu de la juventud estudiantil 
que se extendería por América Latina y tendría repercusiones durante todo el 
siglo XX. Su concepto de tiempo pasado-presente-futuro aparece dañado en la 
actualidad, y los movimientos estudiantiles recientes antes mencionados no pa-
recen emergentes de aquella concepción. Hagamos una comparación fuerte, que 
siempre resulta útil para ver un objeto en su conjunto.

El retorno del neoliberalismo con el gobierno de Mauricio Macri significó un 
duro revés para la educación superior y los centros de investigación. Cientos de 
investigadores que habían retornado al país vieron cortada su carrera y debieron 
buscar nuevos puestos en el exterior, a la vez que los investigadores del Conse-
jo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (Conicet) se organizaron 
y encabezaron fuertes protestas. La participación del radicalismo en la coali-
ción Cambiemos, sumada a un antiguo acuerdo peronista-radical en el Consejo 
Interuniversitario Nacional, salvó a las universidades de intervenciones, cierres 
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o fatales desfinanciamientos, aunque el gobierno no se privó de invadir esporádi-
camente los claustros con fuerzas de seguridad. Por otra parte, la sociedad argen-
tina ha incorporado la cuestión de los derechos humanos de manera sostenible 
después de la última dictadura militar, y los ataques a la autonomía universitaria 
son recordados entre las primeras medidas represivas que toman los gobiernos 
de facto, lo cual creó un clima sumamente adverso a esas acciones.

La relativa pasividad estudiantil, sin embargo, comenzó a romperse en la Ar-
gentina cuando el gobierno neoliberal de la ciudad de Buenos Aires cargó contra 
los docentes presentando un proyecto de ley que cerraría sus institutos de forma-
ción, sustituyéndolos por una improvisada Universidad de la Ciudad Autónoma 
de Buenos Aires (Unicaba). Los institutos son centenarios, están arraigados en 
la identidad docente, y no resultan competitivos sino complementarios de las 
carreras universitarias de Ciencias de la Educación. La amenaza produjo una 
sostenida reacción estudiantil y docente, de las autoridades de los institutos, que 
alcanzó el mejor nivel de organización del período. Hacia el final del gobierno de 
Macri, a tono con el crecimiento de la oposición, se produjeron marchas masivas 
de estudiantes y docentes.

¿Es legítimo comparar el comportamiento de los estudiantes reformistas de 
1918 con los actuales, aunque sigan teniendo vigencia las banderas de «autono-
mía universitaria, libertad de cátedra, cogobierno» y, sumada por el peronismo, 
«gratuidad»? Probablemente, no. La masividad, la procedencia social mucho 
más amplia de los jóvenes establece la primera diferencia. Es un estudiantado 
que está lejos de tener como única preocupación el estudio, ni los libros como 
su principal y obligado amigo. El estímulo de la cultura hegemónica se dirige a 
desvalorizar el saber resaltando el valor práctico del estudio rápido, de evitar la 
pérdida de tiempo, de hacerse emprendedores con el ejemplo de Bill Gates, el 
John Ford de la era digital.

Las líneas anteriores pueden sonar algo patéticas con relación a la situación de 
la juventud actual. Sin embargo, quisiera que la frase de Nizan que incluí como 
epígrafe de este capítulo impregnara el texto. Nadie diga que los veinte años son 
los más felices de la vida. Las ofertas de la sociedad globalizada neoliberal, y para 
peor en América Latina patio de atrás de los Estados Unidos, no son las mejores 
para los jóvenes. Se les ofrece un tiempo detenido, un tiempo sin historia ni futuro.

Como pregunta la crítica de arte alemana Hito Steyerl: «¿Es el tiempo mismo 
el que corre para atrás hoy en día? ¿Alguien le quitó su velocidad y su empuje 
hacia delante y lo forzó a moverse en círculos? La historia parece haberse trans-
formado en un loop» (Steyerl, 2017: 11).

Un loop, un lazo que atrapa, detiene. Un loop tejido de relatos que paralizan. 
El de los crímenes de la dictadura que aún suenan como siniestra advertencia. El  
del fracaso del socialismo real. La leyenda de Orfeo: no mires para atrás pues 
te convertirás en piedra. Mejor repite la operación y subirás un nivel en el jue-
go. Comprende que la historia es una cinta de Moebius. Como dice la profeso-
ra de Topología III en la película homónima de Gustavo Mosquera, «si alguien 
dijera que en ciertas regiones el tiempo se paraliza... por lo menos, habría que  
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escucharlo. Puede que tenga razón».3 Pero el profesor Mistein, que condujo el 
tren a la superficie infinita, sin embargo hace esta reflexión final: «Ni los hombres 
ni el tiempo desaparecen sin dejar huellas. Quedan fijados en nuestras almas».

Podríamos agregar dos frases de Hito Steyerl: «La historia solo existe si hay 
un mañana» y «El futuro solo ocurre si la historia no invade y ocupa el presente» 
(2017: 17).

Volvamos a la actualidad de la universidad o de la escuela. ¿Se transformó el 
sistema educativo en una cinta de Moebius? ¿La enseñanza y el aprendizaje son 
ilusiones que esconden la simple redundancia a la cual arribó la educación en el 
fin de la historia?

3. La película Moebius, dirigida por Gustavo Mosquera, fue el primer largometraje de 
la Universidad del Cine, Buenos Aires, 1996. Se inspiró en el cuento «A Subway Named 
Mobius» (1950), de Armin Joseph Deutsch.
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CAPÍTULO III

Aceleraciones

Comparemos la vocación de raigambre latinoamericana del Movimiento Re-
formista de 1918 con ideas generadas en tierras anglófilas como las teorías ace-
leracionistas, en especial con su ala conservadora, que hoy alimenta a la derecha 
extrema. El primer punto de disidencia es la desterritorialización planteada por 
Nick Land, globalización extrema, disolución del sujeto metropolitano a nivel 
planetario, transformación infinita de la naturaleza, reemplazo del mundo hu-
mano por el tecnológico... aseveraciones que se deslizan hacia el superhombre, 
por la vía de acelerar la disolución de todo obstáculo del pasado y clausurar las 
identidades. El aceleracionismo conservador desprecia su propia herencia, que 
se parece demasiado a un neodarwinismo, en este caso tecnocrático. En direc-
ción a clausurar todo legado y provocar un colapso general para lanzarse al futu-
ro, es lógico que caigan las escuelas, a las que Land, desde el fundamentalismo 
aceleracionista, define como «artefactos sociales cuya función específica es la de 
incapacitar el aprendizaje, y las universidades son empleadas para legitimar la 
educación escolar a través de la reconstitución perpetua de la memoria social 
global». Colapsarán los sistemas de educación metropolitana y desde las bases se 
controlarán las instituciones académicas, «precipitando su mutación en zonas de 
exploración amnésica cata-espacial y en bases de manufacturación de armamen-
to soft ciberiano» (Land, en Avanessian y Reis, 2017: 63-64).

En un lenguaje de los años sesenta, es decir anterior a la última revolución 
tecnológica, Land dibuja la trayectoria de la flecha lanzada hacia el futuro, des-
de la depreciación radical de la herencia histórica. No es solamente América 
Latina la que pierde su propio tiempo y su lugar, sino toda la humanidad. Vol-
veré más adelante sobre la cuestión del territorio. En cuanto a la manipulación 
neoliberal del tiempo, necesariamente tiene que destruir el sistema del viejo 
Comenio, que regresa más azorado que cansado a este texto: ¿la organización 
moderna de la enseñanza ha seguido un siniestro camino que lleva a la destruc-
ción de lo humano?

Desde otra versión del aceleracionismo se recuerda que Marx auguraba que la 
automatización liberaría al hombre y le brindaría un tiempo libre que «debería 
permitir un cambio en la esencia misma de “lo humano”, de manera tal que la 
nueva subjetividad pueda volver a desarrollar el trabajo necesario de modo tal 
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que redefina lo que es preciso y lo que es necesario» (Terranova, en Avanessian 
y Reis, 2017: 97).

El eco del reformismo latinoamericano suena tan lejano como las palabras 
de Marx a la luz de ciertos acontecimientos. La propuesta aceleracionista no ha  
tenido representantes teóricos muy destacados en América Latina, pero sí en 
el terreno político. Parece que las condiciones de subdesarrollo y la creciente 
dependencia y subordinación a los aceleradores del poder corporativo mun-
dial, como el Fondo Monetario Internacional (FMI) y la Organización para la  
Cooperación y el Desarrollo Económicos (OCDE), impidieran hasta soñar con un 
tránsito rápido hacia un futuro propio más humano. El presidente de Netflix lo 
advierte con desparpajo, al declararse propietario de nuestro sueño en sus mani-
festaciones en tierra latinoamericana.

El neoliberalismo actúa en todos los planos. Si en los países ricos hace de la 
investigación y el desarrollo de la ciencia y la técnica sacralizadas un instrumento 
central del poder, en los países pobres los desalienta e impide. En la misma línea 
distingue en la educación dos áreas: la de los conocimientos privilegiados para la 
producción capitalista, en la cual los pobres quedan por abajo, y una pedagogía 
para pobres que desprecia la razón.

En nuestra región, un aceleracionismo radicalmente conservador y cipayo 
ocupa lugares clave, como la Presidencia de Brasil con Jair Bolsonaro, quien lle-
va al extremo la destrucción de lo instituido, de lo propio, de lo que resta de los 
tiempos nacionalistas populares de Lula, arrasa con las particularidades persi-
guiendo afros, sin tierra, homosexuales... y apunta sus armas contra los maestros 
y las escuelas. De manera brutal y explícita, Bolsonaro se declara contrario a la 
enseñanza de las humanidades, las ciencias sociales y la historia y reduce drásti-
camente su presupuesto. La declaración de Olavo de Carvalho, un filósofo y pe-
riodista conservador, cercano asesor del presidente brasilero, resume la postura: 
«Si se cierran todas las facultades de Filosofía, Letras y Ciencias Humanas de 
Brasil, no habría ningún daño económico, cultural para el país. Sólo tendríamos 
que encontrar suficientes empleos mecánicos para algunos millones de analfabe-
tos» (Semana, 2019).

La diferencia con la utopía de Land es porque Bolsonaro, lejos de llevar a un 
punto de saturación el desarrollo tecnológico, ataca ese potencial de Brasil. Pero 
no se detiene allí sino que bajo su gobierno se acelera la voracidad corporativa 
sobre el pulmón de la tierra; arde el Amazonas. Con urgencia, promueve también 
la destrucción de las instituciones. En términos regionales aporta a la clausura 
de las alianzas como la Unasur y el Mercosur, y promueve los acuerdos de coo-
peración para la paz entre las fuerzas armadas de la región. En el plano global, 
la política del gobierno de Brasil es decisiva para el definitivo hundimiento de 
toda alianza al estilo de Brics. Desde la vecina Argentina, más mediocre y menos 
audaz, pero no menos reaccionario, Macri hace lo mismo. Junto con Bolsonaro y 
Piñera hacen una ceremonia de entierro de la cooperación sudamericana.

La política educativa de Mauricio Macri ha sido un ejemplo de intentos de 
aceleración de la destrucción de la educación racional, científica, así como de 
la investigación científico-tecnológica y artística. En cuatro años de gobierno 
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ha puesto en práctica o ensayado innumerables medidas de cierre de escuelas, 
comenzando por las de adultos, rurales, en islas del Delta, nocturnas, es decir 
aquellas a las que llegan los más desaventajados. El embate contra la formación 
profesional de los docentes ha sido instantáneo a través de la suspensión de pro-
gramas de formación permanente, de orientaciones referidas a América Latina y 
del vaciamiento de contenidos disciplinares. Las técnicas de new age, autoayuda, 
estimulación de los sentidos avanzan en los cursos de capacitación docente, en 
tanto una versión ad hoc de la neurociencia se impone como filosofía educativa. 
Las funciones del cerebro pasan a ser el objeto central de la capacitación, lo que 
significa un retroceso a la «psicología de las facultades» y denuncia la intención 
de segmentar a la población de acuerdo a diferentes y supuestos tipos y poten-
ciales de inteligencia.

Nos encontramos ante uno de los exponentes del ataque al liberalismo clásico, 
a las teorías de origen posmarxista y posestructuralista, al cognoscitivismo y a 
toda corriente que centre su objeto en lo social, mejor dicho, a toda razón social. 
La versión latinoamericana es más descompuesta que la del gobierno japonés, el 
cual, en medio de su preocupación por el deterioro de su otrora posición como 
potencia tecnológica, desde 2012 intentó incluir la eliminación de las humani-
dades a favor de enseñanzas más prácticas. Lo trató de hacer como parte de las 
reformas llamadas «abenomics» en referencia al primer ministro y presidente 
del Partido Liberal de Japón, Shinzo Abe, quien lleva adelante un plan de reac-
tivación de la economía. Su ministro de Educación, Cultura, Deportes, Ciencia y 
Tecnología, Hakubun Shimomura, consiguió la aceptación de ese programa por 
parte de decenas de universidades, pero enfrentó la negativa a aplicar la reforma 
por parte de las dos más grandes del país, las universidades de Tokio y Kioto 
(Barnés, 2015). Sin embargo, el gobierno debió retroceder y limitarse a aumentar 
los programas de ciencias aplicadas.

Regresando al aceleracionismo que bien podemos denominar colonial, se des-
taca la inclinación de los gobiernos latinoamericanos mencionados hacia mo-
delos educativos copiados de experiencias anglosajonas de segunda categoría. 
Nadie creerá que el gobierno de los Estados Unidos piense seriamente en susti-
tuir el sistema de educación pública por las propuestas disolventes del Tea Party, 
aunque Donald Trump haga declaraciones escandalosas. Este presidente busca 
fortalecer la nación americana a costa del resto del mundo, para lo cual necesita 
emplear todas las fuerzas nacionales, asegurarse ganar en todos los terrenos. No 
comen vidrio.

La política de evaluación estandarizada internacional, que lideran organismos 
como la OCDE (o «Club de los países ricos»), se concentra en las destrezas y ha-
bilidades en las áreas de matemáticas, ciencias y lenguaje. Obviamente deja fuera 
las humanidades, las ciencias sociales y en especial la geopolítica y la historia 
universal, regional y nacional, así como los aspectos que refieren a las distintas 
culturas. Pero eso no quiere decir que los Estados Unidos o las otras potencias 
que hegemonizan aquellos organismos hayan decidido borrar la propia historia, 
ni abandonado su nacionalismo. Más bien está ocurriendo lo contrario en los 
grandes bloques de países. Uno de los principales problemas que presentan las 
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pruebas de aplicación internacional en uso es que son producidas intentando 
homogeneizar la cultura humana con base en las concepciones y el lenguaje an-
glosajones, modelados por el mercado neoliberal. Esas pruebas son dispositivos 
trituradores de otras culturas y constituyen uno de los espacios que escapan al 
ámbito de las naciones.

Precisamente la valoración del tiempo y del espacio en las pruebas estanda-
rizadas, evaluaciones de corte eficientista, coherente con la lógica del «capital 
humano» en la globalización neoliberal. Las personas se desintegran ante los 
presagios funestos de la lista de indicadores. Una situación que relatan docentes 
mexicanos se ha convertido en metáfora del uso neoliberal del tiempo educativo:

Hora de aplicación de la prueba estandarizada para docentes mexicanos. El 
clima es denso, los docentes no saben con claridad quién ha elaborado la prue-
ba, desconocen la lógica de los formularios que se les entregan, desconfían de 
su destino. Una profesora sufre un ataque de pánico. Se desmaya. Está sola. 
Nadie la atiende porque todos los colegas temen perder tiempo que se restaría 
al resultado de la prueba afectando su estabilidad en el empleo. Se recupera, 
lentamente abandona el lugar.

En la situación descripta se busca establecer un ranking de adecuación/adapta-
ción a la episteme/velocidad supuestos como «normales» y «deseables» desde 
hipótesis del rendimiento de la inversión educativa y de las metas de enseñanza. 
De más está decir que los tiempos propios de cada lengua, cultura o situación de 
los evaluados son desconsiderados de entrada y, si hay restos, triturados por la 
amasadora de sentidos. El tiempo es anglosajón para las evaluaciones interna-
cionales.

La principal vara con la que se mide a los niños, adolescentes, jóvenes y do-
centes, el test PISA, es fabricada por la empresa Pearson, cuyos treinta mil em-
pleados trabajan en todo el mundo para sostenerla como empresa líder en el 
mercado educativo mundial. Los chicos de quince años de más de setenta países 
son sometidos a una sesión cognitiva de dos horas y cuestionarios de una hora, 
cada dos años. La selección de la muestra incluye a adolescentes de educación 
pública y privada, rural y urbana, chinos y chilenos, europeos, argentinos y ára-
bes, sin que se tenga en cuenta diferencia alguna. El resultado es como una foto, 
una instantánea en un momento particular, como efecto de la cual el alumno  
(e indirectamente el docente) quedan clasificados. No se tienen en cuenta la 
particularidad de la situación ni el proceso que han seguido. El tiempo es hoy, 
aquí y ahora. No importa si el chico pasa el día pegado al ritmo del celular en 
medio de la vorágine ciudadana, si maneja una Playstation o si vive en una 
comunidad rural donde seguramente también hay celulares, a la vez que los  
sonidos de la siembra y la cosecha, así como el humor del clima, imprimen su  
subjetividad.

Las pruebas estandarizadas son un contrasentido porque buscan respuestas 
para las cuales los sujetos no han sido preparados, sino al contrario: el capita-
lismo necesita que la gran masa de ellos se siente en el tren de Moebius sin que 
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hagan consciente su situación y jamás piensen que están aburridos. Que eviten 
ese tiempo de silencio interno que se llama aburrimiento, pasando de una situa-
ción programada a otra.

En la observación de Fisher, «el acto de leer en sí resulta aburrido» para los 
chicos, vemos el conflicto entre los tiempos de la lectura y la aceleración de los 
registros digitales. Dice Fisher:

Estar aburrido significa simplemente quedar privado por un rato de la 
matrix comunicacional de sensaciones y estímulos que forma los mensa-
jes instantáneos, You Tube y la comida rápida. Aburrirse es carecer, por 
un momento, de la gratificación azucarada a pedido. A algunos alumnos 
les gustaría que Nietzsche fuera como una hamburguesa; no logran darse 
cuenta (y el sistema de consumo en la actualidad alienta ese malentendi-
do) de que la indigestibilidad, la dificultad, eso es precisamente Nietzsche 
(Fisher, 2016: 52-53).

¿No resulta altamente significativo que el gobierno argentino de Mauricio Macri, 
como ejemplo paradigmático, use los resultados de la prueba PISA para confir-
marle a la derecha que los docentes de las escuelas públicas están mal formados, 
y a la vez pretenda reemplazarlos por voluntarios, como los que prepara con ur-
gencia «Teach for Argentina», fundación de la familia de «Teach for México», 
«Teach for America» y «Teach for All»? ¿Que funcionarios capacitados en marke-
ting educacional introduzcan la seudopedagogía de su directora ejecutiva Wendy  
Kopp, la best seller norteamericana? Kopp plantea que su modelo permitirá ace-
lerar los cambios en los países. Lo central del modelo es que quienes enseñen 
no sean docentes formados como tales sino personas provenientes de cualquier 
profesión o simplemente voluntarios de la comunidad. Naturalmente «Teach for 
All» y sus asociadas se dirigen a la población más desaventajada. Kopp sostiene 
que no hay diferencias entre las culturas de las poblaciones sino semejanzas por 
las situaciones sociales, de modo que se les puede aplicar el mismo paradigma.

En el modelo japonés que he mencionado persiste la obsesión por la utiliza-
ción máxima del tiempo de los estudiantes, desechando lo que consideran inútil. 
Evaluaciones, docentes y alumnos son convocados a alinearse para salvar al ca-
pitalismo nipón. En cambio, en Brasil y Argentina el neoliberalismo está rendi-
do al capital financiero y no le interesa «gastar» en educación; considera mejor 
negocio entregar el tiempo del aburrimiento y los sueños a las corporaciones, 
que lo devuelven a los chicos cortado en «microrrodajas digitales predigeridas» 
(ibíd.: 54). Ejemplo de ello es el avance en la educación pública de varias provin-
cias de Junior Achievement, la antigua fundación estadounidense destinada a 
difundir la mentalidad capitalista entre los jóvenes. En particular en la Provincia 
de Buenos Aires, el gobierno de María Eugenia Vidal promovió las clásicas ac-
ciones de la Fundación en escuelas públicas: que los alumnos desarrollen pro-
yectos con una mentalidad bursátil, proceso que culmina con su participación en 
una «rueda de capitalización» en la Bolsa de Comercio para buscar inversores. 
La competencia es el valor principal a inculcar. Su ausencia en la configuración 
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del sistema educativo argentino es la causa de la crisis educativa del país, se-
gún Eduardo Marty, fundador de Junior Achievement Argentina (Ctera, 2016;  
Feldfeber, Puiggrós, Robertson y Duhalde, 2018).

Hablar de «los chicos» en general es complicado. Hay infancias y adolescen-
cias. Pero hay maneras distintas de entender ese hecho indubitable. Hay chicos 
ricos que transitan sus primeras décadas por los circuitos de escuelas privadas, 
Disneylandia, fiesta de quince que cuesta muchos salarios mínimos, secundaria 
y universidad privadas, posgrado preferentemente en una universidad o escuela 
de negocios de cualquier categoría de los Estados Unidos. Chicos que reciben en 
distintos grados los consumos semejantes a los de sectores medios, que van a es-
cuelas privadas o públicas de categorías también diversas, concurren a innume-
rables actividades complementarias, menos de la mitad termina la universidad, 
y están bastante aburridos. Chicos pobres, cuyo espacio más cálido es la escuela 
porque en casa todo es cada vez más difícil. Y chicos muy pobres, con hambre, 
cuyo emprendimiento consiste en venderte chocolates en el tren o extender la 
mano para pedirte una limosna como retribución a su exhibición de malabares 
en el semáforo. Hay chicos que mechan el castellano con el inglés; otros cuya len-
gua madre es el guaraní, el quechua, el náhuatl. Para otros, el inglés, el coreano o 
el chino son su lengua madre.

Siendo así, me preocupa otro enfoque. Aquel que menciona la cita de Carli en 
el Capítulo I, el que intenta borrar la identidad de niños y adolescentes, jóvenes 
y adultos, incluso adultos mayores... y muy mayores. Me refiero a los criterios 
arbitrarios impuestos por el mercado, para el cual las diferencias y similitudes 
son del orden del rédito económico. Niños indiferenciados (lo cual no es lo mis-
mo que la libertad de género), superestimulados sexualmente, y fábricas de ropa 
y cosméticos destinadas a introducir adolescentes al mundo del consumo inin-
terrumpido. Alcohol, estimulantes químicos, drogas comen el tiempo del juego 
creativo y el de la angustia adolescente, prolongando brumosamente el pasaje de 
la adolescencia a la adultez. Atrapan a personas cada vez más jóvenes induciendo 
al consumo de psicofármacos para controlar el sueño, lo que alienta el optimismo 
de los CEO de los pulpos farmacéuticos.

Los ritmos del sistema educativo chocan de frente con los exigidos por la edu-
cación para el consumo. Las escuelas, los colegios, los institutos y las universida-
des se movilizan a ritmos modernos, mientras la exigencia es que la enseñanza-
aprendizaje lo haga a ritmos marquetineros, establecidos por los manuales de 
procedimientos de la lógica empresarial. En la particularidad latinoamericana 
aparecen modas pedagógicas que confunden a Montessori con Wendy Kopp. O 
el deporte, que nunca terminó de arraigarse en las escuelas, colegios, institutos y 
universidades argentinas (al contrario de los países anglosajones), es materia de  
contratos entre instituciones educativas y salas de fitness, pero no con la idea 
de estimularlo como parte de la cultura física sino en pos de un fisicoculturismo 
autorreferente que culmina en el dopaje.

¿Puede soportar una escuela secundaria tradicional el contrapeso de veloci-
dades del mundo que se le ha hecho exterior, más exterior que nunca? Una co-
rriente de pensamiento y de política educativa, que une a izquierda y derecha, 
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opina negativamente. Los argumentos no son muchos: los docentes resultan un 
estorbo, no solamente porque no estén preparados para el mundo actual sino 
porque son adultos, y estos últimos han renunciado a su rol de transmisores de 
la cultura. El resto de los argumentos podría sintetizarse en la idea de los «repro-
ductivistas» de los años sesenta (que apuntaban a la escuela desde una lectura 
mecánica del marxismo). Los actuales detractores de las instituciones educati-
vas imaginan que estas están enroscadas con un loop sin escape posible y que 
la desescolarización liberaría las fuerzas atascadas de las nuevas generaciones 
(Narodowski, 2016). Numerosas fundaciones y empresas ofrecen capacitación 
para quienes acepten desescolarizar a sus hijos. Por ejemplo, el portal mexicano 
desescolarizados.org describe un curso de la siguiente manera:

El sistema educativo no está avanzando lo suficientemente rápido y está 
dejando mucho que desear desde el punto de vista emocional, académico y 
social de acuerdo con la opinión de algunas familias. Es por esto que cada 
vez más padres eligen la educación basada en el hogar (en cualquiera de sus 
tonalidades) en lugar de enviar a sus hijos a escuelas públicas o privadas.

Las contradicciones entre los promotores de la desescolarización son claras. Si 
los adultos han quedado fuera del escenario, ¿cómo es posible que se hagan cargo 
de la educación? En el aviso transcripto queda en evidencia la ideología acelera-
cionista conservadora. Una educación basada en los paquetes de contenidos que 
compran los padres-madres (producidos por adultos) y luego el complemento 
de aprendizajes diversos que ocupen todo el día de los chicos, corriendo de una 
a otra academia y profesor particular, en el caso de sectores pudientes. Porque 
prescindir de toda educación formal y colectiva solo ocurre en lugares donde la 
miseria ha disgregado al grupo familiar, entre escasas comunidades que han de-
cidido rechazar todos los productos de la sociedad industrial (los tiempos me-
tropolitanos, las vacunas, antibióticos, alimentos procesados, contenidos escola-
res), o como extremo desprecio de supuestos príncipes hacia la sucia comunidad.

La desescolarización tiene un parentesco importante con la «antipolítica». El 
sujeto se retira, abandona las instituciones, cree que alcanzó la libertad, que vi-
virá en su propio ritmo. Podría creerse des-colonizado. Pero salvo escasas expe-
riencias de aislamiento, no escapan a

la coordinación, regulación y sincronización de [las] largas cadenas de in-
terdependencia [...] mediante la instrumentación rigurosa de normas tem-
porales, mediante el imperio de los horarios y los plazos, por el poder del 
corto plazo y lo inmediato, por la lógica de la gratificación instantánea y la 
reacción (Rosa, 2016: 133).

Ese des-sujetamiento afecta al conjunto, de modo que la reacción de los poderes 
cuestionados es reinsertar al rebelde en la trama hegemónica. La desescolariza-
ción, además de una opción teórica, es en la práctica una propuesta del «realis-
mo capitalista». Si quieres desescolarizarte, pues bien, te damos la oportunidad:  
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aquí tienes los paquetes de contenidos que producen los pools editoriales trans-
nacionales y un adiestrador que te visitará tres veces por mes; o bien, allá tú, 
con tu pobreza.

La verdad del capitalismo neoliberal no reside en la desescolarización como 
modelo pedagógico (o antipedagógico) sino en un doble juego: la reubicación  
de los educandos en instancias del mercado con la consiguiente transformación de  
los educadores en adiestradores, por un lado, y la reforma de la función estatal. 
Esta última consiste en transformarla en una agencia certificadora de los insu-
mos educativos adquiridos en el mercado. Las agencias del Estado, en manos 
neoliberales, te ponen el ritmo. Si quieres ser un triunfador deberás acelerar, 
aprender qué es ruido y qué es información en la escala del manual, frenar tus 
impulsos ante la catástrofe que percibiste como inevitable, dejándote mecer por 
las redes del «realismo capitalista».

Desde las fronteras de su historia, los seres humanos dialogan con el tiem-
po. Una duda retorna en cada etapa, siglo, año, cultura: ¿podríamos dominar el 
transcurrir de los sucesos?, ¿o solo vagabundeamos por el tiempo, engañados por 
el lenguaje? Los humanos buscaron refugio en la eternidad. Para Aristóteles, la 
eternidad es el tiempo que perdura siempre. Algunos maestros dudan: ¿perdura-
rá la enseñanza?, ¿existe el aprendizaje? Pero lo intentan una y otra vez, cuando 
el nuevo día emerge en el horizonte temporal como un velero desde los confines 
del océano. Los esfuerzos para transmitir la cultura a nuevas generaciones fueron 
en ocasiones intentos de atrapar ilusiones que se escurrían de las manos. Casi 
siempre dibujaron el hilo que engarza la continuidad social.



CAPÍTULO IV

Espacios I

Antes, las escuelas tenían huertas, patios techados donde los/as alumnos/as 
tomaban el mate cocido con un pancito en la media mañana, y luego regresa-
ban a las aulas frías. Las escuelas de antes tenían patio abierto y patio cubierto. 
Hacía frío en invierno porque no había ningún tipo de calefacción. A los niños 
les salían sabañones.

En la Argentina, las escuelas habían sido construidas por la «generación de  
Sarmiento» (así se suele decir), por los conservadores, los radicales, por Perón 
y... por Osvaldo Cacciatore (en plena dictadura). Luego estuvimos en permanen-
te «crisis» y casi no se agregaron escuelas ni aulas. Crecieron salones improvi-
sados que fueron ocupando todos los espacios: los patios, los anchos pasillos, 
un pedazo de la Secretaría o la Dirección. Ocurrió especialmente en las zonas  
pobladas de gente pobre, en especial en el conurbano. Muchas escuelas de las 
provincias siguieron siendo ranchos; todavía hoy. Entre 2003 y 2015 los gobier-
nos kirchneristas construyeron 1.742 escuelas (jardines, primarias y secunda-
rias). El gobierno de Macri prometió en su campaña presidencial construir tres 
mil jardines de infantes; ya en el poder, cambió el compromiso por la edificación 
de diez mil aulas. Muy lejos de esa cifra, muchas de las prometidas resultaron ser 
containers. En la Provincia de Buenos Aires se detuvo el plan de construcciones 
escolares. Un escape de gas que provocó la muerte de una vicedirectora y un 
auxiliar mientras preparaban el desayuno para los alumnos estremeció al país, 
desnudando la indiferencia y el desapego de los funcionarios neoliberales.

El territorio educativo es objeto de atención por algunos gobiernos y de mal-
tratos por muchos. Se construyen escuelas o se dejan morir los edificios. Reparar 
es una empresa difícil y comprometida pues requiere tocar intereses de las em-
presas proveedoras de servicios esenciales, revisar contratos, privilegios. Pero el 
arreglo de las escuelas actúa subjetivamente sobre la comunidad educativa, ha-
bilita lo propio a ser valorado, proporciona un hábitat desde el cual la inventiva 
puede superar la queja eterna o la melancolía.

Desde los últimos años de la década de 1990, coronados con la crisis del 2001, 
se extendieron emprendimientos educativos de las comunidades y organizacio-
nes sociales, destinados a suplir las carencias que dejaba el Estado en materia 
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de guarderías, jardines de infantes, bachilleratos y universidades. Se generaron 
centros municipales donde diversas universidades públicas impartían cursos de 
ingreso y segmentos de carreras. Por ejemplo, la Municipalidad de Moreno habi-
litó el edificio de un histórico asilo para el Ciclo Básico Común de la UBA y algu-
nas carreras de las universidades de La Plata y Luján. En algunas provincias se 
renovó la antigua práctica de universidades populares. Los espacios ocupados en 
casi todos los casos son precarios, sin que exista una normativa suficiente sobre 
condiciones edilicias, sanitarias y pedagógicas. Durante el período kirchnerista 
se dictó la «Ley de regulación de las instituciones que brindan educación y cuida-
do a la primera infancia» (Nº 27064/14), se fundaron diecinueve universidades, 
varias de las cuales tuvieron como base los centros de concentración universita-
ria mencionados, entre ellos el de Moreno y el de Avellaneda. Los bachilleratos 
populares avanzaron con dificultades en la legalización de su situación y siguie-
ron funcionando en casas particulares o locales precarios en barrios carenciados.

Desde 2015, la política económica y educativa del gobierno de Macri ha em-
peorado considerablemente las condiciones de estos asentamientos educativos 
y recortado los presupuestos de las universidades, en tanto solamente en la ciu-
dad de Buenos Aires, en 2019, quedaron sin vacantes miles de niños en escuelas 
públicas, siendo que el servicio de educación primaria no mostraba hasta pocos 
años atrás déficit de cobertura.

La expansión desde hace dos décadas de los establecimientos educativos de 
gestión social, que acabo de enunciar, es una novedad en el país. El uso del terri-
torio resulta distinto en varios sentidos. Se trata en general de tierras privadas o 
públicas ocupadas por comunidades o cedidas por municipios. El equipamiento 
se logra por la solidaridad de vecinos o donaciones y generalmente se limita a 
escasos muebles y sillas, estantes y algunas computadoras. La iluminación, la 
ventilación y la calefacción son altamente deficientes. No reciben subsidios pú-
blicos y los docentes son voluntarios.

Los grupos que abordan estas tareas educativas aspiran a definir un espacio fí-
sico y pedagógico propio. Es un hecho que debe ser especialmente atendido. En-
tre sus causas se cuentan la lejanía física y cultural de las escuelas y universidades 
públicas o privadas destinadas a sectores populares, así como los dispositivos de 
segregación de los alumnos. Pero también, la intención de vincularse de manera 
dialógica con los jóvenes y adultos que pretenden iniciar, reiniciar o completar 
sus estudios, para quienes el proceso de reinserción habría sido doloroso en los 
escasamente flexibles formatos escolarizados de la escuela tradicional.

En la etapa kirchnerista se pusieron en funcionamiento dos programas de-
nominados FinEs que proporcionan educación secundaria a jóvenes adultos. El  
FinEs 1 se destinó a completar dicho ciclo y el FinEs 2 a cursarlo por entero, 
ambos con un formato innovador. Entre los objetivos de esos programas está in-
troducir la acción educativa «en la vida misma, no en locales especialmente cons-
truidos» (García, 2019: 29). Sobre otros aspectos de esta propuesta volveré más 
adelante, pero es necesario destacar el uso de espacios que son habitados por 
comunidades y donde explícitamente no interviene el Estado, lo cual es una defi-
nición fuerte que antagoniza con la educación pública estatal. Debe establecerse 
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una diferencia con los FinEs que incorporaron varias universidades, en especial 
las del conurbano bonaerense, que continuaron sosteniéndolos con sus propios 
fondos cuando el gobierno neoliberal cortó o disminuyó sus aportes.

Los programas FinEs se propusieron llegar hasta el territorio de los jóvenes 
adultos excluidos del espacio escolar público por razones diversas y ayudarlos a 
retomar sus estudios, terminarlos y obtener la certificación que los habilitaría y 
estimularía en muchos sentidos tanto explícitos como la mejora laboral cuanto 
culturales y subjetivos. La elección inicial del espacio comunitario tuvo un sen-
tido político-pedagógico, pensándose el FinEs como un ciclo que tendría su tér-
mino, pues estaba destinado al rezago producido por el déficit de cobertura y los 
mecanismos discriminatorios de la escuela oficial. En el desarrollo del programa, 
algunos de los grupos y organizaciones que lo llevaron a cabo fueron derivando 
en una suerte de experiencias pedagógicas más cercanas a la desescolarización, 
lo que no resta importancia a su aporte de una importante cantidad de innova-
ciones. Pero un problema que debo señalar es que la escuela oficial poco tiene en 
cuenta estas innovaciones para incorporarlas o aprender de ellas, y los empren-
dimientos populares se alejan creando un circuito paralelo de educación para los 
más pobres. Uno y otro territorio y modalidad sostienen su distancia.

El éxito que tiene el FinEs permite valorar el efecto de la red comunitaria que 
se constituye en el espacio privilegiado para su sostenimiento. Un testimonio 
significativo es el siguiente:

[...] tuve la suerte de compartir el FinEs con mi hija y al compartirlo con 
mi hija estuvieron también mis nietos muy vinculados, por mi hija y por 
mí. Toda salida o actividad que surgía a través del FinEs tratábamos de 
compartirla en la mesa de toda nuestra familia [...] Cuando terminamos el 
tercer año de FinEs, el día de la fiesta de despedida estuvimos todos juntos, 
mis hijos y mis nietos. Y después fui universitario (Aldo Barrea, estudiante 
y cooperativista de Malvinas Argentinas) (García, 2019: 68).

En el marco del FinNes se ha generado una concepción del territorio que debería 
ser asumida como una propuesta que no se limite a los espacios recortados de 
sectores populares, sino de una dimensión político-educativa más amplia, que 
no se contradice con la existencia de la educación pública estatal, sino que podría 
enriquecer los cambios que esta requiere.

Un grupo de educadores del FinEs ha escrito un libro que cumple con la ne-
cesidad (pocas veces atendida) de dejar testimonio y difundir las experiencias. 
Allí se expresa como objetivo la recomposición del tejido social intervenido por 
las políticas neoliberales, de modo que el concepto de territorio no se limita al 
sentido físico, sino que se define como «la red de relaciones sociales, personas, 
relatos, proyectos y vidas. Es un conjunto organizado de actores relacionados 
entre sí» (García, 2019: 34). «El territorio» expresa los vínculos entre distintos 
sectores como el Estado, el sector productivo, el tercer sector, las instituciones, 
los actores sociales, donde hay «interacciones sociales» y «relaciones de poder». 
Desde una experiencia como el FinEs se recupera el vínculo con las calles, plazas, 
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entidades vecinales, municipales, lo cual multiplica los lugares de enseñanza-
aprendizaje. Esta concepción de territorio se acompaña de modificaciones en la 
relación educador-educando y en la concepción misma del educador, tema cuyas 
dificultades tocaré más adelante.

Debo detenerme en otro aspecto del avance de la desterritorialización esco-
lar pública estatal a favor de espacios sociales. He observado que en muchos de 
ellos aquella es concebida de manera reactiva, y que el borramiento de la escuela 
arrastra los símbolos patrios. La escuela pública, aquella que expulsó, descalificó, 
o estuvo ubicada lejos de las personas, es cargada de significantes negativos, lo 
cual involucra a las instituciones gubernamentales en su conjunto, pero también 
al Estado-nación. Se dibuja entonces una frontera complicada, que no necesa-
riamente contribuye a fortalecer a los sujetos desposeídos frente al mundo que, 
efectivamente, los explota y/o excluye.

En épocas en las que el poder imperialista de los Estados Unidos avanza sobre 
América Latina con medios poderosos, renunciar a la Nación es hacerlo al arrai-
go y a la comunidad histórico-jurídica mayor a la que pertenecemos. No debe 
confundirse al gobierno de turno con la Nación, ni con el Estado. El movimiento 
que da frutos emancipatorios es extender los lazos desde la realidad local hacia 
lo nacional, regional y latinoamericano. Pero ello obliga a los marginados, exclui-
dos, explotados, a luchar por conquistar el poder, pues, a mi manera de ver, la 
subdivisión de los territorios conlleva mayores debilidades. ¿Por qué los sectores 
populares no deberían demandar sus derechos a una escuela inclusiva, igualita-
ria, común y democrática, en lugar de verse obligados a dibujar un terreno propio 
y aislado? Atiéndase que no estoy negando la positividad de las cooperativas edu-
cativas y las múltiples experiencias de educación popular. Lo que destaco es que 
constituyen una solución limitada si no superan el límite de la microexperiencia, 
es decir si no emiten señales destinadas a transformar la educación formal esta-
tal, sin desechar los doscientos años de experiencia que esta guarda. El territorio 
de la educación popular no es solamente el comunitario pues en la Argentina, 
como en cada país latinoamericano, hay miles y miles de escuelas pobladas.

Volvamos por un momento a una escena de la escuela pública:

En la Escuela Vicente Fidel López, la Srta. Antonieta encargaba a las alumnas 
encender la victrola y poner un «disco clásico». Antes, una de ellas debía leer 
por el micrófono el programa de música y otras novedades del día. No se hacía 
propaganda peronista. La Srta. Da Rin no era peronista y nadie la obligaba, 
aunque en otros casos bajaban las órdenes. Durante el año escolar venían el 
dentista y la enfermera que vacunaba. Todas las alumnas eran vírgenes, cla-
ro, y ponían las manos sobre el pupitre. Hasta tercer grado las escuelas eran 
mixtas, por efecto del «imaginario arcaico» (Segato, 2018: 76). Las alumnas 
más grandes iban llegando limpias, peinadas y controladitas, y charlaban y 
jugaban hasta que sonaba el timbre. Una vez encontraron a dos chicas juntas 
en un baño. Las echaron. Todas sospecharon algo insoportable.

Cada día, rápidamente las alumnas formaban filas, militares, frente, al, 
mástil. Se tocaba y cantaba la marcha «Aurora». Las alumnas miraban el cielo 
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cuando estaba azul, y vibraban sus corazones cantando «altaaenelcielo... un 
águila guerrera...». Esperaban el 25 de Mayo porque les daban cosas ricas que 
compraba la cooperadora, y el 9 de Julio porque tomaban chocolate. La gente 
ponía banderas en los balcones y la ciudad se tornaba celeste y blanca. En la 
escuela se cantaba el himno y el coro entonaba unas horribles canciones tradi-
cionales. Había chicos que bailaban la zamba en el escenario, una danza difícil, 
hermosa, y acompañaban sus pasos agitando los pañuelos.

En la antigua escuela, ¿era el espacio patriótico-médico-militarizado liso, ho-
mogéneo? ¿O había una primera y una segunda realidad (tomando con cierta 
libertad las categorías de Segato)? ¿O un curriculum manifiesto y un curriculum 
oculto, usando una gastada terminología pedagógica? ¿Qué ámbitos habitaban 
los niños/as/es? En cuanto alumnos, tenían una «primera realidad» estructura-
da, declarada. Había una segunda que asomaba como diferencias.

Las señoras de la cooperadora, o la empleada de la Fundación Eva Perón, pa-
saban por las escuelas una o dos veces al año. Entonces alguien pedía permi-
so, entraba a la clase, los/as alumnos/as se paraban a saludar, y preguntaba 
quién necesitaba ayuda social. A veces las autoridades ya sabían y no necesi-
taban hacer la pregunta. Después los/as alumnos bien vestidos no alternaban 
mucho con quienes llevaban guardapolvos mal almidonados. Se ubicaban en el 
lugar preciso que les señalaba la segunda realidad.

Esas escenas solo son comprensibles si se entiende al sistema educativo, a la 
escuela, a la educación, como campos de lucha, en los cuales durante el pero-
nismo ingresaron nuevos sujetos, populares, el gobierno nacional popular, los 
ciudadanos con identidades peronistas y antiperonistas. El peronismo puso  
en evidencia el dispositivo de selección oculto detrás de la «educación común» en  
manos liberal-oligárquicas.

Pero atiéndase que, al mismo tiempo, el almacenamiento duty free que men-
ciona Hito Steyerl avanzó durante el peronismo. Entonces como ahora, eran 
«extracciones» de los bienes generales, contrabando, la evasión impositiva, 
así como una tarea de subjetivación que corroía el deseo de solidaridad; los 
ricos y la clase media alta, arrogantes, y la clase media media (siempre deses-
perada por distinguirse de los de más abajo) acumularon resentimientos. Era 
el «reverso distópico» del gobierno popular. Los pobres llenando las escuelas 
públicas, y aprobando, se igualaban destruyendo mecanismos de distinción  
social.

Siete décadas después, durante el kirchnerismo, ocurrió algo semejante, pero, 
además, habiendo aprendido, la derecha avanzó con otros dispositivos: las ONG 
(organizaciones no gubernamentales) corporativas crecieron silenciosamente 
sin que advirtiéramos que se trataba de cabezas de playa del negocio de la educa-
ción. Almacenaron espacios físicos, programas y disconformidades de la comu-
nidad educativa. Muchas universidades públicas fueron estableciendo convenios 
con entidades financieras, tecnológicas y comunicacionales, entregándoles la 
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administración de sus cuentas sueldo, de sus espacios informáticos, asociando 
curriculum, aceptando entregar pedazos de su autonomía a cambio de puñados 
de becas. En tanto la inversión kirchnerista en educación superior fue muy im-
portante y rompió la constante de desinversión en el sector, el avance corporativo 
no fue percibido como un problema.

En 2015 ganó la coalición Cambiemos, regresó el neoliberalismo y la corriente 
privatizadora subterránea comenzó a emerger. Los funcionarios del gobierno se 
ubicaron decididamente en contra de la educación pública y no disimularon la in-
tención de recortar su espacio y conformar un mercado de la educación, multipli-
cación en gran escala del programa «escuela shopping» de Menem, pero lucien-
do nuevo modelo. Educación duty free. Pero el nuevo traje sigue ocultando sus 
costuras. Lo esencial de la educación pública va cambiando de sentido delante de  
nuestros ojos de manera casi imperceptible, excepto cuando la falta de pericia  
de los funcionarios provoca reacciones entre los defensores de la escuela pública.

Los medios de prensa liberal-conservadores festejan como si hubieran recon-
quistado la educación perdida en 1884. ¿Se trata de una curvatura del espacio, 
en el sentido en que Hito usa la categoría «curvatura del tiempo»? Esta última 
se refiere a una «estasis», una «transición perpetua entre la esfera pública y la 
privada» (Steyerl, 2017: 12). No parece ser así, no se trata simplemente de una 
oscilación del tránsito histórico pues la educación neoliberal consiste en un nue-
vo paradigma que, como agua que corre entre malezas, va cubriendo hasta el más 
florido de los jardines pedagógicos.

La manera como la educación neoliberal diseña espacios denuncia la ideolo-
gía que la sustenta: reduce, abandona, deja deteriorar los espacios de educación 
pública, abre lugar a las fundaciones. Las escuelas tradicionales, de las cuales son 
ejemplo las No 1 ó cabeceras de las ciudades medianas, muestran aún el porte de 
la modernidad, aun cuando no hayan sido reparadas por décadas. En las escue-
las públicas del conurbano bonaerense, la población escolar rebasó la capacidad 
de los edificios y los patios y oficinas se convirtieron en aulas. A las rurales las 
cuidan los vecinos. Varias provincias construyeron los jardines de infantes que el 
gobierno de Macri prometió e incumplió. Hay provincias donde sigue habiendo 
alguna escuela rancho. En cuanto a las privadas tradicionales, subvencionadas 
en su mayor parte, las de la Iglesia católica poseen importantes terrenos en todo 
el país. Su estructura es todavía conventual, excepto algunos nuevos edificios de 
las más elitistas y los espacios parroquiales de las más pobres. Los jardines y  
«bachis» gestionados por cooperativas u ONG democráticas trabajan en vivien-
das precarias o viejas fábricas.

La apuesta neoliberal privilegia los espacios virtuales, al mismo tiempo que 
desarmó el programa Conectar Igualdad; máquinas sin reparar, cajas apiladas 
que guardan computadoras sin repartir, aulas informáticas abandonadas forman 
un cementerio que contradice toda universalidad posible de la digitalización. 
Esta es planeada de manera meritocrática, buscando la eficiencia de la inversión 
y el buen negocio para las empresas favorecidas. De manera voluntaria o invo-
luntaria, esos criterios dejan a una parte de la población, por sus condiciones 
sociales o etarias, fuera del territorio digital.
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La imagen más nítida sobre la apreciación que tiene el neoliberalismo del 
territorio de la educación del pueblo la proporcionó Esteban Bullrich, primer 
ministro de Educación de Macri y luego senador nacional. En 2016, a poco de 
haber asumido el gobierno de Cambiemos, el ministro anunció desde la ciudad 
rionegrina de Choele Choel que se iniciaría otra Campaña al Desierto. Despertó 
una ola de repudios. El apellido oligarca del ministro explica su autosuficiencia. 
Quizás creyó posible curvar el tiempo sobre sí mismo y repetir la escena, ahora 
disimuladamente, protegido por medios de comunicación amigos. «Esta es la 
nueva Campaña al Desierto, pero no con la espada sino con la educación», dijo. 
El año siguiente, la gendarmería del mismo gobierno hizo una cacería sobre la 
comunidad aborigen Pu Lof en el departamento de Cushamen, frontera noroeste 
de la provincia de Chubut. El operativo terminó con el secuestro y desaparición 
del artesano Santiago Maldonado, quien se había sumado a la lucha de los mapu-
ches por recuperar sus tierras, apropiadas por la empresa de Benetton.

Recordemos: terminada la Campaña al Desierto, en la que la oligarquía de la 
pampa húmeda se apoderó de los territorios indígenas, genocidio de por medio, 
el gobierno entregó gran cantidad de tierras a la británica Compañía de Tierras 
del Sud Argentino, «La Compañía», que las explotó durante cerca de un siglo 
gozando de privilegios fiscales y aduaneros. En 1975 la firma Great Western, de 
dueños argentinos, compró «La Compañía», que en 1991 pasó a manos de su ac-
tual propietario, el grupo Benetton, mediante la firma Edizione. La superficie es 
aproximadamente cuatro veces la ciudad de Buenos Aires. Este territorio aporta 
con la cría de lanares al imperio textil de los Benetton.

Entre otros propietarios de las tierras argentinas de la Patagonia están Ted 
Turner, George Soros, Sylvester Stallone y Joseph Lewis, dueño de treinta y ocho 
mil hectáreas, dentro de las cuales se encuentra el Lago Escondido, uno de los 
más bellos parajes de la zona. Lewis cerró la entrada al lago, clausurando las 
visitas turísticas y el tradicional sitio de campamentos. Allí fueron juntos de visi-
ta Barack Obama y Macri. Este último defendió públicamente a Lewis contra la 
Justicia argentina, que obligó al multimillonario inglés a abrir a los visitantes el 
camino de ingreso al lago. El conflicto aún sigue abierto.

¿Qué alcance tuvo la intención del ministro Bullrich entre los docentes? Algún 
repudio se manifestó en las redes. También lo escuchamos en reuniones sindica-
les o de capacitación de docentes y se oyó en algunas (no todas) salas de profeso-
res. Resulta que no es cierto que en escuelas latinoamericanas, en particular en 
las argentinas, se siga enseñado exclusivamente la historia oficial, el relato cons-
truido por los poderes oligárquicos de cada país. Tampoco que un discurso eman-
cipador se haya desplegado por los planes de estudio, los programas y las aulas. 
Hay distintos quiebres en el paradigma normalista, hay diferentes posturas sub-
jetivas. De todos modos, las alusiones a la Campaña al Desierto dirigida por el ge-
neral Roca, y su antecesor genocidio en la Guerra del Paraguay, mayormente per-
miten deconstruir significados negativos, y asociarlos con el genocidio reciente, 
aunque los conocimientos históricos de profesores y alumnos sean insuficientes.

La mala idea del ministro Bullrich fue producto de la ignorancia-negación que 
tienen los herederos de la vieja oligarquía del rastro que sus acciones devastadoras  
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dejaron en la memoria colectiva. Cuando pronunció la nefasta frase, Bullrich no 
había alcanzado a entender que la reciente dictadura produjo una actualización 
de todos los genocidios nacionales, especialmente entre las generaciones jóve-
nes, que no han recibido ni reciben una enseñanza de la historia suficiente en su 
escolaridad.

El gobierno de Macri, coherente, se ocupó de limitar todo lo posible la ense-
ñanza de la historia. ¿Es que pretende regresar a la imagen del territorio tradicio-
nal, enseñada durante muchas décadas en la escuela pública? Era así:

Dictado: Caña de Azúcar Ej. No 281
De la caña de azúcar se extrae el azúcar que consumimos.
Los principales ingenios están en Tucumán.  
La cosecha se llama zafra azucarera.
Da lugar a hermosas fiestas, donde la joven más bonita es elegida reina  
(BA, 1955).

La imagen se refiere a los trabajadores azucareros que vivían en estado de se-
miesclavitud en los ingenios. La figura del trabajador, identificado con el obrero 
industrial, fue introducida recién por el peronismo, a la par que sustituía impor-
taciones. El «peoncito», morocho, mestizo, aunque menos pobre, siguió presen-
te, como lo seguía estando la oligarquía en la propiedad de las tierras. El peoncito 
era peronista; el patrón, heredero de la Campaña al Desierto y antecesor de los 
consorcios que hoy son dueños de la tierra y la tecnología en las mayores exten-
siones de la propiedad agraria.

Ahora bien, hasta la caída de Perón en 1955, todos, oligarcas, trabajadores 
rurales, obreros, clase media, coincidían en la necesidad de sostener la escuela 
pública, aunque desde concepciones antagónicas de la Nación. Todos ellos depo-
sitaban su confianza en el clásico docente normalista, al cual vale la pena compa-
rar con los «líderes», que son la proa de la invasión del mercado sobre un espacio 
antes casi sagrado para la sociedad argentina.

¿Qué noción pueden tener de aquellos temas, en todas sus versiones, los 
agentes de las fundaciones que llegan a las escuelas ofreciendo técnicas de new 
age, en tanto sienten un cierto deleite cuando llega a sus posesiones patagó-
nicas la reina Máxima de Holanda, o Macri y Obama son recibidos en la es-
tancia de Turner? Estos novedosos «líderes» son estudiantes de universidades 
privadas, algunas señoras de doble apellido, algunos «técnicos» formados en 
cursos de seis meses en fundaciones norteamericanas. Pueden salir fotografia-
dos en la revista Caras si consiguen ser incluidos en la lista de invitados de la 
cena anual de celebrities de la Fundación Cimientos, que hasta pocos meses 
atrás presidía Miguel Blaquier: se trata de un miembro destacado de la familia 
propietaria del Ingenio Ledesma, situado en la provincia de Jujuy, que ha sido 
objeto de procesos judiciales acusado de imponer condiciones de esclavitud a 
sus trabajadores, y de haber sido sus directivos y propietarios cómplices de la 
represión dictatorial.



CAPÍTULO V

Espacios II

«El desierto» es un significante constitutivo de la Argentina y de la cultu-
ra de sus habitantes. Lo ha sido desde el nacimiento de la nación. Son conocidas 
las expresiones de Alberdi y Sarmiento referidas a la extensión del país como un 
mal y a la necesidad de poblar. El territorio ha sido preocupación, problema, mo-
tivo de ambiciones, saqueos y mitos. El primer «espacio» de la economía argen-
tina sigue siendo el campo. Lo terrible es que su propiedad se ha vuelto cada vez 
más ajena. Las empresas de la vieja oligarquía apropiadora de tierras desiertas 
o aborígenes se fueron transformado en sociedades anónimas o propiedades de 
consorcios internacionales. Este tipo de apropiación de tierras tiene un sentido 
distinto de la inversión exclusiva en la actividad bursátil o la bicicleta financiera. 
Hay un relativo arraigo del capital, que va extendiéndose hacia otros rubros, es-
pecialmente especulativos, y hacia la política. Compite dentro y fuera del país. En 
cualquier caso, se interesa en incidir en la cultura y avanzar en los negocios de la 
comunicación y la educación.

Veamos el caso de Ted Turner, quien posee cincuenta y seis mil hectáreas en la 
Patagonia, algo menos que la Compañía de Tierras del Sud Argentino, del italia-
no Benetton Group S.A., que posee novecientas mil hectáreas. El estadounidense 
Turner compró en 2016 el canal de Argentina Telefé, antes propiedad del grupo 
Telefónica de España. Mediante Chile One Operation integró sus empresas en 
el país andino. Adquirió Chilevisión y sumó ambos a la CNN y más de cincuen-
ta canales de su propiedad. Turner avanza en el terreno deportivo, con vistas a 
manejar la transmisión de los partidos de las grandes ligas, del fútbol femenino 
y la clasificación chilena en el mundial para Qatar 2020. Proyecta asentar en 
la Argentina el 80% de la subtitulación para finales del 2020. ¿Cuáles son los 
límites del territorio de Turner? El holding tiene una presencia física y simbólica 
en la economía del país, en el espacio mediático y en la política. La tendencia es 
a intervenir en numerosas áreas del mercado, motivada por el propio funcio-
namiento de la diversidad de inversiones. Gabriel Basabe, VP de International 
Operations, de Turner International declaró:

La tecnología y la compra de tecnología pasan por temas de archive, in-
tegración de redes, procesamiento de señal a nivel transcoding. Hay una 
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serie de lugares donde estamos explorando porque necesitamos hacer 
compras claves para esa integración. Solamente en plataformas digitales 
tenemos tres proveedores diferentes en Argentina, Chile y Brasil. La idea 
es armar un proyecto con un solo proveedor para que nos genere leverage a 
nivel de integración. Eso se expande al resto de proveedores también para 
Broadcast (Prensario, 2019).

El territorio de Turner se confunde con las tierras de la Nación argentina. ¿Está la  
escuela fuera de ese territorio? Es innecesario argumentar la importancia de  
la influencia político-pedagógica, estética, ética a través de los medios que posee 
el holding. Su interés en el mercado de la educación se expresa en especial con 
los medios de comunicación, y la educación pública no es su mejor aliado. No lo 
es una escuela que enseñe la geopolítica propia del país. Sus aliados potenciales 
son Monsanto y otras plataformas privadas. La escuela es desechable para ellos, 
no por ser una institución antigua, como plantean los desescolarizadores, sino 
porque tiene una lógica vinculada a la soberanía, a la Nación.

Cabe entonces la pregunta ¿la crisis de la Nación es crisis terminal de la escue-
la? Se abren tres interrogantes más. ¿Es definitiva la crisis de la Nación? ¿Deben 
desecharse tal entidad y sus soportes institucionales para estar acordes al siglo 
que vivimos? ¿O es la Nación el piso del cual partir hacia entidades regionales 
superiores, que se opongan a las que controlan los Estados Unidos en América 
Latina? La Unasur, el Parlamento Latinoamericano y el Mercosur fueron avances 
en tal sentido.

La pregunta sobre la Nación y la pregunta sobre la escuela están ligadas. El sis-
tema educativo, articulación de instituciones escolares de distintos nivel y moda-
lidad, nacido en América Latina se completó y pobló siguiendo el compás del Esta-
do-nación. Ahora vive su propia crisis, en el marco de la de este último. Pero antes 
de intentar explicarla desde adentro, debemos dejar constancia de la penetración 
que están sufriendo la Nación y las instituciones educativas. Si la Nación tiende a 
transformarse en una serie de plataformas corporativas ensambladas a la vez que 
compitiendo, en la escuela seguirá abriendo huecos para el mercado. ¿Ocurrirá 
así? Nick Srnicek dice: «Una pregunta clave es qué depara el desarrollo futuro de 
esas formas: convergerán en un modelo de plataforma originaria? ¿O divergirán y 
mantendrán la competitividad mediante la especialización?» (Srnicek, 2018: 99).

¿Serán nuestras naciones y con ellas las escuelas absorbidas por la región  
Netflix, en competencia con Apple, o con plataformas chinas? ¿Nuestras escuelas 
pasarán a formar parte de las cadenas internacionales de instituciones educati-
vas, o será que van a hacer implosión presionadas por invasores que irán comien-
do sus órganos? ¿Será la tercerización de funciones el mecanismo para la disper-
sión del sistema educativo moderno en múltiples espacios? ¿Esos espacios serán 
circuitos cerrados, como Amazon, que atrapa ofreciendo cada vez más servicios 
de los cuales luego es casi imposible desprenderse? El lector puede probar el 
funcionamiento de ese tipo de circuitos solamente poniendo en internet «Escue-
la Internacional Bilingüe» y se cansará de borrar publicidades, ofertas de becas 
truchas y de cursos diversos. A poco, tal vez confunda el espacio público educa-
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tivo con el privado. En la Argentina es fácil mezclarlos puesto que legalmente 
la educación pública es estatal y privada. Preventivamente cada tanto conviene 
recordarlo, así como que cuando mandamos un archivo a «la nube» lo estamos 
ubicando en un espacio privado que no nos pertenece y del cual solo somos inqui-
linos. ¿Llegaremos a ser inquilinos de las escuelas «públicas»? ¿O convergerán 
las corporaciones que invierten en educación en una concepción única? ¿Habrá 
un nuevo espacio educativo homogéneo como resultado del cruce y convergencia 
de servicios? La tendencia a la unificación de servicios en plataformas cerradas 
implica competencia en contenidos y tecnologías entre esas entidades, pero en el 
fondo la ideología une a las corporaciones, aunque cada una de ellas tiene como 
meta abarcar a la humanidad.

En el aspecto de los contenidos transmitidos, la tendencia del sistema escolar 
moderno ha sido a expandirse de manera plana, modalidad adoptada, con ma-
yores o menores modificaciones, por casi todos los países. De donde la supuesta 
novedad y ahistoricidad de una ideología educativa que aparece liberadora de las 
trabas institucionales y que desata las manos de los niños y jóvenes, en realidad 
tiene como antecedente otra modalidad de la homogeneización. En ella desapa-
rece la educación pública como contrato social, pero se deja paso a la voluntad 
particular de las corporaciones y a la ideología que las hermana.

Basta con leer en las páginas de internet de las principales fundaciones corpo-
rativas que actúan en la región para entender que hay una unidad de concepción 
en la descalificación de la educación pública y de la profesión docente y en la exal-
tación de la tecnología para vender cursos de baja calidad. Pero sobre todo para 
intervenir fuertemente en el campo educativo, para apropiarse de él. Entidades 
bancarias, empresas como Coca-Cola, Bill&Melinda Gates Foundation, Exxon-
mobil, Ingenio Ledesma, la embajada de los Estados Unidos en la Argentina, el 
Banco Interamericano de Desarrollo son algunos de los aportantes y protectores 
que coinciden. El lenguaje superficial, seductor y vendedor, las páginas web que 
ofrecen educación son la expresión de la razón mercantil... y más específicamen-
te de la razón bursátil.

Una temática repetida por las fundaciones es la exposición de las tareas que 
realizan en las zonas más carenciadas del mundo, en una suerte de nuevo tipo de 
beneficencia-penetración político-mercantil, respaldada por aportes sociales de 
las grandes compañías. La educación popular es manipulada y expuesta como al-
ternativa a la educación pública, sin evaluar la real magnitud de las experiencias, 
necesariamente limitadas, en comparación con la de la masa social que requiere 
ser educada. No reconocen especificidades territoriales, el mundo es uno, global 
y les pertenece.

El periódico argentino La Nación publica regularmente reportes de experien-
cias educativas realizadas por las fundaciones y grupos privados, exaltando su 
calidad. Son notas periodísticas que muestran innovaciones o simplemente ac-
ciones educativas fuera del sistema de educación pública o de la educación for-
mal privada, excepto en referencia a los sistemas escolares de otros países, que 
cada tanto se ponen de moda, como es el caso de Finlandia. Ese tipo de enfoque 
admira la experiencia localizada y el «esfuerzo» y «vocación» de un grupo que 
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aparece echándose al hombro la tarea, obviando su especificidad en razón de la 
alta inversión destinada a pocos destinatarios y la escasez de problemas en un 
entorno delimitado en tiempo y espacio.

Si cambiamos de dimensión y nos referimos, por ejemplo, a la Provincia de 
Buenos Aires, encontramos que no es posible sumar una a una aquellas expe-
riencias, suponiendo que estemos de acuerdo con sus bases conceptuales. Entre 
la acción educativa localizada y las que abarcan el tamaño de una localidad o 
provincia, hay diferencias cualitativas. Entre una experiencia social o con direc-
cionalidad política popular y una política de Estado hay un mar de diferencias.

Las acciones educativas programadas para poblaciones limitadas están, ante 
todo, poco expuestas a las contingencias y son altamente controlables. Si salta-
mos a la escala de un sistema escolar, la posibilidad de «tener en pantalla» al 
conjunto es posible. El planeamiento y el seguimiento y evaluación no necesa-
riamente deben identificarse con la obsesión por la inseguridad, la corrupción, la 
desconfianza, que se acompaña con una castración de la política educativa y de 
las acciones innovadoras en el sistema en general y en las situaciones educativas 
en particular. Durante el período kirchnerista se desarrollaron con éxito sistemas 
de seguimiento no agresivos de la planta docente y los alumnos, por ejemplo la 
«Cédula escolar» nacional y la de la Provincia de Buenos Aires. La condición sine 
qua non es que la información sea pública y todo ciudadano o persona involucra-
da pueda acceder a ella de manera permanente.

Es de enorme utilidad tener datos sistematizados para analizar el conjunto, 
las localidades, analizar las similitudes y diferencias, así como intercambiar en-
tre provincias información sobre múltiples aspectos, entre los cuales se destacan 
las soluciones y nuevas experiencias.

Por otra parte, la educación actual vive en un ambiente falto de todo tipo de 
afirmaciones fundamentales. Precisamente uno de los retos es que el proceso de 
enseñanza-aprendizaje no cese por esa causa, lo cual no es algo fácil. Pero antes 
de extenderme en ese tema, haré alguna mención a quienes bajan los brazos di-
ciendo que las instituciones educativas perecieron, y estimulan la desescolariza-
ción. O bien que tienen intereses en el espacio que se liberaría si desaparecieran 
las escuelas, e incluso según algunos, también las universidades.

Corresponde, entonces, escribir unos párrafos sobre las bases teóricas de la 
desterritorialización de la educación, criterio que he mencionado y cuyos soste-
nedores académicos recurren a las ideas de Ivan Illich.

Un hecho tan sombroso como lamentable es la coincidencia del planteo de 
Illich con la Escuela Austríaca de Economía. Esta última extrema su liberalismo 
económico a todas las áreas, alcanzando un hiperindividualismo que resulta en la 
disgregación completa de lo social. Anarco-capitalistas, los fundadores del neo-
liberalismo ubican a la educación entre la libertad y el totalitarismo rechazando 
toda acepción del contrato social, excepto aquel voluntario entre individuos.

Ivan Illich fue un pensador austríaco que se instaló en América Latina y fun-
dó en México el Centro Intercultural de Documentación de Cuernavaca (Cidoc), 
entidad desde la cual lideró una corriente antiinstitucional en línea con el pen-
samiento pedagógico libertario europeo de la década de 1960. En sus escritos 
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y conferencias enfrenta a las instituciones, en particular a las educativas. Su 
postura es distinta a la de los clásicos del «reproductivismo», como Baudelot, 
Bernstein o Gintis, puesto que estos remiten a fuentes marxistas y/o estructura-
listas, en tanto él arriba a una postura más anarquizante que anarquista, ya que 
tampoco conserva elementos de las utopías de Proudhon, Bakunin u otro de los 
teóricos de ese pensamiento.

Para Illich, «algunas necesidades se van de la misma manera como vinieron. 
La educación es una de ellas». El autor de «La alternativa a la escolarización» 
(en Illich, 2019) considera que mediante la escuela aprendimos a concebir el 
conocimiento como una mercancía, e incluso sospecha de las alternativas que 
pretenden mejorar la educación formal. Dice que la «bancarrota escolar» es una 
«señal prometedora», pero que siempre hay alquimistas que pueden pretender 
recomponer la educación, enlatando fuera de la escuela lo que sea librado de ella. 
La visión de Illich es predictiva de los robots y los paquetes de contenidos que 
actualmente compiten con los educadores humanos y los libros. Va más lejos:

[la defunción de las escuelas] abrirá las puertas a una contienda por el «co-
nocimiento» en el mercado libre, que nos conducirá hacia la paradoja de 
una meritocracia vulgar, aunque aparentemente igualitaria. Salvo si trans-
formamos nuestro concepto de conocimiento, el desestablecimiento de la 
escuela llevará al altar un creciente sistema de meritocracia que separará la 
enseñanza de la certificación, para casarla con una sociedad comprometida 
en proporcionar una terapia pedagógica hasta que cada uno esté maduro y 
listo para que se le coloque en su nicho. Solo por nombre podremos distin-
guir una sociedad convertida en un inmenso salón de clases de un manico-
mio general o de una prisión universal (Illich, 2019: 119-120).

Dice que las nuevas propuestas educativas abarcan desde los vouchers para com-
prar educación en un mercado abierto hasta el desplazamiento de la responsa-
bilidad de educar a los medios o al trabajo. Distintos sistemas en lugar de una 
escuela única, aulas alternativas dispersas por toda la sociedad o transformar a 
la sociedad en una gran aula (en evidente alusión a la consignas universalistas de 
la Unesco) son amenazas de reestablecer un nuevo sistema de control.

Desesperado ante la limitación de los críticos de la escuela a su carácter de 
aparato ideológico del Estado, arremete contra la educación. Sostiene que la pa-
labra que la nombra apenas nació con la ruina de la Edad Media y lejos de reco-
nocer a Lutero haber usado el catecismo como dispositivo de enseñanza masiva, 
lo acusa por ello. (Extraña que no mencione a las órdenes religiosas católicas en 
el mismo sentido.) Menciona antecedentes de educación sistemática en China 
dos mil doscientos años atrás (ibíd.: 131, 135) pero para asociarlos con el final 
de tres mil años sin un verdadero sistema eclesiástico o escolar, luego del cual 
comienza la guerra con los poderes europeos. La crítica del sacerdote Illich a 
su institución madre, la Iglesia católica, que llega a provocar su excomunión, lo 
motiva a rechazar todas las instituciones modernas, hijas del capitalismo, de la 
Reforma, de Europa.
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Tanto las propuestas neoliberales de los economistas fundadores como las de 
Illich han tenido eficacia para el desgaste del prestigio de las instituciones edu-
cativas. Illich alimenta en la actualidad seminarios de especialistas y discusiones 
de educadores populares. Desde que se desplegó el neoliberalismo como política 
de todos los ámbitos de la vida social, sus ideas contribuyen a las políticas desti-
nadas a la desescolarización.

Una vez más conviene recordar la polémica entre él y Paulo Freire, en la que 
asoma el liberalismo radicalizado del primero. Freire planteó la importancia de 
comprender la multiplicidad de antagonismos que constituyen la sociedad ca-
pitalista, en especial las luchas sociales. El universo ideológico de Illich y el de 
Freire tenían en común el humanismo de origen católico. Pero mientras Illich 
derivó de un enfrentamiento con la Iglesia en el rechazo de todas las institucio-
nes, Freire siguió otro camino. El concepto cristiano de trascendencia caló hon-
do en Freire, quien valoró de la educación su poder de vincular, su capacidad de 
producir sociedad. El autor brasilero elaboró un antiindividualismo humanitario 
que contrasta con la evolución hiperindividualista de las propuestas libertarias 
del austríaco.

En cuanto a la desescolarización, no solo como punto de partida sino como 
argumento, se junta con las posturas antitecnológicas que suelen confundirse 
equivocadamente con el alegato y los fundamentos ambientalistas. O bien parten 
de la ilusión regresiva de un mundo bucólico, o bien no solo rechazan al Estado, 
sino que niegan, desconocen, la microfísica del poder. La escuela ha sido el lugar 
más importante de la enseñanza-aprendizaje de la razón. Es cierto, de la razón 
moderna y por lo tanto de la razón capitalista y de la razón neoliberal. Pero tam-
bién en la escuela se formaron y forman quienes elaboran pensamientos críti-
cos y producen alternativas, pues siempre hay un maestro, y la escuela no actúa 
sola. Evo Morales, Luther King, Lenin, Lula, Kirchner... fueron a la escuela. La 
negación de la escuela, en particular en tiempos neoliberales, arrastra hacia un 
peligroso irracionalismo, que frustra posibilidades de construir soluciones supe-
riores.

El irracionalismo al que me refiero ha sido dramatizado por el jefe de Go-
bierno de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Horacio Rodríguez Larreta, en 
mayo de 2018, cuando invitó a través de las redes sociales a compartir un espacio 
sobre educación y creatividad con Cris Morena, ex actriz y conductora, compo-
sitora musical, empresaria, directora y productora de televisión argentina, que 
presenta un proyecto que lleva el sugestivo nombre de «Otro Mundo». Algunas 
frases de la educadora elegida como modelo por el jefe de Gobierno sintetizan 
la postura oficial sobre la educación. Dijo la actriz y conductora: «Siempre va a 
haber gente que tenga menos recursos que otros, porque así es el ser humano y 
así es la vida».

Sobre el sistema educativo, renuncia a ver la escuela como espacio de inter-
vención y creación: «En este momento no tengo ganas de ir a dar una batalla a lo 
que es la educación formal, porque sería una batalla perdida en este momento».

Afirma una visión estereotipada de la escuela como espacio de aburrimiento y 
sin sentido: «Es lo que dije en el Coloquio Idea: ¿ustedes podrían estar sentados 
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ocho horas diarias durante doce años en esa silla, escuchando un montón de 
cosas, no participando, no interactuando? ¿Por qué les hacemos eso a nuestros 
hijos, en el mejor momento creativo de sus vidas?».

Explica que no serán escuelas sino espacios de aprendizaje holístico: «[...] 
“Otro Mundo” es “Jugate conmigo”, se van a sorprender mucho. Porque no es un 
lugar de aprendizaje común. Es como cuando le conté a mi nieto mayor “pero, 
abuela es como estar en Disney”» (citado en Roig, 2018b).

Retomemos los planteos aceleracionistas. Me interesaron porque creo que no 
podemos frenar la velocidad y marchar para atrás. Ir hacia atrás en la historia 
educativa siguiendo al conservadorismo pedagógico solo es posible como ejerci-
cio académico contrafáctico, o como condensación de las posturas más reaccio-
narias. Entre los aceleracionistas de base marxista, Benedict Singleton aporta un 
relato muy interesante, en el cual muestra que vivimos obsesionados por la idea 
de la finitud de la vida ligada a la existencia de la Tierra y alega por la fuga hacia 
delante. El autor no propone abandonar la historia sino abrirse las cabezas para 
encontrar caminos que propocionen un futuro (Singleton, en Avanessian y Reis, 
2017: 135-153).

En términos de ir para adelante, el colectivo xenofeminista Laboria Cuboniks 
pide «no más repeticiones sin futuro en la máquina iterativa del capital, no más 
sumisión al trabajo penoso, sea productivo o reproductivo, no más reificación de 
lo dado enmascarado de crítica». Y afirma: «Nuestro futuro está en la despetrifi-
cación» (Laboria Cuboniks, en Avanessian y Reis, 2017: 117).

Pero despetrificarse no significa para el autor, es decir el mencionado colecti-
vo, repudiar la razón. Por el contrario, la reclama para las mujeres en su historia 
y en su liberación. Rechaza que la racionalidad sea por naturaleza una empresa 
patriarcal, aunque los hombres dominen los lugares de producción de conoci-
mientos. Dice: «Pero es precisamente por esto que el feminismo debe ser un ra-
cionalismo, por este miserable desequilibrio y no a pesar de él» (ibíd.: 119) .

Laboria Cuboniks me ayudó en mi búsqueda: el alegato irracionalista que bus-
ca destronar a la escuela debe ser enfrentado con otro racionalismo. Es el de 
la justicia social, los derechos, el feminismo, el ambientalismo... y apurémonos 
porque la pedagogía de la disolución ética y política cala hondo en las subje-
tividades. También el sistema educativo requiere avances político-pedagógicos 
que den cuenta-promuevan nuevas formas de conocimiento, nuevos trabajos y 
nuevas sensibilidades. Como ha dicho Henry Giroux en una reciente entrevista,

en tiempos en los que la verdad se encuentra bajo ataque, cualquier tipo de 
crítica es desechada como si fuera una noticia falsa, y la emoción cotiza más 
que la razón. Es fundamental que el conocimiento se construya en torno a 
racionalidades, modos lógicos y el respeto por las evidencias –científicas y 
de otros tipos– que priorizan la verdad sobre la ficción, la prueba por sobre 
las opiniones y los valores democráticos sobre las concepciones nihilistas 
fascistas (en Lázaro, 2019).
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CAPÍTULO VI

Sujetos I 

En algunos textos publicados hace ya varias décadas, un grupo de pedago-
gas-investigadoras latinoamericanas sosteníamos una discusión con la concep-
ción de «contrahegemonía». Más específicamente, no acordábamos con la idea 
de la educación popular divorciada de la educación pública; para ser más clara, un 
espacio opuesto a todas las formas educativas estatales. No se trataba de sostener 
el monopolio del Estado sobre la educación a la manera del socialismo real, que 
en los años ochenta ya mostraba sus limitaciones. Nos preocupaba que el carác-
ter sesgado de algunas definiciones de «educación popular» produjera efectos de 
mayor aislamiento en lugar de emancipación de las comunidades involucradas.

En aquellos años, en los movimientos políticos populares se estaban discu-
tiendo interpretaciones disidentes de las ideas de Paulo Freire, en especial su 
aplicación a la alfabetización y a la educación de adultos. Como explica Lidia 
Rodríguez (2015), la metodología de Freire no puede ser comprendida fuera de 
su constante trabajo de elaboración conceptual y desarrollo de experiencias. Se 
trata de una elaboración intelectual que el educador realizó en Brasil, Chile y 
África, de una propuesta sobre cómo vincularse el educador y el educando desde 
la perspectiva de las políticas educativas y los sujetos sociales. La obra de Freire 
tuvo una gran difusión e incidió en un amplio espectro de posturas que abarca-
ron desde la alfabetización en el territorio y en los campos de refugiados de la 
guerrilla centroamericana, hasta experiencias de organismos internacionales de 
corte liberal-desarrollista. A partir de relecturas del autor brasileño, estos últi-
mos trataron de reducir su aporte a un método, despolitizándolo. En tanto, en el 
campo político popular se debatían dos concepciones de la educación e incluso 
de una ética del sujeto, que pueden resumirse en la respuesta a las siguientes 
preguntas: ¿quién debe elegir la palabra generadora? ¿La dirección política o los 
participantes de los grupos de alfabetización?

No creímos en la alternativa entre la decisión arbitraria de una conducción 
revolucionaria, una supuesta verdad esencial de la palabra del pueblo o un ti-
bio reformismo; ahí no se agotaban las posibilidades. En adición, esas opciones 
estaban fuera del universo freireano, impensables desde la idea de la educación 
como vínculo dialógico que es crucial en esa construcción teórico-política. Y la 
diálogo pedagógic0 requiere de la participación de las dos culturas en un campo 
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político y epistemológico signado por el conflicto. Es tarea del educador estimu-
lar el «empoderamiento» de la cultura oprimida en su relación con la cultura 
dominante. No la sustitución de una por la otra.

Estaba en discusión también la identidad de los sujetos de la educación popu-
lar. Como Freire había trabajado con campesinos adultos analfabetos, algunos 
grupos los suponían exclusivos destinatarios de la educación popular. Cuando la 
«pedagogía de la liberación» fue comprendida por sectores más amplios de edu-
cadores populares y democráticos, y entró como tema de estudio en la formación 
docente y en los espacios académicos, la discusión tomó un carácter más político 
y la cuestión de los sujetos de la educación popular se volvió más compleja. Al 
mismo tiempo llama la atención que no haya habido reelaboraciones o nuevas 
teorías inspiradas en las ideas freireanas; al menos no las suficientes como para 
enfrentar el torbellino neoliberal.

En los años que pasaron, muchos movimientos y asociaciones no guberna-
mentales siguieron reduciendo el significado de «educación popular» a experien-
cias no estatales, con el consiguiente daño producido a la posibilidad de incidir 
en la educación pública formal y también dificultando la formalización y recono-
cimiento legal de las experiencias sociales. Este es un tema delicado puesto que 
pone en cuestión la legitimidad y legalidad de las agrupaciones que identifican 
sus trabajos como de «educación popular», aunque las separen sustantivas dife-
rencias. Tenemos entonces dos cuestiones para analizar: quiénes son los educa-
dores y quiénes los sujetos de la educación a los que nos referimos.

Recordaré que el concepto de «educación popular» tiene origen en el libera-
lismo democrático del siglo XIX. En América Latina, fue sinónimo de educación 
común, pública, gratuita, obligatoria y (aunque en menor medida) laica. Tuvo 
al menos tres versiones: la de tipo liberal-conservador, la liberal-democrática y 
la nacional popular. En la Argentina, Chile y Uruguay, la «educación popular», 
como educación pública, incluyó de manera decisiva a los habitantes de las pro-
vincias y a los inmigrantes, alcanzando los más altos niveles de cobertura en la 
región. Desde esa concepción, «sujetos de la educación popular» es aplicable a 
los alumnos de la escuela pública, es decir todos los que deben cumplir la educa-
ción obligatoria.4

Durante todo el siglo XX existieron alternativas a la educación pública y a la 
educación privada generadas por grupos socialistas, anarquistas o liberales. No 
se trataba de instituciones que suplieran la acción del Estado, sino de otro tipo de 
experiencias. Entre las más interesantes estuvieron las sociedades populares de 
educación, las bibliotecas y las universidades populares. Con el avance del neoli-
beralismo, se produjo un fenómeno complejo: el Estado se retrajo deteriorando 
el sistema educativo; grupos sociales y políticos organizaron espacios de «educa-
ción social» y ONG avanzaron sobre el terreno. Entre estas últimas se cuentan las 

4. En la Argentina la educación fue obligatoria siete años desde 1884 hasta hasta 
1993; de trece años, desde 2006 y actualmente es de catorce años, a lo cual se suma 
la obligación del Estado de proporcionar salas de jardín para todos los niños desde 
los tres años.
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que tienen objetivos sociales y las que son cabeza de playa de intereses corpora-
tivos. El concepto «educación popular» se fue separando de la educación pública 
estatal, especialmente en el discurso de grupos políticos y sociales que rechazan 
el nacionalismo popular o experiencias democráticas, si se producen en el marco 
del Estado.

Los grupos políticos y organizaciones sociales que trabajan en educación con 
sectores populares enfrentan la ambigüedad de oponerse a la educación privada 
y tampoco querer ser parte del Estado, pero no encuentran un lugar legal en el 
cual inscribirse. En la Ley de Educación Nacional (LEN) argentina de 2006 se 
estableció que la educación sería de tipo «estatal, privada, cooperativa y social». 
El modelo «social» no ha sido reglamentado, lo cual trae varias consecuencias 
referidas al alcance legal de los estudios que realizan los alumnos, a las caracte-
rísticas edilicias en las que se desarrollan las clases, pero también a los conteni-
dos y objetivos. Entre otros hechos, preocupa que en muchas de las experiencias 
de educación popular son inexistentes los signos de la nación o la celebración de 
fechas patrias. Han desaparecido la bandera, el himno y las imágenes alusivas a 
la historia y permanentemente corren peligro las certificaciones que se solicitan a 
los ministerios nacional y provinciales. Pero hay guarderías, jardines de infantes, 
bachilleratos populares que ocupan espacios abandonados por el Estado y que 
se adecúan a las condiciones que les pueden proporcionar las barriadas pobres. 
También están las ONG internacionales que trabajan indistintamente en Kenia, 
Brasil o la Argentina, difundiendo conceptos neoliberales entre los sectores po-
pulares. Grupos religiosos, especialmente evangélicos, avanzan con convocato-
rias salvacionistas en centros educativos que se están multiplicando.

La necesidad de que el Estado recupere su rol principal en la educación nacio-
nal, ahora en el terreno social, es apremiante. No quiero decir que el Estado deba 
eliminar, censurar o poner dificultades burocráticas a las experiencias de educa-
ción popular, ni las acciones filantrópicas que se sometan a las regulaciones que 
se establezcan. El Estado debe cumplir con su obligación de ofrecer escuelas, 
colegios, institutos y universidades para todos/as/es, de modo que ninguna ins-
titución social exista por déficit de las políticas públicas. Al mismo tiempo, en 
cumplimiento del derecho constitucional a enseñar y aprender, tiene que brindar 
condiciones y seguridad a las experiencias educativas externas o marginales al 
sistema educativo, respecto de las cuales también es responsable. Debe, por otra 
parte, garantizar articulaciones fácilmente accesibles entre el sistema escolar 
obligatorio y el superior y las experiencias de «educación popular». Lo contra-
rio llevaría a producir circuitos de diferente consideración social y los estudios 
realizados en el medio social tendrían menos calificación laboral y cultural. Otro 
tema ríspido pero importante es que los grupos políticos y sociales que brindan 
«educación popular» deben recordar que los alumnos que asisten a los cursos lo 
hacen en busca de obtener una capacitación y una titulación. Es legítimo que la 
organización social o política que ofrece educación trabaje en la formación po-
lítica de sus alumnos, que concurren voluntariamente; pero no sería éticamente 
aceptable que no se tenga como objetivo prioritario cumplir con la expectativa 
de estudio que los convoca. De todos modos, queda pendiente la discusión con 

SUJETOS I 
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referentes intelectuales que consideran que la inscripción en el ámbito estatal 
sería una acción de colonización.

Desde mi punto de vista, es muy importante que se dicte una legislación que 
distinga entre uno y otro tipo de organizaciones sociales y sus objetivos, fuentes 
de financiamiento, relaciones con la educación formal pública y privada. Debe 
atenderse legalmente la vinculación entre las «ofertas» de educación no formal o 
complementaria de la formal y las corporaciones que pretenden imponer marcas, 
usar a los educandos como potenciales clientes, producir adaptaciones a sus pro-
ductos o usarlos como «conejillos de indias» para probar nuevas ventas.

El espacio educativo está poblado de nuevos educadores; también visualiza-
mos nuevos educandos y actualizaciones de la discusión sobre los sujetos popu-
lares que inciden en la educación. He mencionado la «teoría descolonial», una 
de las que actualmente tiene mayor difusión académica y que encuentra raíces 
en algunas de las posturas «contrahegemónicas» de los años sesenta y setenta. 
Me refiero también a ciertos enfoques restringidos a los pueblos originarios, los 
afroamericanos y los chicanos, a algunas corrientes del feminismo y posturas 
medioambientalistas. Se trata de casos que no buscan articulaciones entre los 
sujetos sino que concentran su mirada en aquel de su prioridad.

Quizás para resumir mi duda, o diferencia, puedo tomar positivamente una 
observación de Rita Segato, en la que considera un error «circunscribir lo que 
nos pasa a las mujeres al campo de la intimidad» y propone entender el tema 
«como un termómetro de los tiempos, como un índice para diagnosticar la fase 
histórica por la que estamos atravesando» (Segato, 2018: 81). Analizando de ma-
nera crítica otras expresiones de la misma autora, situamos a los sujetos en la 
historia como ella hace, y corresponde, pero difícilmente encontraremos comu-
nidades que, en estos tiempos, hallen en relegarse en la intimidad comunitaria 
más disfrute que necesidad de volcar sus esfuerzos a la resistencia.

El rasero del tiempo nos ha atravesado a todos, claro que de manera desigual, 
injusta, discriminatoria, produciendo asesinatos y desapariciones. De modo que 
es un error relegar a las mujeres al campo de la intimidad en nuestras explica-
ciones porque reproduciríamos los significantes de la opresión. Es equivocado 
también diagnosticar la situación de las comunidades con una lógica binaria que 
sobrevaloriza su intimidad (encontrando en ella una libertad perdida) y se expide 
contra toda contaminación con la sociedad identificada con el poder masculino.

El problema de fondo en esta discusión es el concepto de Estado. O, mejor 
dicho, la valoración del Estado en todas sus formas, la discriminación o indis-
criminación entre distintos tipos de Estado y, más aún, de organización social. 
Un importante espectro de posturas, visto en la actualidad, podría representarse 
como un perro que se muerde la cola: el extremo más anarquista resulta coinci-
dir con el liberalismo, pero este último es el del siglo XXI, o sea el neoliberalis-
mo. La cuestión es que si, como plantea Segato, «todo el campo estatal tiene el 
ADN masculino, está construido a imagen y semejanza del hombre, pertenece a 
la historia de la masculinidad», se produce una escisión teórica entre sociedad 
y Estado que resulta al menos poco explicativa de los vínculos entre los géneros 
más allá de la afirmación de la sumisión/opresión, modernidad/colonialidad. Es 
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escasamente convincente la valoración positiva de un aspecto del «arraigo» de 
las mujeres de las sociedades originarias, justificándolo en que les permite estar 
«a cargo de la custodia del proyecto histórico de su pueblo de permanecer dife-
renciado dentro de la nación»: la autora encuentra ventajas en que en muchos 
pueblos se prohíba a las mujeres hablar la lengua del colonizador hasta después 
de los siete años, porque de esa manera permanecen arraigadas y pueden cum-
plir con aquella misión. A diferencia de los hombres, que pueden mantener una 
doble lealtad, las mujeres quedan fuera de la política colonial-patriarcal-estatal, 
preparadas para una «política otra» (ibíd.: 100-101).

La discusión es profunda y no acuerdo con restringir las formaciones polí-
tico-sociales que se han dado en nuestra historia latinoamericana en términos 
de «civilización o barbarie», ni en esta época ni en la de Sarmiento. Ocurre que, 
efectivamente, la nación homogeneizadora cobró víctimas, y los pueblos origina-
rios, así como los afrodescendientes, fueron las más sufridas; las naciones lati-
noamericanas se organizaron bajo la machista conducción de militares como San 
Martín, O’Higgins y Bolívar. Pero desvalorizar el proceso de la independencia de 
España, suponiendo una continuidad con la colonia, es muy distinto a otra pos-
tura, legítima, que es denunciar que en el interior de la construcción de nuestras 
sociedades se reprodujeron o generaron opresiones.

Por otra parte, me parece algo peligroso el uso de categorías descriptivas, al-
gunas construidas ad hoc, para designar a todas las situaciones de la región. Una 
reflexión semejante merece el uso por parte de Aníbal Quijano de la categoría 
«raza», especialmente porque la ubica en un lugar central de discusiones actua-
les, desplazando a las «clases sociales» no solamente en su acepción marxista 
clásica, sino en sus otros usos posibles a los que obligan los cambios sufridos 
por el sujeto «trabajador». También quedan desplazados los sujetos que surgen 
de la temática del género como posibles operadores decisivos en determinados 
momentos del transcurrir político-social.

El autor afirma a la raza como «nuevo patrón del poder mundial», remitién-
dose a la relación histórica entre Europa y América, y de Europa con el resto 
del mundo. Condensa en ese lugar el europeísmo subordinante de todas otras 
formas de representación, y como elemento central de la organización social, de 
modo que la articulación capital/trabajo habría sido constitutivamente colonial 
«pues se fundó, primero, en la adscripción de todas las formas de trabajo no pa-
gadas a las razas colonizadas» (Quijano, 2014a: 785).

En Perú, la sociedad inca y la sociedad actual sostienen un vínculo fuerte, ra-
dicalmente distinto al de otros países latinoamericanos con su pasado. Compara-
do Perú con la Argentina o Uruguay, encontramos que estos países se diferencian 
por los efectos de fuertes olas inmigratorias europeas. En cuanto a México, el 
mestizaje ha sido mucho más amplio que en Perú y las comunidades indígenas 
sostienen una lucha más vinculada a recortar su propio poder-cultura en el inte-
rior del Estado mexicano (Flores Galindo, 1987: 19). Respecto a Perú, no puede 
sostenerse que siga vigente la utopía del Inca, pero sí una mayor permanencia de 
las divisiones raciales/laborales, así como la impregnación de algunos sectores 
de izquierda por aquella idea. Debe anotarse que esa postura no remite a José 
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Carlos Mariátegui, como supone Quijano, sino que se aleja de uno de los mayores 
aciertos del Amauta, cual proponer la incorporación de la raza (así como de la 
mujer, la juventud y el sindicalismo) pero no como la determinación fundamen-
tal, sino componiendo un sistema de hegemonía en el cual la clase social seguía 
jugando el papel principal.

A diferencia de Mariátegui, Quijano anota que «la raza es el más eficaz ins-
trumento de dominación que, asociado a la explotación, sirve como clasificador 
universal en el actual patrón mundial de poder capitalista» (Quijano, 2014a: 
826). Esta postura tiene su cara inversa, que consiste en la exaltación de luchas 
populares de carácter racista que, en el caso del Perú, adoptaron razonamien-
tos maoístas (Quijano, 2014a: 825). La descalificación de todo pensamiento que 
se aparte de esa línea incluye desde Haya de la Torre hasta los nacionalismos 
populares más recientes, clasificados todos ellos bajo el mismo signo de la deca-
dencia de la burguesía y la exaltación del resurgimiento de los excluidos raciales. 
No quisiera forzar argumentos del autor, pero él mismo extiende la colonialidad 
europeizante al resto del mundo. Una consecuencia intelectual podría ser valo-
rar positivamente los fundamentalismos anticoloniales y antiimperialistas que 
resultan en posturas conservadoras, aunque no sea esa la intención de Quijano.

Dentro del pensamiento descolonial, se argumenta continuidad entre la colo-
nización hispano-portuguesa y el período posindependentista. No se habría pro-
ducido el deseado desprendimiento epistémico de la cultura colonialista europea, 
en la cual se incluye al marxismo. Desde esa mirada, Walter Mignolo (Mignolo, 
2010: 15) no reconoce ruptura entre Kant, Hegel y Marx y ubica a Mariátegui 
fuera de esa genealogía. Evita recordar que Mariátegui reafirmó su marxismo 
reconociendo como «preludio» a la dialéctica trascendental de Kant puesto que 
«esta filiación no importa ninguna servidumbre a Hegel ni a su filosofía que, se-
gún la célebre frase, Marx puso de pie, contra el intento de su autor, que la había 
parado de cabeza» (Mariátegui, 1980: 39).

Según Mignolo, posmodernidad y poscolonialidad son proyectos a medio ca-
mino entre Freud, Lacan y Derrida. En cambio, adopta el pensamiento descolo-
nial, cuyas bases reconoce en autores muy disímiles que van desde el cronista 
amerindio Felipe Guamán Poma de Ayala hasta Homi Bhabha, Frantz Fanon, 
José Carlos Mariátegui, Gloria Anzaldúa y Mahatma Gandhi. El autor exige un 
desprendimiento como punto de partida para la descolonización epistemológi-
ca, acción que abriría la posibilidad de una nueva interculturalidad basada en 
otra racionalidad. Reconoce una vinculación con la propuesta de Samir Amin que 
tuvo auge años atrás y que consiste en el aislamiento económico de una sociedad 
como única posibilidad para su liberación. Tanto Mignolo como Quijano se refie-
ren al desprendimiento de todas las esferas, más allá de la economía.

Mignolo toma la idea de descolonización de Dussel (Dussel, 2000) en lugar 
de emancipación. En Dussel, liberación remite a dos proyectos: la descoloniza-
ción política y económica y la descolonización epistemológica. Estas categorías 
son definidas de manera excluyente de toda herencia o contacto con las que tie-
nen una raigambre en la cultura europea. Oponiendo liberación a emancipación, 
Mignolo enfrenta a Ernesto Laclau desde una postura esencialista que le torna 
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incomprensible «la razón populista» (Laclau, 2005). En la argumentación de 
Mignolo los sujetos aparecen fijados en sus injustas diferencias como producto 
de un proceso de colonización que sostiene sus significantes a través de los siglos. 
No surge de ese razonamiento posibilidad alguna de lograr que se estructure una 
cadena de equivalencias (constituida por demandas disímiles y desiguales) que 
constituyan un sujeto capaz de producir un cambio social. La categoría «cadena 
de equivalencias» supone a los sujetos desiguales, pero reconoce posibilidades de 
articulación en pos de objetivos parcialmente comunes.

Una postura que no aclara sino que oscurece la polémica es la interpretación 
de Mignolo sobre las ideas de Rodolfo Kusch, cuando subraya que este último 
considera que el peronismo se situó «fuera de la racionalidad burguesa, indivi-
dualista y occidental, abrazando una lógica que sin ser necesariamente andina, 
reflejaba la compenetración del pensamiento indígena en el sustrato mestizo de 
la población argentina» (Mignolo, en Kusch, 2010: «Introducción»).

Ni Mignolo ni Kusch pueden dar cuenta de los movimientos nacionalistas 
populares latinoamericanos pues estos son el escenario privilegiado de tramita-
ción de nuevas articulaciones y diferencias entre los sujetos sociales oprimidos 
de diversas maneras. El término «colonizados» aplicado de manera llana vuelve 
imposible la conformación de nuevos bloques históricos populares, teórica y po-
líticamente. Subyace la utopía rousseauniana de la bondad innata, adjudicada a 
los «condenados de la tierra» (categoría que en Fanon se refería a una realidad 
determinada y distinta), lo cual perjudica todo intento político educativo pluri-
lingüístico pluricultural, que sería leído como acción colonizadora. Es negar o 
ignorar la historia elaborar una categoría que lee a los pueblos, y en general a los 
sectores sociales oprimidos, como inhumanamente pacíficos, carentes de conflic-
tos interiores o entre ellos. La respuesta la tienen sin duda los pueblos y personas 
más desprotegidos o subyugados en los imperios inca y azteca.

Entre las ideas de los participantes de la corriente descolonial existen diferen-
cias, pero también una coincidencia básica en desechar o darle un uso limitado a 
la categoría «hegemonía». Así es que, o bien la raza, o bien el machismo, o bien 
el genocidio ambiental son ubicados como operadores exclusivos de la domina-
ción, las divisiones y jerarquías sociales y la división internacional del trabajo. 
Se reemplaza y reproduce el uso de la categoría «clase social» en la acepción del 
marxismo primitivo, sin alterar la lógica de la determinación en última instancia. 
Estas visiones tienen consecuencias políticas enormes. El sistema de articulacio-
nes que, a mi manera de ver, requiere todo proyecto de poder popular se ve li-
mitado fuertemente: se excluyen las organizaciones de la clase obrera, aparece el  
peligro de la demonización de los hombres y por lo tanto su exclusión de la lucha 
contra el poder machista, se aíslan las luchas ambientalistas, se resta en lugar de 
sumar identidades a participar de la construcción de un nuevo sujeto colectivo 
complejo, capaz de generar opciones políticas que permitan derrotar al capitalis-
mo neoliberal.

Por otro lado, resulta preocupante el deslizamiento de las críticas radicales 
al Estado en general, hechas desde el descolonialismo, hacia un neoanarquis-
mo que no alcanza a admitir que vivimos dentro del mundo neoliberal, y que la 
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otra sociedad solo puede ser imaginada, diseñada y construida transformando 
los materiales de nuestro entorno, pues no existe ningún mundo perfecto en un 
afuera. La idea de perforar el globo para tomar el aire del espacio no cuenta con 
que no solo ya lo contaminamos, sino que nunca existió un espacio sin restos de 
planetas muertos y materia fracasada.

La preferencia por lo político como entidad ideal poblada por sujetos ideales 
es incompatible con la política, siempre tejida con hilos de dudosos grosores y 
colores y sujeta a la crítica y (ojalá) a la autocrítica.

Gobiernos como el peronista y peronista-kirchnerista o el de Brasil con Lula 
no pueden sino caer en la bolsa de las propuestas de la burguesía desde las postu-
ras que criticamos. López Obrador recibe ya el repudio de cierta izquierda desco-
lonialista, a pocos meses de comenzar su período de gobierno de seis años. El re-
chazo es prejuicio cuando México respiraría, y tal vez podría tomar impulso para 
los grandes cambios, si el nuevo gobierno consiguiera al menos cambiar la direc-
ción de la flecha en el país que cuenta con más asesinatos de mujeres del mundo, 
un poderoso asentamiento del narcotráfico, una de las ciudades capitales más 
contaminadas, una población indígena menor que Bolivia, Guatemala o Perú, 
pero mucho mayor que la del Cono Sur, e insurgente, y tres mil ciento sesenta 
y nueve kilómetros de frontera con los Estados Unidos, siendo las «remesas» 
(o envío de dólares) desde ese país uno de los primeros rubros de su economía.

¿Alcanza la categoría «colonización» para explicar una realidad tan comple-
ja? El uso del término «colonización» como operador de toda opresión social 
bloquea la discusión política, desde el punto de vista de quienes rechazamos el 
borramiento de toda sucesión histórica (aunque creemos en la persistencia de 
formaciones culturales-político-sociales opresoras anteriores). Cabe preguntar: 
¿quién manda hoy en el mundo?, ¿quién es el dueño de todo?, ¿quién dirige esta 
orquesta de la que formamos parte voluntaria o involuntariamente? Entonces 
encontramos al viejo colonialismo pero subsistiendo en el marco del imperialis-
mo, que es el que impone las reglas. El imperialismo neoliberal debe ser nom-
brado y acusado. Las plataformas que sintonizan cada vez más fino sobre todos 
los habitantes del planeta deben ser identificadas, la economía digital no debe ser 
reconocida tan solo como el monstruo que habita las oficinas de la city, sino que 
dramáticamente nos constituye.

Imperialismo norteamericano. Ningún latinoamericano puede olvidarse de 
esa escena tan fundante como la de Cortés leyendo los Requerimientos en la pin-
tura de Diego Rivera, cual es la aprobación de la Doctrina Monroe en 1834, o sea 
la proclamación de nuestro carácter de «hermanos menores», todos lejos de Dios 
y entre los brazos de los Estados Unidos. Las hebras del colonialismo europeo 
siguen viviendo pero dentro del discurso yanqui desplegado en América Latina.

En otro texto, en el cual me despedí de la locura de Sarmiento con cierta me-
lancolía, me referí a la complejidad de la construcción de la Nación y el Estado a 
fines del siglo XIX y al proceso de destrucción al cual ahora están siendo some-
tidos ambos (Puiggrós, 2017). La discusión sobre la asimilación o la inclusión de 
los pueblos originarios los coloca en un espacio folklórico, si no se anota en ella 
a todos los excluidos o marginados o perjudicados por el carácter dependiente 
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del proceso latinoamericano en su transcurrir. En todo caso, si postergamos la 
polémica sobre el momento originario del poder machista, y coincidimos en la 
importancia del ADN masculino en la formación del capitalismo (aunque nos 
reservamos otros factores), deberíamos considerar que el antagonismo principal 
es entre el imperialismo y la nación, un enunciado descalificado, difamado, para 
beneficio de nuestros «hermanos mayores», ahora de nuestras plataformas ma-
yores, como luego veremos. Y entonces, debemos visualizar el signo de la opre-
sión en los pueblos en su conjunto, no solamente en las comunidades segregadas.
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CAPÍTULO VII

Sujetos II

El presente no se caracteriza solamente por la «realidad capitalista», sino 
porque la potencialidad dislocadora de los cambios que se están produciendo 
puede revertir sobre todas sus fuentes, incluido el propio mundo neoliberal  
(Fisher, 2016). Es en ese punto donde expresaré disidencias respecto a la supo-
sición de que es factible sustituir la lógica occidental europeísta por otras que 
sobrevivieron a la colonización. Tendré en cuenta tres cuestiones: la discusión 
sobre el carácter esencial de los sujetos populares, la colonización de las culturas 
latinoamericanas por la estadounidense y el avance de la cultura de las corpora-
ciones. Esos temas motivan la pregunta acerca de si estamos viviendo un cambio 
civilizatorio, que no pretendo responder, pero sí introducir con interés.

La decisión sobre la unidad de análisis mínima, o sea de nuestra considera-
ción sobre el recorte fáctico de los sujetos político-educativos, requiere expli-
caciones. En el caso de la educación, la primera respuesta es que «todos» so-
mos sujetos de la educación, en cuanto esta es condición de la vida humana. La 
estructura conceptual de la educación presenta variaciones significativas en el 
tiempo y el espacio, que alejan una ilusoria pureza premoderna o cuidadosamen-
te resguardada, de los efectos culturales de la colonización en nuestra región. 
La conquista y colonización afectaron un ordenamiento autóctono, produciendo 
un genocidio a la vez que un nuevo orden de la desigualdad y la opresión. No 
hay unidades sociales que hayan quedado completamente aisladas de la acción 
«civilizatoria», no hay islas desiertas olvidadas de la mano del conquistador. Eso 
no quiere decir que no tomemos en cuenta las diferencias que vemos como ét-
nicas antes que raciales. Este último concepto en la actualidad solo encuentra 
referencia en una mirada antropológica biologicista, dado que excluye o limi-
ta la imbricación constitutiva entre la historia social, ecosistémica, lingüística, 
cultural, del grupo. La discusión, empero, va más allá, y me permito plantear 
que el avance de la educación moderna alcanzó a todas las etnias, produciendo 
distintos mestizajes lingüísticos, epistemológicos, políticos, estéticos. Por ello, 
el objeto de análisis principal de la educación no puede ser la etnia –y menos 
aún la raza– sino las formaciones resultantes de la posición política de los dis-
tintos grupos en el escenario educativo local, nacional y global y sus puntos de  
articulación.
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La noción de «Estado plurinacional» adoptada por el gobierno de Evo Mora-
les en Bolivia, constituyendo un «Estado constitucional de derechos y justicia, 
social, democrático, soberano, independiente, unitario, intercultural, plurinacio-
nal y laico», encuentra semejanza con la acción que llevara a cabo el derrotado 
gobierno de Rafael Correa en Ecuador. Guardando las distancias, hay un paren-
tesco con la estrategia de incorporación de grupos indígenas al Estado nacional 
por parte de países como Canadá y Nueva Zelanda.

Como ha recordado García Linera (2014: 5), al fundarse Bolivia como Repú-
blica en 1825, más del 90% de las personas eran indígenas y la Constitución no 
reconoció sus derechos de sujetos colectivos, sino que les impuso una lengua, 
una forma de propiedad y una moneda. Se había instalado un régimen de cas-
tas. La revolución del Movimiento Nacional Revolucionario (MNR), encabezada 
por Víctor Paz Estenssoro en 1952, no reconoció los derechos colectivos. Reali-
zó reformas en la propiedad de la tierra y nacionalizó las minas, pero impulsó 
un fuerte proceso de integración a la cultura monolingüe y monoeducativa. La 
revolución que encabeza Evo Morales ha revertido ese proceso, colocando las 
lenguas, las simbologías, las distintas formas de organización comunitaria indí-
genas como política de Estado, reuniéndolas en una formación nacional-popular 
que las articula y engloba. Por eso tiene sentido que se haya avanzado en la ense-
ñanza bilingüe y trilingüe, tanto en habla como en lectoescritura, es decir que se 
haya elegido un punto de articulación y no de asimilación o de divorcio cultural 
entre las culturas indígenas y la cultura blanca.

Debe notarse que Bolivia es el país con mayor proporción de población indí-
gena de América Latina, seguido por Ecuador, Guatemala y Perú. La diferencia 
entre un 62,2% de población indígena registrada por la Cepal en Bolivia en 2010 
y 2,4% en Argentina no es menor, sino que impacta en el análisis y construcción 
de los sujetos políticos y político-educativos (Cepal, 2014). 

La centralidad de las comunidades indígenas es indudable para la construc-
ción del Estado-nación boliviano. Pero ¿puede aplicarse la misma receta a países 
como Argentina, Uruguay, Chile, e incluso México o Brasil? Mencioné la compo-
sición de la población de los primeros dos países, con predominancia de inmi-
grantes europeos, lo cual no quiere decir que deba desconocerse que hay treinta  
y seis pueblos y lenguas indígenas que aportan un millón de habitantes a la  
Argentina (CUI, 2019). En el caso uruguayo la proporción es menor, pero ma-
yor la de personas con orígenes afros, que alcanza entre 6 y 7%, en tanto en la  
Argentina cerca del 4% reconoce antepasados africanos. Estos últimos porcen-
tajes son discutibles pues echando una mirada a la historia encontramos que 
antes de la eliminación masiva de los afros como carne de cañón en las guerras, 
especialmente en la Guerra de la Triple Alianza, su convivencia en lugares su-
bordinados –pero convivencia al fin– con la población blanca permite escuchar 
la hipótesis de un componente de sangre afro en gran parte de la población que 
no es exclusivamente inmigrante europea en línea directa en las últimas cinco 
generaciones.

La categoría raza debería ser descartada como criterio de agrupamiento de la 
población argentina, pero sin embargo el racismo es un factor de discriminación 
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fuerte. Permite establecer distinciones sociales y produce efectos en las escuelas 
argentinas. El racismo argentino tiene un componente político principal que en 
la actualidad se ha cargado con la nueva inmigración proveniente de los países 
vecinos, en especial Paraguay, Perú y Bolivia. En las escuelas de los conurbanos 
de las grandes ciudades, en especial Buenos Aires y Rosario, el guaraní, el que-
chua y el aymara habitan ese lenguaje profundo, muchas veces ocultado, que han 
bebido los chicos a través de los familiares y la comunidad. Para las generaciones 
mayores que escuchábamos a nuestros padres o abuelos hablar en italiano, vas-
co, catalán, ídish, turco o ruso, resulta asombroso escuchar de manera habitual 
hablar en lenguas aborígenes en espacios públicos urbanos, al mismo tiempo que 
en coreano o chino.

México es distinto. Juárez era indio. Cárdenas, mestizo. López Obrador pro-
viene de abuelos maternos cantábricos y paternos jarochos (veracruzanos) con 
sangre blanca, india y negra. La proporción de indígenas que se reconocen puros 
es algo superior al 15%, aunque nada desdeñable por la fuerza de sus culturas y 
su voluntad de lucha. En cuanto a Perú, el 24% de población indígena lo acerca 
más a la situación de México que a la de Bolivia, aunque debe diferenciarse fuer-
temente el grado y tipo de integración social de los tres países, dada la fuerza he-
gemónica del Estado mexicano, la originalidad de la construcción plurinacional 
boliviana y las dificultades de Perú para superar la antigua división descripta por 
Mariátegui entre la costa, el llano y la sierra.

En el caso de Brasil, el antropólogo Darcy Ribeiro recordaba el sojuzgamiento 
y la matanza de millones de indios «estancando sua alegría de viver e corrompen-
do sua admiràvel adaptação ecológica à nossa terra» y las decenas de millones de 
negros traídos de África que «aquí consumiram, quimados no trabalho escravo». 
Darcy Ribeiro suma a los descendientes de los esclavistas, a los testaferros de 
intereses extranjeros y «o outro produto –o principal, ainda que desde sempre 
desprezado– somos nós: un povão mestiço na carne e na alma em busca de seu 
destino», y coloca en el comienzo del siglo XX el «refacimento» o sea la recom-
posición de los factores que conforman la población (Ribeiro, 1985). Brasil es 
actualmente el segundo país en el mundo en cuanto a la cantidad de población de 
origen afro que, por supuesto, sufre las peores consecuencias de la desigualdad 
social y habita las cifras más altas de analfabetismo. Las comunidades indígenas 
rondan el 0,5% del total. Pero otros factores como la pertenencia a comunidades 
campesinas o urbanas, las religiones y creencias se combinan fuertemente, mo-
dulando la categoría en cualquier registro académico. El avance de los grupos 
evangélicos, especialmente los conservadores, en todos los sectores sociales, ha 
sido determinante para el encarcelamiento del líder popular y ex presidente Luiz 
Inácio «Lula» da Silva y para la asunción a la presidencia de Brasil (2019) de un 
líder racista, xenófobo y machista como Jair Bolsonaro.

Volvamos al interrogante que motivó esta información acerca de la presencia 
indígena y afro. Resulta prudente introducir una cierta ambigüedad, reconocer 
alguna indecibilidad en la nominación de las unidades mínimas para el análi-
sis socioeducativo latinoamericano. Aun cuando la tendencia de todo grupo es 
a considerarse una totalidad e imprimir esa idea en los procesos de enseñanza-
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aprendizaje, hace ya varios siglos que si alguien mirara los movimientos de los 
terrestres desde el espacio exterior, vería una enorme red de interconexiones de 
diverso tipo. El solo conocimiento de la existencia de otros, aunque no exista fre-
cuente contacto físico, coloca al excluido dentro de una trama simbólica y cues-
tiona el carácter esencial de su otredad. Un ejemplo interesante para esta discu-
sión es el estatus de los cinco pueblos no conectados de manera voluntaria y en 
peligro de extinción, a los que se suman tres aún no confirmados, que residen en 
territorio boliviano. El Artículo 31 de la Constitución Política de Bolivia garantiza 
su protección, el respeto por sus formas de vida invididual y colectiva, así como 
la legalidad de la ocupación de la tierra que habitan. Se trata de algunos cientos 
de familias que han sido incorporados por esa norma al Estado Plurinacional.

Un ejemplo con otras características es la experiencia zapatista mexicana, que 
en su fundación se definió como una instancia de la lucha del conjunto de sujetos 
oprimidos hacia los cuales tendía sus manos. Actualmente, la comunidad zapa-
tista existe con sus propias normas dentro del Estado mexicano. Lo mismo, aun-
que con un grado mucho menor de elaboración político-cultural, puede decirse 
de las comunidades mapuches del sur argentino y chileno. En ambos casos recla-
man su reconocimiento como naciones al mismo tiempo que sus derechos en el 
Estado-nación en cuyo territorio habitan, lo cual manifiesta su reconocimiento 
de participación en una entidad más amplia.

La emergencia del zapatismo puso de manifiesto la fuerza de otras racio-
nalidades en territorios específicos latinoamericanos. Por un lado, existe una 
«racionalidad propia de la Educación Autónoma y del sujeto histórico-político 
zapatista, la cual es apropiada y fortalecida en el contexto de su praxis educativo-
política» (Gómez Sollano y Pinheiro Barbosa, 2014). Por otro, en el análisis de 
los sujetos de la educación es necesario poner la mira en el lugar de la interacción 
(por oposición, complementación, etc.) con otras lógicas, tanto la de la escuela 
moderna del Estado como las ofertas educacionales del mercado. Ello deriva en 
la pertinencia de un abordaje de las prácticas de los diversos grupos como discur-
sivamente construidas. Un punto clave para desentrañar la complejidad de esta 
cuestión es la capacidad de un proceso político-pedagógico específico de influir 
en otros espacios y procesos sociales.

De acuerdo con García Linera, en la experiencia boliviana habría dos momen-
tos: por un lado, la «pluralización de las instituciones», es decir «el reconoci-
miento institucional, legal, cultural, político [en nuestro tema, educativo] de las 
identidades indígenas en su conjunto»; y, luego, agrega que

[...] a veces la plurinacionalidad también significa un segundo momento. Sig-
nifica el proceso de indianización de la propia identidad boliviana. No sola-
mente reconocimiento de los pueblos indígenas, al interior del Estado, sino  
indianización del propio ser boliviano [...] Todos nos indianizamos,  
sin dejar de reivindicar tradiciones propias, herencias propias. Los que 
no somos indígenas incorporamos en nuestro bagaje cultural, en nues-
tra identidad, procesos de indianización cultural histórico (García Linera, 
2014: 5).
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El doble movimiento que señala el autor permite atender la importancia del tipo 
de vínculo político pedagógico que se constituye en cada sociedad, para hacer 
visible el comportamiento de los sujetos previos y la producción de sujetos en 
los procesos de construcción de una hegemonía. En el caso boliviano, la «india-
nización» actúa como un significante que afecta el conjunto de la política, la vida 
social y la educación. Se ha producido un vuelco completo desde las épocas en 
que los grupos indígenas reclamaban que se incluyeran contenidos de la propia 
cultura en el curriculum oficial. Pero García Linera no se refiere a una sustitución 
de la cultura oficial previa por las culturas indígenas, sino a la inversión de la 
incorporación: ahora no se trata de que los indígenas se identifiquen con aquella, 
sino que el bagaje cultural indígena pase a incidir decisivamente en la de todos.

No es posible hacer el mismo ejercicio con el término raza. Tampoco con etnia.  
La indianización es un proceso con ubicación temporal y espacial, no una sustan-
cia. Es un tránsito político-cultural-educativo-social. No puede producirse fuera 
de ciertas condiciones de producción que exigen una fortaleza previa de las comu-
nidades en esos mismos órdenes. Interviene el factor poblacional. Por esa razón 
no podemos hablar de indianización en un sentido literal si nos referimos a cual-
quier país de América Latina. Excepto que usemos ese término como un signifi-
cante del proceso de impregnación de lo popular, lo cual puede ser interesante.

En ese caso, ¿cuáles serían los sujetos de la indianización en Argentina, Mé-
xico o Brasil? Las respuestas son distintas. Dejo abierto el interrogante sobre los 
dos últimos países, pero puedo adelantar algo sobre lo que ocurre en la Argenti-
na, donde los grupos indígenas constituyen sujetos que recién desde la Constitu-
ción de 1994 son considerados legalmente sujetos de derecho.5 Solo después de 
la última dictadura militar empezaron a ser reconocidos comunicacionalmente 
y se toman medidas reivindicatorias de las atrocidades que los afectaron. Re-
cientemente la Justicia federal emitió un fallo histórico que favorece al pueblo 
Pilagá, que fue masacrado en 1947 en La Bomba, Las Lomitas (provincia de For-
mosa); la resolución de la Justicia obliga al Estado a una serie de indemnizacio-
nes a su favor. No obstante, varios gobiernos provinciales enfrentan a los grupos 
indígenas, favoreciendo intereses terratenientes, a la vez que la persecución del 
gobierno de Mauricio Macri al pueblo mapuche, que incluyó dos muertes, logró 
conmover al país.

Pero sería un error creer que las racionalidades indígenas, necesariamente 
presentes en el movimiento nacional popular, puedan ser su organizador. Otra 
cuestión es que sus ricos elementos, enunciados que remiten a su relación con 
la naturaleza, el cuerpo, la vida y la muerte o sus formas de organización social 
comunitarias, impregnen la cultura política y la educación.

5. El Artículo 75, Inciso 17, de la Constitución Nacional sancionada en 1994 reconoce 
la preexistencia étnica y cultural de los grupos indígenas argentinos y establece ga-
rantías al derecho a su identidad, a una educación bilingüe e intercultural, al reconoci-
miento de la personería jurídica de sus comunidades, a la posesión y propiedad comu-
nitaria de las tierras que tradicionalmente ocuparon, a su participación en la gestión 
referida a los recursos naturales, entre otros.
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Salvo en ocasiones límite, por cierto provocadas por los gobiernos conserva-
dores, en la Argentina las demandas de las comunidades aborígenes encuentran 
dificultades para ser visualizadas y articuladas por otros sujetos sociales. Me re-
fiero a los trabajadores sindicalizados y a las organizaciones sociales de trabaja-
dores, así como al movimiento feminista, de géneros y a los ambientalistas.

Sin embargo, hasta en el caso de Bolivia, ¿podríamos sostener que se produ-
ce una indianización en el sentido literal sin tener en cuenta a las comunidades 
como trabajadores/as/es, a las demandas de las mujeres, a las luchas contra la 
destrucción del hábitat? La respuesta es que hay una indianización de cada uno 
de esos reclamos, pero sobre todo que las demandas actuales encontraron un 
lenguaje en la profundidad de las culturas indígenas. Es la Pacha Mama la que 
fue violada, castigada por los Patiño, los Hochschild y todos sus sucesores de 
distinto pelaje, durante siglos en los cuales los indígenas bolivianos concentraron 
sus esfuerzos en sobrevivir. La globalización pone en peligro hasta esa última 
posibilidad. Entonces la fuerza de la indianización ha tenido que manifestarse 
no solamente en la política nacional popular de Evo Morales en términos econó-
micos y sociales, sino político-culturales-educativos.

Detengámonos. ¿Acaso el movimiento feminista no está poniendo profunda-
mente en cuestión las bases del poder? Sin duda la rebelión de la mujer, como la 
de los géneros, pueden compararse con el giro de todos los elementos de la rea-
lidad que produce la indianización en Bolivia. Atraviesa –como debería ocurrir 
también con el tema ambiental– todos los espacios, todos los sujetos; subvierte la 
cultura desde la cúspide del poder hasta el lugar más sensible, lo cotidiano, don-
de el síntoma del malestar emerge con la multiplicación de los femicidios desde 
Ciudad Juárez hasta Tierra del Fuego.

¿Es la lucha feminista el factor determinante en la Argentina? Debemos hacer 
un breve recorrido para abordar este interrogante. Recuperando el sentido de 
indianización como popularización, en la Argentina tenemos que remitirnos a la 
escena peronista, la de los «negros» con las «patas en la fuente» de la Plaza de 
Mayo, el 17 de octubre de 1945. Esa fue la imagen que difundió la prensa conser-
vadora y la que todavía sostienen quienes resistieron la indianización, que lleva 
ya más de medio siglo y muchas batallas ganadas y perdidas. En aquel momento 
comenzó en el país un enorme proceso educativo de toda la sociedad, en cuya 
marea se construyeron identidades diversas y opuestas, se produjo un gran refa-
zimento. También se acuñó el término gorila con relación a los antiperonistas y 
se usa en toda la región para denominar a los sectores antipopulares. Eso ocurrió 
porque las mismas clases dominantes que señala Ribeiro para Brasil cavaron una 
brecha frente al pueblo trabajador.

En el caso argentino la indianización tiene un carácter populista, su modo 
de accionar es desplazando y condensando identidades, generando nuevas su-
cesivas síntesis transitorias, que producen los cambios. En todas las ocasiones 
la clase trabajadora (en sus organizaciones diversas y contradictorias) ha sido el 
actor indispensable para generar o consolidar un movimiento político que pro-
dujera cambios que afectaran a toda la sociedad, poniendo en cuestión las bases 
del poder.
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De todas maneras, en la actualidad podemos sostener que el movimiento fe-
minista (siempre tomado en un sentido amplio) es un operador decisivo no solo 
en el tipo de cambio social que se pueda producir, sino en las posibilidades de que 
se produzca. El feminismo, como los movimientos de géneros, está trastocan-
do la cultura mediante un proceso político-pedagógico de una magnitud pocas 
veces imaginado. Su lógica y sus acciones tienen carácter universal y alteran la 
totalidad de las formaciones discursivas. Su influencia sobre la política se cuenta 
por la proporción de mujeres que avanzan en lugares de poder, así como por los 
múltiples y en ocasiones imperceptibles cambios que se instalan en el lenguaje 
corriente, académico y legal y en los vínculos político-pedagógicos.

La escuela moderna ha tenido como una de sus finalidades ser el custodio del 
lugar de la mujer en el mundo de la hegemonía machista. En acciones que van 
desde la división por sexos de las escuelas y los contenidos curriculares hasta 
las pequeñas modulaciones del discurso escolar, «¡las niñas son las niñas y los 
varones otra cosa!». Al mismo tiempo la lucha por la coeducación, que comenzó 
desde la fundación de nuestro sistema escolar, fue uno de los estiletes clavados 
por escolanovistas, anarquistas y otros innovadores en el orden escolar conser-
vador-machista. Pero admitamos que la educación es un vehículo principal para 
la reproducción del mundo machista más allá de la escuela.

Aunque la cuestión feminista no es el tema central de este libro, en su escritu-
ra va implícita la reflexión acerca de las posibilidades de «desplazar las nociones 
de género naturalizadas y reificadas que sustentan la hegemonía masculina y 
el poder heterosexista» (Butler, 2017: 99) en los discursos político-educativos 
y pedagógicos. Interesa especialmente si la escuela es un ámbito sensible para 
subvertir su rol de cuidador de la moral victoriana e introducir otras lógicas. En 
la discusión sobre el futuro de la institución educativa, este es un tema funda-
mental.

Debo consignar que en la actualidad hay otros sujetos que actúan en el ámbito 
latinoamericano, tal como los inmigrantes entre países de la región que no solo 
huyen masivamente hacia el norte, creando un gravísimo problema a México en 
su intento de pasaje hacia los Estados Unidos, sino otros que se dirigen también 
hacia el sur del continente. Parte de ellos busca un nuevo domicilio permanen-
te y otros son población golondrina. Se suma la inmigración asiática, de la cual 
se pronostica un creciente aumento. Emergen también sujetos que denuncian 
profundamente el orden autoritario, dictatorial, criminal. A los organismos de 
derechos humanos surgidos desde la última dictadura militar, como las Madres 
y Abuelas de Plaza de Mayo e hijos de víctimas, se sumaron los grupos de fami-
liares que luchan contra la violencia de las fuerzas de seguridad, los familiares de 
víctimas como los de Ayotzinapa, los hijos/as/es de víctimas de la violencia dic-
tatorial y los hijos de represores unidos para evitar que sus padres salgan de las 
prisiones. Estos últimos producen una reversión del sentido común conservador-
autoritario; señalan la perversión más allá de las fuerzas armadas, en el seno de 
la sociedad.

A partir de los anteriores argumentos, mi reflexión es que los cambios no se 
producen imponiendo al conjunto la lógica de uno de los sujetos o sustituyendo 
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la cultura dominante por una de las culturas emergentes. Hemos aprendido que 
el cambio social tiene muchos estadios, aristas, momentos, senderos. Que el fe-
minismo atraviese universalmente a todos los sujetos no quiere decir que pueda 
prescindir de articulaciones con los demás sujetos ni que pueda, con la sola con-
currencia de sus formaciones militantes, producir el conjunto de transformacio-
nes económico-sociales, culturales y pedagógicas que se requieren para alcanzar 
una sociedad verdaderamente democrática.

No todos los sujetos transitan el mismo camino, pero lo que importa es que 
se produzca la construcción colectiva del lugar de encuentro, aunque la persis-
tencia de las diferencias entre sus intereses, lógicas y lenguajes torne imposible 
su completitud. Me estoy refiriendo tanto a un registro intelectual como político 
militante y, claro está, entonces surge nuevamente la gran pregunta, aquella que 
Ernesto Laclau respondió diciendo que ningún centro estructural tiene carácter 
de necesario o está «dotado a priori de “determinación en última instancia”», 
al mismo tiempo que vio la posibilidad de que «una diferencia, sin dejar de ser 
particular, asuma la representación de una totalidad inconmensurable» (Laclau, 
2005: 94-95).

Detengámonos nuevamente. El acelerado deterioro del medio ambiente, el 
alucinante déficit de la conciencia ambientalista y el mínimo efecto de una educa-
ción ambiental comprometida con la lógica desarrollista son factores que se con-
jugan pudiendo resultar en una totalidad fatal (Sessano, 2019). En este punto ve-
mos reflejada la herencia del capitalismo originado en Europa y de la concepción 
heredada por los sistemas educativos latinoamericanos, todo ello atravesado por 
la cultura del consumo aplicada en lengua estadounidense. El daño ya causado 
requiere de un cambio epistemológico que afecte todos los órdenes, liderado por 
un sujeto que aún no acaba de constituirse. No obstante, dada la gravedad de la 
situación, ese sujeto aún utópico es el que debería asumir la «totalidad incon-
mensurable», que es la existencia misma de la vida terrestre.

La discusión sobre el sujeto del cambio social sigue vigente. ¿Es la juventud 
la destinada a reunir y jerarquizar las distintas demandas sociales y producir el 
cambio civilizatorio necesario para la sobrevivencia? Ella ha sido investida como 
portadora de un mensaje de cambio social por el pensamiento liberal democrá-
tico. El ejemplo más pertinente es el Movimiento Reformista de 1918. Los movi-
mientos juveniles latinoamericanos en torno a los años setenta del siglo pasado 
adoptaron un carácter contrahegemónico y fueron derrotados. Pero las nuevas 
generaciones actuales, niños y jóvenes, están sufriendo cambios muy vinculados 
al mayor poder que toman nuevos sujetos, y a las responsabilidades que aban-
donan los tradicionales. Esa situación está acelerada, cruzada, infiltrada por el 
permanente cambio tecnológico. Todo ello incide en la decrepitud de las formas 
tradicionales de pensar y de vincularse con los otros sujetos. Los jóvenes y los 
niños han pasado a constituir un sujeto cuyo carácter subversivo de los vínculos 
entre las generaciones debe atenderse con sumo cuidado.

Me he referido más arriba a que la alteración de los lugares educador-edu-
cando produce la de los discursos educativos institucionales frente a la cual los 
docentes no sabemos cómo reaccionar. No se trata solamente de la ventaja que 
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lleva cada nueva generación sobre la anterior en el uso de la tecnología, sino de 
los cambios epistemológicos que ese y otros hechos suscitan en la construcción 
del discurso pedagógico. Aquí me refiero a la fuerza política que contiene la nove-
dosa situación científico-tecnológica. Si bien, no se ha visto (aún) que niños/ñas/
ñes y adolescentes se organicen constituyendo un sujeto de la política pública, lo 
producen en su casa, en la calle, en el barrio, en las redes, en la escuela, en el co-
legio, en la universidad. La baja de la edad a la que se permite votar y en especial 
la discusión sobre la edad de penalización, junto a la permanente culpabilización 
de los jóvenes en toda clase de delitos por parte de la «fuerzas del orden», son 
pruebas de la existencia del sujeto político infanto-adolescente-juvenil.

Traté de hacer un breve registro de los principales sujetos que navegan en 
el revuelto mar de la educación. Mencioné algunos, haciendo una de las tantas 
selecciones posibles: los trabajadores, los niños y los jóvenes, los movimientos 
ambientalistas, los movimientos feministas y de género, los pueblos aboríge-
nes. Finalmente, el texto desemboca en la necesidad de una cierta humanidad 
consciente y decidida a cambiar, no porque se esconda la inminencia de una 
tragedia en mi razonamiento, sino porque esta asoma en el horizonte en cuan-
to tal sujeto no logra constituirse. Por eso ahora necesito introducir el sujeto 
que falta: las plataformas corporativas que cruzan la existencia de todos, sea 
cual fuere su postura o su lugar en las series que se organizan en las distintas 
circunstancias. ¿Se han transformado las corporaciones en un determinante en 
última instancia? Así se deduciría de las ideas aceleracionistas conservadoras: 
nada queda fuera del capitalismo neoliberal. Solo nos resta seguir su ritmo, de 
la mejor manera posible... y a quien nazca disminuido... neo-neodarwinismo. 
La función de subjetivación que cumplen las plataformas sería inapelable, aun 
cuando no se trata, en verdad, de constituir sujetos sino de vehiculizar su ob-
jetivación.

Pero tomemos por caso a los niños. La flexibilidad en los vínculos, su navega-
ción por internet aparentemente sin rumbo, la liberación de su espontaneidad, 
adoptados y desnaturalizados por el capitalismo posfordista (Fisher, 2016: 57), 
¿son meras ficciones en el interior del universo corporativo? Es cierto que ni si-
quiera los niños indígenas que concurren a escuelas comunitarias tienen ase-
gurada su educación en la isla de Robinson (quien de todas maneras encontró 
un barco pirata y regresó a Europa). Robinson Crusoe tenía pocas posibilidades 
de resistir: todos sus compañeros de naufragio habían muerto, de modo que lo 
colectivo ya no era posible. Las plataformas, esos barcos piratas de las corpora-
ciones, aún tienen que lidiar con muchas fallas de la relación con su clientela. 
Los sujetos enumerados representan peligros especialmente en sus momentos 
o instancias de articulación. La superficie político-social no debe representarse 
como la banda de Moebius, cerrada eternamente sobre sí misma, sino como una 
pista de hielo, en la cual se practican deportes con y sin reglas, y cuyos límites 
son desconocidos.

La orientación político-pedagógica que propongo no es repudiar la raciona-
lidad occidental y sustituirla por otra no colonizada, pues tal pureza no existe; 
sería un acto meramente retórico. Ocurre que reconocer esta situación obliga 
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a situar el punto de análisis académico y de lucha política en las zonas de con-
junción entre poderes, epistemologías, lenguas. Sobre ello saben los escritores 
chicanos, pero también lo saben los movimientos nacionalistas populares desde 
Cárdenas hasta Kirchner.

Mignolo propone recurrir al árabe, al aymara y a otras lenguas de pueblos colo- 
nizados, desde una «epistemología fronteriza» como método de pensar descolo-
nial (Mignolo, 2010: 42-43). También opina que la razón imperial no puede al 
mismo tiempo generar la razón liberadora, lo cual ubica a la «frontera» como un 
campo de entendimiento que excluye a la modernidad (ibíd.: 45). Entre las exclu-
siones no puede dejar de subrayarse a la Revolución rusa, a la cual acusa de ser 
una «escaramuza familiar» que quedó a medias aguas respecto a las revoluciones 
burguesas y es incomparable con la revolución haitiana (ibíd.: 68).

Sostiene Mignolo que en última instancia es en la enunciación y el control del 
conocimiento donde la matriz colonial se entrelaza, se mantiene y se transforma, 
lo cual le lleva a preguntarse qué conocer, qué comprender y para qué. Sería 
el lugar de interrelación de las esferas humanas: política, naturaleza, género y 
sexo, subjetividad, recursos humanos (ibíd.: 80). Ciertamente, en la educación la 
enunciación juega el papel decisivo de distribución social del conocimiento. Pero 
entre varias diferencias con la acepción que tiene la enunciación en el conjunto 
del pensamiento descolonial, subrayo las que se refieren a la selección de los co-
nocimientos, su interpretación y su objetivo. Tomaré como ejemplo la versión de 
Mignolo sobre José Vasconcelos, a quien enuncia simplemente como intelectual 
«pro nazi» (ibíd.: 106). En cambio, sin dejar de condenar la simpatía del autor 
mexicano por los regímenes fascista y nazi en los años de su decadencia, considero 
que Vasconcelos debe ser analizado en la enunciación de la cuestión nacional y la-
tinoamericana, y frente al avance del imperialismo norteamericano. Vasconcelos  
de La raza cósmica, Vasconcelos secretario de Educación Pública, Vasconce-
los quien enviando los clásicos en manos del magisterio rural a los más pobres 
proponía un revoltijo epistemológico lejano a posturas racistas. ¿Leer Plutarco 
conduce necesariamente a la colonización? ¿O es la naturaleza de la enunciación 
en que se incluye a Plutarco la que determina los efectos de ese acto? Si aplicára-
mos la receta descolonial, la generación revolucionaria mexicana debería haber 
desconectado las epistemologías comunitarias de la moderna occidental y avan-
zando por el camino sugerido por Samir Amin: desconectar al país del resto de 
América, especialmente de los Estados Unidos. Tamaña imaginación.

Quiero referirme a una hipótesis de la teoría descolonial sobre el papel de los 
intelectuales en una supuesta retracción del pensamiento crítico después de los 
combativos años sesenta y setenta, la cual se debería a la influencia eurocéntrica 
que dicho pensamiento habría registrado en su constitución, especialmente de la 
perspectiva marxista-leninista. Según la opinión «descolonial», el pensamiento 
crítico quedó atado a la tecnocratización creciente de la racionalidad europea y la 
derrota estuvo anticipada en la dimensión intelectual-política (Quijano, 2014b).

Esta última afirmación merece ser tenida en cuenta, aunque sería una postura 
idealista si no se concibiera dicha dimensión profundamente articulada con la 
«materialidad» que tiende a excluir la teoría descultural. El poder no es abstracto 
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sino que se sustenta tanto en lo intelectual político como en lo económico-tecno-
lógico, por lo cual me permitiré usar categorías tales como las fuerzas producti-
vas y las relaciones sociales de producción, algo antiguas, pero aún capaces de 
aclarar algunas cuestiones, y ubicar en su conflictiva relación una de las causas 
del retroceso democrático de los años que estamos viviendo desde la caída de la 
última generación de gobiernos nacionalistas populares latinoamericanos.

No puede desconocerse la influencia del pensamiento crítico europeo post 
Mayo Francés y posmarxista en la intelectualidad latinoamericana, pero deben 
señalarse dos tendencias, cuyas diferencias tienen importancia para propuestas 
pedagógicas democrático-populares. Una de ellas se identificó con la socialdemo-
cracia europea combinando esa postura con el rechazo del nacionalismo popular 
latinoamericano, y con el avance del neoliberalismo pasó a constituir la nueva 
derecha intelectual en la región. El Club Político Argentino, que tiene como figu-
ra descollante al escritor peruano neoliberal Mario Vargas Llosa, es su expresión. 
Pero otros intelectuales siguieron la tradición de Manuel Ugarte, Pablo González 
Casanova, Darcy Ribeiro, Juan José Hernández Arregui, Arturo Jauretche, Ro-
dolfo Puiggrós. Entre otros, Ernesto Laclau, Nicolás Casullo, Horacio González y 
el propio García Linera, propusieron comprensiones vinculadas al nacionalismo 
popular democrático. Es característico de estos últimos haber participado o apo-
yado gobiernos que en los últimos veinte años se enfrentaron con las insistentes 
intromisiones de los Estados Unidos mediante el Fondo Monetario Internacional 
(FMI), el Banco Mundial (BM), el Banco Interamericano de Desarrollo  (BID), 
así como de expresiones públicas a favor de estrategias de restitución de los de-
rechos humanos e incorporación de nuevos derechos. Es inaceptable reducir a 
estos pensadores a una epistemología colonialista europeizante pues se está po-
niendo en un lugar menor el enorme problema que ellos enfrentan: la invasión 
objetiva y subjetiva del pensamiento estadounidense globalizado.

Las «imágenes históricas» que se requieren para pensar el futuro no pueden 
partir de la negación del pasado que nos constituye. Los cambios civilizatorios –y 
es seguro que necesitamos uno– son reelaboraciones profundas de todos los sa-
beres, en este caso, inédito y globalizado, de todas las civilizaciones. No es posible 
prescindir de las naciones por ser entidades de origen moderno europeo, pues 
sería abandonar el único territorio del cual podemos partir haciéndonos cargo 
del conjunto de sus contradicciones y antagonismos. Llevando al plano educativo 
el pensamiento descolonial, el sistema de educación pública, que es uno de los 
sustentos de la nación, debería ser abandonado porque formal y epistemológica-
mente es de origen europeísta. Pero resulta que con toda su antigüedad –o gra-
cias a ella– no ha sido penetrado totalmente por el norteamericanismo. Por eso 
propongo a la escuela pública como punto de partida para una transformación 
educativa imbuida de la tradición nacional popular democrática latinoamerica-
na, sabia de cultura occidental pero incorporando:

• la centralidad de la política y de los derechos humanos
• la perspectiva medioambientalista
• el feminismo y la perspectiva de género

SUJETOS II 
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• las otras racionalidades, lenguas y experiencias de las comunidades de 
la región

• la re-vinculación entre la razón y el cuerpo, la ética y la estética
• la relación humana con la tecnología
• la centralidad del vínculo educador-educando en el proceso educativo

Propongo crear conflictos en el interior de la racionalidad pedagógica moder-
na. Ni abandonarla, ni rendirse a la racionalidad neoliberal. Pero reconocer la 
alteridad. Una cantera prometedora para abonar nuevas estrategias son las ex-
periencias de «educación popular» que tienen finalidades político-educativas, 
pedagógicas y no mercantiles, y las realizadas desde el Estado en los gobiernos 
populares. Sin duda el cumplimiento de los derechos humanos establecidos en 
la Declaración Universal es el piso mínimo que habilita a los pueblos a producir 
nuevas transformaciones. Nuevos derechos avanzan con fuerza en las últimas 
décadas.

Pero no debemos ser ingenuos. El neoliberalismo tiene una especial capacidad 
de absorción de lo nuevo. Así es que es interesante observar cuáles demandas 
atiende, en tanto acomoda y cambia sus significaciones. Es lo que intenta hacer 
con el feminismo y con el ambientalismo. En ambos casos es fundamental el 
sentido que se les dé en la educación de las próximas generaciones. Esto pone en 
primer plano otro problema, como son el derecho a la educación y los peligros 
que este corre con las interpretaciones que el neoliberalismo promueve. Voy a 
dedicarle algunos párrafos.



CAPÍTULO VIII

El derecho a la educación, punto de partida

El lector recordará el diálogo entre el filósofo y los jóvenes del texto de 
Nietzsche al que hice referencia al principio de este libro. ¡Qué actualidad pare-
cen tener algunas de las distintas opiniones sobre los sentidos del bachillerato 
y de la universidad, en el fondo de los problemas de la relación entre cultura y 
Estado, más allá de las convicciones elitistas del autor! Al mismo tiempo que la 
distancia de más de un siglo con sus argumentos se hace evidente, la pregunta del 
estudiante conserva total vigencia: «¿Cómo haremos para superar el abismo que 
separa el hoy del mañana?».

Aunque con desagrado por la masificación del bachillerato, el filósofo admi-
te que para que un número pequeño posea la «verdadera» cultura, es necesario 
que se dedique una gran masa a adquirirla, lo cual justificaría la construcción de 
un enorme aparato de cultura. Ocurre que quien induce de manera engañosa es 
el Estado contra la naturaleza de las personas y de acuerdo a sus propios fines. 
Así es que muchos trabajan para adquirir la cultura, pero esta es accesible para 
unos pocos.

En el diálogo se registran las posturas sobre la relación entre Estado, educa-
ción y nacionalidad. Esta última tiene para el autor un sentido esencialmente 
unido a la cultura clásica alemana y antagonismos con la reforma educativa del 
Estado prusiano, que fue objeto de atención por parte de los políticos-educadores,  
progenitores de nuestros sistemas escolares.

Sarmiento observó con interés la vinculación entre el Estado prusiano y la 
educación entendiendo a esta última como un tema de la cosa pública. La edu-
cación común del conjunto sería la base del crecimiento de la Nación. Bartolomé 
Mitre optó por fundar colegios destinados a la formación de la élite dirigente, 
sin dejar de tener en cuenta la función de la educación pública. La necesidad de 
integración de la Nación marcó los rieles del normalismo, tal como puede enten-
derse en La restauración nacionalista de Ricardo Rojas (2010), pero al mismo 
tiempo la obligación moral y responsabilidad colectiva de educar al pueblo nunca 
hicieron carne en los dueños del país, renuncia que fue heredada de los oligarcas 
a los propietarios y CEO de las corporaciones.

El papel del Estado nacional también ha sido objeto de limitaciones en su fun-
ción educativa por parte de poderes internacionales. En especial desde la década 
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de 1980, los organismos internacionales de crédito atentaron contra la soberanía 
educativa de los países latinoamericanos, exigiendo la reducción de la inversión 
estatal y la aplicación de un modelo restrictivo de la educación pública. Durante 
el gobierno de Carlos Saúl Menem, el Banco Mundial (BM), el Banco Interameri-
cano de Desarrollo (BID) y el Fondo Monetario Internacional (FMI) impusieron 
políticas educativas que produjeron cambios de mucha relevancia en la educa-
ción. Supuestas mejoras en la gestión educativa justificaron parte de la deuda 
externa que tomó el país. Casi todas las naciones latinoamericanas perdieron 
soberanía pedagógica. El derecho de enseñar fue afectado por la depreciación de 
los salarios de los docentes y por las consecuencias de la falta de inversión en el 
sistema educativo.

Desde el punto de vista constitucional el derecho a aprender es un derecho 
fundamental; lo es con relación al conjunto de saberes acumulados hasta la épo-
ca en que se vive. El derecho a la educación no es simplemente «natural» u opta-
tivo. No se trata de que cada individuo pueda voluntariamente o con su esfuerzo 
hacerse de él, como supone el neoliberalismo, sino que es construido social e 
históricamente. La propia noción de «derechos humanos», tal como la entende-
mos, solo forma parte del lenguaje corriente en nuestro país desde la caída de la 
dictadura.

Pero ¿es la educación un derecho? Abordar el tema es indisoluble de la cues-
tión antes tratada, es decir del sujeto de la educación, de modo que lo tendré en 
cuenta a lo largo de este desarrollo. En muchas ocasiones, las personas creen que 
si alguien fracasa en su escolaridad o en su carrera es porque careció de voluntad, 
no se esforzó o no tiene suficiente inteligencia. Concluyen que no deberían gas-
tarse fondos públicos en su educación. Pero ¿acaso todas las personas nacen con 
la misma posibilidad de acceso a la satisfacción de sus derechos? ¿La igualdad 
está asegurada para todos desde el nacimiento?

Vivimos en una sociedad en la cual las condiciones desde las cuales parte cada 
individuo son las de su comunidad, la inserción social de su familia, su género, 
su cultura, su lengua y las eventualidades de la vida. Todas esas variables son 
vividas de maneras distintas. Cada sujeto se constituye en el marco de particu-
lares combinaciones entre ellas. Las posibilidades, sin embargo, no son infinitas 
porque están limitadas por el sistema de poder establecido. Por eso es un error 
culpabilizar a nuestros alumnos cuando fracasan.

Esos alumnos, y nosotros, docentes, nos enfrentamos a una manera de pensar 
(nada desinteresada) que insistirá en que hay una «culpa» que es del alumno/a/e 
–pobre, morocho– que no quiere o no puede seguir el ritmo escolar por razo-
nes que, si se profundiza, se advierte que incluyen un argumento racial. Desde 
los comienzos del sistema escolar argentino se hicieron propuestas destinadas a 
ordenar los derechos de los alumnos, teórica y prácticamente, de acuerdo a sus 
condiciones sociales, culturales, genéricas y raciales. Esa operación de división 
artificial, arbitraria, de los niños, adolescentes y adultos educandos sirve a quie-
nes detentan la riqueza, y una y otra vez consiguen instalarse en el gobierno. Los 
medios de prensa conservadores los han acompañado siempre distinguiendo a 
los triunfadores en la larga escalinata educativa y poniéndolos como ejemplo.
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En los últimos años la distancia entre los ricos y los pobres aumentó de ma-
nera espectacular en el mundo, y alcanzó un récord histórico en nuestro país. Se 
trata de desigualdades que son usadas por el mercado a su favor. Este responde 
en el plano educativo con una variedad de ofertas que incluyen propuestas de 
distinta «calidad» y cantidad. Parte de esta operación de mercadeo requiere je-
rarquizar los productos. Para ello se han apropiado de la palabra calidad dándole 
valores cuantitativos con extrema arbitrariedad. La educación de «calidad» es la 
que determinan grandes corporaciones vendedoras de subproductos pedagógi-
cos como paquetes de contenidos, pruebas de evaluación, cursos para formación 
de líderes, tutores o animadores culturales, entre muchos otros.

Lo que acabamos de decir nos permite dudar del acceso igualitario al derecho 
a la educación. La politóloga alemana Hannah Arendt decía que la igualdad no 
es algo dado sino una construcción. Construir una noción de igualdad es lo que 
se hizo en la Convención Constituyente de 1994. Se discutió sobre dos categorías: 
igualdad y equidad. Asesores del Banco Mundial se habían hecho presentes para 
trabajar con los convencionales neoliberales que pertenecían a la bancada oficia-
lista (peronista-menemista) y a una parte de la oposición (Unión Cívica Radical). 
El conjunto de diputados democráticos de la oposición (del Frente Grande, el 
socialismo y una minoría radical) propuso que la igualdad de oportunidades edu-
cativas quedara claramente inscripta en la nueva Carta Magna, pero la postura 
neoliberal, que triunfó, quiso que la igualdad pudiera ser moldeada y redefinida. 
Para ello la asoció al término equidad. La igualdad equitativa permite cualquier 
injusticia.

Hoy favorecemos a unos y mañana a otros diciendo que estamos restable-
ciendo la equidad. La letra de la Constitución permite construir una igualdad 
educativa a gusto. Pedagogos, sociólogos y comunicadores neoliberales tomaron 
una antigua categoría, el mérito, y la pusieron en la familia de la «calidad». Como 
es obvio, ambas se refieren a escalas y estas dependen de distintos criterios y 
valoraciones. Los que sirven a las demandas de las corporaciones informáticas, 
editoriales, comunicacionales acrecientan las desigualdades.

¿Dónde queda el derecho a la educación? Su universalidad está profundamen-
te afectada. Pero esa no es una preocupación de la política educativa neoliberal. 
Por el contrario, prefiere programas focalizados, grupos controlables, capaces 
de ser subsumidos en las brumas de la accountability. Quiere decidir cuántos y 
cuáles terminarán cada ciclo o modalidad escolar. En el gobierno de Cambiemos, 
corporaciones profesionales y universidades privadas vinculadas al mercado han 
invadido los lugares de decisión de la educación. No solamente atacan a la edu-
cación pública y a la educación privada tradicional, sino que compiten entre sí, 
como cualquier sujeto del mercado. En el medio queda destrozado el sistema 
educativo. El derecho a la educación establecido por la Constitución Nacional, 
por los pactos internacionales, en especial la Convención Internacional de los 
Derechos del Niño, por la LEN y por las leyes de educación de las provincias es 
interpretado a su gusto por los gobiernos provinciales y pierde su carácter común.

Como ha descripto el filósofo Eduardo Rinesi, un derecho lo es si es universal. 
Por lo tanto, no puede restringírselo a un nivel o modalidad de la educación. 

EL DERECHO A LA EDUCACIÓN, PUNTO DE PARTIDA
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No debe haber mecanismos repartidores de derechos, como si la frazada fuera 
demasiado corta para que alcanzara para todos y por lo cual se requiriera pro-
ducir diferencias previas a la sustentación de un derecho. La distinción que hace 
Rinesi entre libertad y derecho es importante para nuestro análisis. Distingue 
la idea de libertad en el pensamiento liberal y en el pensamiento democrático, 
es decir la libertad asociada al individuo o bien a la comunidad, lo cual significa 
que «nadie puede ser libre en una comunidad que no lo es». El autor expone el 
desplazamiento que se está produciendo desde la idea de libertad a la de de-
rechos. Muchas de las libertades a las que se aspiraba hace años hoy ya no son 
reclamos porque se trata de derechos conquistados, porque «hemos tendido a 
desplazarnos de una idea liberal-democrática sobre la libertad de los ciudada-
nos a una idea republicana sobre libertad de la comunidad, libertad que solo 
puede realizarse en (y por medio del) Estado [...]  Es que muchas cosas (muchas 
posibilidades, muchas expectativas, muchas necesidades) que hace treinta años 
habríamos tematizado, si es que las hubiéramos planteado, como libertades, hoy 
las tematizamos como derechos» (Rinesi, 2015: 39). 

La argumentación de Rinesi, con la cual coincido, motiva a pensar varias cues-
tiones: el alcance de la idea de libertad de educación con relación a la de derecho 
a la educación; la tensión entre la libertad, el derecho o el deber de educarse; qué 
les corresponde de las anteriores tanto al individuo como a la comunidad.

La libertad de educación es una categoría que en la Argentina –y en casi to-
dos los países católicos– quedó ligada a la relación entre la Iglesia y el Estado, 
como una tensión permanente. La Iglesia se ha considerado educadora universal 
por definición doctrinaria, y solo ha admitido por razones políticas que el Es-
tado cumpla una función supletoria. Con el crecimiento de la educación como 
comercio, y más cercanamente de la mercantilización educativa, la libertad de 
educación fue cambiando de sentido y contradiciendo tanto al universalismo pe-
dagógico católico como al papel principal del Estado. El concepto de educación, 
antes que avanzar hacia su admisión como derecho, se desliza hacia la idea de 
opción o posibilidad, vinculada a voluntad del individuo.

No es fácil, empero, suprimir ciertos antecedentes. El derecho a la educación 
había sido formulado en la Constitución de 1853 en términos de derechos de 
«enseñar y aprender» (Artículo 14) «conforme a las leyes que reglamenten su 
ejercicio». Esos enunciados han sido materia de fuertes debates en torno a la 
asignación de responsabilidades y habilitaciones de los poderes públicos y el 
sector privado en materia de enseñanza. Se destacó la disputa entre la Iglesia 
católica y el Estado sobre el carácter principal o subordinado de uno u otro en la 
política educativa.

La Ley No 1420 eligió la primera opción, y aseguró la obligatoriedad y gratuidad 
de la educación primaria; estableció condiciones profesionales para el ejercicio 
de la docencia y habilitó la enseñanza de la religión fuera de las horas de clase, por 
los ministros de cada culto. La Constitución de 1949 es explícita, en sus Artículos  
15 y 26, en el no reconocimiento de la «libertad para atentar contra la libertad»; 
resalta las libertades individuales frente a las acciones atentatorias al sistema 
democrático establecido por la misma Carta Magna; reconoce los derechos  
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referidos a la libertad de culto, de expresión y de enseñar y aprender. Es en el 
Artículo 37 donde la categoría derechos sustituye a libertades. El Movimiento 
Reformista de 1918 enunció las «libertades», no los derechos. La Constitución de 
1949 estableció la gratuidad y obligatoriedad de la educación «primaria elemen-
tal» (Artículo 37, Inciso 2). La gratuidad universitaria fue producto del Decreto 
No 29337 firmado por el general Perón el 22 de noviembre de 1949.

En aquel texto constitucional, el trabajador, la familia, la ancianidad, la edu-
cación y la cultura son enunciados derechos, no libertades. Se reconoce que la 
sociedad debe proporcionar a todo individuo igualdad de oportunidades «para 
ejercitar el derecho a aprender y perfeccionarse» (Artículo 37, Inciso 3). La auto-
denominada «Revolución Libertadora» derrocó a Perón en 1955 y dos años des-
pués decretó la vigencia de la Constitución de 1853, agregando el Artículo 14 bis, 
que se refirió al derecho al trabajo y a la seguridad social. No fue mencionada la 
educación.

En la tradición liberal socialista argentina sobre política educativa, el derecho a  
la educación se vinculó con las «libertades fundamentales», en contraposición  
a la acepción de «libertad de enseñanza», a la vez que descalificó e ignoró la 
Constitución de 1949. Además de centrarse en esa postura, el mayor exponente 
de la corriente socialista-liberal de educación, Héctor Félix Bravo, propuso una 
reforma constitucional que incluyera «el carácter gratuito y laico en todos los 
niveles» como un «derecho de los habitantes y un deber del Estado, que está 
obligado a proporcionarlo asegurando la igualdad de oportunidades» (Bravo, 
1972: 198).

La reforma constitucional de 1994 retrocede al respecto. Establece, como he 
mencionado, responsabilidades referidas a la enseñanza, pero no nombra el de-
recho a la educación o a la educación como derecho. En su Artículo 75 adjudicó 
al Congreso de la Nación las siguientes responsabilidades:

Inciso 18: Proveer [...] al progreso de la ilustración, dictando planes de ins-
trucción general y universitaria. 

Inciso 19: [...] Sancionar leyes de organización y de base de la educación 
[que aseguren] la responsabilidad indelegable del Estado, con la participa-
ción de la familia y la sociedad [...] y garanticen los principios de gratuidad 
y equidad de la educación pública estatal [...]. [Al tema de la autonomía me 
referiré en otro acápite.]

El hecho de que la gratuidad quedara limitada por la posibilidad de modificar-
la equitativamente afectó la legislación educativa argentina tanto en su versión 
liberal como en su interpretación nacional popular. Por motivos vinculados a la 
necesidad de integrar a la población inmigrante, y aún no afectados por la masiva 
instalación de población de las provincias del interior en Buenos Aires y Rosario, 
los políticos-educadores de la República Conservadora habían adoptado la idea 
de educación común. Estando fuera de su imaginación y de su tiempo la masi-
ficación de los niveles medio y superior, consideraron conveniente garantizar la 
obligatoriedad y gratuidad de la educación básica. Cuando la escuela secundaria  

EL DERECHO A LA EDUCACIÓN, PUNTO DE PARTIDA
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–todavía no obligatoria– alcanzó un nivel de graduación que impactó sobre la 
cantidad de aspirantes a ingresar a las universidades, después de la Segunda 
Guerra Mundial, tomó relieve el problema de la distribución de educación. Los 
gobiernos militares, que representaron a diversos sectores de la oligarquía liberal 
conservadora, impusieron trabas como exámenes o aranceles para el acceso a los 
niveles medio y superior. Los gobiernos desarrollistas (Frondizi, Illia, Alfonsín) 
y nacionales populares (peronismo, 1973-1974 y 2003-2015) en distinta medida 
levantaron dichas limitaciones.

En los últimos veinte años el escenario educativo se llenó de altas tensiones 
entre la maquinaria segregacionista renovada por el neoliberalismo y los gobier-
nos nacional populares y democráticos, alternándose unos y otros en el poder. 
Aumentó la tensión entre posturas libertarias, derecho a la educación y deber de 
educarse para los distintos sujetos de la educación. La libertad, como propiedad 
del individuo, tomó lugar en los discursos mediáticos. Los gobiernos nacional 
populares impactaron en sentido positivo, pero asusta la rapidez con la cual los 
neoliberales –que de maneras legales e ilegales les han sucedido– revierten la 
situación produciendo nuevos analfabetos, que se suman al creciente analfabe-
tismo digital y abandono escolar. Asimismo, los medios de comunicación, en sus 
programas y en las publicidades, han instalado un cuestionamiento sobre la legi-
timidad de la educación común, gratuita y obligatoria, y puede escucharse entre 
líneas que se cuestiona el carácter universal del derecho a la educación. No se 
trata de que hayan retrotraído la discusión a casi dos siglos atrás, sino que usan 
el antiguo lenguaje para expresar algo nuevo. Ello es el lugar de los educandos en 
la sociedad estratificada por mecanismos meritocráticos que incluyen la posibili-
dad de la eliminación física y/o simbólica de los sujetos.

La tensión entre libertad, derecho y deber se pone al rojo vivo cuando los tra-
bajadores de la educación luchan por sus propios derechos, lo que provoca la 
emergencia de una masa de prejuicios y de generalizaciones, así como posturas 
reactivas derivadas de los perjuicios que produce en la organización familiar la 
ausencia de los docentes. El derecho a la educación es desempolvado y enarbola-
do por quienes no creen en él. Esos enfoques no solamente se encuentran entre 
ciudadanos corrientes, en ocasiones entre los mismos docentes, sino también en 
medios intelectuales y entre muchos comunicadores. Más de una vez, después 
de una conversación equilibrada sobre los complejos problemas de la educación 
nacional, coincidiendo los interlocutores en posturas «progresistas», surge una 
pregunta repentina sobre la prioridad del derecho de los docentes a la huelga y 
el derecho a la educación. La pregunta es: ¿se trata de derechos incompatibles? 
Naturalmente el interrogante, malicioso por cierto, no tiene una solución teórica: 
ambos son derechos establecidos en nuestra Constitución y en los tratados inter-
nacionales, que tienen jerarquía constitucional.

La resolución del antagonismo no se agota en el registro ético-ideológico, sino 
que su solución es política, y está prevista en el Artículo 14 bis de la Constitución 
Nacional, que garantiza a los gremios concertar convenios colectivos de trabajo, 
recurrir a la conciliación y al arbitraje y el derecho a huelga. El incumplimiento de 
la previsión constitucional, así como de las leyes que reglamentan su aplicación,  
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ha sido ejecutado por el gobierno de Mauricio Macri causando un grave perjuicio 
a la educación, al desconocer explícitamente la disposición al respecto el Artícu-
lo 10 de la Ley de Financiamiento Educativo (No 26075/06). Las convenciones 
colectivas de trabajo son el espacio en el cual se deben dirimir los conflictos gre-
miales, pero también donde se acuerden las políticas educativas que los docentes 
deben llevar a cada aula.

Los gobiernos neoliberales latinoamericanos sostienen una política de enfren-
tamiento con los docentes con el objetivo de disminuir los costos de sus salarios, 
avanzar en su sustitución por medios tecnológicos y «liberar» la acción educativa 
de las instituciones de la modernidad. Cabe recordar que las ONG y las fundacio-
nes corporativas están formando sustitutos de los docentes en cursillos de pocos 
meses, lo cual, entre otros objetivos, busca crear formas de contratación fuera de 
los convenios colectivos de trabajo.6 La política neoliberal hacia los docentes va 
más allá de su colonización y deja ver el interés por disolver ese rasgo del educa-
dor que actúa en la producción de cierta autonomía del sistema educativo, a la 
que me referiré más adelante. La saña con la que el neoliberalismo actúa sobre los 
educadores profesionales denuncia la importancia que tiene un ejercicio demo-
crático de la educación para el tipo de sociedad que cada día se vaya generando.

Cabría preguntarse si el avance del capitalismo de plataformas elimina la lucha 
de los docentes en la medida en que avanza restringiendo el espacio público que 
se expande en cada período democrático-nacional popular. Como explica Rinesi, 
lo público es un campo de batalla, en cuanto común. A medida que avanza «la 
realización plena de derechos que va consiguiendo universalizar, va haciendo de 
todo el demos, de todo el pueblo, su sujeto» (Rinesi, 2015: 39). Cuando ocurre lo  
contrario, es decir se restringe el campo de lo público, quedan afectados todos 
los derechos, colectivos e individuales. La lucha rebasa los espacios públicos y 
se perfila en el ámbito privado. Ejemplo de ello es la organización sindical de los 
docentes privados, que han empezado a preocuparse seriamente por la invasión 
de las corporaciones en los establecimientos educativos particulares, poniendo 
en peligro la pequeña y mediana empresa del rubro, así como las concepciones 
pedagógicas sustentadas por sus instituciones.

La derecha neoliberal separa la República de «lo común» en una operación 
que convierte a la res publica en un predio de las élites económicas. En ese movi-
miento queda envuelta la educación pública y pierde soberanía. Precisamente el 
espacio donde se comparte la enseñanza-aprendizaje de la cultura social es alta-
mente sensible para el sustento de la Nación en tiempos en los cuales su sobera-
nía es atacada por los grandes poderes mundiales con armas bélicas, financieras, 
mediáticas, etc. En el caso de América Latina, el principal problema es la injeren-
cia de los Estados Unidos por medio de su participación en cuestiones políticas 
internas, del Fondo Monetario Internacional, entidad de la cual es el principal 
aportante, de la permanente amenaza velada o explícita de invasión militar y de 
los medios de comunicación cuya propiedad concentra.

6. Ver portales Enseñá Argentina y Conciencia: <http://ensenaporargentina.org/ 
hacemos.php>; <http://conciencia.org>.

EL DERECHO A LA EDUCACIÓN, PUNTO DE PARTIDA
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Cabe preguntarse qué repercusión tiene la extracción de la soberanía en los 
diversos sujetos de la educación, pues la libertad del individuo escindida de sus 
derechos es un enunciado que atraviesa el discurso de cada una de esas instan-
cias, contraponiéndose a los significantes de la Nación. La enajenación de la 
posibilidad de acceder a todos los niveles y modalidades de la educación actúa 
como un mecanismo de des-subjetivación. La educación neoliberal es apátrida, 
desmovilizadora y desactiva la capacidad de aprendizaje, imaginación y creación.



CAPÍTULO IX

La autonomía relativa del sistema educativo

Recordemos un poco de historia. El pensamiento progresista del siglo XIX 
consideró a la educación como la fuerza necesaria para impulsar adelantos como 
los ferrocarriles, el comercio y la vinculación entre los pueblos, y depositó en 
los maestros su confianza. Si bien el normalismo tiene raíces anteriores, para la 
mayor parte de los países latinoamericanos remite a la gestión político-educativa 
y pedagógica del secretario del State Board of Education del estado de Massa-
chusetts, Estados Unidos, Horace Mann. Así también a su esposa Mary Peabody, 
a Sarmiento, al uruguayo José Pedro Varela y a otros latinoamericanos de la se-
gunda mitad del siglo XIX.

El normalismo era una apuesta a la profesionalización de los educadores, a 
su capacitación institucional, a sustituir a los clérigos por ciudadanos laicos y 
a otorgar un papel central al Estado en esas materias. «Educación común», la 
categoría más relevante propuesta por Mann, fue organizadora de la educación 
pública en varios países de nuestra región. En aquellos en los que la inmigra-
ción europea tuvo impacto, la educación común fue un instrumento de integra-
ción importante, especialmente por la importancia que le otorga a la lengua, en 
particular a la lectura. Las bibliotecas públicas fueron uno de los instrumentos 
fuertes, junto con la escuela. Juana Manso, la educadora feminista amiga de Sar-
miento, escribió que el libro

[...] considerado como el locomotor de los conocimientos útiles de los sen-
timientos castos, de los fallos severos de la historia, es un gran poder mo-
ralizador de la vida moderna, en que los pueblos se agitan movidos por las 
corrientes eléctricas, de la libertad de pensamiento, de la conciencia y del 
trabajo (Manso, 1866).

Progreso, libertad, virtudes públicas y educación universal fueron categorías fun-
dantes del normalismo. Al mismo tiempo, la centralidad de la mujer en la ense-
ñanza tuvo una doble cara. Por una parte, le abría un camino para emanciparse, 
por otra, la cargaba de virtudes sagradas que restaban elementos de la profesio-
nalidad pretendida. El libro y los alumnos estaban destinados a ser los únicos 
amigos de la mujer, frente a su destino de desilusión en el siglo XIX.
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Debe notarse que la «educación común» aplicada por las oligarquías liberal-
conservadoras pecó de contener la conocida contradicción entre «civilización y 
barbarie», sin poder evitar que la cruzaran otras perspectivas. Esas mismas con-
tradicciones estuvieron presentes en la formación de maestros y profesores. En 
el caso argentino ya se puede vislumbrar en la primera Escuela Normal, la de  
Paraná, donde se registran posturas distintas entre sus directivos, docentes y 
graduados. En otros trabajos hemos denominado normalizadores a los norma-
listas que egresaban preparados para instruir a una población a la cual no reco-
nocían saberes de utilidad para el progreso.

Desde la fundación de la Escuela Normal de Paraná hubo una postura disiden-
te, que hemos denominado democrático-radicalizada, que expresaba las ideas 
educativas del krausopositivismo y corrientes libertarias. Su representante más 
destacado en los primeros años del normalismo fue el profesor Pedro Scalabrini, 
cuyo contraste más evidente puede encontrarse con José María Torres. Históri-
co rector de aquel establecimiento, Torres impuso una didáctica disciplinado-
ra, otorgando centralidad a la palabra docente y al texto. El método sustituyó al 
diálogo que estaba inscripto en el krausismo, y el propio Scalabrini abandonó 
dicha teoría y fue uno de los maestros del grupo positivista que tuvo una decisiva 
influencia en las primeras décadas del siglo XX. Lo hemos argumentado en otros 
trabajos (Puiggrós, 1990-1997).

No sería adecuado sostener que el positivismo es el elemento organizador del 
normalismo en cualquiera de sus vertientes, si consideramos el cúmulo de varia-
bles que actúan sobre un maestro o un profesor. En especial, encontraremos que 
el método es una presencia más, que forma parte de un concierto de obstáculos 
y soluciones que atiende o enfrenta y de concepciones anteriores que son rela-
tivamente infiltradas por las enseñanzas de la escuela normal y las directivas de 
los inspectores. Ello humaniza la figura del docente y permite empezar a explicar 
que la escuela es por naturaleza rebelde a imposiciones externas. Voy a enunciar 
algunos argumentos al respecto.

PRIMER ARGUMENTO

Nada más lejos de la reducción de la escuela a una agencia reproductora de la 
ideología dominante que la afirmación anterior, aunque sin duda la hegemonía 
de la clase dominante se configura como influencia principal en el aparato esco-
lar. Pero no agota la vida que transcurre en el terreno y el tiempo escolares. Este 
es mucho más ancho, pleno de personas y en demasiadas ocasiones la atención 
del edificio, la salud y la alimentación de los chicos, la repercusión de los conflic-
tos familiares, la problemática adolescente, la desactualización de la formación 
profesional, entre muchos otros factores, actúan modificando las intenciones y 
reglas que provienen de la gestión ministerial de turno. El modelo ideal es modi-
ficado, pero la vida sigue dentro de la escuela.

Hay numerosos testimonios en libros escritos por maestros y publicados por 
editoriales de provincias y municipios que se pierden a causa de las estrategias de 
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producción y distribución monopólica en la industria del libro. Eligiendo entre 
muchos, recupero las palabras de una maestra del pueblo de Gascón, pronun-
ciadas un siglo después de que ese territorio fuera arrebatado a los indios en la 
Campaña al Desierto:

«Comencé a trabajar como docente cuando la Sra. De Aranciaga quedó 
embarazada [1959], di tres o cuatro meses, más tarde reemplacé a Gloria 
[Ullmann]. Después de 1960 en adelante trabajé siempre todo el año». Los 
primeros años de trabajo en el jardín fueron en Villa Margarita, en la casa 
que era de Waispek, recuerda: «Era lindo, no teníamos patio para corre-
tear, cruzábamos la calle para ir al patio de la escuela... nada, no había 
nada. Teníamos una sola mesa, que nos prestó la Escuela, le cortábamos las 
patas para que sea más bajito y como no teníamos sillas, cada uno llevaba 
una lata de pintura o de aceite para sentarse. Después, Doña Rosita, Doña 
Bárbara Bander y Anastasia Waispek hicieron los almohadones, estábamos 
recontentos, ¡porque las latas eran tan duras! Con Elba cambiábamos los 
roles, una contaba un cuento, la otra cantaba, no era que yo era la Direc-
tora... las dos atendíamos a los chicos [...] Llegado el mes de mayo [1975-
1976], cuando empezaban los primeros fríos, había que cambiar de horario, 
hicimos una reunión de Padres y llamamos a todo el pueblo y creo que fue-
ron todos, padres y madres [...] pero la mayoría dijo que no, por el frío y por 
las distancias [...] por incompatibilidad horaria tuvimos que abandonar» 
(Kloster y Bensak, 2007: 62-63).

Hay actividades más allá de la política educativa y las concepciones pedagógicas 
de turno. Escuelas que escapan a la burocracia y a las intenciones de clausurar 
lo público; una semblanza de la maestra Corina Moreno escrita por el pedagogo 
santafesino Ovide Menin completa esta referencia a una docente de mediados 
del siglo XX:

Corina corregía tanto la letra como la sintaxis y la ortografía. Hacía pro-
nunciar bien las palabras no solo en las clases de lectura, que eran dia-
rias, sino también cuando hacían resúmenes orales o decían las lecciones 
de historia, geografía y ciencias naturales; lo mismo que en matemática. 
Porque –decía– el niño que pronuncia bien, piensa bien y escribe bien casi 
indefectiblemente [...] Enseñar fue, para aquella docente, su norte. Decía 
también que lo que cambia es el modo. Quería decir, supongo, que según 
sea la filosofía o ideología del maestro y aún más, el método que emplea, el 
modo de enseñar se resuelve de distinta manera. ¡Qué Corina más osada la 
de aquellos tiempos! (Menin, 2009: 40-41).

Más adelante escribe Menin:

Corina Moreno, al igual que tantos educadores, integra la cohorte de maes-
tros desconocidos que salvaron a la escuela pública de su putrefacción.  

LA AUTONOMÍA RELATIVA DEL SISTEMA EDUCATIVO
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[...] Educadores que se transmutan y luchan. Maestros que existen todavía 
en muchas escuelas de nuestro alrededor (ibíd.: 42).

SEGUNDO ARGUMENTO

Me he referido a rasgos del magisterio argentino que tienen un tinte románti-
co. Hay argumentos más duros para sostener la autonomía relativa del sistema 
educativo, sin por ello restarle importancia al que acabo de presentar. En la vida 
cotidiana escolar se siente en carne propia aquello de la desigualdad entre la 
ciudad, el conurbano y el campo, en los hábitos, las diferencias en los gestos y en 
el hablar. Pero la educación «común» tuvo su contracara: actuó contra el posible 
matrimonio entre culturas. Lo diferente al lenguaje normalista (normalizador o 
democrático radicalizado) quedó fuera de la escuela. La corriente de la homoge-
neización expulsó alternativas y expresiones filosóficas populares y latinoameri-
canistas de la educación.

Ese proceso ocurrió más allá de las políticas gubernamentales, que avanzaron 
y retrocedieron innumerables veces respecto al papel del Estado. Por eso, la au-
tonomía a la que me refiero es interior al sistema, una de sus características, que 
se pone en evidencia cuando descubrimos que aquella escuelita del cerro, o la de 
Villa Albertina, o la centenaria de cualquier ciudad sigue funcionando pese a las 
políticas gubernamentales, las que proyectaron arreglarla y nunca lo hicieron, 
aquellas que intentaron clausurarla, o las que la abandonaron a su suerte. Tam-
bién lo hace negando o rechazando discursos disidentes o diferentes del escolar. 
¿La escuela se encierra, pero sigue funcionando? ¿O sigue funcionando porque 
se encierra? Hay lecturas positivas y negativas al respecto; también relativas a 
cada tiempo político.

TERCER ARGUMENTO

La hipótesis que sostengo supone que el sistema educativo posee movimientos 
internos, una cultura, una tradición, un lenguaje, hábitos resistentes, forma-
ciones corporativas, que habitan el espacio sobre el cual hoy arremeten estra-
tegias neoliberales. Estas avanzan por todos los caminos posibles: legales, ile-
gales, seductores, lamentosos del estado del sistema, prometedores de espeji-
tos de colores y soluciones inmediatas o amenazando con rankings y pérdidas 
de puestos de trabajo y vacantes escolares. Pero el normalismo de uno y otro 
signo no ha sido aniquilado ni en la práctica ni en la memoria. Caminando las 
escuelas, se advierte que sus aulas albergan una educación humana. Además, 
la bruma oculta rincones secretos donde se esconde la memoria resistiendo des-
pojos, basureros y fogatas. En las viejas escuelas es posible encontrar antiguos 
armarios cerrados con llave. Contienen tesoros que no han sido tocados por  
décadas.
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2007. Estábamos de visita en la rectoría del Normal No 1 de La Plata, conver-
sando con las autoridades. Alguien me señaló una extraña puerta. Pregunta-
mos adónde llevaba y notamos cierta reticencia. Luego supimos que se trataba 
de prudencia; esa puerta estuvo cerrada durante toda la dictadura. La abrieron 
y surgió una escalera algo acaracolada. Arriba nos esperaba una enorme sor-
presa. Miles de documentos se amontonaban en vetustos armarios. Había una 
mesa circular para, al menos, treinta personas. Con temor tomamos uno de los 
papeles que sobresalían en pilas que estaban sobre ese mueble. Era una carta de 
Mary O. Graham, la primera directora, que databa de la década de 1880. Junto 
a las autoridades de la escuela, hicimos un programa de recuperación que po-
cos años después entró en un destino incierto. Lo cierto es que en casi todos los 
Normales hay altillos, y también museos escolares. Hay memoria colectiva que 
resiste a su entierro y podredumbre, a la indiferencia de los funcionarios y, últi-
mamente, como he relatado en otro texto, a la codicia de los shoppings (Puiggrós, 
2015). Por esa razón entre 2009 y 2015 el Congreso de la Nación aprobó proyec-
tos que declararon como patrimonio nacional a decenas de escuelas normales.

Para fundamentar la hipótesis de la autonomía relativa del sistema educativo, 
he presentado ejemplos de la vida íntima de las escuelas y de documentos si-
lenciosamente guardados. También en escuelas particulares, oficinas y hogares 
privados se encuentran bibliotecas y archivos de un valor incalculable. Al mismo 
tiempo, mientras en algunos países, como México, se ha generado una cultu-
ra del cuidado de las reservas históricas, la Argentina permite que la propia se 
escurra entre las lides políticas. En la actualidad se están perdiendo millones 
de documentos en el Archivo General de la Nación y en archivos provinciales y 
municipales, atacados por inundaciones en locales destruidos, con inexistencia 
de procedimientos de recuperación, e indiferencia política, pese a la lucha del 
personal por su protección. Hay un doble juego en la subjetividad social: deposi-
tar bajo llave rastros del pasado y la tradición, y a la vez dejarlos morir mirando 
para el otro lado, sin transitar duelo alguno.

Es difícil que se valoren los saberes atesorados en el país de la especulación. 
Por eso es destacable que el sistema educativo sostenga la cadena significante y 
que se resista a su desintegración a manos de una cultura de ingestión rápida y 
antimemorística. En esta última los ricos acumulan obras de arte en ocultos de-
pósitos, como menciona Hito Steyerl, y crecen los paraísos fiscales, las cuevas de 
reventa de dólares, los escondites de los narcotraficantes, los espacios de escla-
vitud sexual, los silos donde los grandes productores agrarios ocultan los granos 
para especular sobre su precio de venta. Esos son lugares arrancados a la Nación, 
en tanto los modestos archivos escolares y privados que mencioné la resguardan 
del despojo. Es otra su dimensión, claro está. Pero conservan pasado para algún 
posible futuro, a diferencia de los destinados a la especulación. Profundidades 
divergentes. Los secretos que guardan las escuelas pueden contener restos, hue-
llas y simientes de alternativas político-educativas con apreciables potenciales 
humanitarios; las reservas de bienes con fines especulativos arrancan pedazos 
de sociedad.

LA AUTONOMÍA RELATIVA DEL SISTEMA EDUCATIVO
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CUARTO ARGUMENTO

Me referiré ahora al elemento más dinámico que interviene en la autonomía re-
lativa del sistema: el sindicalismo docente. Este siempre ha sostenido un acervo 
histórico, la experiencia de acontecimientos anteriores, la honra de sus mártires 
y de sus figuras más queridas. La tradición de lucha por reivindicaciones labora-
les viene acompañada por posturas político-educativas y pedagógicas. Ello pue-
de comprobarse en las demandas de los sindicatos, así como en el Movimiento  
Pedagógico Latinoamericano. En la Argentina, esto se registra desde la funda-
ción de la Confederación de Trabajadores de la República Argentina hasta la ac-
tualidad en los temarios de las convenciones colectivas de trabajo. (Por supuesto, 
la publicidad contra los docentes niega el interés gremial por la pedagogía.)

Con relación a las posturas político-partidarias que han adoptado los do-
centes a lo largo de la historia argentina, debe subrayarse una vez más que son 
aproximadamente proporcionales a las de la ciudadanía. Ningún régimen logró 
enfilarlos en una postura única. Los docentes fueron un factor importante en 
los golpes de Estado de 1930 y 1955, en cuanto integrantes de sectores de clase 
media y media baja desencantados de los gobiernos nacionales populares. Esas 
dos situaciones son ejemplares para analizar un factor que merecería ser objeto 
de una investigación especial: la disociación, en esas ocasiones, entre el patriotis-
mo de aula y la soberanía nacional en juego. El discurso patriótico normalizador 
prevaleció sobre el apoyo a la política de defensa de los intereses nacionales, la 
independencia económica y justicia social. También, especialmente en 1930, pri-
mó el espíritu corporativo antes que la razonabilidad política. El nombramiento 
como presidente del Consejo Nacional de Educación de Juan B. Terán, abogado 
y docente sarmientino, por parte del gobierno de facto de José Félix Uriburu fue 
aplaudido por la docencia porque se trataba de un representante de su sector.

También es interesante, y ha sido objeto de varios análisis, el desencuentro 
entre los docentes socialistas y radicales que habían desarrollado propuestas al-
ternativas en la década de 1930, y el peronismo. El primer secretario de Educa-
ción del gobierno de Perón fue el escolanovista cristiano Pedro Arizaga, durante 
el ministerio de Belisario Gache Pirán. Arizaga intentó poner en marcha un plan 
que debería haber agradado a los docentes democrático-radicalizados; sin em-
bargo, no se registra que haya recibido apoyo de ese sector, y duró poco tiempo 
en el cargo. La propuesta fue reemplazada por una restauración de los conceptos 
normalizadores, a los cuales se yuxtapusieron imágenes y conceptos del pero-
nismo. Este no desplazó del espacio y del tiempo escolares la simbología liberal 
conservadora. ¿Habrá sido el sistema escolar durante los dos primeros gobiernos 
peronistas (1946-1955) un territorio donde la docencia sostuvo los signos del nor-
malismo frente a un lenguaje político y una política educativa que cuestionaban 
al menos algunos de sus aspectos? Puede postularse que la resistencia se sostuvo 
hasta 1973, es decir el año de fundación de la Confederación de Trabajadores de 
la Educación (Ctera), de la unificación gremial de la mayoría de los docentes del 
país y de su asunción como trabajadores. Fue una significativa transformación 
de su identidad que conllevó un reposicionamiento político y político-educativo. 
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No por ello perdió su especificidad el movimiento docente; por el contrario, se 
fortaleció como factor de poder.

QUINTO ARGUMENTO

Otro ángulo desde el cual analizar la posible «autonomía relativa» del sistema es 
la permanente tensión entre normalismo y catolicismo. La absoluta mayoría de 
los docentes se reconocieron como católicos, al menos hasta hace pocas décadas. 
En su lugar de trabajo algunos vinculan de manera ambigua el laicismo con al-
gún ícono católico que persiste de manera visible, sin desmedro de la presencia 
de sacerdotes católicos en actos escolares. Estos últimos son todavía habituales 
no solamente en escuelas de las provincias más beatas, sino en los pueblos de la 
Provincia de Buenos Aires. Sin embargo, la enseñanza de la religión o la partici-
pación de ministros de cultos en la gestión escolar cuenta con el más amplio re-
chazo de los docentes, que puertas adentro no toleran otro tipo de funcionarios.

SEXTO ARGUMENTO

En relación con la relativa autonomía del sistema, también interesa un tema cru-
cial e irresuelto, como es la relación entre la Nación y las jurisdicciones en ma-
teria de educación. Las insuficiencias y cambios de estrategias en la conducción 
nacional y provinciales propician la desconexión entre escuelas y docentes, lo 
cual no habla de una autonomía positiva del sistema sino de su desconexión de 
políticas que vayan más allá de las directivas del inspector de turno. Es en este 
punto donde resurge la necesidad del doble protagonismo educativo de la Nación 
y las jurisdicciones en el marco de un proyecto nacional popular donde el federa-
lismo es una condición y una posibilidad. En ese proyecto, el sistema educativo se 
torna un sujeto cuya participación es crucial y cuya autonomía debe resguardarse 
dentro del ámbito constitucional, legal y de los planes generales de la Nación. To-
mando como caso la autonomía universitaria establecida por la Constitución de 
1994, observamos que esa ligazón es indispensable dado que en las últimas déca-
das surgió la tendencia a interpretarla como libertad de establecer convenios de 
mercado. Pero ello no invalida que puedan pensarse instituciones de un Estado 
complejo, donde la garantía de su fidelidad a los deberes públicos sea la ligazón 
al proyecto nacional y la participación en su gobierno de la comunidad que la in-
tegra, en este caso los estudiantes, docentes y otros trabajadores de la educación.

SÉPTIMO ARGUMENTO

La autonomía y la solidaridad del movimiento docente (más fuerte que las ten-
dencias dispersantes) son las principales razones por las cuales el sistema educa-
tivo argentino es uno de los que han llegado hasta la actualidad menos deteriora-
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dos. Otra es la situación de varios sistemas centroamericanos, o de países como 
Colombia y Chile, en los cuales las diversas formas de privatización han llegado 
a un punto de difícil retorno.

La mayoría de los docentes ha sido solidaria en las luchas de los gremios 
contra el avance del neoliberalismo. Por otro lado, las políticas privatizadoras 
por parte del Estado que comenzó el gobierno de Carlos Saúl Menem en la dé-
cada de 1990 fueron detenidas por los gobiernos kirchneristas. La gestión de 
la coalición Cambiemos atacó de frente a la educación pública, en particular a 
los docentes, y desplegó el instrumental para la apertura al mercado, pero en 
momentos de escribir este texto no había logrado carcomer las bases del siste-
ma. No obstante, debemos registrar la atracción que generan en una minoría de 
docentes, en particular jerárquicos, las convocatorias que realizan fundaciones 
corporativas para que se integren a sus programas. También que en las eleccio-
nes de 2015 un tercio de la docencia votó a favor de la coalición neoliberal Cam-
biemos, mostrando nuevamente un comportamiento ligado a la volátil opinión 
de las clases medias: lo hizo en contra de un partido (el Frente para la Victoria 
–FpV–, kirchnerista) que había mejorado sus condiciones laborales y profe-
sionales, pero cuya política comunicacional no había aportado a mejorar su 
imagen ni los había reconocido en su cotidiano esfuerzo. Hubo en la gestión del 
FpV proyectos motivadores como los del Instituto Nacional de Formación Do-
cente (INFD), las consultas para la LEN y la Ley de Educación de la Provincia 
de Buenos Aires (LEPB), pero faltaron acciones políticas destinadas a que los 
docentes se apropiaran de las mencionadas leyes, que son proyectos político-
educativos de largo plazo. No obstante, en 2019 los docentes trocaron su voto 
votando masivamente al Frente de Todos/as/es, de raigambre kirchnerista- 
peronista, y en contra del gobierno neoliberal que muchos habían apoyado cua-
tro años atrás. Si bien, como he mencionado, el voto docente aparece ligado al 
de los sectores medios, hay elementos para sostener la posibilidad de conseguir 
respuestas relativamente más autónomas del sector respecto a su grupo social, 
ligadas a su identidad de trabajadores y profesionales. No estoy postulando una 
solución corporativa, sino ligada al entusiasmo o al menos a la motivación que 
produce la participación en proyectos colectivos por parte de los educadores. 
Esa ha sido la experiencia del INFD, la nuestra en la Provincia de Buenos Aires 
durante la gestión de Felipe Solá, y lo es actualmente en varias provincias. Esas 
experiencias fueron posibles porque se tuvieron en cuenta las redes reales que 
existen en el campo educativo. Las escuelas no se desvanecen porque tienen 
que encontrar soluciones a todo tipo de problemas y no son entidades aisladas, 
sino que, por afinidad profesional, cercanía territorial, subsistencia de buenas 
conducciones distritales y regionales, comparten por vías diversas un monto 
de saberes y experiencias. Una clave para lograr la participación activa de los 
docentes en un proyecto nacional popular es la articulación de los significantes 
que comparten con el proyecto nacional en cuestión. No se trata de una táctica, 
sino de la naturaleza de una política nacional popular.
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OCTAVO ARGUMENTO

También es necesario sumar que en todos los gobiernos desde que se reinstaló el 
régimen constitucional en el país hasta que asumió Mauricio Macri, hubo en ma-
yor o menor medida formación y perfeccionamiento docente que vehiculizaron 
el aprendizaje de nuevas teorías, con especial inclinación hacia una ética de los 
derechos humanos, al enfoque psicopedagógico constructivista en oposición a las 
teorías de base conductista, a una mayor apertura a la escucha y al diálogo con 
los alumnos, entre otros aspectos. La formación docente presencial proporcio-
na oportunidades muy valiosas de vinculación entre los educadores. Los cursos 
virtuales, si se trabaja en aulas que alberguen colectivos, y más aún si se agregan 
situaciones presenciales, tienen potencia en el mismo sentido.

Pero la dictadura había estimulado los rasgos disciplinadores y autoritarios 
del normalismo, dejando su huella. Las oscilaciones en las opciones políticas asu-
midas por los docentes deben tenerlo en cuenta. No obstante, si bien el antiguo 
normalista practicante de la educación «bancaria» sigue de pie frente al salón... 
y dentro de la personalidad profesional de cada uno de nosotros, su poder se ha 
debilitado. Podría argumentarse que hay docentes que gritan a los alumnos, que 
los hay desinteresados, que a muchos solo les ata el puesto de trabajo, o que se 
ha perdido la vocación. Cada uno de esos argumentos es rebatible como retrato 
generalizado de los/las docentes, a la vez que no deja de tener un porcentaje de 
verdad, porque el/la educador/a no existe recortado/a de su rol de ciudadano/a, 
miembro de una familia, consumidor/a, espectador/a, de modo que inscribe en 
sí muchos rasgos contradictorios y preocupantes. Hoy es difícil que se sostenga 
un/a profesor/a gritón/a sin despertar la reacción de adolescentes, niños/as/es, 
familiares y directivos/as/es o docentes. El desinterés tiene relación con la des-
calificación a la cual está sujeta la profesión, entre muchos otros factores que de-
ben ser atendidos en la formación, capacitación y conducción de los educadores.  
¡Y menos mal que están interesados/as en el trabajo educativo y que este es fuen-
te de trabajo! La «vocación» es un término muy problemático que remite a pos-
turas metafísicas.

NOVENO ARGUMENTO

Y este es el momento de retomar la cuestión feminista. La profesión de la edu-
cadora vinculada a la educación básica fue concebida en la segunda mitad del 
siglo XIX como una extensión de la maternidad, y la escuela, como «el segundo 
hogar». Al mismo tiempo comenzó a proporcionar una salida laboral honorable 
para las mujeres jóvenes sin recursos, solteras, viudas y, ya en el siglo XX en la 
Argentina, también para esposas de militares trasladados a lugares lejanos de 
los centros urbanos. La profesión docente universitaria fue reservada a los hom-
bres. Es de destacar que en la población docente otros géneros han encontrado 
la posibilidad de desplegar intereses vinculados con la atención de los niños y 
la enseñanza. Bien. Creo que, en la persistencia que muestra el sistema escolar, 
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la feminización tuvo un peso decisivo para conservar la mencionada autonomía 
relativa: pese a los obstáculos para llegar a cargos de conducción, las mujeres 
reinaron en las aulas. La defensa de los derechos laborales por las docentes se 
enlista entre las primeras revueltas gremiales de la Argentina. Debe recordarse 
que la primera huelga docente registrada data de 1881 y fue protagonizada por 
nueve maestras de la Escuela Graduada y Superior de la provincia de San Luis. 
Valientes, suspendieron su trabajo y elevaron una carta al presidente de la Repú-
blica, Domingo Faustino Sarmiento, reclamando el pago de sueldos varios meses 
atrasados.

La identidad docente es un ejemplo interesante de la gestación de múlti-
ples vectores que constituyen a los sujetos. He argumentado en otros trabajos  
(Puiggrós, 2016) que la situación educativa es un momento en el que la identi-
dad de los actores, o dicho de otra manera el deseo, el interés, la disposición y 
los saberes en juego, son de índole educativa. En el caso del cuidado del sistema 
educativo como espacio propio, hay una instancia en la cual lo femenino cobra 
fuerza política y determina situaciones. El poder machista ha actuado y actúa 
limitándolo cuanto puede. Pero la lucha en cuanto trabajadoras se expresa en 
esas situaciones articulándose fuertemente con las determinaciones feministas.

DÉCIMO ARGUMENTO

Finalmente, sumaré otro elemento a la doble hipótesis de la relativa autonomía e 
integridad del sistema educativo argentino, producto de la modernidad. Se trata 
de la naturaleza del vínculo educativo. He planteado que la educación participa de  
la trama de toda situación social y que en el entretejido de todo proceso educativo 
talla fuerte la política. Toda relación educativa es política y toda escena política 
es pedagógica, ambas categorías, pedagógica y política, usadas en un sentido am-
plio no necesariamente partidario, ni referido a una determinada disciplina del 
conocimiento. Hay preguntas para hacerse. ¿El enunciado «educación bancaria» 
designa una relación de puro sometimiento? ¿Puede haber una clase o una lec-
ción donde solamente se enseñe? ¿Siempre se produce educación cuando inte-
ractúan maestro/a y alumno/as? La respuesta es abarcativa del conjunto: en la 
situación educativa se produce un vínculo transferencial-contratransferencial 
(tomo los términos del psicoanálisis pero con cierta libertad) o bien subsiste un 
vacío que es visualizado a través de síntomas: los chicos no se desprenden de su 
programa en el celu, no se enganchan en el trabajo, no protestan, no se oponen 
activamente, se van, miran pasivamente esperando que el tiempo pase; los do-
centes sienten que nadie los escucha, a los pibes no les importa nada, que mejor 
terminar rápido y no se les ocurre ninguna alternativa didáctica.

Sin embargo, en uno u en otro caso, el encuentro o el desencuentro queda 
registrado en la biografía educacional de los alumnos –en su experiencia– y, por 
supuesto, de los docentes. Como realización, como frustración... o más o me-
nos. En el primer caso hubo un intercambio más o menos activo, más o menos 
evidente; en el segundo se inscribió una falta. La marca que queda siempre es 
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significativa. En todos los casos hay un resto producido por la comunicación/
incomunicación; el intercambio de encuentro, rechazo, indiferencia; el saber/no 
saber uno del otro; la información que tiene un registro. Probablemente uno de 
los señalamientos más valiosos de los desarrollos teóricos de Freire fue la pro-
ductividad de toda relación entre educador y educando. Positiva, negativa, nunca 
es neutra respecto a la legación/adquisición de contenidos, emociones, prefe-
rencias. La relación pedagógica guarda la zona que la tecnocracia corporativa se  
desespera por alcanzar. Contiene un margen de libertad que, al menos en el mun-
do que todavía podemos imaginar y diseñar, no captura todavía ningún robot.

Finalmente, cabe retomar la discusión sobre los sujetos de la educación y el 
juego de las determinaciones que abordé en capítulos anteriores, ahora con rela-
ción a la valoración de la autonomía relativa de la docencia.

Debe reconocerse que el factor racial habita la conflictividad entre los docen-
tes argentinos, pero de manera no muy distinta a como actúa en el resto de su 
sociedad: subordinado al factor de clase. Opera agregado a la discriminación de 
los chicos que tienen dificultades originadas en la pobreza y presentan una car-
ga extra a los otros problemas que debe resolver el maestro o profesora. Cabe 
preguntarse, ¿qué vigencia tiene la idea de «colonización pedagógica» de los do-
centes? Hay verdad en la observación de Jorge Abelardo Ramos que reproduce 
Jauretche: donde el imperialismo no ocupa política y militarmente el territorio, 
necesita desplegar una colonización pedagógica (Jauretche, 2002). No obstante, 
me atrevo a tomar con cuidado la tesis sobre una llana colonización pedagógica 
de los docentes. En todo caso vuelvo a afirmar la existencia de distinciones y que 
los normalistas, tomados en bloque y en su mayoría, no fueron conservadores 
sino liberales. Fueron más europeos que pronorteamericanos hasta que se insta-
ló el desarrollismo. En los años setenta se reconocieron como trabajadores, tran-
sitando desde sus organizaciones gremiales mayoritarias hacia un sindicalismo 
nacional popular y/o democrático o progresista.

En la actualidad es necesario observar con prudencia qué ocurre en las sub-
jetividades docentes. El cinismo neoliberal asumió convocarlas como uno de sus 
principales instrumentos, usando medios mucho más poderosos que la influen-
cia intelectual europea o la publicidad hollywoodense de la posguerra. En la ac-
tualidad, puede plantearse, usando una metáfora de Éric Sadin, que una «capa 
subterránea o aérea o por encima de todas las superficies de la Tierra», «con-
formaciones invisibles que exponen nuevas dinámicas de “regulación social”, ya 
no establecidas por principios coercitivos, sino sobre una administración “robo-
tizada” discreta y altamente racionalizada» (Sadin, 2018: 67) se cierne sobre el 
normalismo y sus alternativas, sobre todo tipo de educadores, comenzando una 
colonización de nuevo tipo, apenas si heredera de los conquistadores de capa y 
espada, aunque lejana descendiente de Lord William Carr Beresford y del presi-
dente de los Estados Unidos James Monroe.

Ante tales peligros, la tendencia hacia la autonomía relativa puede jugar en dos  
sentidos: o bien aislando al sistema escolar y condenándolo a un proceso de des-
gaste de destino negativo, o bien hacer diferenciar entre el trigo y las malezas 
devoradoras, y encabezar los cambios.
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CAPÍTULO X

¿Aceleramos?

Agreguemos ahora un factor más, que es la cultura, objeto supuesto de la en-
señanza-aprendizaje en una escena de la educación formal. Interviene un instru-
mental: un programa con sus contenidos, un pizarrón con su marcador, un ejer-
cicio que mandemos a los celu o a las computadoras, o la palabra. Se desarrolla la 
clase, pero podemos asegurar que ninguno queda saciado. Permanece un monto 
de conflicto porque no se trata de la impresión de los contenidos en la mente del 
alumno, sino de establecer un vínculo intelectual con ellos.

Si se prescinde del maestro o profesor y se lo reemplaza por un programa 
de las series comerciales digitalizadas, el chico podrá tener éxito en una o más 
etapas que le presenta el programa, será clasificado de acuerdo a los niveles de 
éxito que alcance y hasta se sentirá satisfecho ante cada logro. Querrá más y más 
juegos de la misma serie. El programa está producido precisamente para eso, 
para que sin salirse de la lógica de la empresa que lo produce quiera más hasta 
el infinito. El alumno se ha transformado en un consumidor. El círculo sería vir-
tuoso si el alumno fuera un robot tanto como la máquina con la que se comunica. 
Pero está cruzado por experiencias de vida más amplias, de modo que es legítima 
la esperanza de que en algún momento rompa el hechizo, lo cual torna dudosa la 
posibilidad de su robotización.

Sin embargo, la escena del alumno encandilado por el robot es el ideal de 
las plataformas. Dormidos o despiertos, los que pretenden educación deben ser 
propiedad de Netflix, diría Hastings. Ese es un punto crucial de lucha. Para ello 
las empresas del grupo deben acelerar su producción, variarla a un ritmo en-
loquecedor, penetrar las opiniones y sentimientos de la gente, agruparlos para 
apuntar con exactitud a las aspiraciones del potencial comprador, llegar hasta el 
nido de los deseos.

Está en la naturaleza del capitalismo acelerar los procesos, siempre en compe-
tencia y en un circuito que ha sido sospechado de cerrar sobre sí mismo. Que, ma-
temáticamente hablando, suma 1, es decir que lo condensa todo en el bolsillo de 1% 
más rico del mundo. A decir verdad, el sueño de Hastings de dominar los sueños no 
es una novedad que rompa la lógica de abarcarlo todo de manera autorreferente.

Pero no hay que descartar problemas propios del neoliberalismo. Como dicen 
Alex Williams y Nick Srnicek (en Avanessian y Reis, 2017: 37), en el «Manifiesto 
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por una política aceleracionista», el neoliberalismo contiene una tensión profunda 
en cuanto a su «autorrepresentación de vehículo de modernidad». Siendo el indi-
viduo el sujeto privilegiado del pensamiento neoliberal, su libertad, su inventiva  
y su libre asociación son brutalmente limitadas «en beneficio de una línea de 
producción afectiva de interacciones programadas, combinada con cadenas  
de suministros globales». Agrego: con la protocolización hasta de sus acciones 
vinculadas a la sobrevivencia (llenar a los chicos de comida chatarra), al cuidado 
y la cura de la salud física y mental (apropiadas por los laboratorios y los mani-
puladores de cerebros).

Al mismo tiempo, es necesario atender que los autores mencionados hablan 
de una «automatización algorítmica en las esferas del trabajo afectivo e intelec-
tual» con reducción creciente de los intelectuales. El tiempo es crucial. No se 
trata de ganarle al tiempo sino a quienes lo manipulan. Pero ¿cómo?

Veamos el escenario en el que se desarrolla la batalla. Frente a una situación 
tan crucial, las alternativas son escasas y difícil de superar (digo superar en el 
sentido dialéctico, no desprenderse sin rédito alguno) para los pensamientos 
clásicos del espectro de izquierda; es cierto que en América Latina también la 
izquierda está atrapada en el mecanismo de la respuesta reducida a la crítica, 
sin la enorme inventiva de los primeros marxistas. Las opciones guerrilleras o 
armadas que tuvieron auge entre mediados de las décadas de 1960 y 1980 han 
terminado en derrotas, se han autoconsumido, como es el triste caso de Nicara-
gua, o han derivado en un difícil proceso de integración al régimen democrático 
liberal, como las FAR de Colombia. Desde 1930, los nacionalismos populares tie-
nen la virtud de resurgir regularmente, reorganizarse con nuevos líderes y poner 
mucho más que nervioso a Estados Unidos. Asimilables a significantes vacíos, 
los nacionalismos populares son el fruto del desplazamiento y condensación 
de demandas de diverso tipo, pero que encuentran una unidad política de tipo  
articulatorio (Laclau, 2005). Se trata de formaciones que transparentan las fisuras 
de la construcción neoliberal y la posible finitud de sus propuestas. El grado de ce-
leridad y profundidad de sus acciones de gobierno es temido por el establishment  
financiero, las corporaciones monopólicas y los medios de comunicación que les 
pertenecen. Su respuesta es temible para una derecha que nunca alcanza a ama-
rrar el loop lo suficiente como para impedir su resurgimiento. Al mismo tiempo, 
se reconocen fallas (¿coyunturales o estructurales?) de las tramas políticas nacio-
nalista-popular-democráticas que producen dos tipos de resultados: la absorción 
de algunas de sus estrategias, medidas de gobierno, acciones, por parte de las 
corporaciones y/o la inmediata disolución de aquellas cuando reasume el poder 
un gobierno de signo distinto.

Sin embargo, exceptuando microexperiencias, los nacionalismos populares 
han sido los gobiernos que lograron mayores avances educativos en América  
Latina, sin mencionar a Cuba. En algunos casos traspasaron ese marco y se acer-
caron a nuevas conformaciones epistemológico-político-pedagógicas, como ocu-
rrió con algunas campañas de alfabetización, programas que llevan la secundaria 
a los barrios, políticas municipales, universidades públicas asentadas en comu-
nidades populares. Claro está que en el clima del nacionalismo popular la lucha 
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es cuerpo a cuerpo con las organizaciones corporativas, con nuevas iglesias ali-
neadas en políticas de derecha, con la pedagogía de los medios monopólicos, que 
se deslizan ávidas en los territorios y en los organismos de gestión educativa. El 
camino que más valoran las corporaciones es el destinado a evaluar a alumnos, 
docentes y escuelas; es su arma privilegiada. Durante los gobiernos kirchneris-
tas, las organizaciones neoliberales siguieron su tarea de asentarse en el terri-
torio nacional comenzada en el menemismo. No lograron imponer una agencia 
autónoma de evaluación preparada para ceder funciones a empresas ad hoc, pero 
tuvieron la precaución de impulsar varios proyectos de ley que quedaran listos 
para ser aprobados. Avanzaron en convenios con varias provincias y pusieron 
sus oficinas a punto, previendo lo que realmente ocurrió: ganó las elecciones la 
coalición Cambiemos y les abrió las puertas de par en par. Nunca imaginaron que 
esa fuerza política caería como producto de sus propias políticas cuatro años des-
pués. Ni que su gestión proporcionaría una enorme oportunidad de formación 
política para la mayoría de los argentinos.

Gobiernos como el de Mauricio Macri y el de Jair Bolsonaro aceleran sus me-
didas destructivas de los derechos sociales, la industria nacional, las fuentes de 
trabajo, los acuerdos regionales, las reformas educativas de tinte popular, y bus-
can que queden a la vista debilidades políticas y de gestión de las construcciones 
de los gobiernos populares. Pero hay quienes piden más desde la ortodoxia neo-
liberal. Reclaman medidas de shock que eviten reacciones de la sociedad, que 
paralicen los reflejos de aquellos que repentinamente bajan varios escalones en 
la pirámide social.

Muchas películas muestran escenas finales de la humanidad, en las cuales 
vemos a uno o unos pocos humanos caminando por la Tierra desierta o entre 
personas, animales y plantas paralizados. No se trata de ciencia ficción sino de 
representaciones del sueño preferido del 1% y el círculo de sus CEO. No debe 
descartarse que coincidan importantes sectores de la clase media que aceptaron 
el engaño de la posibilidad de ascenso social vía el libre mercado... y la exclusión 
de los más pobres.

La aceleración de la desarticulación llega al sistema educativo. La desescolari-
zación, los cortes de presupuesto para las universidades, el cierre de escuelas para 
adultos y de las rurales con pocos alumnos y, como ejemplo estrella, el cierre de  
los institutos de profesorado intentado por el gobierno de Macri son acciones  
de aceleración destinadas al hundimiento de la educación argentina en las olas del  
mercado mundial. Lo publicitan como una feliz integración, siendo un tipo de 
medidas que acelera el proceso de desintegración de los programas que se pu-
dieron llevar a cabo en el gobierno anterior, y en última instancia de la Nación.

Ello me remite a una pregunta que es frecuente por parte de ciudadanos de-
mocráticos: ¿no se puede lograr que algunas conquistas sociales, legales, educa-
tivas, adquieran estabilidad a través de los gobiernos?, ¿es inevitable que todo lo 
sólido se desvanezca en manos del neoliberalismo?

Los intelectuales «aceleracionistas» de derecha consideran que esos proce-
sos son inevitables porque el capitalismo ha llegado a ser la cosa misma. No es 
un sistema con historicidad sino el punto final, un circuito autoorganizado que 
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escapó al control de la modernidad. Su capacidad alcanza para «reformatear el 
comportamiento primate como inercia que deberá ser disipada en la artificiali-
dad autorreforzante. El hombre es algo que el capital debe superar: un problema, 
un estorbo» (Land, en Avanessian y Reis, 2017: 53).

Pero cuando Land afirma que «el capitalismo superará a sus competidores 
bajo casi cualquier circunstancia imaginable» (ibíd.: 65), queda abierta una 
duda, o sea una posibilidad: casi cualquiera, no todas. Ni siquiera el fundamen-
talismo aceleracionista que termina afirmando al neoliberalismo puede asegurar 
la inexistencia de otra circunstancia, aleatoria, inesperada... o bien desconocida. 
O negada, porque tal vez estaba ahí, en la experiencia. O en la imaginación, o 
como esperanza.

Una referencia de Danowski y Viveiros de Castro a las películas Melancolía y 
El último día en la Tierra7 muestra la dificultad de los apocalípticos para decre-
tar muerta a la esperanza. Mientras en la segunda película mencionada no hay 
salvación, en Melancolía la protagonista muestra una leve crispación de miedo 
que los mencionados autores entienden como «una (in)equívoca señal de vida». 
Agregan el siguiente comentario, que propongo tener muy en cuenta:

Recordemos que, antes de ser el fin de todo, la catástrofe es precisamente 
un choque, un encuentro, un acontecimiento, y que, entre la perspectiva del 
fin inminente y el propio fin, se interponen algunas décimas o centésimas 
de segundo de un afecto de intensidad máxima (Danowski y Viveiros de 
Castro, 2019: 81).

Llegamos, entonces, a un lugar crucial para la educación: el de la relación en-
tre lo necesario y lo contingente, que remite a opinar si estas son situaciones 
dadas, o procesadas de maneras selectivas desde distintas posturas político-
educativas y pedagógicas. Retomemos la inquietud sobre la inestabilidad y fra-
gilidad de las decisiones educativas tomadas por los nacionalismos populares 
democráticos. Si entendemos lo «necesario» como aquello que se vuelve un 
núcleo irrenunciable, solamente víctima posible mediante rupturas de la lega-
lidad, debemos indagar cuánto aquellas medidas representan un real interés 
social, de qué sectores, con qué grado de prioridad; cuántas raíces tienen en las 
historias y biografías, en los tiempos y espacios. Entonces, de manera urgente, 
es necesario analizar si el programa que hemos impulsado tenía condiciones 

7. Melancolía (2011), de Lars von Trier, y 4:44 El último día en la Tierra (2011), de Abel 
Ferrara, representan el final instantáneo de la Tierra, la primera, y de la vida universal, 
la segunda. Otras películas han llegado a un final de feliz sobrevivencia, forzando la 
dirección de su propio relato, por ejemplo Las últimas horas de la Tierra (2011), de W.D. 
Hogan, quien usa el gastado recurso de un adolescente hacker que consigue volver a 
colocar a la Tierra sobre el eje del que fue sacada por la acción de una bola de partícu-
las interestelares, fragmentos de materia de un agujero blanco. También The Congress 
(2013), de Ari Folman, basada en la novela The Futurological Congress, de Stanislaw 
Lem, sostiene que el mundo se dirige inevitablemente hacia la irrealidad pero encuen-
tra en ella un final feliz.
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para hacerse «necesario», respondiendo a una demanda o porque cupiera en 
el imaginario social.

Empero, no está en la naturaleza de la política avanzar por caminos segu-
ros, sino más bien elegir los viables y correr riesgos. Coincidentemente, es tarea 
del educador trabajar sobre el «inédito viable», esa rica categoría elaborada por 
Paulo Freire. Combina la imaginación y la creación con la factibilidad. Es el mo-
mento de la leve crispación frente a la imposibilidad, el momento de decidir si 
se corre el riesgo, de suponer la posible aceptación por parte de otros sujetos. Es 
un instante para la imaginación, o sea un momento negativo para la pedagogía 
neoliberal. Esta supone el fin de la imaginación.

Admitir el fin de la imaginación es hacerlo sobre la defunción (no la «imposi-
bilidad» en sentido psicoanalítico) de la política y de la educación. Resulta algo 
soberbio decretar que la capacidad de imaginación de todos es solo equivalente a 
la propia, o que las generaciones futuras serán estériles en inventiva. Es un pen-
samiento regresivo con el cual es compatible sostener la inutilidad de ocuparse 
en educar, o que los adultos han abandonado definitivamente la transmisión de 
la cultura (Narodowski, 2016).

Es interesante detenerse en las elaboraciones de las posturas aceleracionis-
tas que afectan a la educación. Para un aceleracionista conservador como Nick 
Land, el alumno/a y/o su inteligencia, con fronteras borradas respecto al robot, 
acumulará creciendo, siempre atrapado/a en la lógica del capital. Desde ese ra-
zonamiento se justifica la sumisión de la educación a la meritocracia. Quedarán 
los mejores, aquellos compatibles con las necesidades del mercado y capaces de 
identificarse con el robot. Las agencias de evaluación tendrán mucho trabajo. El 
sistema de educación pública irá desapareciendo. La escuela también.

Pero los aceleracionistas de izquierda

se muestran más ambiciosos en su concepción tanto de la inteligencia como 
de la libertad, considerando el capital no como una inhumana hiperinteli-
gencia, no como un verdadero agente de la historia, sino como un idiota 
prodigio impelido a malgastar el potencial cognitivo colectivo, redirigién-
dolo, desde cualquier proceso naciente de autodeterminación colectiva de 
vuelta hacia dinámicas libidinales autovigorizantes de los mecanismos del 
mercado (Avanessian y Reis, 2017: 21, 22).

Adjudicar al capitalismo la potencia de detener la historia no es una nove-
dad, sino una idea inscripta en el discurso liberal positivista desde los años de  
Augusto Comte y Herbert Spencer. El ansia de aceleración es un rasgo típica-
mente capitalista, por lo tanto, su gestación tuvo lugar en un momento histórico 
y respondió a elaboraciones ideológicas concebidas en las relaciones intersub-
jetivas y no fuera de ellas. Ese es su límite. El propio neoliberalismo consiste en 
una serie de saberes y decisiones que se asumen en ese marco y que demandan 
de la transmisión/aprehensión/modificación de conocimientos. Requieren de la 
posición educador-educando. Tal como plantea Gauchet:

¿ACELERAMOS?
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El saber, por definición, es lo que es común, lo que nos hace salir de noso-
tros mismos, lo que nos permite existir con otros, lo que es compartible y 
compartido, a diferencia de nuestras experiencias íntimas [...] Es por eso 
que siempre hay transmisión, porque aprender es una experiencia subjeti-
vamente cargada, involucrada en relaciones interpersonales. Por esa razón 
siempre hay y habrá maestros, es decir figuras en las cuales se encarna de 
manera ejemplar esa capacidad de hacer inteligible, de abrir un ámbito,  
de hacer sentir el interés de un tema (Gauchet, 2011).

El propio neoliberalismo ha tenido maestros y es educador de sociedades. Es un 
proceso pedagógico profundo, acelerado, pero como toda construcción humana 
sujeto a degradación. La educación atrapada por medios, mensajes digitalizados, 
publicidades, discursos religiosos y políticos que intentan detener la historia en el 
presente no deja de ser una relación entre humanos, pues no hay superhombres.

No obstante queda en pie la pregunta que afecta a los jóvenes: «¿Cómo supe-
rar la brecha que separa este presente de un futuro incierto?». Los nacidos en la 
última década del siglo pasado, los «millennials» y los «centennials» crecieron 
en un mundo en el que fue desapareciendo toda seguridad futura, donde se di-
fundieron la amenaza de una adultez sin trabajo y de una ancianidad sin jubila-
ción, de la caducidad de las titulaciones que otorgan el sistema escolar y la edu-
cación superior, la desvalorización de la producción artística y muy en particular 
de la potencialidad de la política para producir cambios. La sociedad donde la 
pérdida de la esperanza fue planeada y es estimulada por el capital. En contraste, 
las experiencias de gobiernos populares se caracterizan por el estímulo perma-
nente a la lucha y la épica de la esperanza. Pero se ven en graves dificultades para 
contagiar a los jóvenes. Estos en ocasiones se movilizan tras banderas vinculadas 
a la pérdida de derechos educativos pero resulta muy difícil su conexión con la 
política partidaria o con proyectos de orden nacional. Son convocados fuerte-
mente por movimientos como el feminismo o la liberación de los géneros, pero 
el ambientalismo encuentra una participación minoritaria y he escuchado cierta 
resignación respecto a un futuro catastrófico inevitable. La comunicación mediá-
tica se encarga de mostrar a enorme distancia de nuestras posibilidades hacer 
algo con respecto a los peligros ambientales, de modo que los jóvenes quedan 
convertidos en meros espectadores de la degradación de su hábitat.

En mi carácter de adulta y educadora, después de haber criticado el acelera-
cionismo conservador, sería esperable que propusiera algún camino de salida. 
Sin embargo, solo me es posible alentar a los jóvenes a vivir en la incertidumbre 
agregando que la única manera de no perecer en ella es entendiendo que el de-
sastre es una posibilidad en el marco de lo probable, pero no la única, y luchando 
contra la dispersión dentro de la niebla, a la que el neoliberalismo nos impul-
sa. De compartir se trata y, de manera destacada, en situaciones educativas. El  
vínculo pedagógico es un lugar tibio para la gestación del «inédito viable». ¿Cuá-
les son los materiales con los que cuentan educadores y educandos para descu-
brir o construir esa situación?
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Usemos la categoría «hipersticiones» propuesta por Nick Land,8 que, a dife-
rencia de las «supersticiones», pueden producir efectos sobre la realidad futura. 
La prueba de su posibilidad de actuar modificando la realidad la dieron los fun-
dadores del neoliberalismo cuando reunidos en Mont-Pèlerin decidieron hacer 
realidad su idea de sociedad, la neoliberal. Saltemos a otro escenario: dos huma-
nos se han salvado en la catástrofe ambiental. Uno de ellos perdió la memoria. El 
otro la conserva intacta y, para lograr la sobrevivencia de ambos, debe enseñarle. 
Se ha convertido de inmediato en educador. O bien ambos tienen memoria, pero 
sus recuerdos son distintos. En uno y en otro caso el ejercicio del rol de maestro 
está ligado a la resolución de todos los problemas que se les presentan. Están 
ante un dilema: solo poseen los conocimientos que llevaron a la destrucción de 
las sociedades; estos son el material con el cual la imaginación contará para tejer 
los instrumentos y estrategias de la nueva vida. Deben tomar decisiones: qué 
es información y qué basura; qué trozos de la cultura europea, china, aymara, 
norteamericana o africana en la que se han educado quieren salvar; qué fibras 
de saberes son sensibles a cambios y nuevas combinaciones. El capitalismo glo-
balizado ha producido una hecatombe mezclando todo. Tendrán que descubrir, 
seleccionar, desechar, producir nuevas ideas y decir, como Simón Rodríguez, 
«Imaginamos o erramos».

Cabe preguntar cuál sería el punto de apoyo, desde dónde partir para atrave-
sar la brecha, lo cual trae de regreso la discusión sobre la teoría descolonial. Pro-
bablemente el principal trabajo de una educación que pretenda escapar al loop 
neoliberal sea producir procesos de enseñanza-aprendizaje desde el lugar de la 
crisis de la cultura moderna, lo cual implica aprehenderla, a la vez que despren-
derse de su negatividad. Necesitamos enseñar qué es la guerra discutiendo sobre 
ella con los alumnos; enseñar historia poniendo a disposición modelos distintos 
de sociedades reales y proyectadas o imaginadas. Disponernos a no limitarles la 
libertad de creación.

La educación ambiental es el lugar por excelencia donde la enseñanza-apren-
dizaje debe ser un proceso de deconstrucción del discurso neoliberal. Este pre-
senta los problemas ambientales como «externalidades no deseadas» de procesos 
sociales «inevitables», como el desarrollo o la generación de empleos (Sessano,  
2016). Pero seamos claros: ¿dejaríamos de enseñar la ley de gravedad porque 
es un producto de la civilización moderna o europeísta?, ¿o los principios de la 

8. «Las hipersticiones son circuitos positivos de retroalimentación que incluyen a la 
cultura como componente. Pueden ser definidas como la (tecno)ciencia experimental 
de profecías autocumplidas. Las supersticiones no son más que creencias falsas, pero 
las hipersticiones –por su existencia como ideas– funcionan causalmente para crear su 
propia realidad. La economía capitalista es extremadamente sensible a la hiperstición, 
donde la confianza actúa como un tónico eficaz, y a la inversa. La idea (ficcional) 
de Ciberespacio contribuyó a generar las inversiones que pronto la convirtieron en 
realidad tecnosocial» (Nick Land, citado en Amado, Abril, «Aceleracionismo, o cómo 
destruir al capitalismo desde adentro», reseña sobre Avanessian, Armen y Reis, Mauro 
(comps.), Aceleracionismo. Estrategias para una transición hacia el postcapitalismo, 
Buenos Aires, Caja Negra, 2017, en Revista Luthor, n° 35, febrero de 2018). Véase tam-
bién Land, N., «Colapso», en Avanessian y Reis (2017).

¿ACELERAMOS?
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energía nuclear, porque el capitalismo encaminó la investigación hacia la pro-
ducción de armamentos letales? Entonces, el acceso al «inédito viable» pasa por 
la apropiación crítica de los saberes modernos, en el marco de un cambio episte-
mológico que los reubique ante los otros saberes.

Mientras los espíritus más pesimistas bajan los brazos diciendo que todo está 
perdido, otros advierten sobre la velocidad con la cual el neoliberalismo se traga 
las ideas y alternativas, y el retraso de los sectores democráticos en producir pro-
yectos superadores. Cierto es que el tiempo no es el mismo en cualquier actividad 
o aspecto de la vida. La humanidad ha conseguido dominar ritmos y duraciones, 
pero hay procesos que se resisten. Por eso la aceleración social que parece co-
rrernos no es un solo fenómeno sino un conjunto disrítmico de elementos. Ve-
mos cambiar de manera revolucionaria el control científico de las enfermedades, 
y por lo tanto su duración probable, a la vez que la industria farmacéutica nos 
impone tiempos de consumo de medicamentos acordes a sus formatos. La ense-
ñanza y el aprendizaje responden a ritmos múltiples, pero el neoliberalismo trata 
de imponerles tiempos preestablecidos que registra en protocolos de control dis-
ciplinario. Ya sabemos que la idea es ir dejando en los márgenes de la sociedad a 
quienes pretendan sostener su propio paso.

Retrasados, adormecidos, lentos son adjetivos que recibimos los latinoameri-
canos desde hace cinco siglos. Precisamente carecemos de la «moral de rigurosa 
disciplina temporal, que considera la pérdida de tiempo como el “más mortal de 
los pecados”» de acuerdo a la ética protestante (Rosa, 2016: 17). ¿Será una des-
ventaja o quizás un resto de nuestra particular modernidad inacabada, de nues-
tra latinidad, diría Vasconcelos, y repudiaría Sarmiento? Un resabio que marca 
la diferencia y que nos impide acoplarnos sin diferencia al molde anglosajón. 
Esa diferencia hay que buscarla en las desiguales combinaciones entre las diver-
sas culturas populares existentes y movimientos sociales, con la cultura de genes  
europeos.

La escuela, esa institución moderna que se instaló en toda América Latina, 
funciona con tiempos que enervan a los filósofos aceleracionistas y ni que hablar 
a las corporaciones. Estas nos instan a que abandonemos el barco y nos muestran 
sus botes salvavidas que nos dispersarán en un mundo sin más instituciones que 
las que a ellas les son propias. Aferrarnos a lo mejor de la escuela, dirigiendo el ti-
món, indicando la dirección, haciéndonos dueños de los cambios, todavía es una 
posibilidad. Es la escuela el lugar apropiado para trabajar las subjetividades de 
los niños y jóvenes, así como las nuestras, las de los educadores, en pos de forta-
lecer la capacidad de inventiva; no solamente de crítica, como se han propiciado 
en las últimas décadas los «progresistas».

Aceleremos nuestro proyecto. Sepamos extraer el aspecto positivo del ritmo 
cansino de los cambios escolares, cierta serenidad, prudencia.



CAPÍTULO XI

¿Tiene permitido avanzar la educación?

Desde que existe la imprenta, y en particular desde el siglo XVI, los conoci-
mientos que han tomado una dimensión de escritura pasan de una generación 
a otra mediante distintos sistemas tecnológicos. Que la educación tome formas 
sistemáticas no significa que los saberes se adquieran solo mediante sofisticadas 
fórmulas metodológicas, pues un método pedagógico solamente es el trazo de un 
camino del sujeto del aprendizaje. El vaciamiento de contenidos en el reino del 
método, que trata de instalar el conductismo en sus diversas variables, es una 
ficción. No hay método sin contenido, ni viceversa. Otro error muy actual es la 
reducción del método a la técnica, que rebaja la educación a la formación de há-
bitos, pero no logra quitar los sentidos y la información que solemos denominar 
contenidos. Los neoliberales lo saben, razón por la cual se ocupan de eliminar 
contenidos que les resultan inconvenientes en los planes de estudio, la televisión, 
las redes, la publicidad, los materiales de estudio. Todas las referencias a Amé-
rica Latina, en todos los órdenes de su vida y su historia, son desechadas por los 
gobiernos que prefieren ver nuestra región como una exportadora de commodi-
ties acaparada por el capital financiero: resulta que aceptar ser el lugar de «patio 
de atrás» de los Estados Unidos requiere eliminar las posibilidades, siempre pre-
sentes, vitales o en hibernación, de que los lazos históricos se articulen con los 
dolores presentes y la unión tome velocidad propia.

Funcionales a la reproducción (ampliada) de esa situación resultan algunas de  
las teorías de la desesperanza que se aplican a la educación por la vía de la desca-
lificación de escuelas y docentes. Cuando se descalifica la escuela, se está descali-
ficando a las personas que la pueblan, educadores y educandos, administradores, 
directivos y familiares. El rechazo a los planes de estudio o curriculum, a los 
programas comunes, y su sustitución por paquetes producidos libremente por 
el mercado resultan en un caos cultural que destruye algunos siglos de avance 
de la sociedad. Entre los contenidos comercializados se encuentran mensajes de 
los productores de agrotóxicos que, en nombre del «avance» y el «progreso», 
disminuyen o naturalizan el impacto de las fumigaciones en el entorno de las 
escuelas. Y he aquí una de las palabras fatales, avance (especialmente en su acep-
ción primario-exportadora latinoamericana), que obliga a hacer una digresión.
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«Mi nombre es Ana Zabaloy y fui durante seis años directora de la escuela nú-
mero 11 de San Antonio de Areco. Ese período sufrimos junto a mis alumnos 
constantes fumigaciones con agrotóxicos en las proximidades de la escuela y 
en pleno horario escolar. En una de esas ocasiones el producto utilizado fue 
2,4-D, y me volví a mi casa con una parestesia facial y con una insuficiencia 
respiratoria. Somos muchas las docentes rurales que padecemos esta misma 
realidad, las fumigaciones nos atravesaron la vida y en muchos casos se lle-
varon por delante nuestra salud. Nadie nos los contó, no lo leímos en ningún 
diario, nos pasó, lo vivimos, como una cotidianidad inevitable. Somos testigos 
obligados del costo humano del actual sistema productivo. Vimos a nuestros 
alumnos sufrir los efectos de las fumigaciones en la salud, así como la Constitu-
ción Nacional y los derechos del niño ni la mismísima LEN no fueron aplicables 
a los niños de las zonas rurales ni a sus familias, todos rociados con venenos 
por aire y tierra.

Sin posibilidad de reclamar porque esto significaría pagar el precio de que-
dar sin casa y sin trabajo en el mismo instante de abrir la boca. Las docentes 
rurales somos testigos de esa impotencia y de toda la impunidad de los que 
producen a costa de nuestra salud, de la salud de todos.

Muchos de los docentes afectados de la Provincia de Buenos Aires nos hemos 
reunido en lo que denominamos Red de docentes por la vida para apoyarnos 
solidariamente, hacernos escuchar y para que cada una de nosotras no esté 
sola a pesar de todo. La mayoría de las veces estamos solas en nuestros pueblos, 
enfrentando la indiferencia, la falta de compromiso de los que deberían cuidar-
nos. Complicidades del poder político y hasta amenazas.

La realidad es que en esta lucha hay unos grandes ausentes: en primer lugar 
las autoridades de la Dirección General de Escuelas, a las que parece no im-
portarles que tantos niños en nuestro país junto a sus docentes sean fumigados 
como insectos durante las horas de clases, afectando claramente sus derechos a 
desarrollarse y a educarse en un ambiente sano, lejos de cualquier agresión fí-
sica. También las inspectoras, es necesario que ellas hagan algo más que elevar 
notas formales que nunca tienen respuesta, es su deber defender los derechos de 
las escuelas rurales y de su población escolar con la Ley Nacional de Educación 
en la mano porque todo está ahí, queridas señoras, y por otra parte a los gremios 
que agrupan al personal docente y no docente de la Provincia de Buenos Aires, 
les decimos que es necesario que nos acompañen en esta lucha por la defensa de 
nuestros derechos como trabajadores de la educación expuestos constantemen-
te a riesgos de salud por el solo hecho de concurrir a nuestro lugar de trabajo 
diariamente, además de la imposibilidad de proteger en estas circunstancias 
la seguridad e integridad de nuestros alumnos, con todo lo que ello implica.

Faltan los comunicados oficiales a nivel provincial y nacional de las autori-
dades gremiales haciéndose eco de esta problemática que se ha transformado 
a lo largo de tantos años de impunidad en un genocidio silencioso; a veces es 
difícil no sentir que los niños y docentes y pobladores de escuelas y poblados 
rurales no formamos parte de lo que tan poéticamente describe Eduardo Ga-
leano en su poema “Los Nadies”. En nombre de nuestros niños, de sus familias 
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y de nosotros mismos, una vez más exigimos: paren de fumigar las escuelas y 
poblados rurales. Paren de enfermarnos. Paren de matarnos» (Zabaloy, 2019).

Ana murió el 10 de junio de 2019, de cáncer causado por los agrotóxicos. Sal-
vo unos cuantos comunicados y declaraciones, nada cambió. Los gigantes agro-
negocios han conseguido presentarse como inexpugnables, las protestas de los 
gremios, de algunos legisladores, de las organizaciones ambientalistas, caen en 
saco roto. La catástrofe ambiental le ganó a la educación ambiental en este caso 
concreto, acercando la escena de la ciencia ficción. El hambre azota a una de cada 
nueve personas en la Tierra, pero el ritmo de tecnificación del agro, en propie-
dades altamente concentradas, es espectacular. Abundan las películas, textos, 
mensajes en las redes confesando la impotencia, publicitando la impotencia, re-
fugiándose en la palabra impotencia, lamentando la impotencia. Los recuerdos 
sobre pueblos, comunidades, parientes inmigrantes cruzando el océano y co-
menzando una nueva vida en tierras desconocidas, sobreviviendo a catástrofes, 
liberándose de la esclavitud, se dispersan, y sus fragmentos navegan sin cohe-
rencia en una desmemoria que ni siquiera conserva la melancolía. Garúa, llueve, 
diluvia, alguien mira por la ventana acabarse la vida o bien las personas anticipan 
una posible colisión (de un planeta, un asaltante, un narcoterrorista o un subver-
sivo) y se resignan como Claire o lloran como Justine en la película de Lars von 
Trier. Por su parte, las plataformas neoliberales se han apropiado de los peligros 
reales de nuestros presente y futuro y transmiten escasas esperanzas de salvar-
se de los peligros, a menos que uno se confunda con ellas. Solo nos conceden  
la posibilidad de que un adolescente hacker ciencia-ficcional coloque la Tierra en la  
posición correcta salvándonos en el último momento, como ocurre en la película 
Las últimas horas de la Tierra, de W.D. Hogan, antes mencionada.

Lejos estoy de negar alguna de aquellas posibilidades. El problema al que me 
enfrento es que, entretanto, millones de humanos seguimos enseñando y apren-
diendo, lo cual resulta una incoherencia a la luz de la posibilidad de la desapari-
ción cercana de la vida humana y del planeta mismo, que invade las pantallas de 
cines y computadoras y quita el sueño a los científicos y militantes ambientalis-
tas. Entretanto, podemos visualizar a los chicos aprendiendo que ganador solo 
hay uno, el que alcanza el máximo nivel, y que él mismo no tiene otra posibili-
dad que empezar un nuevo juego, cuya lógica es igual a la del anterior. El futuro 
desastre y el presente repetitivo no se condicen con la continuación de la vida 
social, o sea con la educación. Una fatal combinación entre la hecatombe (que es) 
posible y la fantasía de desastre impulsada por el poder neoliberal coincide en la 
acción de paralizar. ¿Se corta la narrativa? Podemos ver otros ángulos.

Los centennials y los millennials fueron echados de todos lados. Les han dado 
celulares desde el nacimiento o desde la infancia, pero la escuela y los familiares 
adultos les recriminan que se peguen a ellos. No los estimulan a ir a los clubs o 
instituciones barriales a jugar sino a competir. El «fulbito» ahora incluye también 
a las chicas pero está siempre la callada o declarada exigencia de ser un/a Mara-
dona. Los cines, además de caros, presentan las series hollywoodenses que des-
bordan tecnología del terror. No son muy estimulantes. Hemos visto refugiarse  

¿TIENE PERMITIDO AVANZAR LA EDUCACIÓN?
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a los chicos en los cibercafés, a los cuales ahora se suman los videojuegos acce-
sibles desde la pantalla individual pero que conectan con colectivos de alcance 
global. Es afortunado que consigan armar un grupo; desde algún ángulo podría 
verse que fuerzan el mandato de hiperindividualismo con los instrumentos que 
lo promueven.

Como bien explica Luis Paz en un artículo, se trata de espacios alternativos de 
reunión para la generación que es nativa digital. No solamente habilitan a cons-
truir vínculos (como en otros tiempos hubiera sido una banda barrial o escolar 
o un club) sino que se presentan «como un objeto o hecho de interés, una moti-
vación para mejorar, una manera distinta de explicar el esfuerzo y el aprendiza-
je, un modo de vida o profesión, una forma de participar de la discusión» (Paz, 
2019). El autor se refiere en particular a competencias internacionales como la 
Fortnite World Cup, un juego en el cual se despliegan habilidades, saberes y des-
trezas, entre otros el manejo del tiempo, la velocidad de cálculo y las tácticas. 
Observa que juegos como Fortnite, CS:GO, FIFA u Overwatch son lugares donde 
los jóvenes encuentran un gusto cultural y pares con quienes charlar.

El escenario bélico es característico de estos juegos, así como la meritocracia: 
el o los ganadores consiguen su triunfo a costa de la vida de todos los demás. Los 
juegos del tipo Battle Royale se pusieron de moda en los últimos años superando 
el Minecraft, al que juegan los niños construyendo espacios, sujetos y situacio-
nes. Los juegos de la nueva tendencia son ejecutados por jugadores individuales 
que luchan contra las cien personas residentes de diversos países que han caído 
en una isla y pelean entre sí hasta que queda un solo sobreviviente, como es el 
caso de Fortnite. Distinto es Overwatch, que se juega en equipo de manera más 
compleja y creativa con objetivos más amplios, dado que no se trata solamente de 
ejecutar a los demás sino de sobrevivir y ayudar a otras personas.

Los nuevos juegos motivan una suerte de profesionalización, chicos que pro-
yectan su futuro como jugadores y campeonatos internacionales en los cuales 
se entregan millonarios premios. Por ejemplo, Kyle Giersdorf, el campeón de la 
copa Fortnite de 2019, cuyo nombre en el juego es Bugha, tiene dieciséis años, 
es estadounidense y ganó tres millones de dólares. El argentino Thiago Lapp 
(«King» en el juego) alcanzó el quinto lugar en el ranking mundial y ganó nove-
cientos mil dólares. «Bugha» es un héroe de los adolescentes.

Volvamos a la educación formal. Mark Fisher se queja de los problemas de los 
alumnos para concentrarse, para «hacer foco»: «No pueden sintetizar el tiempo 
en una especie de narrativa coherente» (Fisher, 2016: 53). Dos siglos después del 
nacimiento de la pedagogía como disciplina, la narrativa escolar viene empaque-
tada, los alumnos-clientes-espectadores son supuestos sujetos de esa narrativa, 
siendo en realidad objetos encajados en la serie producida por el vendedor del 
programa. La educación moderna se acurruca aterrada en sus orígenes pesta-
lozzianos del siglo XVIII y desaparece como proceso integral destinado a la liber-
tad y a la conexión del niño con la naturaleza.

En tanto la naturaleza de la época del autor de Cómo Gertrudis enseña a sus 
hijos ha sido profundamente intervenida, la intención neoliberal es acabar con 
la educación como crecimiento interior que proponía Juan Teófilo Fichte, tanto 
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como con la idea de su discutidor Juan Federico Herbart. Este buscaba que la 
educación uniera el pasado con el futuro y concebía a la educabilidad, a diferen-
cia del adiestramiento, como concepto fundamental de la pedagogía (Herbart, 
1965: 9-12; Ortiz de Montoya, 1968).

En la Tierra arrasada por el diluvio o en el estallido de la Tierra, por la obra 
de la naturaleza o de la humanidad, el chico podría tornarse un solitario que se 
cree jugador, en tanto el juego ha acabado, no existe el educable, solamente el 
instructor. Microsoft y Facebook han puesto en funcionamiento su cable de fibra 
óptica transatlántico que, entre otros destinos, tiene el de controlar estas nuevas 
escenas educativas. Sin embargo, sería algo sectario rechazar in toto los video-
juegos y con ellos el espacio que pertenece a los niños y adolescentes, más allá de 
los intereses que los atraviesan.

Nuevamente aparecen en la escena la infancia y la adolescencia a los que se ha 
negado la palabra, pero ahora portadoras de saberes que la gran mayoría de los 
jóvenes adultos y adultos no tenemos, ni tendremos ya nunca. Conviene escuchar 
a los chicos, tratar de entender qué han aprendido, qué les atrae, qué saberes 
adquiridos en los juegos son transferibles a otras situaciones; cuánto los juegos 
(otros) pueden ser incorporados a la práctica escolar. Esta última opción nos 
enfrenta con un cambio de paradigmas que pone en crisis una buena parte de 
nuestra formación.

Estamos ante dos situaciones: la que investiga su posible transculturación 
creativa, múltiple, que a la vez se haga cargo de la herencia, y la que niega toda 
posibilidad de sobrevivencia a la escuela. Juguemos con esta última situación. 

La escuela o la universidad admiten que deben «modernizarse» pero no con-
siguen sostener una buena página web, por lo cual aceptan la oferta de una cor-
poración que les alquilará tiempo del servicio. Este empieza de manera gratuita, 
la entidad financiera lo ofrece a la institución pública a cambio de un puñado de 
becas, luego negocian que se cobrará un pequeño arancel para pagar el servicio, 
los servicios de la corporación se van multiplicando. Ahora ofrece créditos a las 
familias y la credencial de ingreso al claustro universitario es en su reverso la 
tarjeta bancaria correspondiente a nuestra cuenta sueldo, con la cual pagamos 
nuestros gastos, incluido el arancel y el servicio de salud. El arancel aumenta en 
dólares. No hay más alumnos, solo clientes. La educación cambia su sentido, en 
contradicción con la acepción freudiana de imposibilidad de cierre, de término, o 
de loop, se torna adiestramiento. Los clientes adiestrados son incapaces de edu-
car, solo podrían seguir adiestrando. Los robots son más eficaces. Solo queda 
una generación educada, viviendo en plataformas corporativas que administran 
el sistema. Los juegos de la línea Battle Royale se usan como dispositivos básicos 
de enseñanza-aprendizaje.

En aquella situación, no imposible, habría acabado la sucesión de la cultura 
humana en la Tierra... y tal vez la vida más allá de las batallas lúdicas. En cuanto a 
las plataformas, no sabemos si llegarán a parecerse tanto que terminarán por ser 
solo una de tanto querer poseer a los clientes, proveedores, elementos físicos y 
simbólicos y dominar todas las instancias del mercado, o ser tragadas las muchas 
por la ganadora del juego. El régimen basado en la rentabilidad y la competencia 
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habría acabado consigo mismo. O bien ha de ocurrir lo contrario: que las plata-
formas especializadas se radicalicen, se planteen como guardianes de su sector 
cuidando sus secretos y, fracturando el espacio informático, produzcan un caos 
general (Srnicek, 2018: 103).

Frente a tamaña posibilidad, algunos aceleracionistas de la educación de va-
riadas tendencias, así como quienes pretenden detenerlo todo y regresar a la es-
cena bucólica entran en desesperación. Recomiendan no mandar a los chicos a 
las instituciones educativas, ya sea porque rechazan su carácter «reproductivo 
de la ideología dominante», ya porque solo los ricos pueden pagar sus costos; 
muchos de ellos renuncian a prevenir los ataques de virus y bacterias y su re-
chazo a la vacunación provoca epidemias de sarampión, viruela, tuberculosis y 
otras enfermedades que habían sido erradicadas. Como al final y al comienzo 
de cada siglo, o con relación a míticas fechas, se relatan, pronostican, escriben 
o filman profecías catastróficas y hay suicidios que toman formas novedosas de 
tipo personal, ideológico o político. La idea de un final tremendo de la vida cobra 
fuerza, como ocurrió en todas las sociedades. Y fue siempre, por supuesto, una 
posibilidad. Actualmente lo es, por vez primera, del planeta mismo por obra de 
los habitantes que ha gestado (Danowski y Viveiros de Castro, 2019).

La educación es un inconveniente para que se pueda pronosticar la seguri-
dad de tan tremendo destino. Siendo que el vínculo educativo es necesariamente 
dialógico, es imposible evitar el pequeño gesto, la chispa prometeica, el rechazo. 
En términos imaginarios, las plataformas se cierran sobre los alumnos/as/es y 
las escuelas y los/las adultos/as. Se dice que los adultos han abandonado a sus 
hijos al libre adiestramiento, pero en realidad, eso aún no ha ocurrido. Desde 
la educación solo podríamos calificar la suposición de que ya se ha perdido la 
carrera ambientalista como un suicidio de la cultura y un asesinato del futuro de 
las nuevas generaciones. Aunque fuere violentando los argumentos mejor cons-
truidos que sostienen que estamos transitando la agonía, desde nuestro lugar 
se sigue vislumbrando un rayo de luz, del que nos apoderamos porque está en 
nuestra naturaleza, la de educadores. Es nuestro papel sobre la Tierra ponerlo 
en la mano de jóvenes luchadores por la vida.



CAPÍTULO XII

La educación como actitud ingenua o como 
apuesta a la posibilidad de vivir

1o de agosto de 2018. Sala de profesores de la escuela primaria No 49 Nicolás 
Avellaneda, ubicada en Davaine y Félix de Azara, del barrio de San Carlos, dis-
trito de Moreno, Provincia de Buenos Aires. La vicedirectora Sandra Calamaro, 
de cuarenta y ocho años, y el auxiliar Rubén Orlando Rodríguez, de cuarenta y 
cinco, estaban preparando desde temprano el mate cocido para los chicos, que 
asisten la jornada completa y difícilmente encontrarán comida en su casa. El 
distrito no tiene red de gas. La garrafa estalló. Sandra y Rubén murieron en 
el acto. Según el diario Clarín no fue una tragedia mayor porque los chicos en-
traban minutos más tarde (Clarín, 2018). ¿Querrá decir el cronista que fue una 
tragedia menor? Agrega que los maestros no utilizaban las garrafas corrientes 
sino otros tubos que se supone que funcionan como gas natural. ¿La culpa es de 
ellos? El gas se olía en la vecindad desde días antes. El miércoles anterior, hecha 
la denuncia, la vicedirectora se había quedado esperando fuera del horario de 
clases hasta que vinieron del Consejo Escolar, y se fueron. El mantenimiento 
de las escuelas del distrito depende del Consejo Escolar, que está intervenido, 
acusado de irregularidades en la contratación del servicio de comida.

Recordé que en 2007, durante mi gestión en el gobierno de Felipe Solá, inter-
vinimos tres Consejos Escolares por irregularidades en las contrataciones de 
obras de reparación, incongruencias en el rendimiento de cuentas y denuncias 
diversas. Entre los consejeros había mayoría de representantes del peronismo 
o del radicalismo, según cada uno. Dos de los Consejos resistieron las interven-
ciones, con excepción de uno del conurbano, donde se hacía imposible oponerse 
porque se había producido la violación de una alumna, bajo su responsabilidad. 
Algunas de nuestras presentaciones quedaron escondidas en los escritorios de 
los funcionarios judiciales; otras siguieron la trayectoria correspondiente y re-
sultaron en condenas a los responsables. A poco de terminar nuestra gestión, 
las intervenciones fueron levantadas. Todo volvió a su antigua «normalidad».

Los Consejos Escolares de la Provincia de Buenos Aires datan de la Ley No 1420, 
es decir de 1884. Fueron propuestos tanto por los liberales laicos como por el sec-
tor eclesiástico, y considerados por Domingo Faustino Sarmiento y José Manuel 
Estrada, por Onésimo Leguizamón y Miguel Navarro Viola como piezas decisivas 
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de la relación entre la escuela y la comunidad. Aquellos hombres coincidían en 
la importancia de la asunción de responsabilidades, respecto a las escuelas, por 
parte de las familias, los vecinos, las personas con cierto poder económico o po-
lítico de la localidad. También en la necesidad de que la escuela enraizara, que 
adquiriera territorio social.

Claro está que en la biografía del sistema escolar se encuentran todo tipo de 
ejemplos cuyo contenido depende del relator, y la información general es esca-
sa. Sin embargo, el funcionamiento de los Consejos Escolares solo puede leerse 
como el comportamiento de la ciudadanía, y cada episodio es un emergente de 
su ética, su concepción política, su interés por la educación del pueblo. Las co-
munidades no siempre se han caracterizado por una ética comprometida con el 
bienestar y la justicia social. En nuestro tiempo la naturalización de la injusticia 
está demasiado extendida.

¿Cómo encarar las situaciones descriptas? En primer lugar, ascendiendo del 
hecho singular a series más amplias que podemos armar de manera hipotética. 
La denuncia periodística no alcanza; pero bien sabe la gente cuáles son los pro-
blemas prioritarios, las acciones irrenunciables para un gobierno digno: conocer 
el estado de las escuelas, exigir el cumplimiento de las normas de seguridad e 
higiene a los Consejos Escolares y a las autoridades del sistema escolar, revisar 
los contratos con proveedores privados (la empresa que proporciona el servicio 
de gas en la Provincia de Buenos Aires no ha sido mencionada en los artículos 
periodísticos referidos al estallido de gas en la escuela de Moreno). Hay hechos 
increíbles: el servicio de lanchas que transporta chicos a las escuelas del Delta es 
famoso por sus irregularidades de todo tipo, el servicio de micros escolares fue 
disminuido de manera tal que hay abandono escolar por esa causa. Podría enun-
ciar numerosas necesidades que ora se constituyen como demandas, ora aportan 
a la sedimentación de la miseria, denunciando una cierta desidia y desinterés so-
cial y político. El gobierno mantiene la más completa indiferencia. Denuncian los 
gremios, pero no siempre la población. Una rendición. «Que se vayan todos, y me 
retiro yo también.» El paso siguiente es creer el cuento neoliberal del emprende-
dorismo. O bien, pensar en lo colectivo y proveerse de un gobierno responsable:

Anoche estuve en una clase del «bachi» (bachillerato) de la organización La 
Poderosa, en la Villa 31 (Retiro, Ciudad Autónoma de Buenos Aires), hablando 
sobre educación popular. A mis consideraciones generales, numerosas perso-
nas intervenían manifestando sus problemas particulares: la maestra trata 
mal a mi hija, mi niño está diagnosticado con un retraso y no le dan apoyo, 
los adolescentes son agresivos y están todos tatuados, yo me esfuerzo pero no 
me hacen caso… hace que se imponga disciplina, orden. Un hombre llamado 
Rubén, que está terminando el tercer año, interrumpió diciendo la palabra «co-
lectivo», «ese es el asunto, lo colectivo». Fue la palabra generadora que usamos 
en el resto de la clase y la que se llevaron.

El señalamiento de Rubén choca con las teorías que cierran el horizonte. Lo co-
lectivo no tendría lugar en medio de la descomposición generalizada. Volvamos 
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a la discusión sobre el fin de la historia y a los fumigadores de niños y maestras 
que deberían estar presos y sus propiedades expropiadas, en manos de sus víc-
timas.

¿Quién tiene derecho a declarar cerrado el futuro? ¿Qué generación tiene el 
derecho de clausurar la educación? No estoy tomando una postura de educacio-
nismo ingenuo, menos aún la apuesta de educar con la única finalidad de agregar 
valor a los productos. Se me ocurre que el sitio más pantanoso es la duda acerca 
de la finalidad del educar, que en demasiadas ocasiones se torna escepticismo. 
¡Si educarte no sirve para nada!... ¡Los chicos no hacen caso a nadie!... ¡A los 
adolescentes no vale la pena intentar enseñarles, están en otra! Estas son frases 
comunes entre los adultos.

Hasta ahora he mencionado en tono crítico la postura que da por terminado 
el rol de adultos en la educación, la consideración de que han abandonado la 
tarea y no regresarán. Puede verse el problema –porque es un problema– desde 
otros puntos de vista. Uno de ellos es que la mayoría ha perdido el horizonte; no 
solamente porque tienen su tiempo cubierto de actividades laborales, clientela-
res (atrapados por las pantallas), o haciendo esfuerzos para conseguir alimentos 
entre los tachos de basura. El tiempo empieza y termina cada día, los pronósticos 
políticos que emiten los medios son catastróficos, sus propios elementos para 
dibujar el mediano plazo son insuficientes; y ni hablar del largo plazo, cuyas imá-
genes han sido acaparadas por el desastre.

Los adultos no se han retirado, pero carecen de una filosofía política de la 
educación que les permita argumentar, justificar y sostener en la práctica ideales 
educativos. El sentido común referido a la educación parece haberse evaporado 
junto a las filosofías de vida vigentes en la modernidad. En cuanto a los educa-
dores, no quedan fuera de esas situaciones. Y nosotros, los pedagogos, adultos y 
educadores profesionales, o cedimos a las nuevas metodologías de control de la 
conducta, o bien estamos algo perdidos, o solo nos agarramos fuerte a las catego-
rías de Freire, el último de los filósofos de la emancipación educativa. También 
recurrimos a la sociología y la ciencia política posmarxistas y posestructuralistas, 
que ayudan a entender o al menos a plantear hipótesis sobre las culturas de la 
época. No releemos ni la filosofía clásica o moderna de la educación, salvo por 
inevitables razones académicas.

Pero ¿no serán esas posturas solamente la superficie del devenir de la histo-
ria? Al respecto resulta ilustrativa una acertada metáfora de Álvaro García Linera 
que transcribo:

La sociedad, el Estado y sus instituciones son como la geografía apacible de 
una campiña. Parecen estáticas, fijas, inamovibles. Pero eso solo es la su-
perficie; por debajo de esa geografía hay intensos y candentes flujos de lava 
que circulan de un lugar a otro, que se sobreponen unos frente a otros y que 
van modificando desde abajo la propia topografía. Y cuando vemos la his-
toria geológica, con fases de duración de millones de años, vemos que esa 
superficie fue trabajada, fue fruto de corrientes de lava ígnea que brotaron 
sobre la superficie arrasando a su paso toda la anterior fisonomía, creando 
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en su flujo, montañas, valles, precipicios; que con el tiempo, se solidifica-
ron dando lugar a la actual geografía. Las instituciones son iguales que la 
geografía: solidificaciones temporales de luchas, de correlaciones de fuerza 
entre distintos sectores sociales, y de un estado de esa correlación de fuer- 
za que, con el tiempo, se enfrían y petrifican como norma, institución, pro-
cedimiento. En el fondo, las instituciones nacen de luchas pasadas y con el 
tiempo olvidadas y petrificadas; en sí mismas son luchas objetivadas, pero 
además, sirven a esas luchas, expresan la correlación de fuerzas dominante 
de esas luchas pasadas y que ahora, con el olvido, funcionan como estruc-
turas de dominación sin aparecer como tales estructuras de dominación. Se  
trata de una doble eficacia de dominación: son fruto de la dominación para 
la dominación; pero dominan, con el tiempo, sin aparecer como tales es-
tructuras de dominación (García Linera, 2015: 13).

Mi apreciación es cercana al pensamiento dialéctico: fibras de lo instituido for-
man parte de los procesos instituyentes, excepto que se plantee la desinstitucio-
nalización completa de la sociedad en un sentido neoliberal radicalizado (im-
posible, puesto que quienes lo plantean son los que pretenden acapararlo todo 
en su institución-corporación) o desde una utopía libertaria de corte anarquista. 
Los acontecimientos históricos siempre son síntesis, culminación de múltiples 
determinaciones, de desplazamientos y condensaciones. ¿No es acaso parte del 
«realismo capitalista» (Fisher, 2016) sostener que nada se salva de la «vieja y 
gorda vaca sagrada»? Desde esa visión no tiene legitimidad imaginar un momen-
to post-escolar, sino a-escolar y anti-escolar.

Prefiero probar la navegación partiendo de aguas conocidas para aventarme 
en el océano junto con los educandos. El primer paso es desnaturalizar a la es-
cuela, devolverle su temporalidad. Llenarla en nuestros textos de chicas/os/es 
y escuchar lo que nos dicen. Para lo cual debemos deshabilitarnos la postura de 
cancerberos de todos los saberes sin descalificar lo que sabemos. Es lo primero: 
se trata de un cambio en las posiciones de los sujetos, no un enroque sino una 
transformación. Como ha escrito Philippe Meirieu,

la educación solo puede escapar a las desviaciones simétricas de la absten-
ción pedagógica (en nombre del respeto al niño) y de la fabricación del niño 
(en nombre de las exigencias sociales) si se centra en la relación del sujeto 
con el mundo. Su tarea es movilizar todo lo necesario para que el sujeto 
entre en el mundo y se sostenga en él, se apropie de los interrogantes que 
han constituido la cultura humana, incorpore los saberes elaborados por 
los hombres en respuesta a esos interrogantes... y los subvierta en respues-
tas propias, con la esperanza de que la historia tartajee un poco menos y 
rechace con algo más de decisión todo lo que perjudica al hombre (Meirieu, 
1998: 70).

La propuesta de introducir en el vínculo pedagógico un tercer elemento que 
rompa el «efecto Pigmalión» ha sido condensada en el término mundo, usado 
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intensamente también por Paulo Freire. Interpretemos mundo como conflictos, 
como la multiplicidad de elementos que se filtran en la escuela y que la protegen 
de la autonomía absoluta, otro de los términos que han sido apropiados por el 
discurso pedagógico neoliberal. La propuesta no es que nos hagamos cargo de 
impedir o protocolizar los ruidos que llegan del exterior. En todo caso se trata, to-
mando otra idea de Hito Steyerl (2017: 49-69), de distinguir el ruido del sonido, 
de aprender (ambos, educador y educando, cooperativamente) a diferenciar el 
ruido de la información con la vista puesta en un horizonte de bienestar humano. 
Se trata, en verdad, de tomar decisiones, de elegir el futuro al cual apuntamos. 
Pero ¿no es ya acaso la escuela un espacio de selección, modelamiento y transfor-
mación del ruido en información? Entonces lo que está en juego es quién, de qué 
manera, con qué criterios y finalidades, produce las distinciones.

Steyerl cuenta que le han dicho que las lentes de las cámaras de los celula-
res son muy pequeñas y de mala calidad, por lo cual casi la mitad de los datos 
captados por su sensor son ruido. Informa que hay un truco que consiste en un 
algoritmo que identifica la imagen detrás del ruido. El algoritmo contiene toda 
la información sobre el titular del celular, de modo que puede incluso realizar 
alguna combinación y proporcionarnos algo nuevo. De hecho, me asusto cada vez 
que Google me manda un mensaje que dice: «Esto es lo que te has perdido» y me 
carga fotos ordenadas en series que no he realizado y siguen un criterio engaño-
so; también me manda imágenes que se asocian muy cercanamente a las mías. 
Google ha decidido cuál es el ruido y cuál la información para mí. Entiendo que 
me urge recuperar el protagonismo en la elección de mis imágenes.

Steyerl se refiere al contenido permitido y prohibido en Facebook: hay conte-
nidos sexuales estrictamente prohibidos y litros de sangre fluyendo de heridas 
y cabezas reventadas, pero no se muestran las entrañas. Dice que las reglas al 
respecto están controladas por trabajadores que ganan unos cuatro dólares por 
hora, subcontratados como fuerza de trabajo global en Turquía, Marruecos, Fi-
lipinas, México e India. Después de un análisis de las nuevas formas de control 
de las imágenes, la autora se refiere a redes paralelas de permitidas y rechaza-
das, que pueden vincularse en cualquier momento. La estructura de esas redes 
«podría ser el reflejo de los modos contemporáneos de recolección, acumula-
ción y financiación del “conocimiento” basado en datos y producido en masa por 
una cacofonía de algoritmos parcialmente sociales incrustados en la tecnología»  
(Steyerl, 2017: 56).

Luego pregunta cuáles son los algoritmos políticos y sociales que separan la 
información del ruido, y se remite a una observación de Jacques Rancière. El 
autor muestra que la división entre ruido y habla fue establecida con la finalidad 
de dividir a la turba de los ciudadanos. Continúa la autora alemana:

Si quisiéramos no tomarnos a alguien seriamente, o limitar sus derechos o 
sus estatus, actuaríamos como si su discurso fuera solo ruido, un quejido 
incoherente o un llanto, como si esa persona careciera de razón y por lo 
tanto estuviera exceptuada de ser un sujeto, mucho menos poseedora de 
derechos (ibíd.: 56-57).
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Naturalmente, debemos reconocer que la escuela ha sido uno de los dispositivos 
más eficaces para la selección entre ruido e información en la modernidad. Le-
yendo a los pensadores descoloniales, en particular el análisis de Dussel, Europa 
como poder y como significante funcionó como una trituradora, mezcladora y 
seleccionadora de culturas, cuya masa homogénea resultante volcó sobre Amé-
rica, donde realizó una operación semejante, hasta donde pudo. La colonización 
es un algoritmo que no solamente ordena los sujetos nuevos y preexistentes en el 
escenario del «Nuevo Mundo», sino que constituye nuevos.

Ese es un punto de diferencia con algunos teóricos de la descolonización, ya 
señalado, pero que vuelve a interesar en momentos de establecer criterios para 
seleccionar entre ruido e información. Dado que los pueblos indígenas no fue-
ron únicamente masacrados sino evangelizados y que los que sobrevivieron no 
quedaron al margen de la ola «civilizatoria», ni fue solamente basura y ruido la 
herencia europea, se abren más de dos posibilidades. En ese sentido es valioso el 
trabajo de Néstor García Canclini acerca de las diferentes formas de articulación 
de la cultura-poder modernos y las producciones culturales populares. Segato 
(2007: 21) diferencia la «heterogeneidad multicultural de los sujetos», a la que 
se refiere el autor, respecto de su propia categoría «tiempo heterogéneo de la 
Nación». Considera una multiplicidad de sujetos colectivos que «luchan por re-
tomar o dar continuidad a sus narrativas propias», aunque reconoce que lo hacen 
compartiendo un mismo «horizonte nacional». Sin embargo, en esa crítica no se 
reconocen las mediaciones políticas entre los múltiples sujetos y lo nacional, y se 
descalifica el aporte de García Canclini en cuanto a la construcción hegemónica 
de Estados latinoamericanos como el mexicano, que ha sido la principal obser-
vación del autor.

Respecto a la educación latinoamericana, considerada en todos sus formatos y 
modalidades conectadas o articuladas de maneras diversas (aunque no infinitas), 
el algoritmo «civilizador» europeo registró cambios importantes después de la 
Independencia. Bueno está reconocer tan enorme acontecimiento histórico. So-
bre las dos grandes corrientes que siguieron nos hemos extendido en otros traba-
jos sin dudar de la hegemonía del liberalismo conservador sobre las formas popu-
lares y/o democráticas de educación, desde la enemistad entre Simón Rodríguez 
y Francisco de Paula Santander hasta la expulsión del inspector Carlos Vergara 
de la Escuela Normal de Mercedes. Pero recalco el término hegemonía, que obli-
ga a redefiniciones de otro término, muy usado últimamente, como es alteridad.

La escuela no solamente homogeneiza. También es una plataforma construc-
tora de alteridades. Separa ruido de información. Produce información. Designa, 
divide, evalúa, valoriza, incluye, excluye, forma sujetos. Pero ningún habitante de 
América Latina queda fuera de su influencia, por acción o por omisión. No hay 
alteridad absoluta. Los pueblos aborígenes que deciden no mandar sus hijos a la 
escuela estatal sino a las propias combinan formas de organización comunitarias 
con el formato escolar, con criterios político-pedagógicos y contenidos propios. 
Constituyen circuitos diferenciados de educación y solo excepcionalmente expe-
riencias desconectadas de la influencia del paquete de saberes hegemónico, caso 
en el cual se vinculan al intentar ser su contracara.
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Ahora bien, la situación de los chicos es ambigua, difícil, fronteriza en cual-
quier lugar de la sociedad donde ellos se encuentren. El celular cargado de juegos 
ha llegado o llegará próximamente a los últimos rincones.

El libro en papel no ha sido sustituido aún por e-books, sino todavía por fotoco-
pias de pedazos de los textos, muchas veces sin que se escriba con una birome la 
fuente, sin continuidad. Y está generalizado el recorte de textos digitalizados en la 
red. Los efectos de la transición entre la imprenta y el mundo digital se sienten de 
manera caótica. Los profesores proporcionamos pedazos dispersos de la cultura 
letrada. Los precios de los libros son inalcanzables para los alumnos de las uni-
versidades e institutos de formación docente, y adquirir una pequeña computa-
dora, como es el celular, a la larga resulta más barato y permite cumplir con una 
cantidad de funciones. Pero su incorporación como dispositivo de enseñanza-
aprendizaje no se ha dado aún de manera integral. ¿Qué piensan los chicos mien-
tras usan los celulares a escondidas en la clase? Poco se sabe. ¿Acaso no se pre-
guntan, al menos, para qué les sirve estar sentados fingiendo escuchar? ¿O es que 
están conectados a la vez a dos bandas o más, una de las cuales comparten con 
los maestros? He recibido quejas de docentes que insisten en que los chicos solo 
saben usar los celulares y las computadoras para recorridos inútiles a fines edu-
cativos. Repetí la pregunta en dos grupos de docentes de primaria y secundaria 
–unos sesenta en total– de escuelas de la Provincia de Buenos Aires. Rechazaron 
aquella queja diciendo que los chicos son expertos buscadores de información que 
se les requiere en las clases, que desconfían de Wikipedia y buscan otras fuentes.

No cabe duda de que la institución escolar, la cual creció de manera paralela a 
la economía fordista y acomodada en América Latina al desarrollo dependiente, 
tiene estructuras pedagógicas, disciplinares, administrativas que están desenca-
jadas de los vientos posmodernos. Los chicos están tensionados por varios len-
guajes: el materno, el escolar-nacional, el del mercado y el que se supieron crear 
en su trinchera. Hay muchas instancias que no se corresponden, muchos planos 
de la vida infantil y juvenil que han entrado en situaciones antagónicas en la 
familia, en la calle, en la escuela. Esta también registra el pasaje de las socieda-
des disciplinarias a las de control, el cual, como advierte Fisher (2016: 146-147), 
produce cambios en el régimen libidinal, lo que no se resuelve «mediante la afir-
mación de la antigua disciplina de clase». Naturalmente, Fisher se refiere a las 
clases sociales, pero su razonamiento es motivador para usarlo en otros campos. 
El autor menciona dos opciones para enfrentar las «atracciones libidinales del 
capitalismo de consumo»: con una «especie de contralibido» o una «deslibidi-
nización depresiva». Ambas opciones están difundidas en el espacio educativo: 
en las huelgas docentes y su participación masiva en manifestaciones de rechazo 
al orden neoliberal, pero también en un vacío de motivaciones que podría leerse 
como la ausencia de una filosofía de la educación y la inseguridad acerca de la 
racionalidad del orden disciplinario remanente en las escuelas.

Ahora bien, Fisher opina que es utópica la postura de quienes pretenden re-
gresar a un capitalismo «sin Starbucks y sin iPhone», pues ello implicaría un 
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apocalipsis tecnosocial o retornar al autoritarismo (lo dice con relación al estali-
nismo). En todo caso se trata de la pulsión de muerte... pero, pregunta el autor:

¿De qué otra manera se podría disolver la pulsión? Y si el equilibrio primi-
tivista es lo que no queremos, fundamentalmente tendríamos que poder ar- 
ticular qué es lo que queremos, lo que equivaldría a desarticular el meollo que 
el capital forma con el deseo y la tecnología de consumo (Fisher, 2016: 148).

La cuestión planteada nos remite a dos temas. El primero es opinar si la tecnolo-
gía del consumo es un fenómeno que se ha conseguido colocar fuera de la historia 
y un reptil que engulle todos los deseos, a lo cual los educadores respondemos 
que nuestra existencia puede ayudar al fracaso de su angurria. El segundo actua-
liza las preocupaciones de Fredric Jameson respecto a las limitaciones mutuas 
entre realidad política y utopía. Con relación a esto, es difícil renunciar a una 
zona fronteriza, que de todas maneras asoma entre las líneas del mismo autor. 
Cierto es que la hora de la acción política teóricamente es negativa para las uto-
pías pero ¿no era una utopía alfabetizar a los millones de niños vagabundos que 
arrojaron la Guerra Mundial y la Guerra Civil a vagar por los campos rusos, o a 
los centenares de miles de cubanos, nicaragüenses o venezolanos que no leían ni 
escribían? No, en el sentido tradicional del término utopía, desde el momento 
en que la idea misma de la alfabetización requiere imaginar un territorio y unos 
sujetos. En ese sentido la planificación y la utopía resultan términos contradic-
torios. Sin embargo, tomando también una idea de Jameson, tienta acercar la  
utopía a la «reinvindicación más radical», lo cual para el autor es alcanzar  
el empleo universal en todo el planeta. Una paradoja para Jameson, dado que el 
capitalismo requiere de un ejército de reserva (Jameson, 2004: 3).

Ese requerimiento del capitalismo podría también pensarse como uno de sus 
límites o de sus fallas, por lo cual luchar para el pleno empleo puede ser una meta 
a seguir no solo para la lucha político-sindical sino educativa. El pleno empleo 
requiere de porcentajes cada vez más extensos de población que alcance altos 
niveles de la educación o, dicho de otra manera, de una educación al alcance de 
toda la población en todos sus aspectos. Jameson dice que «el utopismo de la 
propuesta se hace circular, porque queda a su vez claro no solo que la instaura-
ción del pleno empleo transformaría el sistema, sino también que el sistema se 
tendría que haber transformado ya, por adelantado, para que se pudiera estable-
cer el pleno empleo». El autor proporciona este hecho como ejemplo del «salto 
utópico, el desfase entre nuestro presente empírico y las disposiciones utópicas 
de ese futuro imaginario» (ibíd.).

A su vez Fisher, en su análisis crítico del trabajo de Derrida sobre el tiempo, 
se detiene en el concepto de espectro. Citando a Hägglund (2008), expresa que 
se trata de una figura que no puede estar completamente presente pues «no es 
un ser en sí mismo pero señala una relación con lo que ya no es más o con lo que 
todavía no es», que permite distinguir entre «lo que ya no es más pero perma-
nece como una virtualidad que en realidad es, como la traumática “compulsión a 
repetir” un patrón fatal»,  y «lo que todavía no ha ocurrido actualmente, pero ya 
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es efectivo virtualmente: un atractor [...] o una anticipación que influye sobre el 
comportamiento presente» (Fisher, 2018: 44-45).

Precisamente el espacio donde quisiera detenerme es el de aquel salto que 
requiere romper la compulsión a repetición y sostenerse en la indecibilidad 
que es propia de lo posible, dado que fuimos capaces de anticiparlo pero cuya 
probabilidad desconocemos. Nuestro terreno privilegiado es la política, aunque 
modificada por anticipaciones pedagógicas. En materia de antelaciones es rico 
el aporte de las experiencias de «educación popular», de gobierno escolar, de 
escuelas de puertas abiertas a la comunidad, de autoevaluación, de construc-
ciones curriculares colectivas y/o comunitarias, de ciclos no graduados, entre 
muchas otras.

Jameson muestra que las construcciones imaginarias iniciadas con juegos 
como el Scalextric o el Lego se encuentran con limitaciones cuando salen del 
espacio de la narración y se enfrentan con lo Real. Lo mismo ocurre cuando se in-
tenta replicar experiencias limitadas a una comunidad, un grupo o un aula en la 
política provincial o nacional. Aparecen no solamente limitaciones sino descon-
cierto ante una «realidad» distinta, que merece otro tratamiento. En la historia de  
la educación encontramos un tejido muy particular como, por ejemplo, hilos  
de la educación del cardenismo en la experiencia boliviana de Warisata, la que 
sin duda está en las raíces de la educación del Estado Plurinacional de Bolivia; en 
el plan FinES, que he mencionado, hay una indudable influencia de la experien-
cia de la Dirección Nacional de Educación de Adultos (DINEA), realizada entre 
1973 y 1974 en el gobierno peronista. Como influencia más cercana, se registran 
las políticas socioeducativas realizadas en 2006 y 2007 por la Dirección General 
de Cultura y Educación (DGCyE) de la Provincia de Buenos Aires, en coordina-
ción con organizaciones populares.9 Hay cierto misterio en la manera como se 
transmiten las experiencias o aspectos de ellas.

Los ejemplos mencionados no son precisamente utopías, pero sí adelanta-
mientos surgidos de la percepción de posibles realizaciones educativas. En la 
universidad de 1973 el trabajo grupal era una novedad atacada por los grandes 
medios que lo acusaban de práctica subversiva; actualmente es una manera ha-
bitual de organizarse para estudiar. Pero el pasaje de un adelantamiento a otro 
tiempo y lugar nunca es indoloro. Bien lo supo Simón Rodríguez cuando el con-
servadorismo liberal de Santander y la furia de la oligarquía potosina lo confina-
ron con su escuelita a las afueras de la ciudad boliviana adonde había arribado 
después de un periplo por mar y tierra.

He usado el término anticipación en el sentido de una utopía politizada, 
cargada de alguna actualidad, plena de la críptica sensación de actualidad que  

9. Durante la gestión del gobernador Felipe Solá en la Provincia de Buenos Aires, sien-
do directora general de Cultura y Educación la autora de este libro, la Dirección de Po-
líticas Educativas estuvo a cargo de la dirigente docente y educadora Mary Sánchez, 
con la colaboración de Osvaldo López Rey y otros militantes de la educación. En esa 
oportunidad se sentaron las bases de programas de alfabetización, terminalidad de la 
secundaria y capacitación laboral en talleres, en coordinación con las agrupaciones 
más representativas de la provincia.
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producen las películas de ciencia ficción. Al comienzo de la película Estasis 
(2017), de Nicole Jones-Dion, hay una frase que organiza el relato, «We have the 
power to change the future», y en el guión transcurren viajes al pasado en el cual 
se alteran los hechos que tendrán trascendencia. Más allá de que viajar al pasado 
es, al menos por ahora, un tema de ciencia ficción (y de discusión entre sofisti-
cados científicos), la manipulación del pasado para actuar sobre el presente y el 
futuro es una práctica política. El enunciado «la herencia recibida» como causa 
de la situación presente y el horizonte hacia el cual no hay que apuntar, slogan 
central del gobierno de Mauricio Macri, es un ejemplo que merece ser analizado 
en algunas tesis. Una abundante propaganda oficial llena esa herencia con esta-
dísticas e informaciones tergiversadas, sin proporcionar fuentes. La operación 
tiene efectos; apunta a combinarse con insatisfacciones provocadas por el gobier-
no anterior y reconstruye el pasado reciente en el nivel subjetivo, condicionando 
el contenido del futuro deseado. Sin embargo, en algún momento la sombra de lo 
que realmente ocurrió se torna una presencia.

La sustitución de la memoria no se reduce a ejemplos burdos como el anterior, 
sino que encuentra su identidad en un relato: toda historia o biografía lo es. Sin em-
bargo, los hechos existen más allá de sus interpretaciones posibles. Ahora, la con-
mutación de los recuerdos, tanto desde el punto de vista político como tecnológi-
co, está tan cerca de nosotros que la película Blade Runner (1982), de Ridley Scott, 
motiva a salir corriendo para averiguar qué corporación está fabricando tu memo-
ria histórica y tu biografía; la propia, no solo la del replicante, robot casi perfecto 
al cual se le regala un pasado del que probablemente pueda llegar a liberarse. Si es 
imaginable un replicante liberado, ¿cuál es la razón por la cual nosotros no podría-
mos liberarnos de los contenidos imaginarios que nos impone el neoliberalismo?

Voy a intentar permanecer un rato en el tambaleante espacio del salto utópico, 
la traducción, la osadía de cambiar antes de que haya cambiado todo, ahora con 
una cuota de «educacionismo» y de imaginación. Presionar al presente proyec-
tando futuro. Es algo parecido a lo que ocurre con las constituciones o las leyes. 
Jameson considera que estas se redactan para impedir ciertos acontecimientos 
individuales y colectivos. También podríamos decir, de manera positiva, que son 
programas. O las dos cosas. Expondré algunos ejemplos para su discusión.

La LEN y la LEPB no fueron suspendidas, pero sí incumplidas por el gobierno 
neoliberal siguiente al que las dictó. Claro está que los gobiernos del período 
kirchnerista (nacional y provincial) solo alcanzaron a realizar una fracción de 
lo proyectado por las leyes mencionadas. Su contenido es, en partes, realista, 
anticipatorio y utópico. Por ejemplo, atienden problemas de actualidad, como 
las condiciones de trabajo de los docentes, anticipan una selección no tradicional 
del ruido y la información referidos a saberes adquiridos fuera del ámbito formal. 
Otro ejemplo: la LEPB establece una Agencia de Reconocimiento de Saberes, 
adquiridos de manera informal. Sus objetivos son:

• Valorizar, recuperar y reconocer distintos tipos de saberes con una concep-
ción no eficientista, como es la que encierra el término «competencias».

• Dar peso al Estado como principal responsable de esa tarea.
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• Certificar los conocimientos laborales de personas que no han termi-
nado ciclos de educación formal de tipo laboral, motivándolas para que  
reinicien sus estudios formales.

A simple vista no se trata de ninguna novedad, dado que varios países tienen 
organismos con finalidades semejantes y algunos sindicatos cumplen con esa 
función. Señalaré diferencias. Una es entre las categorías «saberes» y «compe-
tencias». La primera se abre a aprendizajes amplios, generados en espacios for-
males e informales; la segunda se cierra a requerimientos estrechos vinculados 
con la lógica del trabajo del capitalismo neoliberal. La segunda diferencia es el 
lugar que se otorga al Estado. De hecho, las empresas han establecido conve-
nios con sindicatos que privilegian los intereses empresariales sobre los objetivos  
personales y los vinculados a planes de desarrollo local o nacional. Entre los sec-
tores populares, la certificación de un tractorista (que en realidad maneja una 
compleja computadora), de un tambero, un carpintero se festeja familiarmente 
e incide en el estatus laboral del trabajador. En la agenda nacional y provincial 
debería figurar este tema, que requiere mucho trabajo de selección de saberes, 
planificación y prospectiva, pues se trata de que la propia sociedad reconozca 
saberes que desconocía o rechazaba, siendo que la constituyen.

Es también anticipatorio alcanzar un sistema que, en lugar de tomar nota 
de los fracasos, incompletitudes o abandonos de estudios, reconozca y certifique 
los saberes que se adquieren por distintas vías. El argumento cobra mayor peso 
cuando lo aplicamos también a la población estudiantil. Las escuelas, colegios, 
institutos y universidades trabajan con base en una unidad que son ciclos com-
pletos. ¿Cuántas personas quedaron a la mitad de la educación media, de una 
carrera o les faltan pocas materias para graduarse y viven la situación como el 
fracaso de su vida? Pasan a formar parte de la Big Data de los organismos in-
ternacionales y corporaciones productoras de rankings. En tanto, la mayoría ha 
obtenido conocimientos que han tenido un costo personal y para el Estado, y 
que generalmente responden a necesidades de trabajos que demandan o podrían 
demandar la industria, la vida cultural y social o la política, pero que quedan 
inutilizados por falta de reconocimiento. Al mismo tiempo ocurre un fenómeno 
inverso: las empresas buscan individuos que se adecúen a tareas muy específicas, 
les ofrecen condiciones mínimamente aceptables de trabajo y sacan a los estu-
diantes del circuito de educación formal.

El Estado debería «dar el salto», desarrollar dispositivos de reconocimiento 
de saberes, teniendo en cuenta la relación entre los aprendizajes formales e infor-
males, e instituciones educativas y con los planes económico-sociales-ambienta-
les-culturales. Un aspecto que requiere reformas en los planes de estudios de esas 
instituciones, para otorgar certificaciones en tramos de los ciclos y modalidades 
formales. Los sistemas de créditos teóricamente son adecuados para lograrlo, al 
mismo tiempo que permiten solucionar otra necesidad, cual es sumar tramos de 
estudios de los estudiantes en distintas carreras afines y saberes adquiridos por 
vías no formales. Pero es necesario cuidar que su uso no sea tergiversado orien-
tando la valorización de los créditos hacia el mercado.
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Las políticas educativas anticipatorias no requieren cambios administrativos 
solamente. Uno de los obstáculos más fuertes para avanzar en el sentido que 
planteo es de orden epistemológico y pedagógico. Desde el ángulo del sistema 
educativo tradicional se trataría de un ataque a una lógica que solo ha registrado 
mínimos cambios en gran cantidad de reformas curriculares. Desde la crítica a 
ese sistema, la tendencia es a la descalificación total del Estado y de todo tipo de 
institucionalización pública del reconocimiento y certificación, para derivarlo al 
mercado. Otras posturas del mismo tenor prefieren que el Estado, en este caso 
los ministerios o secretarías de Educación, reduzcan sus funciones a legalizar es-
tudios de cualquier tipo realizados en empresas privadas también de toda clase, 
es decir escolares y no escolares.

Podría afirmarse que la parte verdaderamente utópica es la coincidencia en-
tre un tipo de formación y los puestos de empleo existentes o probables. Desde 
la crisis de 2008 se recuperó la economía de los países ricos, empeoró la de los 
países pobres, pero en ninguno de los dos ámbitos el empleo alcanzó los niveles 
anteriores. La política proteccionista de Donald Trump se apoya en la promesa 
del pleno empleo a costa de ahogar a todos y cualquiera de sus competidores. 
La oferta es el emprendedorismo, sinónimo de autosubempleo libre. Por otra 
parte, la descalificación de los títulos es cada vez mayor, a la vez que la exigen-
cia de tenerlos para alcanzar subempleos. De acuerdo a la información de Nick  
Srnicek (2018: 77-79), personas con grados avanzados de educación están siendo 
subempleadas desde plataformas «austeras»: TaskRabbit, Amazon Mechanical 
Turk, Uber, entre muchas otras. El 10,1% de la fuerza laboral estadounidense  
(15 millones de personas) tiene un «empleo alternativo», esto es que son libre-
mente contratados por diversas empresas en momentos y por lapsos arbitrarios. 
En Estados Unidos, entre 2005 y 2015 el número de puestos de trabajo aumentó 
en 9,1 millones, lo que incluye 9,1 millones de puestos alternativos. O sea que el 
trabajo crece como precario (ibíd: 74-75).

Mientras el vicepresidente de Finanzas del Banco Mundial (Familiar Calde-
rón, 2018; BID, 2018) sostiene que la difusión de la tecnología individualizada, 
como los celulares, facilitará en América Latina la multiplicación de los puestos 
de trabajo, el mismo hecho está produciendo un nuevo fenómeno de subempleo 
de carácter regional. La situación económica y política de varios países produce 
migraciones masivas en la región, lo cual es aprovechado por empresas como 
Cabify, Uber y otras plataformas para incorporar choferes con doctorados en sus 
países de origen. Asimismo, Glovo y otras empresas de servicios rápidos emplean 
jóvenes que portan sus propias bicicletas o motos, deben comprar el uniforme y 
los símbolos de la empresa y se juegan la vida entre el tránsito loco de las ciuda-
des. En Buenos Aires y Rosario personas que vivían, o aún tienen a su familia, 
en barrios precarios del conurbano, pasan la noche durmiendo en los pasillos 
exteriores de los edificios públicos porque no pueden pagar el transporte que los 
lleva a la ciudad donde son vendedores ambulantes o mendigos, o bien duermen 
de día en esos lugares porque pasan la noche recogiendo restos para la reventa 
en los basureros. Esos son los puestos de trabajo que se suman en las ciudades 
latinoamericanas. En tanto, la despoblación rural, especialmente en las zonas de 
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explotación intensiva con alta tecnología (como es el campo argentino) es de un 
nivel inédito.

Srnicek interroga al futuro. Enuncia la posibilidad de que las plataformas se 
reviertan en cooperativas, apoyándose en los movimientos de protesta que han 
surgido en varias de ellas, que tuvieron no solamente exigencias sobre condicio-
nes laborales sino políticas, como el personal de Google que exigió que la em-
presa dejara de trabajar para las fuerzas militares, o el de Amazon que recha-
zó –aunque no consiguió su objetivo– que la empresa interviniera en sistemas 
de reconocimiento facial con las fuerzas de seguridad y militares de los Estados 
Unidos (ibíd.: 124) El autor analiza la situación de alta concentración que crea 
interdependencias poderosas en el espacio de la economía digital. Arriesga que 

este es uno de los desarrollos de largo plazo más interesantes dentro de la 
economía digital, no solo porque es donde se está concentrando el poder, 
sino también porque es donde podría ser poderosamente influyente una 
discusión acerca de la socialización de la propiedad [...] Tenemos que ima-
ginar visiones alternativas del futuro si queremos contraatacar (ibíd.: 126).

Desde Simón Rodríguez en adelante, lo repito, necesitamos imaginar o morimos. 
En materia de educación no se trata solo de imaginar futuros, sino de hacer cons-
ciente la performatividad de nuestra palabra sobre esos futuros. Imagino que mis 
alumnos tendrán que cambiar frecuentemente de empleo y puedo desprender 
distintas estrategias pedagógicas y didácticas, por ejemplo, con la finalidad de 
capacitarlos para adaptarse a innovaciones tecnológicas menores y al lenguaje 
empresarial, y tratar de que obtengan una buena base de conocimientos para 
que puedan acceder a procesos complejos. Elijo trabajar solamente con los más 
meritorios o avanzar con el conjunto, lo cual implica hacerlo con las diferencias, 
a la vez que comprometiendo una base común de conocimientos. Renuncio a 
formar intelligence as a service. Sea cual fuere el «destino» del mundo, tiro para 
adelante, aunque lo haga sin la seguridad de estar girando en vano, o moviendo 
la rueca de la que sale un tejido.

Desde el punto de vista de la inevitable catástrofe desaparecemos los educado-
res. Pero recuerden el cuento del escorpión. De modo que nos situamos en otro es-
cenario, también probable. Es ahí donde se encuentran la educación y la política. 
En Latinoamérica las plataformas avanzan sobre la política educativa. Desde las 
oficinas de los ministerios neoliberales, programas de control de la conducta de  
tono new age, o de lúgubre sonido que alude a la inseguridad, ocupan el lugar  
de otros contenidos en la capacitación de los docentes.

Empero, el Estado podría y debería compartir plataformas, regularlas, dictar 
leyes antimonopolio y de control de la privacidad; impulsar la creación de plata-
formas públicas no gubernamentales, independientes de los aparatos de vigilan-
cia estatales pero respetuosas de las leyes. También colectivizar las plataformas, 
crear cooperativas de plataformas. Son ideas que vale la pena analizar. Pero sin 
descuidar al Estado. Nuestras sociedades han sido debilitadas intencionalmen-
te. Necesitamos fortalecerlas, de modo que la colectivización de plataformas en  

LA EDUCACIÓN COMO ACTITUD INGENUA O COMO...
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determinadas situaciones, las cooperativas, o las pequeñas y medianas empresas, 
siempre hablando del rubro educación, deben ser bienvenidas, al mismo tiempo 
que el Estado debe cumplir su función de principal responsable, que siempre 
queda inacabada.

Ahora bien, estas ideas dejan de ser puramente utópicas cuando pegamos el 
salto hacia la política y hacia una pedagogía humanista que no renuncie a la téc-
nica. No se trata de separar a los chicos de las computadoras sino de un Estado 
que produzca contenidos y regule los que llegan desde las plataformas privadas. 
Tuvimos en cuenta que las perspectivas de los chicos ya no son lineales sino va-
rias y simultáneas a ritmos distintos. Tienen un ojo puesto en el programa que les 
enviamos, otro en un juego y una parte de su atención en escuchar algo del entor-
no. Sus tiempos son distintos de los nuestros, los de los adultos. Es indispensable 
escucharlos para poder formular estrategias pedagógicas; los chicos no deben ser 
invitados de piedra sino activos productores. Hay que darles poder en el marco 
de la democracia escolar. Un poder imbuido de confianza en que un futuro es 
posible es la mejor vacuna contra la robotización de los alumnos.

Las anteriores ideas pueden ser delirantes si prescindimos de las instituciones 
públicas. Serían además fácilmente atrapadas, trituradas, convertidas en otros 
objetos, reproducidas en máquinas 3D, multiplicadas y puestas a la venta en los 
estantes de los supermercados. Las plataformas públicas tienen que ser estata-
les o funcionar bajo una estricta legislación. Son lo contrario de los organismos 
autónomos del Estado que promueve el neoliberalismo, tales los institutos de 
evaluación. Lo repito: estos últimos generalmente vienen preparados para «ter-
cerizar» sus funciones en manos de empresas privadas.

El programa Conectar Igualdad fue un avance en el tipo de plataformas estata-
les con capacidad de cruzar el sistema educativo nacional, con software y progra-
mas de fabricación nacional. La producción propia o por medio de acuerdos con 
editoriales (mediante licitaciones públicas) para producir contenidos, e-books, 
juegos didácticos es una actividad inherente a los ministerios o secretarías de 
Educación. Si el Estado subsidia escuelas privadas, no hay razón para que no 
colabore con editoriales o empresas productoras de programas digitalizados, na-
cionales, para producir materiales escolares. En una perspectiva de articulación 
regional, podrían construirse plataformas capaces de competir con las corporati-
vas transnacionales. Sin duda ello fortalecería cultural y políticamente a América 
Latina.



Palabras finales

El poder público, larga y dolorosamente construido desde la lucha por la Inde-
pendencia, es la instancia crucial para la gestación de una educación de la Patria 
Grande. Como no es posible en este texto analizar las implicaciones de la cues-
tión geopolítica en la educación latinoamericana, me limitaré a mencionar que 
en ese terreno es indispensable avanzar en una lógica articulatoria, antes que su-
pletoria o anuladora de particularidades. Las instancias estatales e internaciona-
les públicas cobran enorme importancia, así como la integración de los sistemas 
educativos, que apenas avanzó hasta ahora en algunos acuerdos de intercambio 
y reconocimiento de títulos.

Pese a las dificultades para coordinarnos, en nuestros países se avanza en ma-
teria de derechos humanos que otrora resultaban impensables. En primer lugar, 
el ¡Nunca Más! a la represión, la tortura, la desaparición de personas, ha calado 
fuerte en las jóvenes generaciones. No se han erradicado esas prácticas y la dere-
cha neoliberal recuperó el poder por vías electorales o de facto en varios países. 
Pero si consideramos que la prospectiva actúa sobre el presente tanto como la na-
rrativa histórica, sabremos arraigar la educación en el deseo de bienestar, antes 
que en el vértigo catastrófico con el que conviven las sociedades. Aquella opera-
ción solo es posible de manera conjunta y cooperativa entre los países de la región.

Las mujeres estamos logrando mayor poder, ocupamos más espacio en las 
instituciones, en particular en las universidades; avanzamos con grandes difi-
cultades en la educación sexual para decidir, el uso de anticonceptivos para no 
abortar, aunque siguen muriendo cientos de mujeres por carecer de condiciones 
legales y seguras para el aborto. Los derechos de género han avanzado de manera 
diferente en cada país, pero constituyen un tema de discusión en toda la región. 
Cada una de aquellas acciones aporta al cambio cualitativo de paradigma que aún 
está en gestión. Las escuelas son espacios obligados a producirlo oponiéndose a 
la comercialización y mercantilización del feminismo y el género.

Las escuelas son el terreno más fértil para producir las articulaciones entre 
distintas lenguas y culturas. He marcado las diferencias entre los países al res-
pecto de las culturas aborígenes e inmigrantes, las etnias y las lenguas. Lograr 
la percepción positiva de la otredad debe ser un propósito organizador de una 
nueva filosofía de la educación, así como la búsqueda de puntos de encuentro 
que fortalezcan lenguajes, culturas, imaginarios democráticos y populares que 
contribuyan a la generación de sujetos de la transformación social.
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El trabajo, pleno de humanismo, tiene que ser un eje conceptual y práctico. La 
recalificación conceptual de las actividades que se consideran «trabajo» es una 
condición para tomar decisiones sobre su inscripción en la educación. De igual 
importancia es que la escuela conciba al trabajo como su manera de organizarse 
colectiva y cooperativamente, desplazando la ilusión del «emprendedorismo» 
por una comprensión de los antagonismos fundamentales que atraviesan la ocu-
pación humana. La educación para el trabajo es especialmente apta para desple-
gar prácticas, anticipaciones y utopías.

Los docentes deben ser profesionales formados en instituciones de nivel su-
perior. Es tradición argentina y de varios países latinoamericanos hacerlo en los 
institutos y carreras universitarias. En la medida en que los docentes han tras-
tocado el paradigma maternal por una identidad de trabajadores, reclaman y en 
alguna medida ya conquistaron espacios de participación en la toma de decisio-
nes en el Estado y las conducciones de los establecimientos públicos y privados. 
No se reduce ese hecho a una reivindicación sindical, por cierto imprescindible, 
sino que expone al educador como elemento orgánico de la forja educativa. El 
docente requiere una educación permanente y completa: disciplinar, socioeduca-
tiva, epistemológica, ética, histórica y política. Su tarea es siempre de largo plazo, 
por lo cual le es crucial una orientación latinoamericanista y consciente de los 
problemas políticos y sociales internacionales, nacionales y provinciales; sabia 
con relación a la comunidad de su escuela. Mientras el neoliberalismo apoya la 
tarea de desintegración de los sistemas de educación pública en la desvaloriza-
ción y denigración de los docentes, la valorización de su rol, de su trabajo, de su 
salario es una responsabilidad de la sociedad y más aún de los gobiernos. Solo 
en el marco de esas reivindicaciones será posible actualizar la normativa que or-
ganiza el trabajo docente, atendiendo a su carácter cada vez más complejo, a las 
nuevas perspectivas de sus roles, a su relación con la tecnología y a las demandas 
comunitarias.

Hay países latinoamericanos cuya estructura escolar es federal y otros donde 
el criterio ha sido unitario, centralizado. En todos los casos las provincias, esta-
dos o municipios son demasiado dependientes del poder central y están someti-
dos a los vaivenes de cambios de funcionarios, políticas y criterios pedagógicos 
circunstanciales. El problema de fondo es sin duda el desarrollo desigual y la 
centralización de la riqueza y el poder en cada país de la región.

La situación económico-social de las jurisdicciones y la educación están rela-
cionadas, lo cual vuelve a las más pobres más dependientes de los aportes de los 
gobiernos nacionales, y por lo tanto de criterios pedagógicos que en ocasiones 
deberían ser resueltos localmente. Muchos de los países cuentan con organismos 
nacionales integrados por representantes jurisdiccionales, como es el caso del 
Consejo Federal de Educación en la Argentina. Este tipo de organismos debería 
ser prioritariamente destinado a la discusión político-educativa, a lograr com-
promisos nacionales y regionales, a acordar los criterios para el financiamiento, 
a la coordinación de la formación nacional y local de los docentes. Ese es el nivel 
que debería tener la discusión, que las gestiones neoliberales rebajan a un rango 
administrativo, de control y de evaluación punitiva.
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La Argentina tiene un sistema educativo federal históricamente diseñado por 
los unitarios. Fue descentralizado como una de las primeras resoluciones neo-
liberales, en 1992, entregándose los establecimientos educativos a las jurisdic-
ciones sin financiamiento acorde, ni suficiente consideración de las inequidades 
regionales. Aún queda pendiente el restablecimiento de los equilibrios entre la 
Nación y las provincias. El Consejo Federal y la paritaria nacional docente son 
los pilotes del sistema. El Instituto Nacional de Formación Docente (INFD) y 
el Instituto Nacional de Educación Técnica (INET) completan esa construcción. 
La estrategia del gobierno neoliberal ha sido desarmar cada una de esas instan-
cias. Fortalecerlas es la primera tarea que se presenta para obtener un piso desde 
el cual producir transformaciones educativas. Son los lugares desde los cuales 
discutir a fondo la situación presente, en la que el cumplimiento de derechos 
como la salud y la alimentación, la seguridad edilicia y el acceso digital se han 
transformado en urgencias de las instituciones educativas. Solo en un camino de 
solución de esas deudas pueden adelantarse cambios profundos que deberán dar 
cuenta de nuevas concepciones de los tiempos y los espacios, de nuevos enfoques 
epistemológicos, así como dar lugar a utopías que alienten a quienes enseñan y 
aprenden.

La relativa autonomía del sistema escolar, con su lentitud, su resistencia a los 
cambios, puede resultar un contrapeso a la aceleración enloquecedora y desinte-
gradora que nos trata de imponer el neoliberalismo, con la condición de que se 
someta a la educación moderna a la más dura e irreverente de las críticas. Ello in-
cluye nuestro trabajo, nuestras ideas, nuestro lenguaje de adultos, que deben ser 
confrontados con los de los otros, término que incluye de manera principal a los 
estudiantes de todas las proveniencias culturales que pueblan el campo educa-
tivo argentino y latinoamericano. El tiempo de Comenio ha pasado. Pero eso no 
significa que debamos someternos al ritmo del personaje competidor, impiadoso 
y destructivo de la narrativa neoliberal. Tampoco que no sepamos qué hay que 
hacer. Las experiencias abundan. Falta conceptualizarlas, compararlas, articular 
aspectos compatibles, hacer las traducciones necesarias, aprender a soportar lo 
nuevo incomprensible o irresoluble al menos en lo inmediato. Seamos razona-
bles, aprendamos a trabajar y a crear ubicados en la frontera entre la escuela 
actual, que es la nave con la cual partimos hacia un futuro en el que queremos 
incidir, y aquella que vayamos construyendo. Hagamos de su ritmo cansino una 
virtud y de la aceleración de nuestros jóvenes un estímulo.

 PALABRAS FINALES
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